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La vergiienza de ser un hombre,
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Hace al menos un par de décadas las problematicas vinculadas a la(s) memoria(s) ocupan un
lugar central en los debates sobre cultura, politica e historia. Se trata de un fenémeno mundial
que podemos asociar a procesos como el colapso de la Union Soviética y del bloque socialista, la
liberacion de Africa del apartheid v la fase de democratizacién en América Latina, procesos a
partir de los cuales se han producido verdaderas batallas por rescatar el pasado dada la
necesidad de muchas sociedades que vivieron experiencias autoritarias de gestionar su historia

reciente.

La obsesion por el pasado se expresa en la enorme produccion documental sobre la materia, la
creacion de artefactos culturales, la implementacion de iniciativas de preservacion vy
conmemoracion y de un marketing de la nostalgial. Andreas Huyssen? senala que las
convulsiones mnemonicas coexisten con la valoracion de lo efimero, la fragilidad vy
transitoriedad de los hechos, de modo que este boomn memoralistico seria, al menos en parte, una
reaccion a una vida social con escasos anclajes identitarios. En este sentido, la memoria operaria
como un mecanismo cultural clave para fortalecer los sentidos de pertenencia, en especial para

aquellos sectores que enfrentan situaciones de discriminacion u otras formas de violencia.

Entendemos las memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas enmarcadas en
relaciones de poder, vale decir, como pugnas por la representacion del pasado consistente en
que los otros hagan suya la propia narrativa y la legitimen al identificarse con ella. Se trata, por
lo tanto, de luchas por la interpretacion y los sentidos del pasado, en la que algunos relatos

desplazan a otros y se constituyen en hegemonicos.

Respecto a las narrativas del pasado siempre hay una seleccion, va que la memoria total es
imposible. Toda politica de conservacion -o mas bien, de elaboracion- de memoria supone un
filtro, de modo que necesariamente incorpora el olvido. Tal como senala Elizabeth Jelin, “el

espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha politica... La memoria contra el olvido, o

Encontramos fenémenos de recuperacion del pasado que se expresan en la reproduccion de muebles
antiguos, la escritura de autobiografias, el boom de la novela histdrica, polémicas publicas sobre
aniversarios, conmemoraciones y monumentos.

er Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en tienpos de globalizacion, Fondo de
Cultura Fconémica, México, 2002.



contra el silencio, esconde lo que en realidad es una oposicion entre distintas memorias rivales

(cada una de ellas con sus propios olvidos). Es, en verdad, ‘memoria contra memoria .

Entendemos que toda memoria se origina en la vida social, ya que al estar localizada espacial y
temporalmente sus contenidos son socialmente compartidos. Las memorias individuales
siempre estan enmarcadas socialmente, puesto que los recuerdos personales siempre se
sostienen en los de otros y en base a cédigos culturales compartidos, atin cuando esas memorias
individuales sean unicas y singulares. Maurice FHalbwachs! propuso por primera vez la nocion
de memoria colectiva, refiriendose con ello a la memoria de los miembros de un grupo que
reconstruyen el pasado a partir de sus intereses y marcos de referencia del presente. De este
modo, el recuerdo de un acontecimiento es compartido por los miembros de una comunidad, la
que puede modificar su representacion de los acontecimientos pasados en funcion de las
urgencias del tiempo presente. Esta perspectiva nos ofrece una propuesta que para esta
investigacion es crucial: la naturaleza social y grupal de lo vivido tiene como consecuencia que

ante la evocacion de un mismo hecho se elaboren diversas memorias no siempre coincidentes.

En tanto reconstruccion y no repeticion estitica de los hechos pasados, adscribimos a una
comprension de la memoria colectiva en tanto proceso socio-cultural de significaciones y
representaciones, que adquiere forma en realidades sociales y actores especificos que dan origen
a memorias particulares y diversas. Tal como sefala Hugo Vezzettis, la memoria colectiva es una
préactica social que necesita instrumentos y soportes, de modo que su sustancia no reside en
formaciones mentales sino que requiere de marcos materiales y de artefactos publicos como
ceremonias, libros, filmes, monumentos y lugares. En tanto, la nocion de “trabajo de memoria
refiere a una produccion multiforme que necesita de la presencia de actores, iniciativas, liempo
v recursos, de modo que estas batallas dependen de la fuerza y la perdurabilidad de sus
soportes (uno de los cuales es el movimiento de los derechos humanos) v de acciones que sean

capaz de impactar la escena publica.

' Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Editorial Siglo XXI, Madrid y Buenos Aires, 2002 p. 6.

Wer Maurice Halbwachs, On Collective Memory, University of Chicago Press, Chicago, 1992; y Les marces
sociales de la memoria, ANTHROPQOS, Madrid, 2004.

5 Ver Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires,
2002,
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Las conmemoraciones oficiales v los monumentos publicos fijan memorias e inculcan
identidades, demarcando los topicos de la memoria colectiva. La evocacion de la nacion se
reactualiza y fortalece a través de la oficializacion de rituales que cada cierto tiempo ponen en
accion estrategias orientadas a configurar la identidad de la comunidad de pertenencia. Benedict
Anderson, en su libro Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del
nactonalismo revisa el rol de la memoria v el olvido en la narracion historica de la nacion,
atirmando que “la biografia de wuna nacién destaca suicidios ejemplares, martirios
conmovedores, asesinatos, ejecuciones, guerras, holocaustos. Mas, para servir al proposito de la
narrativa, estas muertes violentas deben ser olvidadas/recordadas como ‘nuestras ¢, La
demarcacion de los elementos que distinguen a una nacion opera simultineamente al
silenciamiento de hechos v procesos que por diversas razones son excluidos de la memoria
oficial. Tanto lo que se recuerda como lo que se silencia va variando y redefiniéndose a lo largo
del tiempo en el marco de luchas v disputas de poder, de modo que la legitimidad de los rituales
y los lugares solo se conserva y reproduce a través de movimientos de reapropiacion y
resignificacion simbdlica en la que se enfrentan los distintos grupos que aspiran a consolidar o a
desestabilizar la historia oficial. Asi se configuran las disputas en torno a las fechas, simbolos v
ceremonias conmemorativas en donde se manifiesta el cardcter cultural, historico v socialmente

construido de la nacion.

Los procesos de rememoracion operan como una elaboracion actual acerca del pasado o, en
otras palabras, de relacion con el pasado en el tiempo presente, desde donde se le atribuven
nuevos sentidos. Asimismo, olvidar no es sindénimo de ausencia sino de una presencia negada o
silenciada, cuya naturaleza no es sélo individual, sino socialmente compartida en base a pactos
de silencio grupales y/o politicos. El olvido social supone un quiebre entre las memorias
individuales y las practicas de rememoracion publicas v/o colectivas, lo que puede dificultar el
proceso de transmision intergeneracional. Sin embargo, es necesario considerar que cada
generacion recrea una nueva interpretacion acerca del pasado, resignifica los hechos vividos v
narrados por las generaciones precedentes, reelaboracion que se constituye en un referente

identitario fundamental en la constitucion de un ‘nosotros generacional 7.

* Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo, Fondo
de Cultura Econdmica, México, 1991, p. 286.

7 Ver Dora Schwarzstein, “Memoria e Historia”. En: Seminario “Memoria Colectiva y Represion”,
Programa de Historia Oral, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, 1998,
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Tal como sefalamos anteriormente, los procesos asociados a la reelaboracion y transmision de la
memoria son un fenémeno global. Es asi como Europa ofrece variadas experiencias respecto a
los diversos modos en que las sociedades enfrentan y reelaboran un pasado conflictivo. En el
caso alemdn es posible observar cémo en la RDA se concibié al nacionalsocialismo como una
expresion macabra del capitalismo y como una fase mas del imperialismo, con el objeto de
establecer una distancia con dicha experiencia autoritaria, obstaculizando las posibilidades de
reflexionar autocriticamente acerca de sus propias responsabilidades historicas. En tanto, en la
RFA se establecio una discusion en torno al conflicto entre integracion nacional versus verdad y
memoria historica. A partir de 1959 hubo un cambio gradual en el paradigma de la amnesia
colectiva (del discurso de la culpa sin culpables que establecia que el ciudadano comdn no
cstaba al tanto de la masacre y negaba la colaboracion de la sociedad civil con el
nacionalsocialismo, situando al pueblo aleman como doble victima, tanto del nazismo como de
la victoria de las fuerzas aliadas), cuestion que estallé con més fuerza atn en 1968, ano en que al
calor del movimiento estudiantil, los jovenes interrogaron a sus padres y abuelos acerca de su
participacion en los hechos, desatando una reaccion violenta en contra de un pasado no
asumido?. Fn relacion al caso francés, Henry Rousso senala que la ocupacion de Francia por
Alemania y el gobierno colaboracionista de Vichy constituyeron una experiencia traumatica. El
discurso oficial, en especial durante los primeros anos de las post-guerra, omitio vy silencio la
experiencia colaboracionista de Petain, al mismo tiempo que sobredimensiond la figura de
Charles De Gaulle y de la resistencia, la que fue caracterizada como una empresa patriotica
nacional, cuando en realidad en ella participaron mayoritariamente extranjeros movilizados por
ol ideal del internacionalismo antifascista. Asimismo, la actitud de colaboracion con el régimen
respondia no solo al antisemitismo presente en la cultura politica nacional, sino a una
arremetida conservadora en contra de la republica, apovada por sectores catolicos. Los mitos

que permitieron eludir la responsabilidad colaboracionista se sostenian en la creencia de que la

sEntre los hitos que posibilitaron este estallido de memoria estan los procesos de Auschwitz y Nuremberg,
el juicio de Fichmann en Jerusalén, la publicacion de libros y ensayos, el estreno de obras de teatro que se
referian criticamente al tema y, fundamentalmente, el proyecto refundador del gobierno de Willy Brandt
(1969-1974), primer gobierno socialdemacrata posterior a la segunda guerra m undial que decidio hacerse
cargo del pasado nacionalsocialista. Niven establece que la reunificacion alemana derribo fos mitos de
ambos lados y reinstalé la idea de establecer memoriales, con lo cual se abrié un amplio debate en la
saciedad civil entorno a quiénes eran las victimas (judios, partisanos, guerrilleros), v a cual era el mejor
modo de recordarlas. William John Niven, Fancing the nazi past: united Germany and the legacy of the Third
Reich. London, 2002.
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memoria sobre el pasado podia provocar la division y amenazar la unidad nacional, de modo
que se hizo una reinterpretacion del pasado funcional a la integracion nacional, centrado en la

figura de De Gaulle y de la Francia resistente.’.

Fn América Latina los maximos representantes de las dictaduras establecieron leyes de amnistia
v punto final como una forma de eludir la justicia, y desarrollaron iniciativas dirigidas a borrar
las huellas y registros de la represion. La destruccién de lugares de detencion, archivos v la
remocion de los cuerpos de los detenidos desaparecidos fueron parte de los multiples intentos
de reprimir el pasado y la memoria. En el Cono Sur el caso argentino resulta paradigmatico no
solo porque la represion adquirié un caracter tristemente distintivo, expresado en la
desaparicion forzada y masiva de personas, sino porque a nivel regional ha experimentado casi
todas las opciones y vias juridicas y sociales en el tratamiento de su pasado dictatorial®. Aunque
la intervencion de las Fuerzas Armadas y la violencia politica no eran algo nuevo en la historia
de Argentina, la dictadura iniciada en marzo de 1976 no tiene punto de comparacion con las
experiencias autoritarias anteriores, dada la intensidad y masividad de la represion. Una vez
recuperada la democracia se anul6 la auto-amnistia que se habian otorgado los militares, lo que
permitio juzgar a los principales responsables de las violaciones a los derechos humanos. Mas
tarde, sin embargo, v en medio de diversas presiones, el gobierno de Raal Alfonsin aprob¢ las
denominadas leyes de Obediencia Debida y Punto Final, a las que posteriormente se su marian
los indultos de Carlos Satl Menem. Un hito fundamental en el establecimiento de la verdad
acerca de lo ocurrido lo constituve la publicacion del informe Nunca Mis en 1985, el que

establecié que los crimenes de los militares, lejos de constituir excesos, respondian a un plan

9 Iista verdad oficial comenzo a desmontarse a partir de la década de los sesenta, proceso que se mantuvo
en las décadas posteriores a raiz del fortalecimiento de la extrema derecha de Le Pen vy los procesos
judiciales en contra de responsables de crimenes nazis. Todo eso puso en el tapete el tema de la memoria y
abrié un debate publico, facilitado por los procesos judiciales, hasta que en los noventa Chirac pidio
perdon a nombre de la republica francesa por los crimenes de Vichy, relevando el tema de la memoria
histarica, de las responsabilidades colectivas y de la necesidad de resguardar los valores republicanos. Ver
Henry Rousso, The Vichy Syndrome. History and Memory in France sice 1944, Harvard University Press,
London, 1991.

WPatricia Valdéz sefiala; CONADEP, Juicios publicos a miembros de las Juntas Militares, procesam iento a
miles de miembros de las FE.AA., leyes de Impunidad (Punto Final y Obediencia Debida), indulto,
confesiones publicas, juicios de verdad, medidas de reparacion a victimas, juicios por ninos nacidos en
cautiverio, entre otros. Ver: “Tiempo éptimo para la memoria”, En Bruno Groppo y Patricia Flier (comps.),
La Imposibilidad del Olvido. Recorridos de la Memoria en Argentina, Chile y Uruguay, Ediciones Al Margen, La
Plata, 2001.
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sistematico de aniquilamiento. Este documento, también conocido como informe Sabato!!, fue el
resultado del trabajo de la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas),
instancia que por constituir la primera experiencia en este tipo de comisiones, sentd fuertes
precedentes en la region. Las Comisiones de Verdad son organismos de investigacion creados
con el fin de ayudar a sociedades que vivieron situaciones de violencia politica 0 guerra interna
a enfrentar criticamente esas experiencias, estableciendo las causas del conflicto y registrando
los hechos més graves de violaciones a los derechos humanos. Estas instancias han tenido un
caracter fundacional en el proceso de reconstruccion de la memoria colectiva y tanto su
quehacer como sus resultados han estado atravesados por el clima de la época y por las
particularidades de los procesos de transicion de cada pais. El ciclo de estos organismos ad loc,
de composicion heterogénea y no vinculantes en términos juridicos, se inicio en Argentina (1954)
para luego continuar en Bolivia'2 (1984), Brasil (1985), Uruguay (1989), Chile (1991), El Salvador
(1993), Haiti (1996), Ecuador (1997), Guatemala (1998 y 1999), Panama (2002) y Pera (2003).
Mientras algunas de ellas surgieron como iniciativas de los poderes ejecutivos de las restau radas
democracias, otras se constituyeron a partir de la accion de instituciones de derechos humanos e
instancias no gubernamentales, mientras que en casos como el guatemalteco o el salvadoreno,

estuvieron comandadas por Organism_os internacionales!®.

En el debate publico acerca del pasado se establecen relaciones de conflicto y/o colaboracion
entre las politicas pablicas sobre la verdad vy la justicia, y las practicas colectivas de los distintos
organismos y organizaciones vinculados a la defensa de los derechos humanos. En este sentido,
nos parece interesante poner atencion a la forma en que los distintos emprendedores de
memoria, sean estos estatales o sociales, han participado en los procesos de re-elaboracion de los
recuerdos en torno al periodo dictatorial. Lo cierto es que en este escenario de memorias
diversas y/o antagonicas, los grupos v organismos de derechos humanos han jugado un rol
fundamental en la defensa de la verdad, la justicia y la memoria, en un contexto politico en que

las democracias aun conservan rasgos autoritarios.

11 El escritor Ernesto Sabato fue el presidente de la CONADEP.

2 Tanto en el caso de Bolivia como Ecuador los informes quedaron incompletos.

" La comision peruana tuvo un mandato mas amplio que sus antecesoras, al proponerse establecer las
responsabilidades individuales (aquellos que cometieron los crimenes), las responsabilidades criminales
(los que dieron las érdenes) y las responsabilidades politicas (los que permitieron que esos hechos
sucedieran). Ademas abordé la violencia especifica que fue aplicada en contra de los pueblos originarios y
las mujeres.
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En base a este reconocimiento, hemos querido analizar las formas en que las batallas por la
memoria se han desplegado en la sociedad argentina postdictatoral, a saber: no solo entre
quienes apoyaron el terrorismo de Estado y quienes se opusieron a ¢él; no anicamente entre
aquellos sectores que han apelado al olvido de los crimenes como via de pacificacion social y
estabilidad politica, y los que reclaman memoria y justicia como forma de asegurar un nunca
mis a la violacion sistematica de los derechos humanos. Las pugnas por la re-interpretacion del
pasado y, en este caso, de la historia reciente argentina, se anidan al interior del propio
movimiento de derechos humanos, es decir, en aquel sector que identificamos como
‘emprendedor de memoria” v, en consecuencia, como contrario a la amnesia politica. Es asi
como en esta investigaciéon nos propusimos identificar esas tensiones analizando con mayor
profundidad algunos de los nudos problemdticos que nos han parecido mas relevantes, no solo
por tener plena vigencia en la actualidad, sino por tratarse de aspectos cruciales en el proceso de

conformacion de una memoria colectiva acerca del pasado reciente.

En términos tedrico-metodologicos este trabajo se da en un contexto especifico: la preocupacion
por recuperar las huellas de las dictaduras del Cono Sur y los escenarios postdictatoriales de las
décadas de los ochenta y noventa, y por ello, se sitda dentro de lo que entendemos como
estudios o investigaciones acerca de la memoria, problemadtica que puede ser abordada desde
una amplia gama de perspectivas. De hecho, estas multiples entradas permiten dilucidar un
tema complejo, nutriéndose de distintos enfoques disciplinarios: historicos, sociologicos,
antropologicos, psicoanaliticos, literarios y artisticos, entre otros. La presente investigacion se
alimento de esta diversidad de miradas, sin embargo, nuestras reflexiones tuvieron como eje
transversal la relacion intrincada v compleja entre memoria e historia, puesto que si bien
consideramos que la primera es una fuente indispensable de la segunda, al mismo tiempo
creemos que es necesario, desde la historia, cuestionar y probar criticamente los contenidos de la

memoria'.

14 Ver Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Editoral Siglo XXI, Madrid y Buenos Alres, 2002, pp. 63-
79.

—
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En la elaboracion de esta tesis utilizamos las categorias de representacion y de género, las que
aplicamos segun los planteamientos de Roger Chartier!> y Joan Scott!s, respectivamente. Los
aportes de la historia cultural han permitido una comprension de lo social desde una
perspectiva mas abarcadora, que incorpora los sistemas de representacion - es decir, las formas
a traves de las cuales las comunidades, a partir de sus diferencias socio-culturales, perciben y
comprenden su sociedad y su propia historia- en tanto productores del mundo social, puesto
que a través de ellos pueden consolidarse o debilitarse los vinculos que los sujetos establecen
consigo mismos, sus comunidades de pertenencia y los otros grupos sociales con que se
relacionan. Esta perspectiva historiografica propone comprender las relaciones que se tejen 1%
articulan entre las condiciones objetivas de existencia v el modo que los sujetos las resignifican,
cuestion que supera la dicotomia entre una supuesta objetividad de las estructuras
(especialmente econdmicas) y la subjetividad de las representaciones. La indisociable relacion
entre las representaciones y las denominadas condiciones objetivas no son mecanicas ni
causales, sino que operan a través de mualtiples configuraciones que dan cuenta de la
complejidad de lo histérico. A partir de las propuestas de la historia cultural, entendemos que la
realidad se construye a través de una red de relaciones sociales donde o politico, lo social, lo
cconomico y lo cultural interactdan entre si, de modo que la explicacion de los fenomenos
sociales no depende solo de uno de esos aspectos. Esta perspectiva nos resulté especialmente
atil, puesto que permite analizar y explorar las representaciones, imagenes, ideas v discursos
acerca del pasado reciente, que constituyen la materia misma de la memoria y las experiencias

sociales!”,

Respecto a la categoria de género, entendida como la construccion cultural de la diferencia
sexual, Scott senala dos premisas centrales. La primera de ellas da cuenta del género en tanto
“elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los

”1

sexos” 18, mientras la segunda, lo considera como una “forma primaria de relaciones significantes

PRoger Chartier, “Fl mundo como representacion”. En El mundo como representacion. Historia cultural: entre
practica y representacion, Editorial Gedisa, Barcelona, 1996.

““Joan Scott, “Igualdad versus diferencia: los usos de la teoria postestructuralista”. En Debate Fentinista,
Meéxico, 1992, Joan Scott, “El género: una categoria atil para el analisis historico”, en Fl género: la
coustruccion cultural de la diferencia sexual, PUEG, México D.F., 1996. También ver Carmen Ramos
Escandon, “La nueva historia, el feminismo v la mujer”. En Carmen Ramos Escanddén (comp.), Genero ¢
Historia, Instituto Mora/ UNAM, México D.E., 1997.

" Ver Hugo Vezzetti, op.cit. p. 14,

" Marta Lamas, El Género: La Construccion cultural de la diferencia sexual, UNAM, México, 1996, p.289



de poder”1®. Desde este punto de vista, las estructuras jerarquicas de la sociedad, se sostienen
en la desigualdad entre mujeres y hombres, ya que las relaciones genéricas ordenan y
estructuran la percepcion y la organizacion de la vida social, estableciendo un control

diferenciado sobre los recursos materiales y/o simbolicos.

Esta categoria nos resulto central debido a la participacion numéricamente preponderante de
muijeres al interior de los organismos de derechos humanos y de asociaciones de familiares de
victimas, ya que, como afirma Elizabeth Jelin, ¢llas fueron en su mayoria afectadas indirectas
(madres, esposas, hijas, hermanas) que instalaron sus demandas en el @mbito puablico a partir de
roles tradicionalmente asignados. Desde este punto de vista, no es casual el hecho de que las
organizaciones de derechos humanos tengan un cardcter y una identidad familistica, lo que a su
vez incide en su modo de reelaborar el pasado y de construir ciertos tipos de memorias. Al
respecto, es necesario tomar en cuenta que a lo largo de la historia a las mujeres se les ha
encomendado socialmente el resguardo de la memoria tras la muerte de sus seres mas cercanos,
pues tal como senala Maria Eugenia Horvitz, “los cuidados del cuerpo de los difuntos, su
velatorio, las expresiones doloridas ante la ausencia fueron deberes femeninos, como lo

e 3]

demuestran diversos estudios historicos, antropoldgicos o sobre el folklore

Para la realizacion de esta tesis privilegiamos el analisis de bibliografia especializada,
documentos secundarios (tesis de investigacion) y primarios (prensa y material elaborado por
las organizaciones de derechos humanos). Para ello visitamos los centros de documentacion de
la Universidad de las Madres de Plaza de Mayo y de Memoria Abierta, institucion que articula a
diversos organismos de dicho movimiento. Ademas consultamos los Archivos de Historia Oral
de Memoria Abierta y Gino Germani, de la Universidad de Buenos Aires, pues consideramos
que los testimonios orales ofrecen perspectivas no siempre presentes en otro tipo de documentos
acerca de la problematica de la violacién a los derechos humanos vy de la lucha emprendida por

el movimiento de derechos humanos.

19 Ibid, p. 290

% Maria Eugenia Horvitz, “Entre lo privado y lo publico: la vocacion femenina de resguardar la memoria.
Recordando a Sola Sierra”; Publicacion electronica:
www.uchile.cl/ facultades/ fi losofia/publicaciones/cyber; p. 2
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Iniciamos este trabajo revisando las caracteristicas que adopté el terrorismo de Estado en
Argentina, en el marco de un contexto regional asolado por dictaduras militares respaldadas
ideoldgicamente por la Doctrina de Seguridad Nacional. Para ello, en el primer capitulo hicimos
una revision histérica del periodo que se inicia con el golpe militar de 1976 y que culmina con
las politicas de Carlos Menem relativas al tema de los derechos humanos. Ademas nos ha
parecido necesario analizar con mayor detencion las politicas represivas implementadas durante
el Proceso, nombre que los propios militares asignaron a su cruzada anticomunista una vez
alcanzado el poder. Como ya sefalamos, la politica de violacion sistematica e institucionalizada
a los derechos humanos aplicada no fue exclusiva de este pais, sino que se inserta en un contexto

regional que fue escenario de diversas experiencias dictatoriales.

En el segundo capitulo, junto al andlisis del impacto que tuvo la represion politica en la vida de
los sujetos y de la sociedad en su conjunto, nos detuvimos en otros problemas que fueron
surgiendo a medida que avanzabamos en nuestro trabajo. Asi nacio la necesidad de reflexionar
con mavor detencion en los siguientes puntos: la responsabilidad, complicidad y /o abierta
participacion de los sectores civiles en la dictadura militar; la presencia muchas veces
problematica de los sobrevivientes en los escenarios postdicatoriales, ‘criaturas regresantes’
sobre las que caen todo tipo de sospechas 'y dudas, y a quienes parece exigirseles una
explicacion o justificacion por haberse mantenido con vida; la victimizacion que se ha hecho -
desde distintos sectores politicos motivados por diversos intereses- de los afectados directos de
la represion; y, por altimo, la labor testimonial desplegada por los sobrevivientes, la cual ha sido
fundamental en la construccion de un conocimiento acerca de la experiencia del terrorismo de

Estado argentino.

Es on el marco de esas reflexiones desde donde abordamos las ya mencionadas “batallas por la
memoria® entre las organizaciones de derechos humanos. Asi, en el tercer capitulo de esta
investigacion nos detuvimos en algunas problematicas que cruzan los debates al interior del
movimiento de derechos humanos, entre ellos: la necesidad de elaborar y construir una
memoria ciudadana que descanse no solo en las victimas y los afectados directos sino en
sectores cada vez mas amplios de la sociedad; el lugar que le corresponde al duelo en los

procesos de reelaboracion del pasado reciente; y la discusion en torno a la necesidad de
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ostablecer una verdad histérica sobre los crimenes mas alla de la proliferacion de memorias que

se han elaborado -y que se seguiran elaborando- sobre la dictadura.



Capitulo 1

Antecedentes historicos.
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El Cono Sur es un territorio privilegiado para analizar las ‘batallas por la memoria’ que se han
desplegado en los escenarios post-dictatoriales, puesto que las sociedades han enfrentado de
modos diversos un pasado traumatico que ha seguido manifestandose: la presencia/ausencia de
los desaparecidos, la lucha del movimiento de derechos humanos por el establecimiento de la
verdad v la justicia, la aparicién de archivos secretos y las confesiones de victimarios; todo ello
ha conspirado en contra de las politicas pro-olvido impulsadas en funcion de proteger la
precaria estabilidad de las nacientes democracias. En estas batallas podemos reconocer la
presencia de distintos actores, donde cada uno de ellos porta sus propias memorias (en muchos
casos antagonicas): la de las victimas, los familiares directos, los victimarios, los grupos de

derechos humanos y los distintos sectores de la sociedad civil.

La maxima expresion del cardcter regional de la represion politica fue la denominada Operacion
Condor. Las pruebas documentales de este plan aparecieron el ano 1992, a raiz del
descubrimiento de los archivos de la policia secreta paraguaya. Esos documentos, conocidos
como los Archivos del Terror, pusieron en evidencia la estrecha colaboracion de los aparatos
represivos de las dictaduras de Argentina, Chile, Brasil, Bolivia, Uruguay v Paraguay. Este plan
supuso la superacion de las fronteras geogrificas y politicas con el objeto de centralizar la
informacion de inteligencia, intensificar las medidas de seguridad en zonas fronterizas y formar
equipos conjuntos para operar dentro del area, todo ello con el fin de profundizar el combate

antisubversivo a nivel regionall.

A partir de la década de los sesenta, la Doctrina de Seguridad Nacional se constituyo en una
suerte de paradigma a partir del cual se militarizo el concepto de seguridad de los paises
latinoamericanos, operando como soporte ideoldgico de los regimenes militares de la época. En
1969 el informe Rockefeller juzgaba como necesaria la existencia de d ictaduras temporales como
medida de Seguridad continental, la que se veia amenazada por la peligrosa combinacion de

nacionalismo y marxismo (expresada en la experiencia de la revolucion cubana). En este marco

2 La coordinacion represiva en el Cono Sur se inicia antes del golpe militar de 1976, puesto que militares y
paramilitares argentinos colaboraron en la persecucion de personas que huian de la dictadura de
Pinochet. Resultado de esa cooperacion es el asesinato del General Carlos Prats -Comandante en Jefe del
Fjercito durante el gobierno de Salvador Allende- en septiembre de 1974. Asimismo, entre 1977 y 1980
alrededor de treinta montoneros fueron secuestrados en Pert, Bolivia, Paraguay, Brasil y Uruguay. Sobre
este tema, sugiero consultar el texto de John Dinges, Operacion Condor. Una década de terrorismo
internacional en el cono sur, Ediciones B, Santiago, 2004.
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doctrinario se pretendié alinear a Argentina (y a América Latina en general) en el conflicto de la
bipolaridad politica e ideoldgica entre EE.UU. y la U.R.S.S. Tal como queda consignado en el
informe Nunca Mds, ya en 1965 el General Ongania senalaba: “... estamos alineados en la causa
coman de América: defender nuestro sistema de vida occidental y cristiano contra los embates
del totalitarismo Rojo”22. Esta doctrina antisubversiva concibié a las Fuerzas Armadas como la
reserva moral del pais, poniendo en cuestion la idea de que debian estar subordinadas a la
autoridad civil, ofreciendo con ello una justificacién al terrorismo de Estado al establecer la

necesidad de eliminar fisicamente a los enemigos.

Es importante recordar que EE.UU. mostré una especial preocupacion por adiestrar a los
militares latinoamericanos??, quienes asimilaron no solo la logica de la seguridad nacional, sino
también las técnicas de guerra antisubversiva aplicadas en las campanas francesas de Indochina

y Argelia, y la campana norteamericana de Vietnam.

A- El Proceso de Reorganizacion Nacional

Tal como senala Luis Alberto Romero, una vez depuesto el presidente Hipalito Irigoyen el 6 de
septiembre de 1930, “pasarian 59 ainos antes de que un presidente electo transmitiera el mando a
[.
su sucesor”’2t. Con ello se ilustra a cabalidad lo que algunos han denominado ‘movimiento
pendular'? entre democracia y autoritarismo que caracterizo la vida politica argentina. De
hecho, entre los anos 1930 v 1976 se produjeron seis golpes de Estado que interrumpieron la
5, fal

vida institucional del pais.

Durante la primera etapa del siglo XX Argentina se mostraba como un pais pujante donde el

Estado asumié un rol activo en la resolucion de los conflictos sociales, la direccion de la

22 La Razon, 22 de septiembre de 1965.

% Entre 1960 v 1975, 3.676 militares argentinos y 40.000 de otros paises de la region recibieron formacion
tanto en EE.UU. como en la Unites States Army School of the Americas. Ver: José Luis D"Andrea Mohr,
Memoria Debida, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1999,

21 Luis Alberto Romero, Breve historia contempordnea de la Argentina, Fondo de Cultura Econémica, Buenos
Aires, 2005, p. 37.

% Ver Inés Dussel, Silvia Finocchio y Silvia Gojman, Haciendo memoria en el pais de ninca mis, Editorial
Fudeba, Buenos Aires, 2003,

20



conomia y la redistribucion del ingreso. Sin embargo, v pese a que existian amplias
posibilidades de movilidad social a través del trabajo y la educacion pablica, la capacidad estatal
para detentar esas funciones fue debilitindose progresivamente. De acuerdo a Romero la
fragilidad republicana se expresaba en la inexistencia de instituciones representativas eficientes
que interviniesen en los conflictos socio-politicos, de modo que précticas como el fraude
electoral v la presencia de personalismos, junto a una excesiva autoridad presidencial que
prescindia de instituciones reguladoras, eran algunos de los rasgos caracteristicos del sistema
politico argentino. Esto, sumado a una creciente” representacion del adversario politico como
enemigo interno, indujo a que a partir de 1955 -con la proscripcion del Peronismo- se
acrecentara la debilidad de las instituciones democréticas y se justificara la presencia activa de
las Fuerzas Armadas en la politica, en tanto se las reconocia como garantes de los valores
supremos de la nacion. Hay que recordar que ya en la década del treinta, bajo la dictadura del
general José F. Uriburu?¢, “se introdujo en el pais la picana eléctrica y se inaugurd, por primera
vez desde la abolicion de la tortura en 1813, el sistema de tormentos como forma de extraer

informacion o castigar a detenidos politicos y sociales...”?".

La década comprendida entre los anos 1966-1976 estuvo marcada por la presencia de viejos
conflictos y el surgimiento de nuevas expectativas. Una progresiva movilizacion social
convocaba a distintos actores en torno a la lucha contra la dictadura militar v el imperialismo v a
favor del retorno de Perdn, v en este contexto, la violencia tuvo un espacio de reconocimiento en
lanto estrategia politica no solo vilida sino también necesaria. Por otro lado, de la misma
manera en que los militares habian “salvado’ reiteradamente al pais, sectores importantes de la
sociedad habian reclamado una y otra vez dicha intervencion, tanto ast que “on 1976, no existia
partido politico en Argentina que no hubiera apoyado o participado en alguno de los numerosos

golpes militares” .

% Fl General Uriburu formé una division especial de inteligencia, conocida como DIPA (Division de
Informaciones Politicas Antidemocraticas) la que alcanzo gran notoriedad por los métodos represivos e
ilegales que utilizo.

7 Raul Veiga, Las organizaciones de derechos hiumanos, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1935,
e 1

% Ver Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Ediciones Colihue,
Buenos Aires, 2004, p. 9.
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Las grandes expectativas que acompanaron la instauracion del gobierno constitucional en 1973
estaban depositadas en la figura de Perén. Sin embargo, el era expresion de intereses sociales y
politicos no solo diversos, sino también antagonicos. En un escenario de grandes movilizaciones
sociales, tanto quienes aspiraban a un cambio social subito y profundo que cancelara el modelo
capitalista, como quienes se oponian férreamente a la “amenaza comunista’, se sentian parte del
ideario peronista. Ciertamente, su retorno no fue suficiente para resolver esos conflictos ni para
darles un cauce institucional, por lo que su muerte no hizo sino agudizar esas tensiones. En
1974, Maria Estela Martinez asumi6 como presidenta en un momento en que la guerra sucia ya
era una realidad, pues los grupos paramilitares de derecha protagonizaron una violencia
organizada que pese a su caracter clandestino, operaba abiertamente, tanto asi que se atribuian
ptblicamente la responsabilidad de sus acciones. La denominada Triple A (Alianza
Anticomunista Argentina) dirigié su accionar en contra de los grupos E.R.P. (Ejército
Revolucionario del Pueblo), Montwneros, F.A.L. (Fuerzas Armadas de Liberacion) y F.AR.
(Fuerzas Armadas Revolucionarias)® v sus ataques se orientaban no sélo a perseguir y reprimir
a los izquierdistas, sino también a infundir terror en la poblacion. Lo cierto es que cuando el
general Videla asumio el poder, parte importante de esas organizaciones radicales de izquierda

estaban desmanteladas®.

 El afio 1975 la guarnicion Monte Chingolo, en Buenos Aires, su frio un ataque guerrillero. Luego de ello,
v a raiz de la muerte de muchos de sus integrantes, tanto el E.R.P. como Montoneros circunscribieron sus
acciones a atentados aislados. A partir de ese mismo ano se desplegaba el “Operativo Independencia” en
la selva tucumana, cuyo objetivo era ejecutar operaciones militares para aniquilar la subversion,
especialmente la guerrilla foquista del ER.P., que actuaba en zonas rurales.

El ER.D. era el brazo armado del Partido Revolucionario de los Trabajadores, y su maximo lider fue
Roberto Santucho. De orientacién trotskista, posteriormente siguié el modelo revolucionario del
guevarismo. Montoneros, en tanto, estaba conformado por militantes que tenian diversas procedencias
(catolicos, de la organizacion nacionalista Tacuara y de la Tendencia Revolucionaria del peronismo).
Como organizacion, salieron a la luz publica en 1970, cuando secuestraron y asesinaron al Teniente
General Pedro Aramburi, quien habia sido uno de los lideres del alzamiento militar que en 1955 derroco
al gobierno de Juan Domingo Perén (durante la presidencia de Aramburd, el ano 1956 fueron fusiladas
mas de treinta personas, luego de un intento de insurreccion peronista, evento conocido como “Operacion
Masacre”). Montoneros proponian la lucha armada como método para alcanzar el socialismo nacional y
lucharon activamente por el retorno de Peron. Luego de que éste les quitara apoyo politico la
organizacion paso a la clandestinidad.

W De acuerdo a lo seialado por el investigador Prudencio Garcia, la cifra aproximada de guerrilleros
pertenecientes al E.R.P. y Montoneros se sitia entre los 1.000 y los 1.300 miembros armados permanentes
en su época de maxima fuerza militar, cifra muy menor a la senalada por las FE.AA., que afirmaban que
habia mas 15.000 hombres armados pertenecientes a estos grupos.
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Para Luis Alberto Romero, “las actividades del terrorismo de Estado eran reconocibles y hasta
aceptadas por muchos, en tanto arraigaban en tradiciones y practicas politicas conocidas”. La
negacion del otro era parte de la tradicion y la cultura politica argentina, y operaba como base
de legitimacion del autoritarismo. Sin embargo, v desde la perspectiva de diversos autores
(Calveiro®, Vezzetti®®, Novaro y Palermo), el Proceso no puede comprenderse como una mera
continuacion aumentada de dichas practicas historicas, pues mas bien representa una nueva
configuracion y reorganizacion de los elementos constitutivos de dicha cultura politica
autoritaria. “El golpe militar no es simplemente un eslabén mas en la cadena intermitente de
intervenciones militares que se inicié en 1930. (...) Visto a la distancia, el golpe inauguro un
tiempo que, mas que nada por su enorme fuerza destructiva, y a pesar del fracaso de buena
parte de las ‘tareas programaticas’ que el régimen se autoasigno, transformaria de raiz la

sociedad, el Estado y la politica en la Argentina”™,

La Junta de Comandantes que tomé el poder el 24 de marzo de 1976 asumio el control de la
Republica, disolvio el Congreso Nacional, modific la composicion de la Corte Suprema y de los
Tribunales Superiores de Provincia y declaré en comisién a la totalidad de los jueces (los que
para ser confirmados en sus cargos, debieron jurar fidelidad a los objetivos del Proceso).
Asimismo, se implementaron medidas legales tendientes a restringir los derechos civiles, a
suspender la actividad politica de los partidos, prohibir las actividades gremiales, intervenir
militarmente los sindicatos® y reprimir los medios de comunicacion que perturbaran o
perjudicaran el prestigio de las FE.AA. De este modo, el Estado se desdoblé: mientras una parte
clandestina v terrorista ponia en marcha un macabro plan de exterminio, la otra, publica v
apoyada en un orden juridico creado y remendado a su medida, clausuraba toda expresion de

disidencia publica.

i Luis Alberto Romero, La Crisis Argentina. Una mirada al siglo XX, Editorial Siglo XXI, Buenos Alires, 2003,
p. 78. Ver también Tulio Halperin Donghi, Historia contemporanea de América Latina, Alianza Editorial,
Buenos Aires, 2005, pp. 663-676.

2 Ver Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Ediciones Colihue,
Buenos Aires, 2004.

# Ver Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Editorial Siglo XXI,
Buenos Aires, 2003.

# Marcos Novaro vy Vicente Palermo, La dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauracion
democritica, Editorial Paidos, Buenos Aires, 2003, p. 19.

% En dictadura se suspendieron las actividades gremiales de los trabajadores, a traves de la intervencion
de la CGT.
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El autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional se propuso reestablecer una “auténtica
democracia’, la que para los militares consistia en la “vigencia de los valores de la moral
cristiana, de la tradicion nacional y de la dignidad del ser argentino; (...) vigencia de la seguridad
nacional, erradicando la subversién y las causas que favorecen su existencia; (...) relacion
armonica entre el Estado, el capital v el trabajo, con fortalecido desenvolvimiento de las
estructuras empresariales y sindicales, ajustadas a sus fines especificos; (...) conformacion de un
sisterna educativo conforme a los objetivos de la Nacion; ubicacion internacional en el mundo
occidental y cristiano”®. El golpe oper¢ como un paso refundacional que tanto en sus objetivos
como en sus métodos fue mucho mas radical que las intervenciones militares previas, como la
denominada “Revolucion Argentina™® de 1966, cuyo fracaso fue adjudicado a la tibieza de su
doctrina. Si bien ambos movimientos aspiraban a crear un orden nuevo e inaugurar una nueva
etapa en el pais, la intervencion de 1976 fue mucho mas dréastica en el diagnostico de la realidad
y en la “solucion’ impuesta. Los militares pretendian romper la alternancia entre gobiernos
civiles (vulnerables a las tentaciones poprlistas) y gobiernos militares, los que instauraban
gobiernos fuertes pero terminaban reestableciendo la legalidad preexistente sin haber rea lizado
cambios profundos en las instituciones republicanas. Justamente, la existencia de objetivos
estratégicos v de metas que solo podian llevarse a cabo realizando cambios estructurales, explica
¢l esfuerzo de planificacion y de organizacion institucional, tanto asi que va a mediados de 1975
se disend y puso en marcha el plan represivo y se redactaron los documentos principales (actas,
estatutos, reglamentos) de lo que seria el ordenamiento institucional de la dictadura.
Ciertamente, este afan seudo-constitucionalista convivia tensa y conflictivamente con el espiritu
mesidnico que movilizaba a la capula militar en contra de las “fuerzas del mal encarnadas por el

comunismao.

[l estatuto del Proceso de Reorganizacion Nacional establecia que la Junta serfa el organo
supremo del gobierno, de modo que las tres fuerzas estaban comprometidas institucionalmente.

Con ello se pretendia que la intervencion de las Fuerzas Armadas estuviese inspirada en la

w |a Nacidn, 25 de marzo de 1976. Citado en Marcos Novaro v Vicente Palermo, Historia Argentina. La
dictadura militar 1976/1983. Del golpe de Estado a la restauracion democrdtica, Editorial Paidos, Buenos Aires,
2003, p. 20.

¥ [l gobierno radical del Dr. Arturo [llia fue acusado de ineficiencia y de ser incapaz de contener el
avance del peronismo v de los grupos armados, de modo que el 28 de junio de 1966 se constituyo una
Junta Militar que destituyo las autoridades nacionales, disolvié los partidos politicos y las legislaturas y
delego la presidencia en el General Juan Ca rlos Ongania.
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preservacion de la nacion y no en proyectos personales y/o politicos de algun sector particular.
Sin embargo, la extensa militarizacion y distribucion tripartita de los cargos publicos llevo a que
las diferencias entre las fue: zas se instalaran tanto en la Junta como en todas las dreas de gestion
del gobierno. A ello se sumaron los conflictos entre la Armada y el Ejército y la rivalidad entre
sus respectivos jefes (Massera y Videla)®. Asi, mientras se proclamaba el “irrenunciable vinculo
fraterno’ y la ‘comunidad de objetivos’ entre las tres ramas de las fuerzas armadas, las
dificultades para llegar a acuerdos fueron creciendo progresivamente. Mientras se agudizaban
los conflictos, Videla fue incapaz de cohesionar al Ejército y menos aun, de poner freno a las
ambiciones de poder de Massera, quien ante la tibieza y la debilidad del primero, desarrollo una

agresiva campana para ganar adeptos.

La ruptura del orden constitucional conté desde sus inicios con un amplio consenso social, en
especial de sectores empresariales y de la jerarquia catolica. El temor hacia la generalizacion de
la violencia y la desafeccion hacia la institucionalidad democratica explican en parte el apoyo
obtenido por los militares. Las palabras de Videla apelando a superar la “violencia de uno y otro
lado™ y a vencer “todos los extremismos™ permitieron que por algin tiempo apareciera como un
militar moderado. Ante el fantasma de la disolucion nacional, los militares fueron vistos por
gran parte de la poblacion como la ultima garantia de orden y estabilidad, ya que las Fuerzas
Armadas eran, desde esta perspectiva, las tnicas capaces de erradicar ‘la enfermedad” vy liberar
a la sociedad -incompetente y vulnerable- de la “subversion apatrida’. El anticomunismo y el
catolicismo fundamentalista de la cultura militar argentina hallé puntos de encuentro con el
diagnostico oligarquico conservador, pues ambos coincidian en la necesidad de disciplinar la
sociedad atacando la cuna de la subversién, a saber, la centralidad del sector industrial en el

campo economico.

De ahi la colaboracion de empresarios poderosos, como Alfredo Martinez Hoz, quien estuvo a

cargo de formular el programa econémico de Ia dictadura. Dicha propuesta pretendia refundar

% Para ello, se pretendid limitar al maximo la personalizacion del poder, estableciéndose para ello que los
integrantes de los tres organos superiores del régimen tendrian mandatos trianuales. Para ello se limito el
poder del Presidente y se dieron amplias atribuciones a la Junta, la que ademads de designarlo, absorbia
muchas funciones que antes estaban en manos del ejecutivo. El Presidente no era parte de la Junta y debia
compartir con ella la administracion del poder ejecutivo.

1 Mientras Videla habia logrado reconocimiento entre sus companeros de armas porque representaba una
suerte de profesionalismo “apolitico’, Massera nunca oculté sus ansias de poder ni sus deseos de
convertirse en el primer marino en llegar a la presidencia de la nacion.
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las relaciones sociales v econdmicas a través del desplazamiento del crecimiento industrial como
eje central del desarrollo econémico. Desde su cargo de Ministro de Economia durante los cinco
anos de la presidencia de Videla, redujo las funciones del BEstado a un rol subsidiario,
articulando la prédica antisubversiva con un discurso antiestatista, en un escenario regional en
el que los tecnéeratas chilenos lideraban la ola neoliberal que progresivamente fue arrinconando
al keynesianismo. Sin embargo, las propuestas economicas de Martinez de Hoz debieron
enfrentarse a los disimiles intereses de los militares, entre los cuales habia orientaciones
reaccionarias, nacionalistas, conservadoras, liberales, catélicas, etc. De este modo, el programa
finalmente adoptado resultd ser una mezcla de recetas neoliberales, conservadoras y
desarrollistas cuya meta central era mas politica que economica, a saber, “inducir un cambio
estructural de las relaciones de poder, alterar el balance de las fuerzas sociales (...) para que las
relaciones entre capital y el trabajo, v entre el capital financiero y el resto de los agentes

economicos, fueran completamente diferentes de las del pasado”.

En sintesis, tanto en el terreno institucional como en el econémico (pese a la planificacion previa
que puso en marcha al Proceso) coexistian visiones ambiguas y contradictorias que expresaban
la presencia de agudas tensiones y pugnas de poder al interior de las Fuerzas Armadas. El anico
terreno que despertaba un consenso general era el plan antisubversivo, el cual se habia nutrido

de la estrecha colaboracion entre las fuerzas represivas legales ¢ ilegales.

a.1 - El derrumbe de la guerrillay la Triple A

Como ya senalamos, al momento del golpe la guerrilla se encontraba desmantela La
represion sistematica que comenzé a aplicarse masivamente a partir de marzo de 1976 se ha.

iniciado en la provincia de Tucuman un ano antes, mientras que muchos miembros de las
Fuerzas Armadas participaron activamente en la formacion de bandas paramilitares y terroristas

de derecha.

it Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit. p. 43.
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En 1975, tanto Montoneros como E.R.P. decidieron intensificar la militarizacién de sus cuadros,
realizando actos espectaculares que si bien pretendian mantener en alto la ‘moral del pueblo’
derivaron en un alejamiento progresivo de estos grupos guerrilleros respecto al conjunto del
movimiento social, el que debia enfrentar las represalias, tanto de parte de la Triple A como de
las Fuerzas Armadas por las acciones guerrilleras. Por otro lado, la crisis del gobierno de Isabel
Perén, asi como la intervencion misma de las Fuerzas Armadas, fue observada por ambas
organizaciones como un escenario provechoso, en el que se produciria la bancarrota definitiva
del sistema institucional; la vieja formula de la agudizacion de las contradicciones conduciria a

la insurreccion general de las masas y en definitiva, a la toma del poder.

Desde 1974, el E.R.P. habia intentado establecer una guerrilla rural en la zona de Tucuman. La
respuesta represiva, avalada por un decreto presidencial secreto y refrendado después por una
ley del Congreso, no solo fue desproporcionada sino que desde sus inicios persiguio objetivos
que no se limitaban a extinguir dicho foco guerrillero, pues la idea era que dicho esquema
represivo se constituyera en una suerte de experiencia piloto que posteriormente seria aplicada
a gran escala en todo el territorio nacional. El "Operativo Independencia’ pretendia eliminar las
fuentes de la subversion y para ello contemplé la creacion de los primeros centros clandestinos
de detencion y la organizacion de grupos paramilitares encargados de secueslrar, torturar y
asesinar a militantes politicos, sindicales y universitarios. En estos campos de concentracion las
tres fuerzas se distribuian la realizacion de las tareas a través de un sistema de rotacion, por
medio del cual los uniformados iban siendo entrenados en la lucha antisubversiva. “Por dichos
centros pasaron alrededor de 2.000 oficiales y suboficiales, cumpliendo turnos de dos a cuatro
meses (...) y continuaron realizando tareas de limpieza mucho después de que la columna del
E.R.P. fuera diezmada y desarticulada, en los ultimos meses de 1975”41, Poco tiempo después, y
va profundamente debilitada, la misma organizacion ataco un regimiento en Monte Chingolo
(provincia de Buenos Aires), en el cual murieron asesinados muchos de sus militantes. A partir
del golpe militar, E.R.P. debié enfrentar una cruenta represion que acabo con la vida de cientos

de sus integrantes, entre ellos sus principales lideres (entre ellos, Roberto Santucho)*2.

' Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit. p. 70.

2 Tan solo en 1977 se decidié suspender los planes de resistencia activa (es decir, poner fin al
reclutamiento y entrenamiento militar de nuevos cuadros) permitiendo que cientos de militantes salicran
del pais. Pese a ello, dos afos mas tarde y luego de que la cupula dirigente evaluara que la dictadura
ostaba en crisis, se ordend a los militantes exiliados retornar al pais para organizar la resistencia, lo que
por cierto, le costd la vida a muchos de ellos.
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Montoneros intenté extender su campo de accion militar enfrentandose tanto con la derecha
peronista como con el sindicalismo ortodoxo, intensificando su accion en las fabricas. Para ellos,
la toma del poder por parte de los militares era, al igual que para el E.R.P., un paso ineludible en
el camino a la revolucion. En palabras de su maximo lider, Mario Firmenich “en octubre de 1975,
cuando todavia estaba en el gobierno Isabel Peron, ya sabiamos que se daria el golpe dentro del
ano. No hicimos nada para impedirlo porque, en definitiva, también el golpe formaba parte de
la lucha interna del movimiento peronista”®. Las diversas operaciones armadas (que incluian
secuestros, intimidaciones y asesinatos de directivos y empresarios) provocaron un aislamiento
creciente de la organizacion. Esos errores politicos y militares redujeron signiticativamente su
capacidad operativa, de modo que una vez iniciado el Proceso, y ante la imposibilidad de
resistir militarmente a la represiéon militar, optaron por realizar operaciones espectaculares de

gran impacto mediatico que requirieran un minimo de movilizacion personal.

Entre las razones que explican el derrumbe de la guerrilla existe coincidencia en senalar no solo
la eficacia de la estrategia antisubversiva, sino las mismas debilidades politicas y militares de
estas organizaciones: el creciente distanciamiento con el movimiento de masas, el caracter
mesianico y militarizado que progresivamente fue adquiriendo su accionar, la desorientacion y
vulnerabilidad de sus cuadros militantes, muchos de los cuales habian sido incorporados a la
guerrilla de un modo acelerado, sin una preparacion -ni ideologica ni militar- solida, y la
incapacidad de hacer un analisis politico de la realidad que les permiticra dimensionar la
enorme magnitud de la represion del Estado. “La guerrilla quedo atrapada tanto por la
represion como por su propia dinamica y logicas internas; ambas la condujeron a un aislamiento
creciente de la sociedad. Desde un punto de vista politico se puede senalar la desinsercion
creciente (...); la militarizacion de lo politico y la prevalencia de una logica revolucionaria contra

todo sentido de la realidad partiendo, como premisa incuestionable, de la certeza del triunfo” .

& Ver Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit. p. 72.

i Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Editorial Colihue, Buenos
Aires, 2004, p. 19. La critica que realiza Calveiro, ex militante montonera y sobreviviente de los campos de
concentracion, es especialmente aguda. Senala en el mismo texto: “La conduccién montonera (...) realizaba
clculos de guerra”, considerando que si se salvaba un escaso porcentaje de guerrilleros en el pais
(Gasparini calculaba que unos cien) y otros tantos en el exterior, quedaria garantizada la regeneracion de
la organizacion una vez liquidado el Proceso de Reorganizacion Nacional. Asi, por no abandonar sus
territorios, entrego virtualmente a buena parte de sus militantes, que serian los pobladores principales de
los campos de concentracion”.
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La enorme desproporcion entre las victimas fatales causadas por la guerrilla y las que ésta y el
conjunto de la militancia de izquierda sufrieron, se agudizo durante 1976. Ello refleja la enorme
impotencia politica y militar de estas organizaciones, asi como su omnipresencia fantasmal, la
cual sirvié para justificar la represion de las Fuerzas Armadas. En los meses previos al golpe
militar se intensificé un clima de guerra promovido no sélo por las acciones desplegadas por
Montoneros v el E.R.P., sino también por la intensa propaganda realizada por el Ejército y los
medios de comunicacion. Con ello, se acrecentaba la sensacion de inseguridad publica,
justificando la necesidad de una intervencion militar que acabara definitivamente con la

amenaza subversiva.

La Alianza Anticomunista Argentina® junto a otros grupos de inspiracion fascista, como el
Comando Libertadores de Ameérica, participaron activamente en la escalada de violencia
desarrollada desde 1973. Consciente de la impunidad que rodeaba sus acciones, la Triple A
publicaba periddicamente listas con los nombres de quienes en caso de no abandonar el pais,
serian asesinados. Conformada principalmente por policias y militares, tambi¢n acogia a
miembros de la derecha sindical y de la extrema derecha peronista, siendo responsable de
alrededor de 900 muertes consumadas antes del golpe de 1976, ano en que sus miembros se
incorporaron a los aparatos represivos del Proceso. Este grupo paramilitar tenia como blanco
principal a todos los que podian ser catalogados como comunistas, de modo que entre sus
victimas hay guerrilleros, intelectuales de izquierda, politicos, sacerdotes e incluso jefes

policiales legalistas.

“Fl incremento de la represién y las condiciones internas de las organizaciones cerraron una trampa
mortal (..) La fidelidad a los principios originarios del movimiento, para entonces bastantes desvirtuados,
fue una parte, la sensacion de haber emprendido un camino sin retorno hizo el resto. Los militantes que
siguieron hasta el fin, lo que en la mayoria de los casos signific su propio fin, estaban atrapados entre
una oscura sensacion de deuda moral o culpa con sus propios companeros muertos, una construccion
artificial de convicciones politicas que solo se sostenia en la dinamica interna de las organizaciones, la
situacion represiva externa que no reconocia deserciones ni ‘arrepentimientos’ y la propia represion de la
organizacion que castigaba con la muerte a los desertores”. Pilar Calveiro, ibid. pp. 19-20.

5 La Triple A es la maxima expresion de un terrorismo de derecha protegido y financiado por
importantes sectores del gobierno peronista, pues de hecho, fue creada por José Lopez Rega, Ministro de
Bicnestar Social de Isabel Perén. Otro de sus fundadores, Alberto Villar recibio formacion antisubversiva
por especialista norteamericanos en Panama y mas tarde fue Jefe de la Policia Federal en 1973.
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Existe continuidad tanto en términos estratégicos como ideologicos entre la Triple A y el aparato
de represion clandestina de la Junta*. Como senalamos anteriormente, el plan represivo que se
llevé a cabo estaba inspirado en la Doctrina de Seguridad Nacional y la experiencia de militares
franceses (muchos de ellos pertenecientes a la OAS, Organization de I'Armée Secrete) que
habian participado en la lucha contrainsurgente en Argelia e Indochina. “Estas ensenanzas
serian ratificadas vy sistematizadas desde una perspectiva continental en las escuelas militares
estadounidenses, a las que asistieron mas de tres mil oficiales argentinos entre 1960 y 1975, que
pudieron compartir alli, con sus colegas norteamericanos, el odio al comunismo”¥” . Es asi como
la infiltracion, la tortura, el secuestro y el asesinato de todos quienes podian ser catalogados

como subversivos eran parte del modus operandi cotidiano de los militares.

La Estrategia Nacional Antisubversiva aprobada en septiembre de 1975 establecia que para
combatir eficientemente la subversion era necesario atacar la difusion de sus principios
ideologicos. Toda idea o pensamiento que promoviera el cambio social constituia un peligro que
debia ser erradicado., de modo que los militares manejaban una idea bastante amplia de lo que
era considerado subversivo. “[Subversion] es también la pelea entre hijos y padres, entre padres

y abuelos. No es solamente matar militares. Es también todo tipo de enfrentamiento social” 4.

a.2- [.a cruzada anticomunista

“Estamos asistiendo al capitulo mas importante de la historia argentina,
(-..) ser 0 no ser como Nacion;

debemos pensar que hay una accion comunista-marxista internacional
que desde 500 afos antes de Cristo tiene vigencia en el mundo... El
monstruo del marxismo, disciplinado, ordenado,

se lanza sobre el mundo occidental”.

General Cristino Nicolaides

Los militares argentinos se sentian llamados a combatir el comunismo y las que, desde su punto

de vista, eran las causas de su avance, a saber: el liberalismo, la democracia y los procesos de

% Al momento del golpe existia una nutrida legislacion represiva, sin embargo el grueso de la represion se
realizo a través de un sistema ilegal.

7 Marcos Novaro y Vicente Palermo, op. cit. p. 82.

# Jorge Videla, Revista Genle, n°® 560, 15 de abril de 1976. Citado por Marcos Novaro y Vicente PPalermo,
ibid. p. 90.
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secularizacion. Impulsados por un espiritu mesianico, se consideraban un actor clave y decisivo
en la lucha entre la civilizacion cristiana occidental y el comunismo ateo, pugna que se

desplegaba a nivel mundial en el escenario de la guerra fria.

En esta batalla la alianza entre la cruz y la espada era central, pues la fusion entre el
nacionalismo y el catolicismo militante impulsé a las Fuerzas Armadas a cumplir un rol
protagénico en la regeneracion politica-moral. El respaldo de la jerarquia catdlica a la lucha
antisubversiva se expreso en el papel desempenado por las vicarias castrenses que desde su
formacion (1957) favorecieron el despliegue del integrismo militar v su conjuncion con la
Doctrina de Seguridad Nacional. En los anos previos al golpe militar, aquellos elementos
moderados y progresistas que habian crecido al alero del Concilio Vaticano Il de 1962 y que
habian encontrado una expresion en el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y en la
reunion del Consejo Episcopal Latinoamericano de 1968, fueron desplazados y marginados.
Quienes habian “optado por los pobres’ debieron enfrentar la persecucion tanto al interior de la
[glesia Catolica como fuera de ella, al estar expuestos a los ataques de grupos terroristas como la
Triple A. La hegemonia del sector conservador al interior de la Iglesia estaba en consonancia con
el giro politico que marco a gran parte de los episcopados latinoamericanos, como respuesta a
dichos procesos de radicalizacion. De acuerdo a Marcos Novaro y Vicente Palermo, “...Pablo VI
habia saludado la "vocacion occidental y cristiana™ que el régimen proclamo tras el golpe, v
festejo sus pasos iniciales con la esperanza de que ayudarian a la jerarquia argentina a recuperar

su mision de guia de la Iglesia Latinoamericana”+.

La adhesion global que la jerarquia catdlica manifestd hacia el régimen militar tiene varias
causas. En primer lugar, la afinidad ideolégica entre la Iglesia Catolica y las Fuerzas Armadas,
quienes se consideraban a si mismas los pilares de la identidad nacional argentina, al asociar sus
origenes con el surgimiento de la nacion. En consecuencia, ambas instituciones eran portadoras
de la esencia de la “argentinidad” y, por ello, debian actuar como garantes de las tradiciones v
valores patrios, defendiendo al pais de las nefastas influencias extranjeras. Asimismo, el
catolicismo expresaba una actitud de sospecha hacia la democracia politica, por ser un sistema

que amenazaba las jerarquias naturales de la sociedad y, peor atn, una de las principales vias de

¥ Marcos Novaro v Vicente Palermo, op. cif. p. 101.
5 Ver Martin Obregén, Entre la Cruz y la Espada. La Iglesia catolica durante los primeros anos del "Proceso’,
Editorial Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2005.
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enetracion de las ideologias de izquierda (de ahi las buenas relaciones que durante el siglo XX
mantuvo con los gobiernos antidemocréticos). Ambos rasgos se agudizaron en un escenario de
progresiva radicalizacion social y politica que en la década de los sesenta y sctenla era
protagonizado por un conjunto heterogéneo de sectores sociales que no solo cuestionaban las
estructuras politicas y econdmicas del pais, sino también sus pautas culturales y sociales
(ciertamente, esto era parte de lo que Eric Hobsbawm?! denominé revolucion cultural, proceso
mundial que modificé las pautas sociales en el plano moral, sexual y familiar). Estos cambios
fueron considerados como la disolucién de los valores morales y espirituales, lo cual requeria
una intervencion radical y una solucion autoritaria del problema. La crisis social y politica era
ante todo, moral, y por ello la intervencion militar era considerada una obligacion irrenunciable.
Por tltimo, el Proceso de Reorganizacion Nacional ofrecio a la Iglesia Catolica la oportunidad de
fortalecer su desarrollo institucional (que se traducia en una serie de beneficios y prerrogativas
en relacion a otras expresiones religiosas®) al ocupar un lugar privilegiado en tanto fundamento
de legitimidad para el gobierno militar. Con ello el catolicismo encontraba un escenario
favorable para reestablecer su centralidad y recuperar el terreno perdido al interior de la

sociedad argentina.

Pese a todo, la violacion sistematica a los derechos humanos provocod algunas tensiones, en
especial cuando la represion afecté a miembros de la Iglesia®. Sin embargo, los reclamos
(muchos de ellos realizados siguiendo ordenes emitidas por el Vaticano) fueron ambiguos y
moderados, y no lograron desestabilizar la estrecha alianza que a lo largo del siglo XX se habia
forjado entre la Iglesia Catélica v las Fuerzas Armadas. Tanto asi que el apoyo a la guerra sucia
se tradujo en la participacién activa de algunos sacerdotes en las acciones represivas, tal como
quedo consignado en el informe Nunca Mas, el que senala la presencia de religiosos oficiando
misas v “confesando’ a los prisioneros en los centros clandestinos de detencion?!. Salvo algunos

abispos y sacerdotes, que desde una posicion marginal se manifestaron publicamente en contra

3t Eric Hobsbawm, Historia del Siglo XX, Editorial Planeta/Critica, Buenos Aires, 2002.

2 En el ano 1976 se prohibio la actividad de los Testigos de Jehova y de otros grupos religiosos. Ver
Martin Obregén. op. cif., p. 171.

W Entre los anos 1974 y 1983 un total de 17 sacerdotes catélicos y dos obispos fueron victimas de
asesinatos y desapariciones. Ademas, muchos de ellos fueron encarcelados y expulsados del pats. Un caso
emblematico es el de las monjas francesas, secuestradas y asesinadas por los grupos de tareas de ESMA en
1977.

5 Para el caso chileno sugiero revisar el libro de Maria Angélica Cruz, Iglesia, represion y nemoria. El caso
chileno. Siglo XXI editores, Madrid y Buenos Aires, 2005.



de la dictadura, la capula catdlica no presto oidos a los multiples llamados de las victimas y sus
familiares, quienes solicitaron reiteradamente su apoyo y solidaridad. Lo mismo sucedio con la
visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos, ante la cual la jerarquia catolica

denuncio la existencia de una campana antiargentina

La alianza conservadora consideraba al marxismo la causa principal de la disolucion social,
politica y moral. Sus fundamentos “ateos, totalitarios, violentos, estatistas, antirreligiosos vy
subversivos”3 se habian difundido peligrosamente a través de los establecimientos educativos,
lo que hacia necesario intervenir y disciplinar dichos espacios. De este modo, el combate politico
¢ ideoldgico en contra del comunismo reconocia al ambito cultural como una instancia
estratégica. Asi, la persecucion al campo intelectual no sélo se expreso en la represion, asesinato
y desaparicion de artistas, estudiantes y escritores (siendo el caso de Rodolfo Walsh uno de los
mds emblematicos), sino que llegé a extremos tales como la prohibicion de la matematica
moderna tanto en los colegios como en la Universidad (en Cordoba, el ano 1979)%. Al respecto,
el jefe de la Armada, Massera, senald que: “La crisis actual de la humanidad se debe a tres
hombres. Hacia fines del siglo XIX, Marx publico tres tomos de El Capital y puso en duda con
ellos la intangibilidad de la propiedad privada; a principios del siglo XX, es atacada la sagrada
esfera intima del ser humano por Freud, en su libro La interpretacion de los suerios, y como si fuera
poco para problematizar el sistema de los valores positivos de la sociedad, Einstein, en 1905 hace
reconocer la teoria de la relatividad, donde pone en crisis la estructura estitica y muerta de la
materia”#. Junto a la circulacion de listas negras de obras y personas peligrosas™, se confiscaron,
prohibieron y quemaron filmes y libros, entre los que se encontraban obras de Cortazar, Neruda,
Vargas Llosa, Proust, Garcia Marquez, e incluso, Saint-Exupéry. Estas medidas eran coherentes
con la vision que tenian los militares acerca de las causas y los culpables de la crisis socio-

politica argentina. En palabras del general Videla; “Un terrorista no es solamente alguien con un

5 Martin Obregon, op. cit. p. 176.

% Al respecto, Ernesto Sabato sefald: “._el periodista me informd también que ese funcionario habia
cuestionado, asimismo, la matematica moderna. Le respondi que en ese caso deberiamos volver a un
ejército de lanzas y sables, ya que toda la técnica moderna se basa en la matematica superior...”. Ernesto
Sabato, “Censura, libertad y disentimiento”, declaraciones al diario La Nacion, 31 de diciembre de 1978, en
Apologias y rechazos, Barcelona, Seix Barral, 1979. Citado por Inés Dussel, et. al. , op. cit. p. 47.

57 Diario La Razén, 26 de noviembre de 1977. Citado por Inés Dussel, ef. al. op.cit. p. 48.

3 Entre ellos, Mercedes Sosa, Nacha Guevara, Piero, Lautaro Murta, entre muchos mas.
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revolver o con una bomba, sino también cualquiera que difunde ideas que son contrarias a la

civilizacion occidental 39,

En el ano 1977 se lanzé la denominada Operacion Claridad, la cual consistio en un amplio
operativo dirigido en contra de estudiantes y docentes ‘subversivos'. Ademas de ello, se redacto
la ‘Directiva sobre infiltracion subversiva en la ensenanza’ (una suerte de manual de delacion y
censura que debia ser aplicado por las autoridades docentes) y se conformé una dependencia de
inteligencia en el Ministerio de Educacion, orientada a crear una red de informantes. El
resultado de ello fue el despido e inhabilitacion de 8.000 docentes y cientos de estudiantes y
académicos desaparecidos (del total de desaparecidos establecidos por CONADEP, un 21%

corresponde a estudiantes y un 6% a docentes).

A mediados de 1978 la maquinaria antisubversiva habia operado eficientemente: la guerrilla, los
partidos y grupos de izquierda, las comisiones sindicales y las agrupaciones estudiantiles habian
sido practicamente diezmados. En este periodo los organismos de derechos humanos intentaban
generar acciones tendientes a salvar las vidas de las personas desaparecidas, recabar
informacion sobre lo que estaba sucediendo y a difundir dicha informacién tanto en el pais
como fuera de él. Esta labor de denuncia tuvo un impacto positivo en el extranjero, de modo
que a fines de 1976 se produjo la visita de una mision de Amnistia Internacional, a partir de la

cual se elabord¢ la primera lista publica de victimas de desapariciones.

Al interior de las FF.AA. convivian conflictivamente distintos proyectos respecto al futuro orden
politico, lo que dio origen a diversas pugnas intra militares. La inexistencia de una instancia
superior a las tres fuerzas que pudiese resolver las diferencias derivo en la existencia de distintas
facciones: mientras un grupo se reunié en torno a los generales Videla y Viola (quienes
reconocian la necesidad de encontrar en el mediano plazo una salida politica a la dictadura),
otro sostenia que la represion debia llegar hasta las dltimas consecuencias y que los militares
debian permanecer en el poder indefinidamente (sector en el que encontramos las figuras de J.
Camps, Menéndez y Suarez Mason). Un tercer grupo lo constituyo la marina, dirigida por

Emilio Massera, quien buscaba una salida politica en la que ¢l asumiria la conduccion del

¥ Inés Dussel,et. al. op. cif. p. 55.
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proceso. “Ademas de las propuestas oficiales (..) hubo otras que miembros de la Junta, como el

Almirante Massera, desarrollaron en forma paralela a fin de fortalecer su poder personal” .

A partir de 1979 la Junta despleg6 iniciativas orientadas a reorganizar la actividad politica, con
¢l objeto de crear un nuevo escenario de mayor apertura en el que ellas tuviesen un rol de
tutelaje permanente. El llamado al didlogo politico so6lo convoco a aquellos sectores civiles que
apoyaron la politica represiva de los militares, dado que el denominado combate en contra de la

subversion operaba como un elemento fundarite de su legitimidad historica®!.

Los diversos intentos de parte de las autoridades militares por invalidar las denuncias de
violaciones a los DD.HH. resultaron infructuosos. Los deseos de blanquear la politica represiva
se tradujo en gestos errdticos, como la invitacion a visitar el pais que hizo Videla a la Comision
Interamericana de Derechos Humanos, con el objeto de demostrar que la represion habia sido
inevitable y limitada. Por cierto, el informe de la comision estuvo lejos de satisfacer las
expectativas de la Junta y, por el contrario, termind legitimando tanto a nivel nacional como

internacional los reclamos de los organismos que denunciaban las atrocidades del régimen.

En 1980 el Premio Nobel de la Paz fue otorgado a Adolfo Pérez Esquivel, cuestion que fortalecio
al movimiento de derechos humanos y, més aun, obligé a distintos actores sociales y politicos a
pronunciarse acerca del tema. Mientras se incrementaba la capacidad de articulacion y
movilizacion de la oposicién al régimen, la grave situacion economica (alza de la deuda externa,
caida de la tasa de inversion y los sucesivos recambios al interior de la Junta -Videla, Viola v
Galtieri-) puso en cuestion la estabilidad politica del gobierno, exponiendo las tensiones intra
militares. En este contexto, la guerra de las Malvinas aparecié como una solucion tendiente a

frenar la creciente oposicién y a promover la adhesion de la amplia mayoria de los actores

# Carlos Acuna y Catalina Smulovitz, “Militares en la transicion argentina: del gobierno a la
subordinacion constitucional”, En: Carlos Acuna y otros, [uicios, castigos mentorias. Derechos luunanos y
justicia en la politica argentina, Editorial Nueva Vision, Buenos Aires, p. 40.

sMientras los grupos de derecha fueron convocados por el propio gobierno para conformar una fuerza
politica oficialista ~indispensable para los planes de apertura-, los sectores peronistas y rad icales formaron
la denominada Multipartidaria.
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sociales y politicos, de modo tal que la campana militar se tradujo en importantes beneficios

politicos internos®2.

Sin embargo, la posterior derrota bélica agudizo las tensiones al interior de las autoridades v el
equilibrio interno que sostenia el ejercicio conjunto del poder se quebrd. De este modo, el
Ejército se hizo cargo del poder politico sin el acuerdo de la Fuerza Aérea ni de la Armada,
conflictos que marcaron las relaciones del gobierno con los sectores civiles en vista de una salida
pactada. El gobierno intento imponer unilateralmente ciertas condiciones mientras que su
posicion respecto a las violaciones de los DD.HH. qued6 expresada en el llamado Documento
Final y el Acta Institucional, en los que se establecia que todas las operaciones en contra del
terrorismo habian sido actos de servicio v, en consecuencia, no eran punibles. El ano 1983 se
sanciond la Ley de Pacificacién Nacional o Ley de Autoamnistia (Ley 22.924, 24 de septiembre
de 1983), la que otorgaba inmunidad a los sospechosos de actos terroristas y a todos los
miembros de las FF.AA. por crimenes cometidos entre el 25 de mayo de 1973 y el 17 de junio de
1982. Tlustrativo de las ansias militares de cerrar el tema fue la dictacion del decreto n® 226/83,

que dispuso la destruccion de los documentos referidos a la represion militar.

B- El retorno de la Democracia

La descomposicion que sufrio el gobierno militar luego de la derrota, mas la notoria relevancia
que adquirié el tema de los derechos humanos en la escena publica, marcaron la agenda de los
partidos politicos en el marco del contexto electoral: mientras el candidato del peronismo, Italo
Luder, mostré una conducta tibia y ambigua respecto al tema de los derechos humanos, el
candidato radical, Raul Alfonsin, justamente para diferenciarse de su oponente, proyecto una
imagen de mayor distancia critica respecto del régimen militar, apelando al reestablecimiento

del estado de derecho y el imperio de la ley.

2 Otro acontecimiento utilizado por la dictadura para generar adhesién entre el pucblo, fue el
Campeonato Mundial de Futbol. El triunfo de Argentina desato multitudinarios festejos, de modo que en
medio de la represién, gran parte de la sociedad parecio abstraerse de la realidad cotidiana. Este evento
deportivo fue la ocasion idénea para que las FF.AA. exaltara los valores del patriotismo y la unidad
nacional con el objeto de concitar apoyo politico y desviar la atencion de los problemas internos.
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Luego de la derrota de las Malvinas® la dictadura ya no pudo sostenerse en el poder, y desde el
10 de diciembre de 1983, el gobierno democrético de hizo cargo del problema de los derechos
humanos. En el ambito institucional, las politicas orientadas a tratar el pasado reciente
contemplaban no solo la persecucion penal de los responsables de la represion, sino tambicn
respondian a un problema de fondo: la necesidad de instalar el control civil sobre los militares.
Para ello, el gobierno intentd implementar una estrategia de auto depuracion que debia operar a
través del autojuzgamiento de los militares. Las primeras medidas del presidente Alfonsin
fueron ordenar el arresto de los miembros de‘las tres primeras juntas militares que gobernaron
el pais entre 1976 y 1983, y la prosecucion penal de cuatro lideres guerrilleros (Firmenich, Vaca,
Gorriaran y Perdia)ét. Con ello se intentaba demostrar a los militares que no existia una politica
de persecucion en contra de las FF.AA,, sino mas bien la voluntad de sancionar a los “dos
demonios responsables de la violencia politica de los setenta. Con ello, no solo se igualaba en
responsabilidad a los militares v grupos guerrilleros, sino que ademads posicionaba al conjunto

de la sociedad civil como espectadora del conflicto.

b.1-La CONADEDP

La Comision Nacional de Desaparicion de Personas (creada por el decreto 187 el 15 de diciembre
de 1983) se propuso enfrentar el tema de la desaparicion forzada de personas en tanto
imperativo inexcusable de la naciente democracia, puesto que tal como se senala en sus paginas,
la primera reparacion que la sociedad requeria era recuperar para si la verdad de lo acon tecido,
re-encontrar su pasado inmediato v someterlo al juicio de la comunidad, reestablecidas va sus

instituciones fundamentales.

Conformada por personas con trayectoria en la defensa de los derechos humanos, se propuso: la

busqueda de la verdad sobre el secuestro, la tortura y la desaparicion de personas durante la

o3 El conflicto del Canal Beagle y la guerra de las Malvinas terminaron por perjudicar a la dictadura al
debilitar las estructuras de las Fuerzas Armadas, de modo que si bien ambos conflictos fueron usados por
el régimen militar para fortalecerse, finalmente los hechos les jugaron en contra.

¢ Ademas se derogd la ley de autoamnistia (29 de diciembre de 1983) y la ley 23.049 de Reforma al Cadigo
Militar que confirié al Consejo Supremo de las FF.AA. la jurisdiccion inicial para la prosecucion del
personal militar, estableciendo una instancia autonoma de apelacion en tribunales civiles.



dictadura; la elaboracién de un registro centralizado del material documental; la elaboracion de
un informe de caracter publico; y la remision de dicha informacion a las instancias judiciales

correspondientes.

El informe de la Comision, titulado Nunca Mids, describe en detalle la accion represiva
(secuestros, torturas, funcionamiento de los centros clandestinos de detencion, esquemas
represivos, el compromiso de impunidad que involucr6 a distintos sectores de la sociedad civil -
como miembros del poder judicial y la Iglesia‘Catolica- y la coordinacion represiva en América
Latina, entre otros) y se centra en la ubicacion, descripcion y sefialamiento de los 340 campos
clandestinos de detencién. Para ello expuso los hechos usando la transcripcion de testimonios
directos, los que fueron seleccionados por su cardcter representativo y como elementos de
prueba del terrorismo estatal. Ademas consignd los nombres de responsables, corresponsables v
complices de las aberraciones, aunque éstos no fueron incluidos en su publicacion. Asimismo, y

por iniciativa propia, incorporé recomendaciones de caracter reparatorio y preventivo.

El informe consigné un total de 8.961 personas desaparecidas —cifra que reconoce como
incompleta-, la mayoria de las cuales (un 80%) tenian entre 16 y 35 anos. Del total de
desaparecidos, un 70% eran hombres, mientras que un 10% de las mujeres estaban embarazadas
al momento de ser secuestradas. Ademas, el informe establece que la mayoria de las
desapariciones se produjeron entre los anos 1976 y 1978, disminuyendo gradualmente hasta

198005,

@ Fl informe establece la existencia de personas detenidas que estaban a disposicion del Poder Fjecutivo
Nacional, que si bien no se encontraban desaparecidas -pues su paradero era conocido- permanecian en
prision sin procesos en su contra. Muchas de ellas desaparecieron una vez que fueron puestas en libertad.



b.2- Fl Juicio a las Juntas y las leyes de Punto Final y Obediencia Debida®®

La resistencia de las FF.AA. a la politica de auto depuracion propuesta por Alfonsin se puso en
evidencia cuando el Consejo Supremo se nego a juzgar a las capulas militares. De ahi que la
Camara Federal de Buenos Aires asumiera su prosecucion, gestion que termindé con la condena
de Videla, Massera (ambos a cadena perpetua), Viola (a 17 anos de prision), Lambruschini (a 8
anos de prision) y Agosti (tres anos y nueve meses de prision). Pese a que los resultados no
cumplieron las expectativas del movimiento de DD.HH., lo cierto es que a través del juicio
quedo establecido oficialmente el cardcter sistematico de la represion y se acopio informacion
suficiente para abrir nuevos juicios a otros responsables (con lo que se revirtio el proposito
inicial del gobierno de cerrar el tema de los DD.HH.). “A partir de ese momento y luego de la
abrumadora avalancha de pruebas que significé el juicio, los argumentos del gobierno para
tratar de cerrar el tema dejaron de invocar a la ética de la democracia para dar lugar a la razon

de estado y al pragmatismo politico”®”.

Desde entonces, el ejecutivo implementé diversas medidas tendientes a restringir los alcances
del fallos®: las Instrucciones al fiscal general del consejo supremo de las FE.AA. establecian una
seric de medidas orientadas a reducir lo mas posible el namero de acusados por violaciones a
los DD.HH., eximiendo de culpa a los acusados de tortura, secuestro y/o asesinato en todos los
casos en que se demostrara que se habia actuado de acuerdo a ordenes impartidas. Un segundo
intento de cerrar el tema fue la fijacion de una fecha tope para que los perpetradores de crimenes
pudiesen ser requeridos para prestar declaracion indagatoria. La ley de Punto Final, aprobada
en el Congreso Nacional el 22 de diciembre de 1986, establecio que luego de esa fecha se
extinguia la posibilidad de realizar acciones penales en causas atn no iniciadas. Esta ley tuvo un

efecto contrario al esperado, puesto que las Camaras Federales de diversas provincias iniciaron

6 Para un analisis mas detallado del Proceso de Reorganizacion Nacional, ver: Marcos Novara y Vicente
Palermo, op. cit. Sobre las politicas de DD.HH. de Alfonsin y Menem, ver: Stella Maris Ageitos, Historia de
la impunidad. De las actas de Videla a los indultos de Mener, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2002. Un
analisis critico sobre los juicios, en: Jorge Malamud Goti, Terror y justicia en la Argentina. Responsabilidad y
democracia despucs de los Juicios al terrorismo de Estado, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2000,

o7 Carlos Acuna etal, op. cil. p. 58.

o [l Presidente asegurd al Jefe del Estado Mayor que antes de finalizar su mandato los condenados serian
perdonados.



la agilizacion de los tramites, abriendo nuevas causas y llamando a declarar a cientos de
militares involucrados, tanto asi que cuando venci6 el plazo previsto por la ley (60 dias luego de

su publicacion) habian mas de 300 oficiales de alta graduacion procesados.

El presidente Alfonsin acabé cediendo a las presiones de los militares v en mavo de 1987, a
menos de un mes de una rebelion militar encabezada por Aldo Rico, dicté la “Ley de Obediencia
Debida”#, cuestion que afectd fuertemente las pretensiones de los familiares de los afectados
directos, ya que impidié que se enjuiciara a muchos perpetradores (oficiales jefes, oficiales
subalternos, suboficiales, personal de tropa de las FF.AA., de seguridad y policiales) bajo el
argumento de que ellos habian actuado siguiendo érdenes superiores. Quienes se acogian a los
beneficios de esta ley debian admitir que los hechos por los que habian sido procesados eran
delitos, de modo que pese a la impunidad que se les aseguraba, no se pudo evitar el juicio
politico y moral hacia la obra de las FE.AA., lo que mantuvo el tema de los DD.HH. como un

asunto abierto v no resuelto.

Como senala Ludmila da Silva Catela, el presidente Alfonsin cred la CONADEP “pero no dejo
que se revelasen los nombres de los acusados en las investigaciones; abrié procesos contra la
jerarquia militar, pero dejandolos primero en manos de la justicia militar. Finalmente juzgo a las
ctipulas para més tarde repartir perdones a los subordinados””0. Pese a ello, el Juicio se
constituyé en un acontecimiento clave del proceso de transicion y sus efectos politicos y
culturales atn son objeto de discusion. El resultado del proceso judicial demostré que incluso
los militares podian ser juzgados y condenados por transgredir la ley. Asimismo, la amplia e
impactante informacion acerca de la brutalidad y extension de las violaciones a los DD.HH. tuvo

un impacto no menor en la opinion publica argentina.

¥ La apropiacion de menores y la usurpacion a la propiedad privada quedaron fuera de esta ley.

7 Ludmila da Silva Catela, No habri flores en la tumba del pasado, Ediciones Al Margen, La Plata, 2001, p.
242,

7l Ver Claudia Feld, Del estrado a la pantalla: las imagenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Editorial
Siglo XXI, Madrid y Buenos Aires, 2002.
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b.3- Los indultos de Menem

A partir del levantamiento militar de Monte Caseros, la posicion del Estado Mayor del Ejército
se fortalecié de modo tal que comenzé a reforzar su campana en favor de la amnistia v la
reivindicacion politica de la lucha antisubversiva. Con ello, el tema de la amnistia se instalo en la
agenda politica y en el escenario electoral de modo que al poco tiempo de asumir la presidencia,
el nuevo presidente electo, Carlos Saul Menem, dicto la ley de indulto™, en la perspectiva de
lograr la reconciliacion de la sociedad civil con las Fuerzas Armadas. Una segunda tanda de
indultos beneficio a los ex comandantes Videla, Viola, Massera y Lambruschino, a los generales

Camps, Sudrez Mason y Richieri y al ex jefe montonero, Mario Firmenich.

Si bien la mayoria de la sociedad rechazo los indultos el tema parecid clausurarse y la memoria
activa de los crimenes se mantuvo circunscrita a los organismos pro-derechos humanos y a los
sectores mas comprometidos con el tema. Siguiendo la logica de la reconciliacion nacional, el
gobierno de Menem propuso indemnizar a los familiares de las victimas. En 1995, la Ley de
desaparicion forzada de personas establecio que los pedidos de indemnizaciones serian
aceptados hasta el ano 2000 y que cada familia recibiria 100 mil dolares, sin embargo, Menem
nego la posibilidad de una investigacion acabada sobre los horrores de la dictadura. Ese mismo
ano el tema volvio a posicionarse con fuerza debido a las confesiones de Adolfo Scilingo v de
una intervencion de Emilio Massera en la television justificando la represion, a raiz de lo cual el
General Balza, Comandante en Jefe del Fjercito, realizé la primera autocritica publica de las
Fuerzas Armadas por su accionar en la dictadura. Del mismo modo, la conmemoracion de los
veinte anos del golpe militar fue el escenario de masivas muestras publicas de repudio a los
criminales. En el afio 1996 se solicité la anulacion del Punto Final y la Obediencia Debida,
propuesta que solo se votd en 1998, en que fueron derogadas por unanimidad. Sin embargo la
derogacion no tuvo efectos sobre el pasado debido al principio de la ‘ley mas benigna’, de

acuerdo a la cual solo se garantiz6 que en el futuro no se aplicarian ese lipo de perdones.

7 Entre los 277 beneficiarios se encontraban militares comprometidos con violaciones a los DD.HI.,
condenados por su intervencion en la guerra de las Malvinas, participantes en sublevaciones militares y
civiles sancionados por actividades guerrilleras.
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b.4- La justicia internacional y los juicios por la verdad

n 1996 se interpuso la primera denuncia que dio origen a los procesos espanoles en contra de
los militares argentinos. A partir de ello el Juez Baltazar Garzon decreto la captura internacional
de Galtieri y pidio el encarcelamiento de Scilingo, lo que puso en marcha una interminable lista
de pedidos internacionales de captura. Simultaneamente se iniciaron procesos en contra de
militares argentinos en Francia, Italia, Alemania, Suecia y Finlandia. Las leyes de perdon

y apropiacion de bebés nacidos en

P,

promulgadas no incluyeron el problema de la sustraccion
cautiverio, de modo que en 1996 comenzaron las causas por este delito, lo que llevo a Videla
nuevamente a la carcel por la desaparicion de 5 menores. Mas tarde serian apresados Massera,

Bignone, Nicolaides, Franco, Acosta, Variek y Febres por la misma razon.

Por otro lado, los Juicios por la Verdad respondieron al objetivo inicial de la CONADEP de
establecer el destino de los desaparecidos (el que solo se cumplié en un 10% de los casos
denunciados a la misma comision, de modo que la mayoria de los familiares nunca recibieron
respuesta alguna respecto al destino de sus seres queridos). Las causas que reabrieron estos
juicios retomaron el punto en que se encontraban al momento de sancionarse las leyes de
impunidad. Asi, en 1998 la Camara de Diputados de la Nacion aprobé una ley que autorizaba a
las Camaras Federales de todo el pais a buscar la verdad acerca del destino de los desaparecidos,
argumentando que independiente de la posibilidad de sancionar a los autores de los crimenes

de lesa humanidad, los familiares tenian derecho a conocer la verdad sobre su destino final.

Uno de los hechos desencadenantes de estos juicios fue la mencionada confesion publica que
Scilingo realizo en 1995 al periodista Horacio Verbitsky, en la que relatd la muerte de al menos
30 personas a través de los denominados ‘vuelos de la muerte’. En este contexto, Emilio
Mignone, presidente del Centro de Estudios Legales v Sociales invocod la existencia de un
derecho de verdad de caracter inalienable y la obligacion estatal del respeto al cuerpo vy del

derecho al duelo.

La Camara de la Capital Federal fue el primer tribunal en dar acogida a un proceso de este tipo

v su quehacer logré un alto impacto puablico cuando en 1998 cité a declarar a los altos jefes de la
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ESMA. El trabajo de la Cdmara de La Plata también consiguid amplia repercusion publica, tanto
por las numerosas audiencias tomadas a testigos y represores, como porque en la busqueda de
informacion se realizo el hallazgo del archivo de inteligencia de la policia de la provincia de
Buenos Aires. En tanto, en Cordova la jueza a cargo de los procedimientos decidio detener a los
militares que se negaban a recordar su participacion en crimenes de Estado, como una forma de
ayudarlos a ‘hacer memoria”. Todos estos ejemplos senalan los intentos de magistrados y
funcionarios judiciales por explorar resquicios con tal de superar la impunidad y orientar los
avances en la verdad hacia el ejercicio de la justicia. Es decir que los juicios apun taban tanto a
obtener informacion sobre las victimas, como a buscar resquicios legales para reinterpretar los

alcances de las leves de impunidad™.

Finalmente y siguiendo al andlisis de Vezzetti, durante la post-dictadura, la autoridad de la ley
se constituyé en la base de una operacion rectificatoria sobre el pasado, dada la estrecha vy
necesaria alianza entre la memoria y la demanda de justicia. La centralidad de la ley estaba dada
1o s6lo en términos de construir formalmente un Estado de Derecho, sino de implantar formas,
valores y habitos democraticos en la sociedad y sus instituciones, de manera que la operacion
juridica funcionaba a nivel simbdlico como base de una nueva alianza que, desde, el recuerdo de

las victimas, proyectaba los cimientos de una reconstitucion de la sociedad.

™ Ver Horacio Verbitsky, “El camino de la verdad”, En: Revista Puentes, n° 1, Buenos Aires, Agosto, 2000.
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Capitulo II

Reflexiones en torno al terrorismo de

Estado en Argentina.
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“Al ser el marxismo la herejia moderna,
lo que estamos viviendo es el acto presente de esa guerra constante entre el bien'y el
mal”

General Ramon Camps.

A partir del golpe de 1976 se produjo un quiebre profundo en la vida social y politica argentina,
de modo que el Proceso de Reorganizacion Nacional se constituyd en la experiencia de
terrorismo estatal planificado mas radical en la historia de este pais. Desde un inicio, la Junta
anuncio su intencion de aniquilar la subversion, aplicando en forma masiva los mismos métodos
empleados en Tucuman, en 1975, es decir, tortura, secuestros y detenciones masivas. El control
militar absoluto y la eliminacion de las garantias legales y constitucionales fueron el escenario en

el que se aplicod una politica sistematica de violacion a los derechos humanos.

De este modo, las medidas y mecanismos institucionales fueron acompanados de una estrategia
represiva que alcanzé magnitudes enormes y sobre las cuales atin no existe una evaluacion
definitiva de sus alcances. Mientras la CONADEP document6 la desaparicion de 8.960 personas
(cifra que después de las declaraciones del ex Capitan Scilingo crecié hasta llegar a los 9.505
casos)™, Amnistia Internacional estimé que la cifra total superaba las 15.000, mientras que
grupos de DD.HH., como las Madres de Plaza de Mayo y SERPAJ han estimado que las victimas

llegarian a las 30.000.

La estrategia represiva fue acordada en 1975, en una reunion en la que habrian participado el
Comandante en Jefe del Ejército, Jorge R. Videla, el Jefe del Estado Mayor, Roberto Viola y los
Generales Jefes de Cuerpo. En dicho encuentro se establecio que ademas de la realizacion de
cambios en la normativa legal, era necesario implementar una estrategia clandestina con el

objeto de exterminar fisicamente a los opositores.

A nivel discursivo la represion se enmarcaba al interior de la “guerra en contra de la subversion’,

concepto difuso que, como ya vimos, reconocia como peligrosos a una amplia gama de sujetos:

7 Segiin la CONADEP, por cada desaparicion-denunciada ante ella, quedaron al menos dos casos sin ser
testificados.
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miembros de organizaciones guerrilleras, sindicalistas, politicos, sacerdotes, empresarios,
profesionales, ninos y, por cierto, el entorno familiar v social de quienes se vieron afectados
directamente por el terrorismo de Estado?. En realidad, la mayoria de las personas podian ser
consideradas -por accion u omision- como elementos subversivos y, por ello, ser objeto del
accionar de los organismos represivos. En la percepcion de quienes implementaron el terrorismo
de Estado se trataba de una guerra total y permanente en contra de enemigos internos, en la cual
se desdibuja completamente la distincion entre la guerra y la paz, entre civiles v militares, y
entre sociedad civil y campo de batalla. En la lucha entre el bien y el mal, entre civilizacion y
barbarie, la tnica opcién era la eliminacion del otro. Asi se entiende el uso generalizado de
metdforas alusivas a la salud y a las patologias sociales: los militares eran los encargados de
‘extirpar el cancer marxista’, de ‘realizar una cirugia mayor' y ‘eliminar el tumor™ del cuerpo

social.

La represion fue ejecutada de un modo sistematico en todo el pais. Las tres ramas de las FF.AA.
se asignaron diferentes zonas de responsabilidad, lo que da cuenta de una planificacion general
del aparto represivo. Dicha organizacion estuvo a cargo de los altos mandos castrenses, m uchos
de los cuales participaron activamente en las diversas tareas de ejecucion. Las drdenes bajaban
por la cadena de mandos hasta los Grupos de Tareas -formados por oficiales jovenes, civiles,
policias v algunos suboficiales- y eran aplicadas sobre la base de un complejo aparato

administrativo que permitié el funcionamiento de un sistematico plan de aniquilamiento.

De acuerdo al informe Nunca Mds, la accion terrorista estaba dividida en cuatro momentos: el
secuestro, la tortura, la detencion vy la ejecucion. El secuestro de las personas se iniciaba con un
allanamiento a manos de la denominada “patota’, accién que se realizaba preferentemente de
noche o en la madrugada y en los dias cercanos a los fines de semana para limitar la capacidad
de accion de los familiares. Ademas, eran usuales los robos de las pertenencias de los detenidos,
las que eran repartidas como un botin entre los miembros del grupo. Ludmila da Silva Catela,
quién realizé una exhaustiva investigacion sobre el tema de la desaparicion forzada en
Argentina, senala: “La expresion marcada por la desproteccion de los cuerpos (eran llevados

desnudos) sumado a la violacion de la casa por medio del “robo de todo lo que habia adentro”™ v

% Entre las victimas se encuentran el Monsenor Angelelli (Obispo de la Rioja) y el embajador nombrado
por la Junta Militar ante el gobierno de Venezuela, Hector Hidalgo Sola.
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la arbitrariedad de que mo te preguntaban ni tu nombre® compone un sistema de situaciones
que, sin necesidad de enunciar al victimario, transmite una idea de crueldad desproporcionada

que impedia entender muy bien por qué les estaba pasando”7e.

La politica oficial argentina estaba caracterizada por su duplicidad, cuestion que tuvo impactos
profundos tanto en el ambito individual como colectivo. Una sociedad inmersa en un estado de
terror permanente en el que conviven simultineamente situaciones de normalidad y de
perturbacion extrema, situa a los sujétos en medio de estimulos contradictorios e
irreconciliables, y dicha coexistencia entre el horror y actos normales cotidianos provoca
profundos trastornos en la forma en que los sujetos se perciben a si mismos y al entorno social
en que se desenvuelven. Entendiendo que los conflictos violentos producen fracturas no sélo
saciales sino ademas psicoldgicas, los sujetos deben enfrentar una realidad dual, dada por la
accion de un Estado que, como vimos, operaba con una doble faz: una publica y legal, v otra

clandestina y criminal??,

Respecto al caracter paradéjico que en muchas ocasiones adquiere el horror, podemos recordar
el relato de Primo Levi en su libro Los fumndidos y los salvados, obra en la que menciona la
realizacion de un partido de fatbol entre miembros de las S.S. y representantes de la escuadra

especial, grupo de prisioneros a los que les era confiado el trabajo de los crematorios.

“Al partido asistieron otros militantes de las S.S. y el resto de la Escuadra,

haciendo apuestas, aplaudiendo, animando a los jugadores, como si en lugar

de estar ante las puertas del infierno, el partido se estuviese jugando en el

campo de una aldea”7s.
Del mismo modo, y para el caso chileno, los sobrevivientes de Villa Grimaldi mencionan en sus
testimonios que durante los calurosos dias de verano, los militares invitaban a sus esposas e
hijos a banarse en la piscina del centro de detencion; la misma piscina en que se torturaba a los
detenidos, a metros de la Torre donde la mayoria de las presas y presos entraron para

desaparecer”™.  Asimismo, la denominada Caravana de la Muerte® era conocida entre los

* Ludmila da Silva Catela, No lhabri flores en la tumba del pasado, Ediciones Al Margen, La Plata, 2001, p.
108,

7 Para referirse a esta realidad, Reati utiliza el término esquizofrenia no en el sentido clinico, sino en su
uso comun, para referirse a aquellos fenémenos que indican respuestas duales a estimulos contradictorios.
 Primo Levi, Los hundidos y los salvados, Editorial El Aleph, Barcelona, 2002, pp.68-9.

" Informacién proporcionada por sobrevivientes de Villa Grimaldi.



uniformados como la Caravana del Buen Humor, mientras que Venda Sexy v Palacio de la Risa

eran algunos de los nombres que los militares pusieron a los centros de tortura.

La dictadura argentina tiene sus propias paradojas horrendas. Es el caso de la celebracion de la
Navidad el afno 1977 en la ESMA, fecha en que los prisioneros, en condiciones infrahumanas v
muchos de ellos engrillados y a punto de ser trasladados, participaron de una celebracion
organizada por la autoridad méxima del recinto, Emilio Massera. El radical contraste entre la
escena de la celebracion y las condiciones reales de los detenidos nos presentan una realidad

cuya dualidad resulta dificil de comprender.

“En el mismo escenario, oficiales torturando a companeros, musica fuerte

para que no oigan los gritos. En el hall, una sesion de cine para nosotros (las

peliculas las proporcionaba el cura de la capilla de la ESMA)"81,
Pilar Calveiro sostiene que al interior de los centros de detencién existia una racionalidad que
incorporaba lo esquizofrénico como sustancial, y esa incoherencia en las acciones de los
torturadores aumentaba la desorientacién de sus victimas. Torturadores que repentinamente
cuidaban a un detenido, o le hacian un pequeno regalo, o lo “invitaban™ a jugar cartas luego de
una sesion de tortura. “La extrafa convivencia de la crueldad con la clemencia, sin solucién de
continuidad, aparece en muchisimos testimonios, en una suerte de mosaico ‘enloquecido 82, Se
trata de situaciones ininteligibles de acuerdo a las habituales categorias sociales o psicoldgicas,
en que la realidad supera con creces la fantasia. La vivencia extrema provoca trastornos de
conciencia ya que el sujeto no logra integrar en toda su magnitud dicha realidad, creandose
vacios o huecos en el ambito simbolico, pues al decir de Giorgio Agamben, lo imposible se
introduce a la fuerza en lo real. Esto puede expresarse va sea a traves de una enorme capacidad
de registrar -aan en sus minimos detalles- la experiencia vivida, o por el contrario, en el bloqueo

sensorial, en el no recuerdo, al no poder incorporar la realidad al espacio mental.

“ Comitiva militar que recorrié el norte y sur de Chile luego de ocurrido el golpe militar del 11 de
septiembre de 1973.

s Susana Ramus, Suerios sobrevivientes de una montonera, Ediciones Colihue, Buenos Aires, s/f, p. 52

8 Pilar Calveiro, op. cit. p. 84.
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A-El miedo

“Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus
colaboradores, después... a sus simpatizantes, enseguida... a aquellos que
permanecen indiferentes y finalmente mataremos a los timidos”.

General Ibérico Sainte Jean

Las operaciones represivas estaban orientadas a eliminar toda expresion politica organiza tiva,
de protesta social y/o pensamiento critico: la protesta por el pasaje escolar, la publicacion de
una novela, las acciones de ayuda social en las Villas Miseria, cualquiera de estas actividades
podian ser consideradas como actos subversivos. Con el objeto de exterminar el “cancer
marxista® se instalo una cultura de terror, paralizante e inmovilizadora, de modo que gran parte
de la poblacion internalizé el miedo a tal punto que terminé aceptando el discurso estatal,
haciendo propio el argumento del “por algo sera’, refugidndose en el silencio y el mutismo.
Como senala Pilar Calveiro, el hermano del terror es la paralisis y el anonadamiento; de aht el

despliegue de mecanismos cotidianos de control y vigilancia de los otros y de si mismos.

Fl ocultamiento de los cuerpos —propio de la politica de desaparicion forzada del enemigo-no
impidio que en ocasiones, v con el objeto de expandir el temor entre la poblacion, se hiciera uso
de modos espectaculares de exhibir la violencia del Estado: el abandono de cadéaveres en lugares
publicos, el dinamitado de cuerpos cuyos restos quedaban dispersos en la calle y el fusilamiento
de un secuestrado en el Obelisco de Buenos Aires son ejemplo de ello. Asimismo, si bien la
mayoria de los afectados directos eran militantes de partidos politicos y grupos de izquierda,
organizaciones sociales y sindicales, la existencia de victimas “casuales’, poco significativas en

términos cuantitativos, tenian un efecto gigantesco en la diseminacion del miedo.

El terrorismo de Estado y la represion politica desestabilizo aquello que era percibido como
integro v estable, al someter a gran parte de la poblacion a situaciones extremas. Al introducir el
terror en la vida cotidiana se promovia la adopcion de conductas pasivas y el abandono de
cualquier manifestacion publica -e incluso privada- de descontento o rebeldia. Fra mejor no

saber, no escuchar, no hablar. En palabras de Horacio Riquelme, la mejor forma de sobrevivir
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era fingirse muerto, tactica que permitia pasar desapercibido no sélo ante los ojos de los policias
o militares, sino también ante los propios vecinos, conocidos, companeros de trabajo o
familiares, que por adhesion o temor, podian ser colaboradores de los organismos de seguridad.
[l quiebre de los lazos de confianza, la extendida sensacion de desamparo y la posibilidad real
de desaparecer indujo al silencio y la inmovilidad. La amenaza politica cotidiana produjo una
respuesta de miedo crénico: de este modo, lo que habitualmente es una reaccion especifica ante
una situacion particular considerada amenazante por el o los sujetos, se transformo en un estado

permanente.

Fl estado de alerta constante, la sensacion de impotencia ante el poder desmesurado de los
militares y la alteracion del sentido de la realidad (ya que las peores pesadillas de un sicdtico se
vieron confirmadas y superadas por la realidad, lo que dificultaba el discernimiento entre lo real
v lo fabulado) fueron elementos eficaces e indispensables para las estrategias represivas
emprendidas por las FF.AA. en el Cono Sur. Tal como senala Norbert Lechner, “El nuevo
autoritarismo no adoctrina ni moviliza como el fascismo. Su penetracion es subcutanea; le basta
trabajar los miedos. Esto es, demonizar los peligros percibidos de modo tal que sean inasibles.
Actualizando un panico ancestral la dictadura domestica a la sociedad empujandola a un estado
infantil”®. De esta forma, la represion politica incorpora lo siniestro en la vida familiar y en el
conjunto de las relaciones sociales, cronificando el miedo e instalandolo incluso mas alla del fin
do la amenaza. De ahi la necesidad de analizar los efectos subjetivos y politicos del terror, y de la
emergencia de la angustia como un fenémeno central en las sociedades afectadas por el

terrorismo de Estado.84,

83 Norbert Lechner, Los patios interiores de la democracia. Subjativi(‘hﬂi y politica, FLACSQ, Santiago, 1998; p.
103.

81 La situacion de peligro contiene en su interior la expectativa de una situacion de peligro, de manera que
la seial de angustia opera como una forma de anticipacion de la vivencia trau matica y de la situacion de
desamparo que deriva de ella. Respecto a la nocion de trauma, Lira sostiene que se ftrata de un
“acontecimiento en la vida del sujeto que se caracteriza tanto por su intensidad como por la incapacidad
del individuo de responder adecuadamente, observandose un trastorno que provoca efectos patogenos en
la organizacion psiquica del individuo”. Elizabeth Lira e Isabel Castillo, Psicologia de la anenaza politica y
del miedo, Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos, Santiago, 1991, p. 51.
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B- Del "Por algo sera™ al "Yo no sabia’.

(Como iba a suponer que estaba tratando con monstruos,

capaces de arrojar personas desde los aviones y otras atrocidades semejantes?
Se me acusa de delitos espantosos por omision de ayuda

v de denuncia cuando mi tinico pecado era la

ignorancia de lo que realmente sucedia”.

Pio Laghi

El predominio de una memoria del horror, fortalecida a partir de la poderosa imagen ofrecida
por el Juicio a las Juntas, situé a la sociedad argentina como espectadora de los atroces
acontecimientos ocurridos durante el Proceso. Sin embargo, la labor critica del trabajo
rememorativo instala la necesidad de abordar la relacion de la dictadura con la sociedad
argentina, mas aun cuando esta ultima conté con un amplio consenso y apoyo social desde sus
inicios. La pregunta acerca de como fue posible el terrorismo de Estado debe buscar respuesta
no solo en la denuncia de los crimenes, la Doctrina de Seguridad Nacional y/o la intervencion
norteamericana, sino también en lo que sucedié en la sociedad argentina, la mayoria de la cual
recibié con alivio la accion de los militares®s, Justamente, una de las criticas que se realizan a la
denominada “teoria de los dos demonios -la que explica la crisis politica argentina a partir de la
accion de dos terrorismos enfrentados: el de la guerrilla y el del Estado-, es que coloca a la

sociedad en una posicion de completa inocencia.

El Proceso de Reorganizacion Nacional no dejo de recibir apoyos explicitos de parte de amplios
sectores de la sociedad (especialmente eclesiasticos, empresariales, periodisticos y sindicales) de
modo que “la representacion, ampliamente instalada después del renacimiento democratico, de
una sociedad victima de un poder despotico es sélo una parte del cuadro y pierde de vista que
la dictadura fue algo muy distinto de una ocupacion extranjera, v que su programa brutal de

intervencion sobre el Estado y sobre amplios sectores sociales no era en absoluto ajeno a

% Ciertamente, no se trata de concebir a la sociedad como un conjunto homogéneo que actué de un modo
uniforme ante los militares. Por el contrario, al revisar criticamente el papel de la sociedad se entiende que
ella se distingue del Estado y que, atn diversa y heterogénea, comparte ciertas tradiciones culturales e
identitarias que conviven conflictivamente,
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tradiciones, acciones y representaciones politicas que estaban presentes en la sociedad desde

bastante antes” 6,

El analisis del papel jugado por los civiles durante la dictadura militar pone en el centro del
debate el tema de las responsabilidades colectivas, tema complejo puesto que ha sido utilizado
arbitrariamente para instalar la idea de que “todos somos culpables’, equiparamiento que diluye
las responsabilidades hasta el punto en que no es posible identificar culpable alguno. Para Hugo
Vezzetti la aceptacion de una convergencia de responsabilidades que incluya la civil no supone
en ningtin caso igualarlas, de manera que su reflexion releva la necesidad de interpelar a una
sociedad que debiera su propia participacion en el despliegue del terrorismo estatal. Al respecto,
es importante recordar que en la Alemania de la posguerra, Karl Jaspers abordd el problema de
la culpa estableciendo una distincion entre la culpa criminal, relacionada con la infraccion de
leves, es decir de delitos que deben ser juzgados y sancionados por los tribunales, y la culpa
politica, que alude a la responsabilidad que le compete a una sociedad tanto por los sucesos que

apoyd y promovio, como por aquellos que no fue capaz de evitar®.

Jirgen Habermas denominé Aufarbeitung a aquellos procesos de autoentendimiento ético-
politico que los pueblos deben desarrollar respecto a su pasado conflictivo, estableciendo que es
necesario hacerle frente para luego aclararlo y asumirlo colectivamente. “Adorno pronuncio en
1959 con el titulo ‘Qué significa hacer frente al pasado aclarandolo” una conferencia que se ha
vuelto famosa. Desde entonces, el término Aufarbeitung, que se refiere a hacer frente a una cosa,
a darle término aclarandola a conciencia v a fondo, se ha impuesto entre nosotros en relacion
precisamente con nuestro pasado”s. Desde una dimension ético politica de la memoria, que
pone su mirada en el futuro y en la posibilidad de recomponer pactos civilizatorios, Habermas
senala que dicho proceso de auto-entendimiento debe desplegarse desde la perspectiva de la

primera persona plural, en tanto ciudadanos de una comunidad que comparten un pasado

8 Hugo Vezzetti, op. cit. p. 39.

¥ Karl Jaspers establece ademas las nociones de culpa moral: se refiere a las acciones individuales, que
conllevan una responsabilidad moral, en las que no cabe la ldgica de la obediencia debida, y la culpa
metafisica, que alude a una solidaridad entre los hombres en que por nuestra condicion de humanidad
compartida, somos responsables de toda la injusticia del mundo, especialmente respecto de los crimenes
que suceden en nuestra presencia o conocimiento. Ver Karl Jasper, El problema de la culpa, Ediciones
Paidos, Barcelona, 1998.

# Jirgen Habermas, “Un Doble Pasado: ;Qué significa “hacer frente al pasado aclarandolo”?”. En Jirgen
Habermas, Mds alld del Estado Nacional, Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 52.
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conflictivo y violento. Para ello es necesario evitar la personalizacion de las culpas, de modo que
la necesaria condena de quienes tuvieron responsabilidades criminales debiera ir acompanada
de un ejercicio de auto-cuestionamiento respecto a las responsabilidades morales y politicas

colectivas.

La responsabilidad de la gente corriente, a quienes dificilmente se les podrfa acusar de desplegar
conductas criminales, se manifesté de diversos modos: desde la adhesion doctrinaria hasta la
busqueda de beneficios personales. Todas ellas sin embargo, fueron parte del entramado social

cotidiano que hizo posible el despliegue del terrorismo de Estado.

“Los que no tuvimos nada que ver con los reprimidos, por asi
decir, nos enteramos de todas las cosas aberrantes que
sucedieron después de que pasaron y entonces fue terrorifico. Ni
a mi, ni a mi familia, ni a algin conocido mio les paso algo en
esos anos. En aquella época los que estabamos dentro de la ley
estabamos tranquilos”#.

La derrota de las Malvinas marca un punto de inflexion, pues a partir del fracaso militar no solo
presenciamos un rapido despertar de la sociedad civil, sino también la subita conversion de los
medios de comunicacion que, hasta entonces y salvo excepciones, habian tenido una postura de
adhesion y apoyo a la dictadura. El horror expresado ante el -supuesto- descubrimiento de los
crimenes de Estado esta estrechamente asociado a la enorme decepcion que provoco la derrota
militar®. Ello explica que en un pequeno lapso de tiempo se produjera una importante

transformacion en los modos en que se significaba la experiencia dictatorial®!.

# Ricardo de Morén. Testimonio recogido por Mariana Canavese. “De la represion a la mano dura.
Pasado - Presente”. in Revista Puentes, N° 1, Buenos Aires, 2002, p. 31

% [ .as denuncias de violaciones a los derechos humanos datan de los primeros anos de la dictadura. El
accionar del movimiento de derechos humanos surgié tempranamente, mientras que otros sectores
sociales se sumaron a la lucha antidictatorial recién a partir de 1982. Luego de las derrota de las Malvinas,
la Iglesia Catolica fue practicamente el tnico sector que mantuvo su fidelidad y apoyo al régimen militar.
9 Vezzetti se refiere a una investigacion de Guillermo O Donnell sobre la vida cotidiana bajo la dictadura.
Dicho trabajo contemplé la realizacion de entrevistas en los afos 1978 y 1979, de las que se desprende una
representacion del régimen militar que se sostenia en la dicotomia “caos subversivo’ versus ‘orden social y
politico™ ofrecido por la dictadura. Luego de la derrota de las Malvinas se entrevisto a las mismas
personas, a las que se les dijo que se habian perdido las grabaciones anteriores y se les solicitd que
trataran de recordar con la mayor exactitud posible lo que habian dicho en la entrevista anterior. En esta
segunda ronda de entrevistas las personas modificaron el modo en que significaban la dictadura,
expresando un rechazo que se sostenia en dos nicleos: la derrota militar y la violacion a los derechos

humanos.
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Ante la representacion del régimen militar como un poder despotico que caia verticalmente
sobre la sociedad, una investigacion de Guillermo O Donnell acerca de la vida cotidiana en
dictadura, senala la articulacion de dos movimientos: por un lado, la intervencion
ejemplificadora de las Fuerzas Armadas sobre una sociedad “infectada” por la subversion, y, por
otro, el despliegue de rasgos de autoritarismo e intolerancia al interior de la misma sociedad,
rasgos cuya manifestacion se vio favorecida y alentada por el nuevo escenario politico. Tal como
senala el mismo autor, la dictadura “solto los lobos en la sociedad” y éstas practicas se aplicaron
desde abajo v hacia los lados, a través de la delacion, el control y la vigilancia de los otros
(vecinos, familiares, companeros de trabajo, etc.). De este modo, la consolidacion de la dictadura

requirié que la sociedad se patrullara a si misma®.

C- Victimas y victimarios

En relacion a la figura del victimario, y en especial a la del torturador, resulta frecuente escuchar
como primera explicacion el caracter patolégico de sus acciones, sin embargo, esta postura, mas
allé de su alcance real, encierra un grave peligro: liberarlos de responsabilidad en tanto personas
‘enfermas’. Investigaciones de organismos de DD.HH. y de salud mental nos indican que aun
existiendo dichas patologias, éstas no podrian expresarse si el clima psicologico y las normas
morales no permitieran su expresion, puesto que no se trata de hechos cspora’ldicos o aislados,
sino de actos programados y sistematicos. Las inhibiciones morales en contra de formas atroces
de violencia suelen diluirse en la medida de que exista un sistema que condiciona a las personas
a la obediencia dentro de una estructura jerarquica y rigida, en la cual la responsabilidad recae
en el superior (idea que se manifiesta en la ya clasica expresién ‘yo solo cumplia érdenes’). Del
mismo modo, la crueldad y los abusos han sido parte de la cultura y el entrenamiento militar
(existiendo una suerte de rutinizacion de las practicas violentas), cuestion que se ve reforzada
por la asignacion de una identidad maligna al opositor y, con ello, su deshumanizacion a través

del adoctrinamiento ideologico.

2 Ver Hugo Vezzetti, op. cit. pp. 47-48.
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“... No se puede derrotar a los comunistas de otra manera... Yo nunca torture.
Torturar en infligir dolor por placer personal. Yo castigaba al enemigo
cumpliendo 6rdenes superiores. Y si querés saberlo, todo se transforma en un
juego con sus reglas; el subversivo lo sabe. Tenés que sacarle informacion.
Lamentas causarle dolor pero trabajas rapidamente... El secreto esta en no
mirarlo a los ojos. El otro secreto es que no haya sangre, eso hay que dejarlo
para los enfermos hijos de puta a las bestias jovenes...” .

[ste tema nos sita al interior de la compleja tension entre las responsabilidades individuales e
institucionales. Para Giorgio Agamben, la asuncion de las responsabilidades morales solo tiene
valor cuando se esta dispuesto a sufrir las consecuencias juridicas por ellas®. Si bien el
argumento de los excesos individuales como explicacion de la violacion a los derechos humanos
ha sido desmentida una y otra vez, muchos victimarios se defienden argumentando que sus
acciones eran parte de una doctrina militar, de un sistema que permitia y justificaba los abusos,
en el marco de un contexto nacional e internacional que los hacia necesarios (de hecho, ese fue el
principal argumento de Scilingo). Esta postura nos recuerda el Juicio de Eichman en Israel,
quien se declaré culpable ante Dios pero no ante la ley de los hombres. Si bien -y como va
hemos visto- la Doctrina de Seguridad Nacional constituy una suerte de paradigma a partir del
cual se militarizo el concepto de seguridad, el reconocimiento del marco doctrinario,
institucional e histérico, no debiera liberar de culpa ni responsabilidad politica y juridica a los

perpetradores de esos crimenes.

Hannah Arendt®s explica que muchas masacres administrativas fueron llevadas a cabo por
sujetos mediocres e insignificantes. Ella describe a Eichman como un fracasado antes sus iguales,
ante su familia y ante si mismo, el que por una serie de circunstancias alcanzo posiciones de
poder, desde donde condend a muerte a millones de personas. Para Arendt, Eichman estaba mas
cerca de la figura de un payaso que de un monstruo y si bien ella se opuso a que la formula de la
banalidad del mal pudiese ser tomada como una suerte de teorfa explicatoria de la Shoa y de
otras masacres, nos resulta dificil no pensar en figuras de perpetradores de crimenes locales. Al
respecto, es indispensable precisar que pensamos que no existe un patron de identidad unico o

uniforme para los victimarios; por el contrario, el caracter sistematico, institucional v organizado

% A Graham-Yoll, Retrato de un exilio, Buenos Aires, 1985, p. 203.

9% Ver Giorgo Agamben, Lo que queda de Ausclwitz. El archivo y el testigo, Editorial Pre-textos, Valencia,
2002, p. 22.

% Ver Hannah Arendt, Eichman en [Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Editorial Lumen,
Barcelona, 2000.
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del terrorismo de Estado hizo uso de una diversidad de sujetos que con una diversidad de
perfiles v rasgos psicologicos y socio-culturales participaron activamente en el aparato
represivo. Al respecto, Vezzetti sefiala que: “... es la complejidad propia de ese sistema la que no
puede ser reducida ni a un simple aparato burocratico apto para cualquier tarea ni a la figura de
una barbarie desatada por los impulsos desviados (ideolégica o psiquicamente) de una horda

sin ley” 9,

En relacién al concepto de victima, es evidente que en toda investigacion sobre violencia politica
y terrorismo de Estado éste tenga un uso frecuente y reiterado. Se trata de referir a las personas
o colectivos que han sufrido directa o indirectamente los efectos y consecuencias de distintos
tipos de violencia. Sin embargo, podriamos decir que mas alla del concepto en si, su uso es
motivo de profundos debates y discusiones debido a que se cuestiona su capacidad para dar
cuenta de la experiencia, compleja y diversa, de sujetos y grupos que fueron actores y
protagonistas de importantes procesos sociales y politicos. Catalogarlos como victimas conlleva
algunas tensiones y problemas, a saber: reducir su condicion de sujetos histdricos a una parte de
sus vidas, en la que sus derechos humanos fueron violentados (experiencia extrema asociada a
la pasividad y el sometimiento, y en la que se destruyé total o parcialmente dicha condicion de
sujeto); negar o subestimar aquellas formas de resistencia que, atin estando en condiciones de
subordinacion, fueron capaces de emprender y, por altimo, y estrechamente vinculadas a las
anteriores, la escision de los sujetos de los proyectos politicos a los que adscribian y por los
cuales fueron castigados. Recordemos que las batallas por la memoria se refieren no solo a la
interpretacion y representacion de un pasado reciente conflictivo, sino a la pugna entre
provectos politicos y visiones de sociedad disimiles y opuestos. De ahi las diversas voces de
alerta orientadas a una politica de memoria que no escinda los cuerpos (maltratados, violados,
torturados) de los proyectos historicos que ellos encarnaban, puesto que las miles de personas
que sufrieron la represion de Estado, en sus diferentes grados y manifestaciones, fueron
protagonistas de procesos de transformacion social y politica. De este modo, si bien la nocion de
victima alude a situaciones reales que no debieran ser relativizadas, la victimizacion de la

victima, podria reducir o subestimar al sujeto que hay detras y por encima de ella, restringiendo

% lugo Vezzelti, op.cit. p. 179.



o anulando su capacidad creadora, su labor testimonial y su posibilidad de reelaborar y

resignificar colectivamente nuevos proyectos emancipatorios®.

Al respecto podemos agregar dos cuestiones que nos parecen relevantes. En primer lugar, la
necesidad de reconocer las diversas estrategias de resistencia cotidiana que desplegaron las
personas al interior de los centros de detencion. La risa, la solidaridad entre los prisioneros, el
intentar mantener ciertos habitos propios de la condicion humana -como la higiene corporal-y
la realizacion de alguna actividad para no enloquecer o para poder desplazarse con mas libertad
se constituyeron en formas cotidianas de resistir a la fuerza aniquiladora de los campos. Entre
esas formas de resistencia es importante destacar la labor memoralista de los detenidos, quienes
sienten el deber de recopilar informacién sobre el lugar en que se encuentran y de reunir
nombres y datos sobre los demas presos, con el fin de hacerla llegar al exterior y dar a conocer a
la sociedad lo que estaba sucediendo. De esto se desprende que la tarea de recopilacion y
recuperacion de la memoria de los centros de detencion comienza al interior de los mismos, en

sus entranas.

En segundo lugar, y en relacion al reconocimiento de las victimas en tanto sujetos que se
movilizaron activamente por proyectos politicos (cuya validez actual discuten y revisan en
distintos términos), es relevante poner atencion al hecho de que por mucho tiempo, importantes
organismos del movimiento de DD.HH., como la Asociacion de Madres de Plaza de Mayo,
optaron por silenciar cualquier tipo de militancia de los afectados, omitiendo su adscripcion a
determinados grupos o partidos politicos como un modo de protegerles v de no entregar

informacion que pudiese sustentar la tesis de que se trataba de terroristas o subversivos. De ahi

7 Creemos que hay distintas formas de relativizar la condicién de victima de quienes sufrieron los efectos
y consecuencias de la violacion sistemdtica de los DDHH. La mas comtn es la de aquellos sectores que
apoyaron activa o pasivamente el terrorismo de Estado, para quienes los subversivos eran una suerte de
encarnacion del mal y, por ello, debian ser exterminados con tal de evifar la propagacion de sus ideas.
Desde una perspectiva similar, los abusos y violaciones a los derechos humanos encuentran justificacion -
y atin respaldo- en la logica del ‘por algo sera’. Desde otra posicion, encontramos el argumento de
quienes fueron militantes y que en muchos casos sufrieron la represion politica en forma directa. Un
sector de ellos se niega a ser catalogado como victimas en tanto habrian tenido plena conciencia de que la
tortura, la prision y la muerte eran posibilidades reales dentro de la experiencia de la militancia. El haber
asumido voluntariamente esos riesgos, en tanto reglas del juego que ellos aceptaron, los lleva a rechazar
no solo el ser definidos como victimas, sino también y en no pocas ocasiones, los beneficios econdmicos de
las leyes de reparacion promulgadas en democracia.
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que enfatizaran otro tipo de caracteristicas, asociadas a la bondad, el altruismo, la voluntad y el

idealismo de sus hijos, con tal de borrar o silenciar su historia militante.

Por cierto, victimas y victimarios no son categorias estaticas. Existe, como en todas las
experiencias concentracionarias, una ‘zona gris* en la que se manifiesta la complejidad de las
relaciones que se tejen en su interior. El caso mas claro de esto es la experiencia del ‘ministaff” de
la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada)®, conformado por presos que fueron quebrados
por la tortura y que actuaban como colaboradores de los agentes represivos. Algunos incluso
participaron en los operativos de secuestro y tortura de quienes habian sido sus companeros v
temian la sobreviviencia de aquellos prisioneros que fueron testigo de su transformacion. Al
mismo tiempo, muchos detenidos sin ser colaboradores del ‘mini-staff’, debieron realizar tareas
diversas: desde la limpieza y actividades de secretaria, hasta la realizacion de informes politicos
solicitados por Massera (especialmente a aquellos detenidos que tenian formacion academica,
como profesores, académicos, sociologos, periodistas, etc.). Esos prisioneros eran maltratados y
vejados al igual que ol resto de los detenidos, y si bien la realizacion de esas funciones podia

proveerles algunos momentos de alivio, en ningun caso les aseguraba el mantenerse con v ida.

En Los hundidos v los salvados, obra que cierra la trilogia de Primo Levi sobre su experiencia en los
campos de exterminio, hay un analisis acerca de las complejas relaciones que s¢ tejen en el
espacio en que se vinculan oprimidos y opresores. Levi advierte sobre el peligro de caer en
simplificaciones que dividan en forma tajante el mundo de los lager en dos bloques, a saber: los
buenos versus los malos, los justos versus los pecadores. La dinamica interna de los campos
incluia como parte fundamental de su engranaje la existencia de colaboradores, de jerarquias y
de privilegios entre los detenidos. Por otro lado, la feroz lucha por la sobrevivencia junto al

desmoronamiento fisico y moral de los presos, explican en parte algunas de las causas del

% ey Primo Levi, Los undidos y los salvados, EL Aleph Editores, 2002, pp. 42-89.

9 Fn la Escuela de Mecanica de la Armada estuvieron alrededor de 4.500 personas, la mayoria de las
cuales estan desaparecidas En este centro existieron tres grupos de detenidos: a) la gran mayoria, que
siguid la secuencia secuestro, tortura, permanencia, traslado; b) una m inoria, que acepté colaborar con el
aparato represivo, constituyendo una elite de confianza (denominado ‘mini-staff’); ¢) olro grupo
minoritario, que por sus capacidades personales o intelectuales, cumplieron diversas funciones para los
grupos de tareas, como la recopilacion de prensa, la elaboracion de sintesis informativa, la clasificacion de
objetos robados, etc. Ver Marcos Novaro y Vicente Palermo. op. cit. p. 114,

58



colaboracionismo (voluntario y muchas veces forzado)!®. Sin embargo, asi como Levi senala que
la culpa de los colaboradores individuales es siempre dificil de determinar, es enfatico en
senalar que no se puede identificar a las victimas con sus verdugos. La existencia de la “zona
gris” advierte en contra el peligro de las simplificaciones, es un llamado de atencion acerca de las
complejidades de la experiencia concentracionaria y de los comportamientos de los seres
humanos en experiencias limites, y en ningn caso una equiparacion de las culpas v las

res ponsabilidades.

“No sé si en mis profundidades anida un asesino, pero sé¢ que he sido una
victima inocente y que no he sido un asesino; sé que ha habido asesinos y
no solo en Alemania, y que todavia los hay, retirados o en servicio, y que
confundirlos con sus victimas es una enfermedad moral, un remilgo estético
o una siniestra sefial de complicidad; y sobre todo, es un servicio precioso
que se rinde (deseado o no) a quienes niegan la verdad™"".

En relacion a este tema, Ana Longoni'2 revisa criticamente la problemé.tica de la sobrevivencia
y, en especial, la compleja y conflictiva figura de la traicion. A partir del analisis de tres obras
literarias, analiza la militancia revolucionaria de los anos setenta y el trauma causado por la
dictadura militar, afirmando que existen fuertes vinculos entre el estigma de la traicion que pesa
cobre los sobrevivientes, la dificultad (de gran parte de la izquierda) para admitir la derrota del
proyecto revolucionario y la imposibilidad de realizar un balance autocritico acerca de las

formas v el rumbo que adopto la militancia politica de esa época.

Los trabajos analizados por Longoni abordan el tema de las estrategias de sobrevivencia
utilizadas por los y las detenidas al interior de los centros de detencion. Al respecto, es
pertinente senalar que si bien los prisioneros podian hacer uso de sus habilidades v
conocimientos, lo cierto es que, en definitiva, la decision acerca de qui¢nes vivian v quiénes

e

10 | evi distingue distintos niveles de colaboracion: desde funcionarios menores que desem penaban tareas
domesticas (barrenderos, lavaplatos, guardias nocturnos) a cambio de un suplemento alimenticio, los
Sonderkomandos (prisioneros a los que les era destinado el trabajo de los crematorios) y los Kapos
(funcionarios a cargo de las escuadras de trabajo y que poseian un poder ilimitado sobre los detenidos).
Ver Primo Levi, Los lundidos y los salvados, El Aleph Editores, 2002, p. 59,

101 Primo Levi, Ibid. p. 59.

2 Ver Ana Longoni, “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represion”, En: Flizabeth Jelin y Ana Longoni (comps.), Escrituras, imagenes Y
escenarios ante la represion, Siglo XXI de Espana editores, Siglo XXI de Argentina editores, Madrid, 2005. La
autora analiza tres novelas: Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso); Los comparieros (Rolo Diez); y El fin de la
listoria (Liliana Heker).
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norian estaba en manos de sus captores. La colaboracion —en sus distintos grados- tampoco
garantizaba la supervivencia, de modo que en realidad, no habia opciones, lo que desdibuja la
asociacion entre supervivencia y traicion (estigma que muchos de los ex detenidos deben cargar)
y al mismo tiempo, configura una ‘zona gris en la cual no hay héroes ni traidores en estado
puro. Por el contrario, en las novelas analizadas por Longoni, la figura del traidor aparece como
an o mas repudiable que la de los propios agentes represivos, y s¢ describen las relaciones
establecidas entre victimas y victimarios sin considerar las enormes condiciones de disparidad y
asimetria en que se daba dicha ‘convivencia'. “Cualquier intento de comprender al traidor, que
encarna los rasgos mas degradados del enemigo, entrana el riesgo de reconocer cuanto del otro
hay en un mismo. El traidor requiere por eso ser pensado como otro absoluto, que no roza en lo

mds minimo nuestra experiencia” 103,

Longoni advierte un aspecto que nos parece relevante, en la medida de que expresa el modo en
que la dimension de género interviene en las memorias que se construyen en torno a la traicion.
En los textos aludidos las traidoras aparecen como putas; el abuso sexual al que fueron
sometidas en tanto prisioneras se confunde con sus ‘habilidades’ para seducir y provocar
eroticamente al enemigo, al que finalmente se entregan. La estrecha asociacion de lo femenino
con la traicion, se expresa en términos bastante conservadores: mientras la traicion masculina es
comprendida en términos de conversion ideologica, la femenina es catalogada como entrega

sexual.

Finalmente, para muchos militantes de organizaciones armadas la muerte era preferible a la
colaboracion (de ahi el uso de pastillas de cianuro para evitar ser capturado con vida por las
fuerzas represivas), de modo que sobrevivir a la captura resultaba problematico!™. Al respecto,
creemos que mientras la memoria de quienes se vieron afectados directamente por la represion

politica durante la dictadura militar tienda a ser encasillada en las categorias de victima o héroe,

103 Ana Longoni, Ibid. p. 227.

104 L a dimension sacrificial de la militancia guerrillera comenzé a ser cuestionada ante la evidencia de que
esas muertes no modificaron el mundo. De acuerdo a lo planteado por Pilar Calveiro, ello permitio que
muchos militantes y ex militantes iniciaran un proceso de revalorizacion de las relaciones familiares,
vinculos anteriormente desplazados por la entrega total exigida por la militancia. De este modo, ese tipo
de lazos dejaron de ocupar un lugar periférico para situarse como un aspecto de crucial relevancia en la
vida intima, social e incluso politica de las personas.
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se entorpece la posibilidad de humanizar sus experiencias y sus propias vidas, y, mas atn,

dificulta la comprensién y el analisis critico del pasado reciente.

D- Tortura y prision

“Quien ha sido torturado lo sigue estando (...)

quien ha sufrido el tormento no podra ya encontrar lugar en el mundo, la
maldicion de la impotencia no se extingue mas. La fe en la humanidad,
tambaleante ya con la primera bofetada, demolida por la tortura luego, no se
recupera jamas”

Jean Ameéry.

Los centros clandestinos de detencion existieron en todo el territorio argentino, constituyéndose
on el sostén material de la politica de desaparicion de personas. Entre 1976 y 1982 funcionaron
340 centros, los que en su mayoria estaban emplazados en dependencias policiales v
asentamientos de las FF.AA. y que operaron con recursos financieros y humanos del Estado. La
reconstruccion de la informacion relativa a estos sitios se hizo sobre la base de cientos de
testimonios de sobrevivientes, quienes realizaron bosquejos y dibujos que mas tarde coincidirian
con las inspecciones y reconocimientos realizados por la CONADEP. A estos lugares se les
asignaron nombres de fantasia (La Perla, La Cacha, La Escuelita, el Reformatorio), y su control v
administracion da cuenta del enorme esfuerzo que requirio su funcionamiento clandestino. Se
estima que por estos lugares pasaron entre 15 y 20 mil personas, de las cuales cerca de un

noventa por ciento fueron asesinadas.

Fn los centros de detencién los agentes de seguridad desplegaban un poder total y absoluto
frente a detenidos que se encontraban completamente indefensos. Los torturadores se
presentaban ante los detenidos  declaraban a si mismos como dioses que podian decidir
arbitrariamente el destino de los prisioneros. Un modo de expresar su poder a la hora de decidir
sobre la vida y la muerte de los detenidos, era evitar que algunos de ellos se suicidaran, lo que

lejos de constituir un acto humanitario, era el modo de reafirmar su mmqipotencia: eran ellos
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quienes mataban o dejaban vivir. “El suicidio como acto de voluntad, les arrcbataba la

posibilidad de manifestar ese derecho de muerte que los convertia en dioses™!®.

Una vez dentro de los campos los prisioneros perdian su nombre (se les asignaba un numero) vy
debian estar permanentemente encapuchados, la mayoria de las ocasiones atados o
encadenados. De acuerdo a la informacién entregada por el informe Nunca Mds y a las
numerosas investigaciones realizadas por organismos de DD.HH., los detenidos eran objeto de
diversas formas de tortura fisica y psicologica: La aplicacion de tormentos tenia como objetivo
no solo la obtenciéon de informacion operativamente atil, sino también el arrasar con toda
resistencia de parte de los detenidos, ‘quebrarlos’, arrebatarles su dignidad, negarles su

humanidad a través de su animalizacion y cosificacion.

Cuando el terror y la violencia resultan abrumadores vy la mente no puede soportar lo
insoportable, existen mecanismos que permiten separar, al menos a una parte de nosotros, de la
experiencia traumdtica. La disociacién que realizan las victimas al momento de ser flageladas
opera como una suerte de desdoblamiento de la conciencia en que esta se instala mas alla del
orden de la realidad inmediata, escapando del cuerpo maltratado v denigrado. De este modo, es
posible desligarse del sufrimiento corporal o internalizarlo desde una condicion de objeto (los
malos tratos afectan al cuerpo, a la materia) y no de sujeto. A través de este mecanismo los
torturados abandonan su cuerpo y “escapan dentro de su propia mente’, para instalarse en un

lugar menos hostil y amenazante.

“Solo mi mente, mis pensamientos permanecian al margen, eran mios, era lo
nico que no podian tocar. Podia por ejemplo, desdoblarme. Yo no era esa
que violaban o torturaban y cosificaban. Yo no era el 797, estaba en otra parte,
esencialmente en mi mente (...) Era mejor desdoblarse para no sentir,
anestesiarse un poco, como si todos hubiéramos recibido una dosis de
pentonaval..." 106,

La dificultad (o abierta imposibilidad, en muchos casos) de verbalizar la experiencia de la
tortura puede expresar huecos v vacios traumaticos, pero, al mismo tiempo, el recurso del

lenguaje y la capacidad de narrar dicha experiencia no necesariamente supone su superacion,

105 Pilar Calveiro, op. cil. p 55.
106 Susana Ramus, Suciios sobrevivientes de una montonera, Ediciones Colihue, Buenos Aires, s/f, p. 36.
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pues pueden haber testimonio que carecen de subjetividad, y otros que son una suerte de

repeticion ritualizada del sufrimiento.

“Me acuerdo que un dia le estaba contando algunas de estas cosas a una
amiga y ella me dijo que le sorprendia como podia contarlo sin que me
doliera, sin estar triste, parecia que todavia seguia sintiendo algo ast como
que no habia sido real, no sentia nada y por eso era facil contarlo” 107,

La vivencia de situaciones extremas puede reaparecer a través de sintomas psicosomaticos, de
modo que es a través del lenguaje corporal -de la enfermedad y no de la palabra- que el dolor
puede exteriorizarse. De acuerdo a Margarita Diaz!"%, en muchas ocasiones los sobrevivientes no
establecen una relacion entre los sintomas y las situaciones traumaticas vividas, de modo que el
trabajo terapéutico supone justamente juntar las sensaciones (angustias, vacios) con las palabras
y la historia de vida del sujeto: hablar de los acontecimientos, sentir e integrar las emociones es

parte del proceso de reconstruccion de la continuidad de su existencia.

La estrecha y compleja relacion entre memoria-olvido y corporalidad puede operar de diversos
modos, pues aunque las personas hayan olvidado algunos hechos, el cuerpo puede almacenar
diversos recuerdos. Puede no haber imagenes ni palabras, pero si reacciones fisicas como
ahogos, rigidez, dolor. El cuerpo opera asi, como un territorio de memoria, pues se pueden
recuperar recuerdos a través de un olor, un roce o un sonido. Al respecto, pensemos en la labor
desempenada por los sobrevivientes en la elaboracion del informe Nunca Mas. Dentro de las
maltiples tareas desarrolladas por la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP), estuvo el reconocimiento “in situ” de centros clandestinos de detencion, para lo
cual se conté con la colaboracion de ex detenido/as, quienes con la vista vendada (al igual que
cuando estaban presos) reconocieron mediante sus sentidos los lugares de tortura: tocando las

paredes, sintiendo la humedad y el frio, escuchando el eco de los pasillos.

Por otra parte, la represion politica utilizé sistematicamente la violencia sexual en contra de

prisioneros y prisioneras. En la tortura “el método mas victimizante es el uso de la sexualidad

197 Susana Ramus, [bid. p. 22
18 Ver Margarita Diaz, “Efectos psicoldgicos de la tortura sexual en mujeres: Una reflexion de nuestra
experiencia terapéutica a treinta afos del golpe militar”. ILAS, Santiago, 2003.
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como recurso para quebrar la resistencia del prisionero. Un psic6logo nos manifesto lo siguiente:
‘en general, hombres y mujeres, perciben esto como la experiencia mas humillante’. Es por esta
razon que la tortura sexual también implicaba elecciones imposibles. Pero mientras la trampa
politica central genera fuertes sentimientos de culpa, la trampa sexual crea una honda sensacion
de vergiienza. La victima no solo se siente responsable por el maltrato, sino que también se

percibe sucia y contaminada” 109,

La tortura sexual se aplico tanto a hombres como a mujeres. Sin embargo, desde la perspectiva
castrense, sostenida en una mirada dicotomica (masculino / femenino, débil /fuerte,
activo/ pasivo), y que promovia la exaltacion de la virilidad militar, la aplicacion de la tortura
sexual a los varones era un modo de denigrarlos y humillarlos a través de la feminizacion. Tal
como senala Jelin en referencia al testimonio de un ex detenido, en los centros clandestinos de
detencién “se moria como un hombre o se supervivia como mujer’. Es importante analizar el

fendmeno de la violacion, no como gesto individual, sino al interior de los marcos sociales y

simbalicos en que se inserta. El uso de la violencia sexual refleja la intencion de humillar y
degradar al oponente y de reafirmar el propio poder; de ahi su alta incidencia en conflictos
politicos y bélicos. Por lo mismo, se trata de un acto ‘seudo-sexual’, impulsado mas por
tensiones genéricas y politicas que por necesidades fisiologicas y sexuales. En palabras de
Fernando Reati, se trata mas de un gesto de poder que de un acto sexual, ya que expresa la

necesidad de dominar al otro'?.

Constatamos asi la compleja articulacién entre violencia politica y violencia sexual, de acuerdo a
la cual la violacion de las mujeres de una comunidad (politica, territorial, religiosa) es
considerada como la violacién simbolica de la propia comunidad o grupo de pertenencia. Desde
esta logica, las mujeres son consideradas una extension del territorio conquistado o invadido,

ergo, al violentar sus cuerpos, se violenta al cuerpo social al que pertenecen!!l. Con ello se

1 Inger Agger y Soren Buus Jensen, Trauma y cura en situaciones de terrorismo de Estado. Derechos limanos y
salud mental en Chile bajo la dictadura militar. CESOC, Santiago, 1996, p. 184.

10 Ver Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y la novela argentina: 1975-1985, Editorial
Legasa, Buenos Aires, 1985.

il Entendemos que la represion ha tenido impactos diferenciados para hombres y mujeres. De acuerdo a
Elizabeth Jelin, a ellas se les castiga, o por su vinculo familiar con militantes —en tanto esposas, madres,
hijas- con el objeto de obtener informacién acerca de ellos, o en tanto militantes activas, y con ello,
subvertir el “orden jerarquico natural” entre hombres y mujeres. De esta forma son doblemente castigadas:
por ser enemigas politicas y por su incursion en un espacio tradicionalmente masculino, es decir, por su
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expresa no solo el sometimiento de las mujeres, sino el triunfo sobre los otros hombres. Cuerpos
disponibles, botin para los soldados, recompensa de los triunfadores, las violaciones buscan
dafiar el honor de los contrarios. Esta concepcion acerca del cuerpo de las mujeres no es
exclusiva de los 6rganos represivos de las dictaduras militares, pues a diferencia de lo ocurrido
en Argentina y Chile, en Pertu se dio una enfrentamiento entre los agentes del Estado -Fuerzas
Armadas v policiales- con grupos guerrilleros como Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru, quienes de acuerdo a la Comision de la Verdad y la

Reconciliacion de ese pais, fueron responsablés del 11% de los actos de violencia sexual''2.

“Botin de guerra, del que podian disponer a voluntad y jactarse de haberse
encamado con una guerrillera, mentes estupidas infantiles morbosas
histéricas, la victoria si daba derechos, todos los derechos sobre el objeto
capturado, en este caso bienes o personas era lo mismo” 113,

Sin embargo, este tipo de violencia ha sido reconocida tardiamente como forma especifica de
tortura y violacion a los derechos humanos!!*. Al estar naturalizada culturalmente, existe una
violencia ‘normalizada™ que las mujeres, por el solo hecho de ser tales, viven como amenaza

simbolica o real atn en tiempos de paz. Es posible establecer ciertos paralelos entre las

comportamiento publico y privado. Por otro lado, los efectos de la represion son simbolizados y
tesignificados de un modo diferente de acuerdo a la condicion genérica de las personas (de hecho, la
violencia sexual tiene connotaciones culturales diferentes para hom bres y mujeres y son esas
especificidades las que deben ser consideradas). No se trata, por tanto, de establecer una suerte de
jerarquia entre experiencias mas o menos dolorosas o traumaticas, sino de abordar el problema en todas
sus dimensiones y complejidades.

12 Ver Julissa Mantilla, “La experiencia de la Comisién de Verdad y Reconciliacion del Pera”. En:
Memorias de Ocupacion. Violencia sexual contra nujeres detenidas durante la dictadura, Fundacion Instituto de
la Mujer, Humanas (Centro regional de Derechos Humanos y Justicia de Género), Santiago, 2005, p. 1 08.
I3 Susana Ramus, op. cit. p. 67.

14 Las cuatro Convenciones de Ginebra de 1949 y los dos Protocolos Adicionales de 1977 consideraron la
violencia contra de las mujeres en conflictos armados como conductas de menor gra vedad que la tortura,
la esclavitud o la persecucion. Solo a fines de la decada de los ochenta y durante los noventa, la violencia
sexual comenzo a ser reconocida explicitamente como forma especifica de tortura por la Naciones U nidas.
A inicios de 1986, los informes de DDHH reconocieron la violacion de los detenidos como un modo de
flagelo y, en 1993 en el marco de la guerra de la ex Yugoslavia se le asignd a esta forma de tortura el
estatus de tema prioritario, en la Conferencia Mundial de DDHH de Viena, 1993. De este modo, se elimind
la impunidad que tenia la violencia sexual en contra de las mujeres y se sentaron las bases para que fuese
reconocida como un tipe mds de tortura.

Mais tarde, la Comision Interamericana de DDHH, la Corte Europea de DDHIH y el Tribunal Penal
Internacional para la ex Yugoslavia y Ruanda, hicieron el mismo reconocimiento, avances que fueron
incorporados en el Fstatuto de Roma de la Corte Penal Internacional, de acuerdo al cual la violencia
sexual es un acto que puede ser constitutivo de genocidio, crimen de guerra o crimen de lesa humanidad.
Ver Rhonda Copelon “Tortura bajo el régimen de Pinochet: violencia sexual contra las mujeres”. En
Fundacion Instituto de la Mujer, 4° Tribunal de Derechos de las Mujeres Clilenas, Santiago, 2003.

65



experiencias de las victimas de tortura y/o lo/as sobrevivientes de abuso sexual. Horrores
privados y publicos que requieren ser reelaborados individual y socialmente y sobre los cuales
operan diversos mandatos de silenciamiento. Aun aceptando las necesarias distinciones entre
los diferentes tipos de violencia -que aunque distintos, pueden funcionar complementaria y
entrelazadamente- que recaen sobre unos y otros, existe algo en comun que las distingue de otro
tipo de victimas: quienes han sufrido catastrofes de otra naturaleza, como un naufragio o
terremoto, jamas sentiran vergiienza de ello, y dificilmente se les responsabilizard o culpara por
haber vivido esa experiencia (nadie les dira que “se lo buscaron’ o que “por algo les sucedio’);
tampoco seran amenazados con consecuencias terribles si hablan de lo ocurrido ni sentiran que

sus recuerdos son perturbadores para la convivencia social.

Desde la logica represiva, para destruir el cuerpo social era necesario destruir cuerpos
individuales. Las victimas de tortura experimentan una reduccion extrema de su cuerpo, una
negacion aniquiladora del yo, del si mismo, a través del cuerpo. Con la tortura no se busca solo
la confesion, sino también el quiebre personal, el desaliento, la maxima degradacion. Se

constituye asi, en un dano permanente.

La tortura provoca una ruptura del yo con la realidad, una desestructuracion de la
representacion cognitiva que los sujetos tienen de si mismo y de su entorno, al verse
enfrentados a la expresion maxima de la crueldad humana. Ello esta asociado no solo a un
quiebre en los planes de vida, sino ademas a la ruptura de los vinculos humanos. Como senala
Olga Grau, “cuando pienso en lo erdgeno herido, lo pienso en un doble sentido: como lo
genital, lugar de ensanamiento preferente en la tortura calculada, planificada, y como lo
vincular o vinculante. (...) Las zonas erogenas de la sociedad, la piel social, los umbrales de la
sensibilidad, la confianza de las personas de pertenecer a una comunidad, a un proyecto
comin, se danaron tan fuertemente, que una de las caracteristicas predominantes de nuestra
cultura es la desconfianza, la distancia, el descompromiso, la falta de pasion. El cuerpo social
herido; asimismo, la posibilidad de vinculacion, la copula”tis. Lo que estd en juego entonces, es
la posibilidad de constituir comunidad una vez que se han roto los pactos civilizatorios basicos

v, mds aun, los imaginarios de pertenencia a la misma especie: la humanidad.

15 Olga Grau, “Lo erdgeno herido”. En Memorias de ocupacion. Violencia sexual contra mujeres
detenidas durante la dictadura, Fundacion Instituto de la Mujer, Humanas (Centro Regional de Derechos
Humanos y Justicia de Género), Santiago, 2005, p. 27
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Si bien el informe Numca Mds -al igual que el trabajo realizado por la Comision de
Esclarecimiento Historico de Guatemala- consigna la aplicacion de la violencia sexual como
practica recurrente, fue la Comision de la Verdad y la Reconciliacion de Pera la primera en
incorporar la perspectiva de género en las distintas etapas de su labor. Julissa Mantilla, abogada
integrante del equipo juridico de la mencionada comision, sefiala que la violencia sexual es
invisibilizada porque se da en el contexto de otras violaciones a los derechos humanos que son
consideradas prioritarias. Asimismo, esos casos estan subrepresentados cuantitativamente
porque al estar vinculados a una afrenta al honor y la moral de las victimas y su entorno, las
afectadas se sienten poco estimuladas a narrar esos hechos: “Como lograr que estas mujeres
vengan a decirle a la comision lo que no le habian contado ni a sus esposos jpor qué iban a

hacerlo?” 116,

E- Desaparicion

“Mientras sean desaparecidos no puede haber ningun
tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido, no tiene
entidad, no esta ni vivo ni muerto, esta desaparecido”

Jorge Videla

La tragedia de los desaparecidos se ha constituido en el simbolo de la criminalizacion del
Estado, ocupando un lugar central, mas alla de la realidad argentina, en la evocacion de las
grandes tragedias del siglo XX1"7. El informe Nunca Miis senala que el destino final de gran parte
de los prisioneros cran los traslados, eufemismo para referirse a su ejecucion. Si bien hay
numerosos casos en que se dejaban los caddveres en las calles o se ejecutaba a las personas de un
modo espectacular y publico, en la mayoria de las ocasiones los cuerpos se ocultaban (eran

enterrados en fosas clandestinas, arrojados al mar) de modo que no habia muertos, sino

leJulissa Mantilla, op. cif. p. 106.
17 Ver Hugo Vezzetti, op. cit. p. 11.
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desaparecidos. Las desapariciones se produjeron masivamente entre 1976 y 1978, siendo las

victimas en su mayoria jovenes de entre 15 y 35 anos.

La desaparicion forzada de personas fue un mecanismo utilizado con el objeto de intimidar a la
sociedad en su conjunto, mas alla de la victima misma y su entorno mas cercano. Al hacer
desaparecer a personas comunes y corrientes, sin militancia politica, se instalaba la idea de que a
cualquiera le podia suceder. De este modo, el blanco de la desaparicion fue la persona y su
entorno, el tejido y las redes sociales, a través de la duda y la incertidumbre. Esta estrategia
represiva ofrecia ciertas ventajas, a saber: evitar la reaccion internacional que provocan los
fusilamientos masivos; facilitar la aplicacion masiva de la pena de muerte (incluyendo a
mujeres, ancianos, NiNOs y figuras publicas), diluir las responsabilidades de los perpetradores en
el futuro, evitar que luego de ser interrogados los ex detenidos dieran a conocer la informacion
que les fue arrancada y, por cierto, debilitar moralmente al bando contrario, al negar toda

informacion acerca del destino de los secuestrados!'s,

El fenomeno de la desaparicion forzada de personas comienza a esbozarse a partir de la
Segunda Guerra Mundial. En 1940, durante la ocupacion nazi de varios paises europeos, Adolfo
Hitler dictaminé una orden militar conocida como ‘balance de terror’ la que reprimia
severamente los actos de la resistencia con resultados de muerte. Dicha orden establecia la
estructuracion de un sistema organico de desinformacion sobre las listas de rehenes civiles, sus
lugares de detencion y las condiciones en las que se encontraban. Fsta se vio reforzada con un
nuevo decreto, dictado en 1941 y conocido como ‘noche y niebla’, el cual es considerado un
antecedente directo de la desaparicién forzada de personas en fanto sistema formal e

institucionalizado!9.

s Ver Fduardo Luis Duhalde, El estado terrorista argentine, Ediciones El Caballito, Buenos Aires, 1983,
pp.146-147.

119 “Esta orden de Hitler ratificada de inmediato por el estado mayor aleman, parece ser el primer
precedente formal e institucionalizado del sistema de desaparicion forzada de personas utilizado como
método de detencion, a pesar de que este tuvo otras expresiones anteriores a lo largo de la Historia. De
esta orden transcurrié un ano y en 1941 Hitler puso en practica otro decreto. Este, conocido mas tarde
como ‘noche y niebla’, expuso las formas mediante las cuales el Estado Nazi esperaba llegar a la “solucion
final del problema judio™: el exterminio en los campos de concentracion... Bergen, Buchenwald, Treblinka,
Auschwitz, Maidanek... esos nombres del horror y la indignidad estan en la historia, tanto como los
métodos usados para hacer desaparecer a los prisioneros y todo el sistema montado con ese fin: el
desvanecimiento en la noche y en la niebla”. Ver Simon Lazara. “Desaparicion forzada de personas.
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Como senala Philipe Aries, el colectivismo de la muerte en el periodo feudal fue seguido por un
creciente individualismo que caracteriza al capitalismo moderno, a traveés del cual los sujetos se
sienten duenos del ritual que acompana sus momentos finales. La desaparicion niega tanto al
fallecido como a sus familiares la posibilidad de realizar los rituales mortuorios culturalmente
aceptados. En segundo lugar, obliga a los familiares y amigos a disimular el duelo, a ocultar su
dolor, convirtiendo este proceso en algo vergonzante, que debe ser vivido de un modo intimo y
solitario, sin las tradicionales expresiones publicas de dolor (llanto, romerias, vestir ropa negra,

entre otros).

El método de la desaparicion forzada fue utilizado en la guerra de Vietham por los militares
norteamericanos, como parte de la llamada guerra psicoldgica. “Lo que mas afectaba
psicologicamente a los vietnamitas involucrados en la guerra no era la muerte de sus vecinos o
familiares (...) sino el no poder celebrar las ceremonias tradicionales con las cuales
acostumbraban a mostrar su luto y despedirse ritualmente de los muertos. La ausencia de
ceremonias de luto rompia el delicado vinculo cultural que relaciona a los vivos con los
difuntos; la familia y la comunidad se sentian profundamente inseguras, como si hubiesen
violado colectivamente un tabu: esta tactica se llamo “almas errabundas” y alcanzé un valor muy

significativo en la guerra psicoldgica contra la poblacion vietnamita”120

Sumado a la imposibilidad de realizar los ritos que acompanan el momento de morir de un ser
querido, y de expresar publicamente el dolor que la ausencia de ese ser provoca, hay un tercer
clemento que incrementa el impacto traumatico de la desaparicion, relacionado con los ritos del
entierro y el destino del cadaver. A partir del siglo XIII reaparecen las inscripciones funerarias
como consecuencia del individualismo burgués, y con ello, de la individualidad ante la muerte.
Los restos ya no son depositados en osarios colectivos, puesto que se considera atentatorio a la
identidad individual. La presencia material de la tumba cobra un lugar cada vez mas relevante,

pues tanto para el agonizante como para quienes le sobreviven, se ofrece la posibilidad de

Doctrina de Seguridad Nacional y la influencia de los factores econdémico-sociales”. En Crimen contra la
Humanidad, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, 1987, Buenos Aires, p. 32.

20 Horacio Riquelme, “América del Sur: derechos humanos y salud psicosocial”, En: Era de Nieblas,
Fditorial Nueva Sociedad, Caracas, 1993, p. 33.
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inmortalizar al ausente a través del rito de la memorial!?!. Asimismo, en una situacion normal en
la que el difunto es sepultado en un cementerio, es posible identificar rasgos de dicha persona,
pues en la tumba estan inscritas las marcas sociales del parentesco, la filiacion, la clase social v
otros grupos de pertenencia. Todo esto explica el horror moderno frente a las fosas comunes V el
anonimato de la muerte, y en tal sentido, las imagenes de cuerpos apilados en los campos de
concentracion nazis representan la imposicion de una muerte anénima, masificada, banal y

desacralizada.

El paradigma del muerto sin sepultura esta presente en el relato de Antigona de Sofocles, en el
cual Ia sentencia de Creonte establecia que su hermano Polinicio no tendria derecho de ser
enterrado. “A este se prohibe que la ciudad le honre con sepultura alguna, y que nadie le llore.
Que su cuerpo insepulto, repugnante a la vista, pueda ser devorado por buitres y por perros”!122,
El profundo impacto de las desapariciones supera el dano que provocan otras formas represivas,
puesto que provoca profundas heridas psicologicas que se explican a partir de la transgresion a
una determinada concepcion de la muerte que incorpora necesariamente ciertos ritos funerarios
que acompanan y llenan de significado ‘ol morir' 123, De esta manera, con la desapa ricion forzada
de personas se niega tanto la vida como la muerte de una parte de la sociedad, cuestion que se
debe, en gran medida, a que el sufrimiento no puede anclarse en un lugar especifico. Hay
lugares de memoria (marcas materiales, espacios fisicos) que operan como los soportes
necesarios para su transmisién y, a traves de los cuales, se busca su materializacién ya que esta

no puede darse en el vacio; de ahi la lucha por los monumentos y recordatorios.

Fste mecanismo represivo, al igual que la tortura, se constituye en un evento continuo, que se
prolonga temporal y espacialmente, ya que se instala en todas las dimensiones de las personas
afectadas, especialmente en su relacion con los otros. Ademds, impacta brutalmente en el
imaginario social, desestabilizando las representaciones culturales y las nociones acerca de la

vida, [a muerte, sus marcos de comprension e interpretacion de la realidad, sus certidumbres y,

2l Ver Fernando O. Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia politica y la novela argenfina: 1 975-1985,
Fditorial Legasa, Buenos Aires, 1985, p. 28.

122 S4focles, Anligona, Liditorial Universitaria, 1986, p. 24.

122 Antigona desafia la orden emitida por la autoridad y elige el amor a su hermano, rebeldia que
podemos vincular a la lucha emprendida por las mujeres -en especial las madres -de los detenidos
desaparecidos por encontrar los cuerpos de sus familiares y establecer verdad y justicia frente a los
crimenes cometidos por el Estado. .
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en consecuencia, las redes sociales v de convivencia entre los sujetos. De ahi la necesidad de
‘matar al muerto’ y poner fin a la duda permanente que impide el duelo, obligando a los

familiares a imaginar el desenlace de sus parientes.

“Como puede ser que no sepamos qué dia dejaron de respirar nuestros hijos?
(...) Yo no tengo paz, porque si me lo hubieran matado en el momento, bueno,
pues se termind. Pero jcomo fue?, jcémo lo torturaron? jqué paso? jcuanto
vivig? 124,

F- Sobrevivir

“No he suplantado a nadie. No he usurpado el pan de nadie
Nadie ha muerto en lugar mio. Nadie

Tornad a vuestra niebla

No es culpa mia si vivo o respiro y como y bebo y duermo y llevo
vestidos”

Primo Levi

Por mucho tiempo se considerd que las principales —sino las tnicas- victimas de la represion
palitica de la dictadura eran los asesinados y los desaparecidos. El valor que se le asigna a la
sobreviviencia condujo, en muchas ocasiones, a subestimar las condiciones en que ésta se
realizaba, obviando o minimizando los costos v los profundos danos que marcaron la vida de las
victimas. Desde esta logica, los sobrevivientes debian incluso, sentir una suerte de
agradecimiento por continuar vivos, cuestion que los invito a inhibir el relato de sus
experiencias, siempre ‘menores” en relacion con la muerte o el desaparecimiento. Sin embargo,
“;qué pasa cuando el desaparecido tiene un rostro después del horror, vuelve de ese lugar entre
la vida y la muerte y sabe, cuenta o calla? El sobreviviente es un reaparecido, una ‘criatura
regresante’, un cuerpo que hace presente su ausencia y narra o esconde las marcas de lo

ocurrido en el campo clandestino de detencion12,

Testimonio de Delia. En Ludmila da Silva Catela, op cit. p. 123.
% Ana Longoni, op. cit. p.207.



Por distintas razones la voz de quien sobrevive es objeto de sospecha: su cercania con los hechos
vuelve su relato poco digno de confianza y objetividad; ademas, ellos son la prueba, el
testimonio vivo de proyectos que fueron derrotados, pero, por sobre todo, de las maximas
expresiones de la crueldad y el horror. Asimismo, las victimas deben enfrentar la culpa por
haber sobrevivido, de estar vivos por azar ya que no siempre hay razones -y si las hay, nunca
resultan suficientes- que expliquen el por qué se continta viviendo. Ciertamente, en muchas
ocasiones los torturadores no usaban (anicamente) criterios ideoldgicos y/o politicos para
escoger quiénes debian morir, de modo que el destino de las personas era impredecible, incierto.
Ello podia depender de maltiples variables en juego, como la “importancia politica” del detenido
para los organismos de seguridad o el estado de animo de quién estaba a cargo de la sesion de

tortura.

“No sé por qué sobrevivi junto con otros companeros que estuvimos
secuestrados en la ESMA. No tiene sentido buscar explicaciones, puede ser el
destino, la voluntad de Massera o de Acosta, pueden ser mil cosas™!2.

“_No es mi culpa haber sobrevivido, es terriblemente doloroso serlo pero
tengo que cargar con eso y seguir adelante (...) Sé que hay mucha gente que
no piensa lo mismo, gente que nos juzga sin saber muy bien por qué, es como
cuando decian que por algo serd que nos detenian 0 nos secuestraban, como
tender un manto de duda sobre nuestra conducta, como si haber sobrevivido
fuera una traicion y como si se sobreentendiera que se trato de haber
colaborado™?.

Los torturados enfrentan un dilema extremo o ‘ilusion de alternativas ' dejarse maltratar,
violar, asesinar o, por el contrario, delatar a sus propios companeros, ser verdugos de sus pares.
Si bien esta segunda alternativa ofrece -tan solo como posibilidad- una disminucion de los
tormentos o la sobrevivencia misma, el autopercibirse como responsable de los tormentos de sus
amigos o familiares, compromete al afectado con la maquinaria represiva. El abatimiento moral

que esto provoca, es un mecanismo mas utilizado por los aparatos represivos.

Fste tema nos remite a la culpa que sienten muchos sobrevivientes por no haber sido capaces de

resistir los interrogatorios v haber entregado, en medio de las torturas, alguna informacion. Esto

120 Susana Ramus, op. cit. p. 37
127 hid. pp. 88 - 89.
1% Ver Margarita Diaz, op. cit. pp. 17-25.



no solo por la posibilidad real de provocar la detencion y/o muerte de sus seres cercanos, sino
también por alejarse de un ideal de militante fuerte e inquebrantable, capaz de sobrellevar -

incluso- experiencias tan extremas como la tortura.

Ya sea por haberse quebrado en algin momento y haber entregado algan nombre o direccion;
por haber sobrevivido cuando algunos de sus amigos y companeros (quicn sabe por queé
conjunto de causas) no lo hicieron; por las consecuencias que sus propias decisiones politicas
tuvieron para sus familias, que debieron sufrir por opciones que no necesariamente compartian;
por haber aceptado algan pequeno regalo de parte de un ‘torturador bueno® (un cigarro,
chocolate, comida), estableciendo algun vinculo de dependencia involuntaria con la esperanza
de disminuir los tormentos, lo cierto es que la culpa aparece como una constante. “La
acumulacion de sentimientos de culpa hace finalmente imposible que el torturado recupere una
identidad coherente... la ira contra uno mismo por la indefension e impotencia ante un poder
abrumador no puede descargarse contra los victimarios y se transforma en auto acusaciones con

que el torturado se castiga irracionalmente a si mismo™ '%.

“No es posible que se deslice esa sombra de culpa, culpa de vivir, culpa de
pensar que la conducta no fue la apropiada, culpa de la muerte de mi padre el
mismo dia vy casi a la misma hora de mi secuestro, culpa de abandonar a mi
hija, culpa de querer vivir para verla, para sentirla cerca de mi, para verla
crecer, para acompanarla y hablarle de su padre, culpa de las violaciones, de
ver como secuestraban a nuestros companeros y no decir nada, culpa de
sentir miedo y mas que miedo ante la tortura, ante el dolor, o la muerte” 1%,

Tan presente como la culpa -y estrechamente vinculada a ella-, la vergtienza es otra de las
emociones que predominan en los relatos de sobrevivientes. Primo Levi senala que al momento
de abandonar los campos de concentracion, los prisioneros que habian conseguido sobrevivir
sentian vergiienza, pues la liberacion les permitia recobrar la conciencia, la penosa lucidez, de

haber sido envilecidos v denigrados.

“Asi, la hora de la libertad soné para nosotros grave y dificil, y nos llené el
animo a la vez de gozo y de un doloroso sentimiento de pudor que nos
movia a querer lavar nuestras conciencias y nuestras memorias de la
suciedad que habia en ellas: v de pena, porque sentiamos que aquello no

2 Hernan Vidal, Politica cultural de la memoria historica, Editorial Mosquito, Santiago, 1997, p. 253.
1 Susana Ramus, op. cit. p. 52.



podia suceder; que nunca ya podria suceder nada tan bueno y tan puro
como para borrar nuestro pasado, y que las senales de las ofensas se
quedarian en nosotros para siempre, en los recuerdos de quienes las
vivieron, y en los lugares donde sucedieron, y en los relatos que hariamos
de ellas™ 131,

En relacion con ello, Agamben se refiere a la idea de verglienza presente en Emmanuel Lévinas,
de acuerdo a la cual ésta se funda en la imposibilidad de nuestro ser de despegarse, de romper,
de “desolidarizar consigo mismo. El yo, atn reducido a la pasividad total, desubjetivado,
anulado es, al mismo tiempo, presencia extrerha e irreductible. La conciencia desmoronada,
asiste sin embargo, a su propia ruina. “En la vergiienza el sujeto no tiene, en consecuencia, otro
contenido que la propia desubjetivacion, se convierte en testigo del propio perderse como sujeto.

Este doble movimiento, a la vez de subjetivacion y de desubjetivacion, es la vergtienza”. 12

La soledad de los sobrevivientes se incrementa al ser evaluados y juzgados a partir de los
modelos de heroismo y valentia de quienes no regresaron. El desconcierto que provoca su
presencia responde no solo a que lo que narran es intolerable, sino a que sus relatos no
contribuyen a construir y conservar una imagen incolume sobre el desaparecido. Al parecer, no
resulta posible -0 es extremadamente riesgoso- elaborar una critica acerca de las practicas
revolucionarias de los ‘martires’, sin que ello sea leido como una suerte de negacion (¢ traicion?)
de la magnitud de su entrega y sacrificio. Tampoco resulta sencillo oir las diversas estrategias de
sobrevivencia que se desplegaron al interior de los centros de detencion, algunas de las cuales
no coinciden con el modelo del héroe inquebrantable. Asimismo, tanto Calveiro como Longoni
coinciden en sefialar que lo inaudible no es solo el horror, sino también el balance personal y
politico que los reaparecidos puedan realizar acerca de su pasado politico, expresando una
derrota que las dirigencias intentan ocultar. Es asi como en los circuitos de la militancia se les
desautoriza aduciendo a que su optica ha sido distorsionada por la experiencia traumatica y,

mas adn, por influencia de sus captores!®.

Ambas autoras sugieren que la recurrencia a la traicion como figura explicativa de la derrota, no

hace sino esconder la incapacidad y escasa voluntad de elaborar una reconsideracion critica

BiEn Primo Levi, La Tregua, Muchnik Editores, 1997, Barcelona, p. 12.

12 Giorgo Agamben, Lo que queda de Auschwitz. EL archivo y el testigo, Editorial Pre-textos, Valencia, 2000,
p- 110.

13 Ver Pilar Calveiro, op. cit. p. 130.
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acerca de las formas que adopté la militancia revolucionaria, asi como la responsabilidad de las

propias dirigencias politicas en la muerte y desaparicion de cientos de personas.

De este modo, los ex detenidos deben sobrevivir no solo al secuestro, la tortura, la prision v en
muchos casos, el exilio, sino también a la culpa de esa sobrevida. La culpa, como bien lo
expresan las autoras ya mencionadas, proviene no solo de si mismos, sino que en algunos casos
fue alimentada por las organizaciones politicas a las cuales pertenecian y los circuitos sociales en

los que transitaban.

G- Los silencios y las palabras: el testimonio como posibilidad

“El verdadero problema no estriba en contar,

cualesquiera que fueren las dificultades, sino en escuchar

;Estaran dispuestos a escuchar nuestra historia, incluso si la contamos
bien?”

Jorge Semprun

Las reflexiones en torno a la posibilidad de dar testimonio sobre situaciones asociadas a
experiencias de catastrofe social (como el genocidio nazi o, en nuestro caso, el terrorismo de
Estado en paises latinoamericanos) son maltiples y abordan diversas problematicas. La palabra
testigo alude tanto a quien vivid una experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla,
como a quien ha sido observador de la experiencia de otros. Mientras en el primer sentido se
relata en primera persona, en el segundo se testimonia desde un tercer lugar, para dar cuenta
de la existencia de ciertos hechos. En el caso de los sobrevivientes, ellos pueden testimoniar

desde ambos lugares: como protagonistas y observadores del horror.

Entendemos que las consecuencias del trauma se mantienen en el tiempo, mas alla del final del
conflicto (guerras, dictaduras), etapa tan 0 mas traumatizante que la fase de represion misma,
puesto que se abre para los afectados una serie de expectativas de reparacion, reconocimiento y
validacion social del dano, las que se ven frustradas por las politicas de olvido social y juridico.

Esto provoca sensaciones de impotencia, desproteccion y marginalidad en términos de
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pertenencia social, puesto que no existe una respuesta del medio que refleje y reconozca el
horror de la experiencia vivida, lo que deriva en el encapsulamiento del dolor. Las experiencias
traumaticas resultan asi, pese a ser verdaderas e innegables, irrepresentables en la interioridad
de las victimas. Por ello pueden gatillar tanto la necesidad del recuerdo, como el imperativo del

silencio.

Esto nos lleva a establecer una distincion entre los distintos tipos de olvidos y silencios que,
aunque de naturaleza distinta y hasta  opuesta, pueden operar entrelazandose 'y
potenciandose!®. Existen silencios impuestos que operan como mecanismos de disciplinamiento
y control politico: mientras en periodos de autoritarismo la denuncia de ciertos hechos puede
tener costos altisimos y, por lo mismo, el miedo obliga a las personas a callar como estrategia de
sobrevivencia, en escenarios de transicion, las palabras y los recuerdos aparecen como presencia
molesta y amenazante para los pactos politicos y, por lo mismo, no hay espacio de recepcion ni
voluntad para escuchar o entender los relatos de las victimas. Existen ademas silencios que
responden al deseo de no hablar para no transmitir los sufrimientos; de ahi que muchos
sobrevivientes guarden el secreto atn dentro de sus circulos mas intimos, como la pareja y los
hijos. Del mismo modo, en el ambito colectivo puede haber un olvido evasivo, es decir que en
periodos posteriores a grandes catastrofes sociales, entre los que han sufrido hay una voluntad
de no saber para poder seguir viviendo. Vezzetti senala que existe una amnesia patologica a
partir de la cual no se quiere saber nada con cierto suceso del pasado, sin embargo, éste retorna
insistentemente a través de sintomas, de manera que ese aparente olvido o desconexion de
sentido resulta ser, por el contrario, un recuerdo tan intenso que es como si el suceso se re-
viviera, sin mediaciones ni tiempo transcurrido. Ese olvido senala un ntcleo de representaciones
que no puede ser elaborado por la palabra y, por lo mismo, no puede ser vinculado

analiticamente a otros sucesos ni proyectado hacia el futuro!3.

Para Primo Levi el ejercicio de testimoniar es asumido como un deber, puesto que ‘los

hundidos’, -aquella inmensa mayoria que llegé hasta el fondo, sin posibilidades de retorno-, no

13 Flizabeth Jelin observa que el silencio, a diferencia del olvido, puede operar como una forma de
construir una identidad que esta motivada por reinsertarse en el mundo de la ‘vida normal’.

135 Vezzetti senala que el exceso de memoria es otra patologia, de acuerdo a la cual se revive el pasado
“sin distancia ni olvido normal y casi no puede tramitarlo, incluirlo en una red mas abierta de sentido,
discutirlo o convertirlo en punto de partida de un nuevo encadenamiento de recuerdos, ideas,
propositas”, op. cit. p. 36.
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pueden hacerlo por si mismos. Se testimonia entonces, para justificar la audacia de haber vivido
y, sobre todo, se escribe por delegacion, pues en rigor, el pasado pertenece a los muertos y el
tostimonio del sobreviviente contiene en su centro las lagunas y los silencios de lo

intestimoniable.

“Lo repito, no somos nosotros, los sobrevivientes, los verdaderos testigos
(...) Los sobrevivientes somos una minoria andémala ademas de exigua:
somos aquellos que por sus prevaricaciones, 0 su habilidad, o su suerte, no
han tocado fondo. Quien lo ha hecho, quien ha visto a la Gorgona, no ha
vuelto para contarlo, o han vuelto mudos; son ellos, los ‘musulmanes’, los
hundidos, los verdaderos testigos...”

“No podré decir si lo hemos hecho [testimoniar], o lo hacemos, por una
especie de obligacién moral hacia los que han enmudecido, o por librarnos
de su recuerdo, pero lo cierto es que lo hacemos movidos por un firme y
persistente impulso”!¥.

Otra de las tensiones que encierra el ejercicio del testimonio consiste en que el recuerdo y el
relato de los hechos pueden suponer una reedicion de los mismos, es decir, pueden “volver a
pasar por el corazon 197 las humillaciones, el dolor, las violaciones a la intimidad. Por o mismo,
y como va fue senalado, la mayoria de los sobrevivientes experimentan una enorme dificultad
para comunicar lo vivido (estados de excepcion que se hicieron regla, circunstancias extremas
que eran habituales y cotidianas), a las que se reacciona con miedo, estupor, perplejidad y, por

ende, con silencio.

“ tantos recuerdos aranando mi mente, recuerdos y vivencias permanentes
del horror del infierno de la angustia y el dolor incesante, con tanta historia
apretada en las paredes de mi cranco, chocandose acribillandome
constantemente, sin poder apartarlos ni sepultarlos ni aplastarlos ni matarlos
sin poder siquiera olvidar por un instante, porque eran o son demasiados y
uno solo trae irremediablemente a otro y otros mas y es imposible decir no,
ya no quiero saber qué paso...” .

e Primo Levi, op.cil. p. 109.

7Y si bien la narracion implica ‘revivir' la intensidad emocional de ciertas experiencias, la entrevista
también puede dar lugar a discursos que sitien a las personas en su lugar de sujetos y no de objetos. De
todas formas, existe un riesgo simétrico al de la duplicacion del momento de terror...”. En Vera Carnovale
of. al. “Memoria y politica en la situacion de entrevista. En torno a la constitucion de un archivo oral sobre
ol terrorismo de Estado en la Argentina” En Federico Lorenz y Roberto Pittaluga (comps.), Historia,
memoria y fuentes orales, Memoria Abierta y CEDINCI Editores, Buenos Aires, 20006, p. 37.

1% Sysana Ramus, op. cif. p. 1 00.
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Ante el abatimiento emocional que provoca recordar, el silencio y el olvido permiten seguir
viviendo. Jorge Semprun, liberado del campo de Buchenwald a los veintidos anos, senala en su

libro La escritura o la vida:

“Ia vida tenia ese precio. Olvido deliberado, sistematico de la experiencia
del campo. Olvido de la escritura igualmente. No se trataba, en efecto, de
escribir sobre cualquier otra cosa. Habria resultado irrisorio, quizas incluso
innoble, escribir cualquier cosa eludiendo esta experiencia. Tenia que
escoger entre la escritura y la vida, habia escogido esta. Habia escogido una
prolongada cura de afasia, de amnesia deliberada para sobrevivir”.

[xisten, por cierto, testimonios de distinta naturaleza, cuestion que se debe tener en
consideracion al momento de analizar sus contenidos. El testimon io judicial o aquel realizado
ante comisiones de verdad, la narracion autobiografica, o el relato desarrollado en el marco de
una entrevista, configuran resultados diferentes, de acuerdo al contexto, los objetivos v el
sontido de cada uno de ellos. Pero més alla de las diferencias, en todos los casos se requiere de
la existencia de un otro que escuche a quien “toma la palabra’, sin embargo, el 0 los ‘oyentes’ no
siempre estan dispuesto a recepcionar esos relatos, de manera que muchas veces ¢s necesario

que transcurra cierta cantidad de tiempo para acoger los testimonios de los sobrevivientes.

Fsto nos invita a interrogarnos acerca de la capacidad y voluntad para escuchar los testimonios
de los sobrevivientes. Por cierto, la respuesta del entorno social es fundamental, puesto que es
indispensable que se reconozca socialmente el quiebre y las rupturas profu ndas provocadas por
la dictadura. Tanto el cuerpo social como los cuerpos individuales fueron quebrados por la
experiencia autoritaria, y un primer paso para enfrentar el pasado traumatico es el
reconocimiento puablico de los hechos y la creacion de un espacio de recepcion para que dichas
voces sean escuchadas y acogidas. De lo contrario, se produce una privatizacion del dolor vy el
trauma'®, Tal como senala Elizabeth Lira, los hechos sociales y politicos han modelado las
experiencias traumaticas de modo que la “posibilidad social de resolver ese pasado implica
reconocerlo como un asunto que no es anicamente privado y propio de las biografias e historias

individuales, sino un asunto que concierne también al ambito social y publico y que puede ser

1% Jorge Semprun, La escritura o la vida, Editorial Tusquets, Barcelona, 2002, p. 212.
10 De ahi la relevancia de los Informes de la Verdad y de las diversas iniciativas provenientes del Estado y
sectores de la sociedad civil, orientados a reelaborar el pasado traumatico en el espacio publico.
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resignificado en los rituales del reconocimiento social, en los procesos judiciales y en las

reparaciones que correspondan” 141,

El escritor espanol Jorge Semprin relata una conversacion entre un grupo de ex-detenidos del
campo, que gira en torno a las posibilidades de transmitir una experiencia, que desde la
perspectiva del autor no solo es indecible, sino ademas, invivible. Del mismo modo, Levi senala
una pesadilla recurrente de los prisioneros de los campos: luego de la liberacién y estando en
sus casas en medio de sus amigos y familiares, interitan contar los sufrimientos pasados, sin
embargo, sus seres queridos dan vuelta el rostro y se alejan en silencio, sin deseos ni voluntad

de escuchar ni creer sus historias!?,

El imperativo de incorporar los recuerdos particulares a memorias mas amplias, de alcance
ptblico, supone una paradoja compleja para los afectados directamente por el terrorismo de
Estado, puesto que implica exponer y divulgar socialmente experiencias en las cuales se
violaron su intimidad y privacidad, dimensiones que requieren ser reconstruidas como parte del
proceso de reelaboracion del trauma y, que sin embargo, v en funcion de la transmision y de la
elaboracion de una memoria social, deben ser socializadas y difundidas puablicamente. Esta
tension se manifiesta con claridad en el caso de los archivos que retnen documentos que
pertenecieron a los organismos de seguridad y que estan abiertos al publico (especialmente
estudiantes e investigadores). Muchos de ellos, como por ejemplo el Nunca Mais de Campinas,
Brasil, reunen informacién muy precisa -aunque no siempre verdadera- sobre los afectados por
la represion politica, alusivas no s6lo a su trayectoria politica, sino ademas a su vida intima:
cartas a familiares, objetos personales, fotografias, etc. Este archivo bHene una caracteristica

particular, pues a diferencia de otros (como el argentino, que fue elaborado en base al testimonio

1l Elizabeth Lira; “Memoria y Olvido”. En Raquel Olea y Olga Grau (compiladoras), Volver a la memoria,
Editorial LOM- La Morada, Santiago, 2001, .p. 47.

12 Jelin sefala que una de las paradojas del trauma historico es la presencia de un vacio dialogico al no
haber un oyente, un escucha para quien desea/necesita comunicar su experiencia. lL.a necesidad de
alguien que escuche y recepcione las palabras del narrador es indispensable, pues el testimonio incluye a
quien escucha. De este modo, se requiere a otros con capacidad de interrogar y acoger, ya que “.la
ausencia de otro a quien dirigirse, a otro que pueda escuchar la angustia de las propias memorias y, de esa
manera, afirmar y reconocer su realidad, aniquila el relato. Y es precisamente esa aniquilacion final de una
narrativa que no puede ser escuchada y de un relato que no puede ser presenciado o atestiguado, lo que
constituye el golpe mortal”. Dori Laub, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening” En Felman,
Shoshana y Laub, Testimony, Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Nueva York,
Routledge, 1992. Citado por Elizabeth Jelin, en “La narrativa personal de lo ‘invivible’”, En: Vera
Carnovale, op. cit. p. 69.
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que voluntariamente prestaron las victimas) fue construido en base a la reproduccion de
documentos que fueron sustraidos de los Tribunales Militares Superiores y posteriormente
difundidos en un libro. De esta manera, la disponibilidad y exposicion puablica de ese material

no conto con la autorizacion expresa de las personas afectadas.

Los procesos de reelaboracion del pasado atraviesan por distintas fases, algunas mas silenciosas
v otras de mayor movimiento e impacto pablico. Hay consenso respecto a que luego de una
primera etapa que de lugar a un reconocimiento de la verdad testimonial y, con ello, a la
superacion de la negacion institucional de los crimenes v su caracter sistematico, existe una fase
posterior, favorable a la reelaboracién de la memoria colectiva que tiene que ver con procesos
mds amplios en los que participan nuevos actores, en la perspectiva de recomponer los pactos
civilizatorios rotos por las experiencias autoritarias. La memoria -0 mas precisamente, la
posibilidad de trabajarla v reelaborarla- instala la necesidad de interrogar ese pasado
traumdtico, de problematizarlo de modo que vuelva como un cuestionamiento acerca de las

acciones y omisiones de la propia sociedad.

En este marco, el rol del testimonio es indispensable para la transmision de las experiencias, y
entendemos que su relevancia es fundamental en las distintas fases o etapas de la elaboracion de
una memoria publica. Desde nuestra perspectiva, suponer que existe una primera etapa
testimonial y una posterior, que pueda prescindir de los relatos de los sobrevivientes, es un
desacierto puesto que han sido justamente esas expresiones las que han permitido diversos
estallidos de la memoria, interpelando a nuevos sectores politicos y civiles, abriendo nuevos

espacios para el debate y la discusion publica.

De acuerdo a Elizabeth Jelin la era del testimonio se inaugurd con el juicio a Eichman en
Jerusalén en 1961, y se extiende hasta nuestros dias, en los que junto al boont de la memoria'™
presenciamos lo que algunos han denominado una fiebre testimonial’. A partir de la misma
década, en América Latina la produccion testimonial ha tenido una presencia significativa, de
modo que el testimonio ha ganado legitimidad en tanto discurso de resistencia que posibilita a

los sectores subalternos hablar por si mismos. “Lo primero vy lo principal es recordar que ¢l
)

13 Tomo la expresion de Andreas Huyssen. Ver En busca del futuro perdido: Cultura y memoria en ticmpos de
globalizacion, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2002.
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testimonio es intrinsicamente un reto a las estructuras tradicionales de poder del gobierno y del
discurso. El testimonio por definicion, abre un espacio para el reconocimiento publico vy
personal de la voz antes marginada, de lo reprimido social y politicamente, de aquellos cuyo
silencio se exige por el privilegio tradicional del discurso y de la “historia oficial . Definido
como una ‘narracion de urgencia’#, en tanto surge en el marco de condiciones irregulares
(represion, pobreza, marginalidad, luchas u otras) que el sujeto desea comunicar, el testimonio
logrd un sitial de relevancia significativa en 1970, cuando Casa de las Américas establecid un
premio especifico a la narrativa testimonial. Anos mas tarde, en 1992, la asignacion del Premio

Nobel de la Paz a Rigoberta Menchi demostraria su potencial social y politico.

Fntre las maltiples razones que explican la proliferacion testimonial, John Beverley senala la
relevancia alcanzada en la cultura latinoamericana por una serie de textos poco clasificables de
acuerdo a las normas literarias candnicas. Asimismo, la popularidad adquirida por la
historiografia etnografica en las ciencias sociales (expresada en el uso recurrente de las historias
de vida), la difusion masiva del testimonio guerrillero (en el marco de la revolucion cubana y su
impacto a nivel regional) y por dltimo, el reconocimiento de su potencial emancipador en el
contexto de la contracultura de los sesenta (cuya maxima lo personal es politico coincidia con
los relatos en primera persona (ue —con un efecto metonimico- intentaban representar una
situacion problematica colectiva) son parte de un contexto que favorecio la irradacion de este

tipo de narrativa.'#.

En las tltimas décadas se ha desarrollado una intensa produccion critica acerca de la narrativa
testimonial. Ello se produce en un ambiente intelectual interesado en conocer la voz del otro, en
ol entendido de que a esas voces habia que hacerles un lugar, un espacio para que se
manifestaran v expresaran. De este forma, el rol de los intelectuales era operativizar esa
voluntad de escucha, dando a conocer la voz de esos sujetos otros. Esto ocurre en el contexto de
una crisis de la representacién, tanto intelectual como politica que sostiene que las masas
pueden prescindir de los intelectuales, pues ellas saben perfectamente lo que necesitan. De

hecho, uno de los aspectos mas problematicos en la discusion acerca de este tipo de narrativa se

4 Emma Sepulveda, El festimaonio femenino como escritura contestataria, Editorial Asterion, Santiago, 1995, p.
19.

145 René Jara y Herndn Vidal (eds.), Testimonio y literatura, Editorial Minneapolis, 1986, p 2.

e Ver John Beverley, “Anatomia del testimonio”. En: Revista de Critica Literaria Latinoamericana, N° 36,
1992.
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refiere a la mediacion realizada —habitualmente- por un profesional, el que graba, transcribe y/0
redacta lo narrado por el sujeto subalterno, el que en muchas ocasiones requiere de un
interlocutor de otra clase o formacion cultural para dar forma textual a su narracion'¥. Desde
esta perspectiva, uno de los objetivos del mediador es mostrar al mundo, hacer visible aquello
invisibilizado por el poder!#. Asi como en Europa el mayo francés de 1968 animo a ciertos
intelectuales® a afirmar la necesidad tedrica y politica de que los sujetos hablaran por si
mismos, en América Latina “...el testimonio surge precisamente en el contexto de una crisis de
representatividad de los viejos partidos politicos, incluidos los de la izquierda. (...)
Concretamente, tenemos la impresion que, tanto en las revoluciones centroamericanas como en
los movimientos civiles en pro de los derechos humanos y la redemocratizacion en el Cono Sur,
ol testimonio ha sido no solo una representacién de formas de resistencia y lucha sino también
un medio y hasta un modelo para éstas”!*. Para Beverley, en tanto critico literario que rechaza
los marcos disciplinarios, el testimonio opera como un entramado ideoldgico y como posibilidad

de resistencia que debe resguardarse de la domesticacion académica.

Este “giro subjetivo’ -que ha logrado instalarse exitosamente tanto en la academia como en el

mercado de los bienes simbolicos!®l- se propone reconstruir el pasado en base al rescate de la

17 Para Beverley se trata de una relacién de colaboracion entre el subalterno y el intelectual, como parte
de una alianza entre fuerzas populares e intelectualidad.

18 Asi, el uso de la entrevista en las ciencias sociales ha delineado un nuevo campo de inteligibilidad que
incorpora de manera explicita la voz del otro, ya sea en forma de historias de vida, va sea como
entrevistas articuladas en torno a determinadas tematicas. El registro de la palabra del ‘testigo” implic de
cierta manera una pretension de literalidad en la cual esa palabra estaria en si misma dotada de la
espontaneidad suficiente como para representar ‘el caso” y ademds para dar lugar a la generalizacion. Se
trata de la “ilusion biogréﬁca‘, tal como la denominé Bordieu, ilusion que si bien no deberia esperarse que
el investigador descarte, debe si tornarse explicita para evitar que la pretension de transparencia con que
la biografia se presenta se imponga por si misma”. Alejandra Oberti, “Contarse a st mismas. La dimension
biografica en los relatos de mujeres que participaron en las organizaciones politico-militares de los 70"
Fn: Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga (comps.), Historia, memoria vy fueintes orales,
Memoria Abierta y CEDINCI editores, Buenos Aires, 2006, p. 47. El su brayado es mio.

19 Ver Foucault, Michel, Un didlogo sobre el poder y otras conversaciones, Madrid, Alianza Editorial, 1988.

150 Ver John Beverley, “ Anatomia del testimonio”, op. cit. pp 16-17.

5l La enorme expansion de las historias orales y las microhistorias son una prueba de ello. El uso de la
historia oral para la investigacién de diversos sectores marginados o subalternos es ampliamente
difundido. En relacion a la historia de las mujeres, Michelle Perrot ha sostenido que el silencio de las
principales fuentes de informacion son un reflejo del sitial que se ha asignado a las mujeres en la historia.
Por ello propone hacer una nueva lectura de los registros existentes, con el objeto de hallar fuentes que
den cuenta del quehacer social e historico femenino. Para ello propone dar relevancia a testimonios acerca
de acontecimientos comunes, de la vida privada y cotidiana de las mujeres, para lo cual la historia oral
cobra una relevancia fundamental, ya que segun Van de Casteele y D. Voleman, “Para la historia de las
mujeres, su empleo se impone mas por cuanto que las mujeres han manejado lo escrito mucho menos que

82



experiencia v la revaloracion de la primera persona como punto de vista. Los sujetos terminaron
por desplazar a las estructuras, en tanto perspectiva privilegiada para analizar la realidad social.
Con ello, el testimonio se ha convertido no solo en el recurso mas demandado en los intentos
por reconstruir el pasado, sino que incluso, opera como un icono de “verdad 32 que ofrece
cortezas acerca de lo sucedido, lo que no va acompanado necesariamente de miradas que
estimulen el debate y/o la reflexion critica acerca de la historia reciente. En relacion a ello,
Beatriz Sarlo parte de la base del reconocimiento del testimonio como instrumento juridico
(indispensable para la condena y posterior juzgamiento de los militares), y como forma de
reconstruccion del pasado, en especial cuando otro tipo de fuentes y documentos han sido
destruidos por los responsables de los crimenes. Sus criticas al boom testimonial apuntan a su
“ _.autorepresentacion como verdad de un sujeto que relata su experiencia, pide no someterse a
las reglas que se aplican a otros discursos de intencion referencial, alegando la verdad de la
experiencia, cuando no la del sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser

examinada” 133, El problema radica en asignar al testimonio un estatuto irrefutable, basado tanto

los hombres: han tenido muchas mas formas de decir que de escribir”. Es decir, que en la reconstruccion
de la historia de las mujeres encontramos mas rastros orales que escritos, por lo cual el registro de sus
palabras v voces se constituye en una cuestion indispensable. En este contexto, la oralidad se constituye
en un elemento fundamental pues ademas haria posible un acercamiento a la realidad a partir de la
propia voz y opinion de las actoras, incorporando su subjetividad, visiones e interpretaciones particulares.
De acuerdo a las mismas autoras “mediante este tipo particular de fuentes, las historiadoras esperan
invertir el orden dominante, lograr que por fin las mujeres hablen de las mujeres, sin intermediarios.
Reivindican sin pudor la subjetividad inherente y afirmada de este método”. Van de Casteele y Voleman,
“Fuentes orales para la historia de las mujeres”. En: Carmen Ramos, Género e Historia. La Historiografia
sobre la Mujer, UNAM; México, 1992, p. 100.

Lo cierto es que el uso de la historia oral implica una opcion epistemoldgica que privilegia el pensar lo
social y lo histérico a partir de la subjetividad de los sujetos. De modo que su aporte reside en su
capacidad de abordar y rescatar la forma en que los sujetos recuerdan e interpretan su g uehacer historico.
152 Alejandra Oberti, (pese a posicionarse desde una perspectiva que rescata el valor del testimonio para el
andlisis de la historia reciente) advierte que la oportunidad de testimoniar y de narrar la experiencia
personal en la esfera publica, es una ocasion en la cual los sujetos pueden construir relatos
autojustificadores. Por ello, “la voz con la que el investigador se encuentra nunca es tan “auténtica’, sino
que lleva las marcas de la situacion de entrevista, se trata de una ‘conversacion’, de un intercambio
discursivo”, op. cit. p. 48.

153 Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjelivo. Una discusion, Siglo XXI Editores,
Buenos Aires, 2005, p. 49. Sarlo revisa criticamente los planteamientos de Walter Benjamin y su valoracion
de la memoria como instancia reconstructiva del pasado. La memoria de la historia permite —desde una
dimension temporal subjetiva- restaurar la experiencia pasada. En un sentido contrario, el positivismo
histarico lo que hace es reificar la experiencia convirtiéndola en ‘hecho’, desagarrandola de la subjetividad
y anulando su posible verdad. En Sobre el concepto de historia Benjamin sostiene: “Articular
historicamente el pasado no significa conocerlo como verdaderamente ha sido, significa apoderarse de un
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Al materialismo historico le concierne
aferrar una imagen del pasado tal como ésta le sobreviene al sujeto histérico en un instante de peligro...”.
Para Benjamin la posibilidad de acceder a la experiencia verdadera solo se consigue a traves del
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en la inmediatez de la experiencia, como en su incuestionable dimension moral. Ello derivaria en
una fetichizacion™ de la verdad testimonial, afirmada a su vez, en la subvaloracion de otros
documentos. En este sentido, el “deber de memoria™ establece una relaciéon moral con el pasado,
que puede no coincidir con la busqueda de inteligibilidad de la labor historiografica. De este
modo, mas alld de que la memoria pueda constituirse efectivamente en un impulso moral de la
historia, y también en una de sus fuentes, ambas razones no son su ficientes para respaldar sus

pretensiones de verdad irrebatible!>t.

Fste giro testimonial admite y estimula la proliferacion de verdades subjetivas (ante la
imposibilidad de sostener una ‘verdad’), y la capacidad (;espontinea?) de los sujetos para
comunicar sus experiencias y asignarles sentido. En este punto no podemos sino remitirnos a las
dudas planteada por Gayatri Spivak en su ensayo de 1988 “;Puede hablar el subalterno?”15s,
respecto a la capacidad que tienen los oprimidos para hablar (y el olvido u omision de los
postestructuralistas respecto a la mediacion de la ideologia en dicho proceso) cuestionando que
los sujetos tengan, como condiciéon previa, una plena posesion de sus conciencias que les
permita hacer coincidir sus deseos con sus intereses. Por cierto, el “giro subjetivo’ insiste en la
capacidad cognitiva, analitica y epistemologica de los sujetos, subestimando las condiciones que
deben existir para que esa capacidad cognitiva opere, de modo tal que de sus acciones y

reflexiones respondan coherentemente a su condicion de subalternidad!®e,

fragmento, pues un relato unitario y totalizante expresa la cosificacion y reificacion de la experiencia. De
este modo, la crisis de la narracion expresa la disolucién de la experiencia y el relato y ante ello,
tnicamente el fragmento, la ruina y la alegoria posibilitan la rememoracion.

54 La relacion entre testimonio y verdad es uno de los ejes en torno a los cuales giran los debates acerca de
la memoria. La valoracion de la narracion subjetivada —por sobre la descripcion factica de los hechos y
procesos sobre los que se testimonia- reconoce que el aporte o mérito del testimonio radica en la
transmision de las formas en que los sujetos recuerdan, reelaboran y reconstruyen narrativamente los
hechos efectivamente sucedidos.

1% Gayatri Spivak, “;Puede hablar el subalterno?”. En: Orbis Tertius, Ao III, N° 6, 1998.

%Gayatri Spivak cuestiona la sobrevaloracion que dichos tedricos asignan al deseo, la subjetividad y la
experiencia en el proceso de articulacion de “esos sujetos otros’, pues no problematizan si ese deseo es o
o coherente con el entramado de relaciones mas amplio en el que el sujeto subalterno se encuentra
inmerso. Para Spivak debe haber un transito entre experiencia e interés, rescatando las nociones marxistas
de conciencia e ideologia, al considerarlas cruciales para iniciar una lucha contra-hegemaonica; a través de
cllas constata que los intereses de la clase obrera o de cualquier sector subalterno puede no coincidir con
sus deseos, de modo que el transito del “en si” (la experiencia) al “para si” (la apropiacion de dicha
experiencia) es un movimiento ideoldgico y no un movimiento espontaneo o natural. Ademas, en su
discusion con Foucault y Deleuze sospecha que ellos proyectan en el otro la imagen de si mismos, es decir,
la imagen del sujeto europeo-moderno, sin atender a las condiciones materiales y sociales peculiares del

sujeto subalterno, ni a la divisién internacional del trabajo. De esta manera, pese a su rechazo a la nocion
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Recogiendo las criticas y advertencias de Beatriz Sarlo, creemos que los trabajos testimoniales
tienen un enorme valor en tanto expresan y reclaman la necesidad de recordar el horror v de
hacerse cargo como sociedad de aquel pasado “que no quiere pasar’. Los testimonios intentan no
solo asignar un lugar a la experiencia limite en la propia vida, sino también reconstruir un
trauma social y colectivo que requiere ser abordado, de modo que esta inspirado por razones
muy intimas y personales, pero también politicas, éticas y morales. Ciertamente, compartimos
aquellos analisis que advierten acerca de los peligros de una ola testimonial que se presente
desvinculada de respuestas politicas, institucionales y judiciales respecto del pasado conflictivo,
pero lo cierto es que en la configuracion de un analisis critico’™ acerca de nuestra historia
reciente, las palabras (con sus silencios) y los recuerdos (con sus olvidos) de quienes lograron

regresar del horror —aunque insuficientes-, son imprescindibles.

de sujeto soberano lo reinstalan clandestinamente -aunque esta vez se trate de maquinas deseantes y
nomades-, al afirmar que los subalternos pueden hablar por si mismos.

Al respecto, creemos que las perspectivas que insisten en la capacidad cognitiva, analitica v
epistemolagica de los sujetos, subestiman las condiciones que deben existir para que esa capacidad
cognitiva opere de modo tal que de sus acciones y retlexiones respondan coherentemente a su condicion
de subalternidad.

17 Tis necesario sefialar que hay una perspectiva que rechaza la posibilidad de comprender estos
acontecimientos. En relacion a la experiencia de la Shoa, Lanzmann sostiene que es obsceno intentar
comprender las causas del genocidio nazi. El registro que realizo apela, justamente, a elaborar un mensaje
que se afirma en lo ‘incomprensible’ del exterminio, y es a partir de esa incapacidad explicativa que se
produce la transmision testimonial. “No entender fue mi ley de hierro durante los once anos de
produccion de Shoa. Me aferré a este rechazo a entender como la unica actitud ética posible y al mismo
tiempo como la tnica actitud operativa. Esta ceguera fue para mi la condicion vital para la creacion. La
ceguera debe ser comprendida aqui como el modo mds puro de la mirada, la Ginica mancra de no alejarme
de la realidad que era literalmente enceguecedora...”. Claude Lanzmann, “The Obscenity of
Understanding: an Evening with Claude Lanzmann”. En: Cathy Caruth (ed.), En: Tramuma. Expleraticns in
Meniory, Baltimore/Londres, 1995, p. 204. Citado por Elizabeth Jelin, op. cit. p. 70.



Capitulo 111

Batallas por la memoria

en el movimiento de derechos

humanos.
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En este capitulo analizaremos el desarrollo del movimiento de derechos humanos desde los
primeros anos de la dictadura hasta el vigésimo aniversario del golpe militar, abordando las
estructuras de oportunidades!'™ en que se desenvolvid, las formas de organizacion que adopto
su accionar colectivo y sus procesos enmarcadores!™. Con ello esperamos identificar los
objetivos articuladores de los diversos organismos que conforman el movimiento, asi como los
conflictos v tensiones que se han manifestado en su interior, especialmente aquellos vinculados
a las demandas de justicia, verdad v memoria. Nos interesa acercarnos a una comprension del
pasado reciente que aborde las complejidades del problema en cuestion, superando un analisis
que se ha centrado en la distincion de dos grupos y perspectivas antagonicas, a saber: quienes
quieren recordar y quienes quieren olvidar, obviando las pugnas y diferencias existentes al
interior del propio movimiento de derechos humanos en relacion a qué y como recordar el

terrorismo de FEstado.

Respecto de las nuevas formas de hacer politica propuestas por los movimientos sociales,
Antonio Melucci establecié una distincion entre viejos (movimiento obrero y urbano-populares)
y nuevos movimientos (indigenas, mujeres, ecolégicos, derechos humanos), senalando que éstos
altimos surgen como una respuesta a la crisis de credibilidad que afectaron a los cauces
convencionales de participacion de las democracias occidentales. Estas expresiones
organizativas se articulan en torno a diversas variables, caracterizandose por su pluralismo
ideoldgico y valérico, por estimular la ampliacion de los modos de participacion en decisiones
de interés colectivo y por proponer la demacratizacion de la vida cotidiana. Ademas, pusieron
en accion tacticas de movilizacion radicales (que no responden a la estructura de cuadros v a la

centralizacion burocrética de los partidos politicos de izquierda) y asignaron un lugar central a

1% Fsta nocién se refiere a la relacion entre los movimientos sociales y el sistema politico institucional,
entendiendo que ellos adoptan formas distintas, dependiendo de las oportunidades politicas que ofrece el
contexto en que se inscriben.

19 Los procesos enmarcadores de los movimientos sociales son los significados compartidos y los
conceptos por medio de los cuales las personas definen su situacién y legitiman su accion colectiva. Se
refieren a los modos de comprension, las emociones, los sentimientos e ideas presentes en el quehacer de
los movimientos sociales, es decir, que relevan la dimension cultural de su accion politica. Al respecto ver
Doug McAdam, John McCarthy y Zald Mayer, “QOportunidades, estructuras de movilizacion y procesos
enmarcadores: hacia una perspectiva sintética y comparada de los movimientos sociales”. En: Doug
McAdam, John McCarthy y Zald Mayer (compiladores). Movimientos Sociales: perspectivas comparadas,
Madrid, Editorial Istmo, 1999, pp. 21-46; v Enrique Larana y Joseph Gusfield (editores), Los nucovos
movimientos sociales. De la ideologia a la identidad, Editorial C.I.S., Madrid, 1994.
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las dimensiones simbdlicas, culturales e identitarias de su accionar colectivo. Se trataba de una
propuesta basada en la revision critica de las practicas tradicionales de la izquierda, de cuya
matriz estatal se desprendia la institucionalizacion de la accion colectiva, y una estrategia

principalmente electoral'ed.

Los movimientos sociales han jugado un papel decisivo en las luchas por la democratizacion en
América Latina, tensionando las fronteras de lo politico y la nocién misma de democracia. En los
escenarios  postdictatoriales muchos movimientos transformaron sus agendas en politicas
publicas, ampliando los limites de la politica institucional. De acuerdo a Sonia Alvarez!¢!, estas
expresiones organizativaéponen en juego “politicas culturales’, nocion que alude no salo a las
practicas sociales que despliegan, sino a su capacidad de resignificar la realidad social. La
desestabilizacion de los significados culturales dominantes expresa la puesta en marcha de una
politica cultural que apunta a la transformacion de la cultura politica dominante, en la cual ellos
mismos deben moverse y en cuyo ambito buscan constituirse en actores sociales con
pretensiones politicas. Desde esta vision todos los movimientos sociales -mas alla de la
distincion entre viejos y nuevos- ponen en marcha una politica cultural que apunta a
desestabilizar y modificar las culturas politicas dominantes; de ahi que aspiren no tanto a
conquistar el poder como a cuestionar el modo en que se ejerce. Esta apuesta democratizante

incluve todas las prdcticas sociales y culturales, mas alla de lo formal ¢ institucional, pues

1@ Ello supuso un desplazamiento desde la nocion de movimiento obrero a la de pueblo, entendido como
una unidad social portadora de valores positivos que debian ser rescatados y potenciados. Los conceptos
de clase obrera y proletariado fueron desplazados por los de pueblo y “lo popular’, nociones mas
abarcadoras que consideran a los sujetos mas alla del lugar que ocupan en la estructura socioeconomica,
comprendiendo no sélo las experiencias de exclusion y precariedad material, sino también la forma en
que dicha situacidn se resignifica v expresa en distintas manifestaciones sociales y culturales. Esta
discusion nos remite, entre muchas otras cosas, a la tensién entre tiempo universal y tiempo particular, y a
la incapacidad del marxismo para dar cuenta de esos particularismos, de las problemadticas v demandas
especificas de sectores sociales, cuestion analizada por Jorge Larrain en Modernidad, razon ¢ dentidad en
Amcrica Latina. Editorial Andrés Bello, Santiago, 1996. Entre los primeros en describir esta situacion son
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, en su clasico Hegemonia y estrategia socialista. Hacia una radicalizacion de la
democracia. Buenos Aires. Fondo de Cultura Economica, 2004. En dicha obra, Laclau y Mouffe dan cuenta
de la dificultad que se presenta a la hora de dar cuenta de subjetividades que desbordan la categoria “clase
obrera’, y lo senalan de la siguiente manera: “la expresion ‘clase obrera” es usada de dos modos distintos:
por un lado, para definir una posicion especifica de sujeto en las relaciones de produccion; por otro, para
nombrar a los que ocupan esa posicion de sujeto. Asi se crea la ambigiiedad que permite deslizar la
conclusion -logicamente ilegitima- de que las otras posiciones que ese agenle ocupa son también
posiciones “obreras™”. op. cit. p. 160.

16t Al respecto ver “Introduccién: Lo cultural y lo politico en los movimientos sociales latinoamericanos”,
en Arturo Escobar, Sonia Alvarez y Evelina Dagnino. Politica cultural. Cultura Politica. Una nucva mirada
sobre los movimientos sociales latinoamericanos, Bogota, Editorial Taurus, 2001, pp. 19-45.
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advierte no solo acerca de los peligros de la exclusién politica sino también sobre las distintas

expresiones de autoritarismo social.

El reconocimiento de los aportes y potencialidades de los movimientos sociales no debe evitar la
constatacion de que estas expresiones organizativas no son un territorio homogéneo, sino que,
por el contrario, estan atravesadas por relaciones de poder no siempre democraticas, las que
establecen para sus integrantes un acceso diferenciado a los recursos materiales, culturales y
politicos. Existe una perspectiva -bastante difundida, desde nuestro punto de vista- que
comprende a los nuevos movimientos sociales como sinénimo de practicas democraticas,
transparentes e incontaminadas por l6gicas de accion externas (asociadas al Estado y estructuras
de organizacion formales)!62, Creemos que es necesario tener en consideracion que esta mirada,
un tanto esencialista e idealizada, omite o subestima la presencia de rasgos autoritarios y/o
conservadores en muchas de las précticas, e incluso propuestas, de estos movimientos, las que

no son necesariamente virtuosas en términos politicos.

En relacion a los movimientos de derechos humanos, es necesario senalar que a diferencia de
otras experiencias movimentistas que se articulan en torno a demandas especificas de grupos
y/o comunidades particulares, éstos tienen como objetivo la defensa y promocion de valores e

ideas universales. Mas alld de la presencia de divergencias internas, existe consenso respecto a la

2 Un buen ejemplo de esta perspectiva lo constituye el planteamiento de Radl Zibechi, quien en su
analisis respecto a las Madres de Plaza de Mayo senala lo siguiente: ... el hecho de ser mujeres y madres,
seres marginados de la actividad politica institucional y por lo tanto no deformadas por esa actividad, les
permitio percibir como injusto una serie de hechos sociales que para otras personas son normales. Quiero
decir que llegan a la politica con una mirada diferente: ingenua, no contaminada por la cultura politica
hegemonica. (...) Por eso Madres no parte de lo ideoldgico, aspecto del que siempre desconfia, sino de lo
afectivo: amor a los hijos desaparecidos, amor entre ellas como consecuencia de compartir, en tiempo y
espacio, dolores, amores, pero también amigos y enemigos comunes. (...) La autonomia del estado y de los
partidos politicos fue una sena de identidad de Madres. Es un tema recurrente en todas las conversaciones
v entrevistas. Madres podia hablar con partidos y de hecho hablaba, pero siempre tuvo una gran
autonomia respecto de ellos. Y un gran rechazo por los aparatos v sus maquinaciones. No maniobran, no
van armadas a una reunion, todo lo discuten abiertamente. (...) La cuestion institucional no pesa y suele
ser rechazada. La experiencia inicial con los organismos de derechos humanos, y mds adelante con los
partidos, parece haber confirmado una percepcion muy fuerte, entre los sectores populares, de
desconfianza hacia los politicos profesionales”. Raul Zibechi, Genealogia de la revuelta. Argentina: la sociedad
et movimiento, Nordah Comunidad y Letra Libre Ediciones, La Plata, 2003, pp. 39-42.
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urgencia de defender los derechos elementales de las personas en situaciones de conflicto,

donde su violacion se ha convertido en una practica sistemdticales.

A- De la Plaza a los Scratches.

Desde sus inicios, el Proceso de Reorganizacion Nacional debié enfrentar un actor social
colectivo que progresivamente fue ocupando un lugar en el espacio publico. La denuncia de los
crimenes —tanto a nivel nacional como internacional-, la investigacion y recopilacion de
informacién sobre la represion, y la contencion a las victimas y sus familiares fueron algunas de
las acciones emprendidas por los organismos de derechos humanos en dictadura. Una vez
reestablecida la democracia, las tareas y estrategias se ajustaron al nuevo escenario politico e
institucional, de modo que si hasta mediados de la década de los ochenta la verdad y la justicia
eran las demandas centrales, en los anos noventa la lucha en contra del olvido ocupd un lugar
privilegiado en la agenda del movimiento!'s. La consigna "Ni olvido ni perddén’ expresa con
claridad el deseo de justicia y, asimismo, el imperativo de no olvidar el terrorismo de Estado, en
ol entendido de que el recuerdo permanente de dicha experiencia traumatica era la mejor forma

de asegurar que esos hechos nunca mas volvieran a repetirse.

Pero la historia de los organismos de derechos humanos no comienza en 1976, pues tal como
seiala Elizabeth Jelin, éstos tienen una larga data en la historia argentina'®. Con el objeto de
apoyar a militantes de izquierda -especialmente comunistas- que sufrian diversos tipos de
persecucion politica, la Liga por los Derechos del Hombre se constituyo en 1937 el Servicio de
Paz v Justicia (SERPAJ) fue fundado en 1974 por Adolfo Pérez Esquivel, y su meta era ofrecer
proteccion a grupos vulnerables (en especial, a las minorias étnicas y campesinos); la Asamblea

Permanente por los Derechos Humanos (APDH) -instancia heterogénea en términos ideoldgicos

163 Al respecto ver Roberto Garreton. “Vision contemporanea de los derechos humanos™. Texto escrito
para ser presentado en el Il Coloquio Internacional de Derechos Humanos, Sao Pablo, Brasil, 2002.

6t Ciertamente, la verdad vy la justicia siguieron siendo demandas relevantes para el movimiento, sin
embargo, se incorporaron nuevas tematicas, como la preocupacion por la proyeccion futura de la defensa
de los derechos humanos a nivel cultural y educacional, y la inclusion de los derechos sociales y
comunitarios, como parte de una defensa mas amplia y general de los derechos humanos.

165 Para un analisis de la historia del movimiento de derechos humanos se puede consultar Leis (1989),
Jelin (1994), Mignone (1994), Sondereguer (1986).
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y religiosos- se cred a fines de 1975 v, desde sus inicios agluting a politicos ¢ intelectuales en
torno a la defensa de los derechos humanos en un contexto de inestabilidad v violencia politica;
finalmente se conformé el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH, en 1976),
organismo que convocod a personas de diversas corrientes religiosas. Todos ellos tienen en
comtn el haberse constituido en un periodo anterior al golpe militar, teniendo como objetivo la
defensa y promocion de valores universales (los derechos humanos) sin hacer referencia a un

grupo generacional especilico.

Iniciado el régimen dictatorial, a estos grupos ya existentes se sumaron nuevas organizaciones,
las que pese a compartir sus metas, se organizaron desde una posicion distinta que apelaba
fundamentalmente a los lazos primordiales y de sangre con los afectados de la represion
politica. Asi, surgieron Familiares de detenidos v desaparecidos por razones politicas, (1976),
Madres de Plaza de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo (1977), el Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS) ~creado en 1980 con el fin de brindar apoyo legal a las victimas y centralizar la
documentacion de las denuncias-, la Asociacion de ex detenidos desaparecidos (1 984), ¢
H.LJ.O.S (1995), instancia que retne a los hijos de desaparecidos, asesinados, presos politicos y

exiliados!ee.

a1 - Fl movimiento de derechos humanos durante el Proceso de Reorganizacion Nacional.

Desde los primeros anos de la dictadura cada organismo fue definiendo sus objetivos y
metodologia de trabajo, lo que los llevé a diferenciarse entre si. Mientras las Madres!®”
asumieron el rol de la denuncia y resistencia publica, otras organizaciones dirigieron su accionar
hacia la recopilacion de datos y la realizacion de investigaciones, encuadrando juridicamente las

violaciones a los derechos humanos. Debemos considerar que esas diferencias se sostenian en

1% n 1999 se formo Hermanos, instancia que retne a los hermanos de ninos apropiados por los militares.
17 La Plaza de Mayo ha sido escenario de distintas ceremonias de poder. Actualmente es conocida como
la Plaza de Las Madres, y su presencia incluso esta inscrita en las piedras del lugar, donde se ha pintado el
simbolo de la organizacién -painuelos blancos-, lo cual nos lleva a considerar dicho acto como un gesto de
marcar el lugar, de dotarlo de significado y de una memoria -las de las Madres- que se superpone y
coexiste con otras.
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distintas miradas ideologicas y sensibilidades politicas'®*, de modo que junto a los vinculos de
solidaridad y cooperacion coexistian -muchas  veces conflictivamente- logicas de accion
opuestas. A la oxistencia de dos lineas de accion (una mas legalista seguida por CELS y APDH, y
otra mds confrontacional representada por las Madres de Plaza de Mayo) se sumaban las
diferencias derivadas de la especializacion de tareas y funciones, y los diversos estilos de
liderazgo, lo que conformd un panorama que se aleja bastante de la idea de un movimiento

homogéneo y libre de conflictos.

“Yo personalmente distingo lo que es grupo de derechos humanos y lo que
son organizaciones de derechos humanos. Lo distingo en el sentido de que
hubo las madres, los familiares, después las abuelas. Las junto una desgracia,
no habia ideologia comun... mientras que en los otros organismos, la mayoria
eran solidarios, haciéndose cargos de los riesgos... La tarea mas agitativa la
hacian los grupos directamente afectados, la tarea de acompanamiento y
sobre todo de presentaciones juridicas signo mucho el accionar de los
organismos...” 1%,

Al interior del segmento que Jelin define como ‘afectados directos’17, las Madres de Plaza de
Mayo constituyen uno de los grupos mas emblematicos, no sélo por haber logrado un alto grado
de reconocimiento tanto fuera como dentro del pais, sino por defender algunas de las posturas
mas radicales al interior del movimiento, posicion  que  se agudizaria en el escenario
postdictatorial. Formadas el 30 de Abril de 1977, las Madres se constituyeron en uno de los
mayores simbolos de la resistencia en Argentina. En aquella fecha, un pequeno grupo de
mujeres se reunio en la Plaza de Mayo para entregar una carta a Jorge Rafael Videla en la
reclamaban una respuesta acerca del paradero de sus hijos desaparecidos. A partir de entonces,

todos los jueves insistirian en sus pedidos de audiencia, pese a estar concientes de que el

165 [ os estrechos vinculos de la Liga con el Partido Comunista fue un foco de tension permanente con
otros grupos. Un ejemplo de ello es el rechazo de éste organismo a las visitas de la Comision
[nteramericana de los Derechos Humanos de la OEA por su alineacion con los Estados Unidos. Ademas,
la postura de las organizaciones ligadas al P.C. estaba constrenida por la posicion de la Union Sovictica
con respecto al gobierno argentino.

16 Fernandez Meijide, entrevista CEDES, 12/12/1989. Citado por Flizabet Jelin en “La politica de la
memoria: el movimiento de derechos humanos y la construccion democratica en la Argentina”. En: en
VVAA, [uicios, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la pelitica argentina, Editorial Nueva
Vision, Buenos Aires, 1995, p. 110.

70 De acuerdo a esta distincion, afectados directos serian Madres, Abuelas, Familiares e Hijos. En tanto
afectados indirectos serian CELS, APDH, la Liga, SERPAJ y MEDH, es decir, aquellos arganismos que,
pese tener entre sus filas a victimas directas de la represion, no definen su identidad grupal en base a
lazos sanguineos o filiales, sino a principios éticos e ideologicos.
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gabierno negaba los hechos'™. De acuerdo a Hebe de Bonafini, lider indiscutida de Madres, la
forma en que se constituyeron les asigné una identidad organizacional que permite distinguirlas

del resto de los grupos que conforman el movimiento.

“Nos creamos porque en los otros organismos no nos sentiamos bien cerca;

habia siempre un escritorio de por medio, habia siempre una cosa mas

burocratica. Y en la Plaza éramos todas iguales, éramos una igual a la otra, a

todas nos habian llevado hijos, a todas nos pasaba lo mismo, habiamos ido a

los mismos lugares. Y era como que no habia ningtn tipo de distanciamiento.

Por eso es que la Plaza agrupo. Por eso es que la Plaza consolid6™172.
Durante los inicios del periodo dictatorial los familiares de las victimas operaron con una logica
mas bien institucional, realizando solicitadas, petitorios, enviando cartas a las autoridades vy

presentando Hibeas Corpus. En esta etapa el movimiento debio operar en medio de la

indiferencia y/o la hostilidad de otros actores sociales.

“ _los partidos politicos vy la Iglesia no nos acompanaron. Si hubo un
movimiento de derechos humanos que estuvo solo, sobre todo en los anos mas
duros de la dictadura, fue el argentino. Yo me cansé de recorrer los despachos
de muchos politicos como Luder, Alfonsin, los comunistas Athos Fava y Nadra
y ninguno firmo nada. Estabamos desvalidos...”17.

Entre 1978 y 1981 el movimiento comenzé a concitar el apoyo de diversos organismos
internacionales, como la Comisiéon Interamericana de Derechos Humanos, Amnistia
Internacional y la ONU, entre otros. Esta solidaridad contribuyé a que mas tarde sus demandas
fueran incorporadas, parcial o totalmente, por los partidos politicos y otros movimientos

sociales del pais.

71 Fin [a historia de las Madres, uno de los crimenes mas horrorosos fue el perpetrado por Alfredo Astiz,
conocido como el “Angel de la Muerte™. Se trata de un Capitan de Fragata, que en 1977 se infiltré en las
reuniones y misas realizadas por la Asociacion de Madres, usando la falsa identidad de Gustavo Nino,
simulando ser hermano de un desaparecido. Para perpetrar su engaiio, se hizo acompanar por una
secuestrada politica, y durante una ceremonia en la Iglesia Santa Cruz, identifico a algunas de las
fundadoras de la agrupacion y a dos monjas francesas, Alice Domon, y Leonie Rence. Todas cllas
desaparecieron, aunque el afio 2005 los restos de Azucena Villaflor y los de Léonie Renée fueron
identificados.

172 Asociacion Madres de Plaza De Mayo. Conferencia pronunciada el 6 de Julio de 1988 en Liber/ Arte,
por Hebe de Bonafini.

73 Emilio Mignone. “Memoria, Movimientos Sociales y Derechos Humanos”, en Veinte anos despuids.
Denocracia y Derechos Humanos. Un desafio Latinoamericano. Actas del Seminario del Centro-Oeste
(Argentina-Chile), Ediciones Culturales de Mendoza / EDIUNC, Mendoza, 1997, pp. 166.
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En 1980 el régimen militar dio inicio al Dialogo Politico, estrategia que pretendia conseguir
cierto respaldo civil a la labor de los militares, y que insto a que algunos dirigentes politicos se
pronunciaran publicamente sobre el tema de los desaparecidos. Ese mismo ano se publico el
Informe de la Comisién Interamericana de los Derechos Humanos (en adelante CIDH), y Adolfo
Pérez. Esquivel recibio el Premio Nobel de la Paz (gesto que constituyé un enorme respaldo
internacional al movimiento). Todos estos acontecimientos pusieron el tema de los DD.HH. en el
centro de la discusion publica, lo que gatillé una serie de debates al interior del movimiento
respecto a cudl era el modo mas adecuado de enfrentar publica y politicamente el tema.
Mientras algunos de sus lideres reconocieron en la prensa su conviccion acerca del asesinato de
los desaparecidos, las Madres plantearon la demanda de “Aparicion con Vida™. “Al plantear esta
consigna sin concesiones, las Madres se ubican en un extremo del espectro de reivindicaciones, y
desde entonces los demas organismos se iran moviendo a su alrededor, acercandose o

alejandose de la consigna” 174,

En este periodo el movimiento logré tener un mayor impacto publico y congregar a nuevos
sectores, de modo que sus actividades recibieron el apoyo de personalidades de distintos
ambitos: intelectual, clerical y gremial. El fortalecimiento del movimiento de derechos humanos
y de su linea mas radical representada por Madres, se incrementd en medio de un escenario
poco favorable para el régimen militar'7s. El gobierno del General Viola combinaba la represion
politica con estrategias diplomaticas que abrieron el espacio para que se reconociese la existencia
de seis mil desaparecidos. De esta manera, mientras Videla partio desconociendo el tema de los
desaparecidos para luego admitir la existencia de excesos, la segunda junta encabezada por
Viola propuso tender un manto de olvido y silencio, mientras que el tercer triunvirato militar
termino apelando al juicio de Dios. Mas alla de las diversas explicaciones de los militares, el

tema de los derechos humanos se volvio ineludible.

Durante la altima etapa de la dictadura, el movimiento asumio un rol protagonico en la lucha
por el retorno de la democracia y los organismos que lo componian, mads alla de sus diferencias,

estaban coordinados en torno a una idea fuerza: el nunca mas’. Sus diversos logros y el alto

7t Elizabeth Jelin, op. cit., p. 116.

175 Un acontecimiento complejo para la lucha del movimiento fue la guerra de las Malvinas, ya que fue
usado por la Junta como un recurso para elevar la conciencia patridtica del pueblo argentino. Frente a ello,
las Madres sostuvieron la consigna “Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también”.

94



nivel de legitimidad y poder de convocatoria alcanzado, ofrecieron una imagen homogénea vy
uniforme del movimiento que logré disimular por algin tiempo las profundas diferencias

existentes en su interior, las que con el correr de los anos se fueron agudizando.

a.2 - El nuevo escenario democratico

Argentina fue el primer pais de la region que enfrentd un proceso de transicion luego de una
dictadura militar. Al no contar con referentes inmediatos la apertura democratica genero
grandes expectativas ciudadanas y enormes desafios para el movimiento de derechos
humanos!7¢. En el nuevo escenario politico coexistian dos grandes corrientes de opinion: aquella
que pretendia glorificar el rol de las Fuerzas Armadas, en tanto héroes de una guerra en que
hubo excesos, v la que proponia cerrar las heridas a través de una politica de reconciliacion y
olvido, senalando la urgencia de mirar hacia el futuro. Ante ello, el movimiento asumié un rol
de militancia pro-memoria, implementando diversas iniciativas tendientes a lograr un

reconocimiento puablico y oficial de los crimenes.

Durante los primeros anos de la democracia el movimiento de derechos humanos debio
enfrentar nuevas tensiones internas, pues la posicion de los organismos respecto a las decisiones
y propuestas del poder ejecutivo para el establecimiento de la verdad y la aplicacion de justicia
fueron disimiles. Mientras la APDH, el MEDH y CELS privilegiaron un acercamiento a la nueva
institucionalidad para, desde ahi, incidir en la toma de decisiones y enfrentar las estrategias del
gobierno, las Madres optaron por la movilizacion publica, denunciando la escasa participacion
del pueblo en los procedimientos relativos a las investigaciones. Esta linea proclive a la
movilizacion social observaba con desconfianza la logica legalista seguida por los otros grupos.
“ ... las Madres no teniamos abogado, porque nunca creimos en lo juridico,

porque siempre nos dimos cuenta que los pueblos no pueden solucionar
su lucha juridicamente. Los pueblos, la Gnica manera que tenemos para

7o Entendemos que un movimiento social se caracteriza por una diversidad de estrategias, modos de
accion y estilos organizativos; opera como un conglomerado de demandas que se constituven en
movimiento en la medida que interpela a un opositor comin, de modo que el disenso v las diferencias
internas son aceptados como parte de esa dinamica.
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solucionar nuestras cosas es luchando, es movilizando, es participando, es
accionando, con la lucha de la base del pueblo”177.

En este periodo los organismos de DD.HH. presenciaron ya no el ocultamiento de los crimenes
de parte del Estado, sino el bombardeo excesivo de testimonios, imagenes y denuncias que
desde los medios de comunicacion dieron inicio al denominado “show del horror'. Fn 1984
muchos medios de comunicacion realizaron una cobertura sensacionalista que convirtio en un
espectaculo mediatico los aspectos mas truculentos de los relatos de las torturas v la exhumacion
de cadaveres. Ante ello, el imperativo de mantener vivo el recuerdo de la experiencia dictatorial
debio superar la simple preservacion de los hechos apuntando a una elaboracion que se
orientara no solo a demostrar la maquinaria terrorista sino a instalar una cultura politica que
evitara la repeticion de hechos similares. Es asi como la demanda de memoria incorporé en su
fratamiento una indispensable dimension valérica, asociada a la promocion v defensa de los

derechos humanos.

El anuncio de la creacion de la CONADEP, y la invitacion a miembros destacados del
movimiento de derechos humanos a participar en ella, provocd reacciones dispares entre los
organismos. Mientras la APDH y MEDH decidieron apoyar la iniciativa gubernamental,
organismos como SERPAJ se mantuvieron en una posicion intermedia, a saber: entregar
informacion a la Comision pero mantener el rechazo a que los juicios estuviesen a ca rgo de los
propios militares!”s. Como ya hemos visto, la oposicion mas radical fue la de las Madres, quienes
sostenian como un imperativo irrenunciable la necesidad de juzgar v castigar a todos los
culpables, cuestionando a la institucion militar en su conjunto por su generalizado COMpromiso
con la represion!”. La consigna no hay rebeldes, no hay leales: los milicos son todos criminales’
no lenia ninguna posibilidad de encuentro o articulacion con la politica del ejecutivo, orientada

a integrar a las Fuerzas Armadas a la nueva institucionalidad democratica.

I77 Asociacion Madres Plaza de Mayo, op. cit., s/ p.

7 Al interior de la CONADEP existieron fuertes disputas entre los que representaban la posicion del
Ejecutivo v quienes eran mads cercanos a los organismos de DD.HH. Mientras los primeros eran
partidarios de enviar los resultados de la Comision a los tribunales castrenses, los segundos optaban por
hacer llegar la misma informacion a tribunales civiles. Luego de una refiida votacion se decidio entregar el
material al Poder Ejecutivo, lo que refleja el peso politico de los organismos a la hora de tomar decisiones,
aun si ellas contradecian el mandato del propio Alfonsin.

¥ Hay que sefialar que pese a esta posicion de rechazo, muchas madres se acercaron a la Comision a
prestar testimonio y a colaborar en las investigaciones. Asimismo, algunas de ellas colaboraron junto a
miembros del MEDH, la Liga, el CELS, Familiares y la APDII en el funcionamiento interno v catidiano de
la CONADEP, especialmente en la recepcion de denuncias.
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“También nos vinieron a ver para esa CONADEP, que nosotras rechazamos
porque no era una comision -ustedes lo saben- que habiamos elegido
nosotras, no la eligio el pueblo, no la pidi6 el pueblo, sino que era un aparato
que cred Alfonsin, que lo necesito para ganar tiempo. (...) Y muchas de las
Madres, que habiamos entendido perfectamente que tenfamos que ser todos o
ninguno y que nosotros los buscabamos a todos, se empezaron a cuestionar si
no habia que ir a la CONADEP, y algunas de ellas fueron a la CONADEP,
pero nosotras no entregamos nuestro material, ni fuimos a la CONADEP (...)
Fuimos las tnicas que no fuimos a la Marcha de la CONADEP™10.

Al interior del movimiento las diferencias se fueron agudizando y en este escenario de conflicto
se produjo la division de las Madres. A partir de esta escision surgieron la Asociacion de Madres
de Plaza de Mayo (lideradas por Hebe de Bonafini) y las Madres de Plaza de Mayo-Linea
Fundadora, las que a diferencia de la primera, no se opusieron ni a las reparaciones econdmicas
ni a la exhumacion e identificacion de cuerpos. El distanciamiento creciente de las Madres de la

Asociacion respecto a los otros organismos tiene diversas explicaciones, entre ellas:

“El no cambiar ha provocado ese aislamiento, porque la defensa de la vida y
la libertad es lo que va a la vanguardia de todos los demas derechos que
defendian nuestros hijos. Si nosotras tomaramos otras banderas, que también
son justas, dejariamos de ser la voz de nuestros hijos™ .

Pese a los reparos de algunos organismos que se negaban a utilizar las mismas consignas
politicas de la dictadura en el nuevo escenario democratico, la Asociacion de Madres continud
con el lema “Aparicion con Vida®, como una forma de presionar a los militares a aclarar el
destino de sus familiares y a asumir las consecuencias penales de ello. Esta demanda, al ser
inviable en la practica, situaba sus protestas en una dimension ética y moral que pretendia

evidenciar los limites de la democracia.

Asimismo, la demanda de justicia se tradujo en clave politica por parte de algunos organismos -
como Familiares- los que reivindicaron los motivos ideoldgicos que inspiraron la lucha de sus
seres queridos. Desde esta 16gica, los crimenes del terrorismo de Estado eran un episodio mas

dentro de la larga historia de represion estatal en contra de las organizaciones populares; de ahi

150 Asociacion Madres Plaza de Mayo, op. cit., s/ p.
181 Asociacion de Madres de Plaza de Mayo, Historia de las Madres de Plaza de Mayo, Editorial La Pdgina,
Buenos Aires, 1997, p. 52.
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que se planteara un cuestionamiento global al sistema politico y econdémico, senalando como
enemigos al imperialismo norteamericano, la oligarquia financiera, el FMI, el BID, la cupula
militar y aquellos gobernantes que, habiendo sido elegidos democréticamente, ajustaron sus
politicas a los intereses de esos sectores. De este modo, su radicalidad no se reducia al tema
acotado de los derechos humanos, sino a una mirada ideologica mas global que cuestionaba el
significado mismo de la institucionalidad democratica, incluyendo las politicas de derechos

humanos propuestas por los gobiernos de Alfonsin y Menem.

En el gobierno de Alfonsin coexistian distintas formas de comprender la demanda de justicia. El
Presidente se comprometio a llevar adelante los juicios, limitando su alcance al circunscribirlos a
la justicia militar, y aceptando la distincion de responsabilidades (los que dieron las ordenes, los

que las ejecutaron y los que cometieron excesos) como base de la politica de juzgamiento'™.

La eleccion de los tribunales militares como iniciadores del proceso tuvo como respuesta el
rechazo unanime y categorico de los organismos pro-derechos humanos!'®. La propuesta de una
comision bicameral que se hiciera cargo de investigar tuvo acogida en diversos sectores, no asf
en el gobierno, de modo que una vez que se resolvio que el juicio estuviese a cargo de la Camara
Federal los organismos terminaron apoyando ese procedimiento. Sin embargo, una vez
promulgadas las sentencias el descontento fue generalizado y nuevamente la postura de la

Asociacion de Madres fue la mas radical.

“ . cuando se dicto la primera absolucion, me levanté y me fui del juicio. Lo
que lamento es que me fui sola, porque tampoco se levantaron los
companeros de los otros organismos que yo esperaba que se levanten. Me fui
sola del Juicio acompanada de muchos periodistas que preguntaban por qué
me iba, y entonces les dije que me iba porque eso era una vergiienza, porque

182 Progresivamente, el tema de los derechos humanos se constituyé en problema de la cuestion militar; la
presién ejercida por el sector castrense a través de diversos levantamientos derivo en que el gobierno
invirtiera sus prioridades y desplazara la resolucion del problema ético con la sociedad a un segundo
plano, privilegiando la mantencion de los equilibrios y el cuidado de una relacion armonica con las
fuerzas armadas. La extrema cautela y timidez del gobierno, mas alla de las presiones y hostigamientos
desplegados por un actor debilitado, y con escasos niveles de legitimidad, reflejan mas bien que las
propuestas iniciales de Alfonsin eran limitadas. De ahi el distanciamiento de buena parte del movimiento
respecto de las politicas de juzgamiento y establecimiento de la verdad respecto al terrorismo de Estado.
183 Desde el “Foro del pueblo argentino contra las desapariciones” desconocieron la calidad moral de los
militares para oficiar de jueces, poniendo en duda la posibilidad de que condenasen a miembros de sus
propias filas en nombre la institucionalidad democratica.
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estaban absolviendo a asesinos en la cara del pueblo v en la cara del
mundo” 18,

Pese a la frustracion que provocaron las bajas condenas, la Camara Federal dispuso nuevos
procesamientos —distanciandose de la estrategia del Ejecutivo, cuyo deseo era cerrar el tema de
los derechos humanos definitivamente-, abriendo un nuevo espacio de accion para el
movimiento: el ambito juridico. El poder judicial estaba demostrando -ya fuese por conviccion
democrdtica o como forma de limpiar su deteriorada imagen publica- que actuaba con rigor,

decision y firmeza.

a.3 - Repliegue y rearticulacion en los aios noventa.

En la década de los noventa la defensa de los derechos humanos no era un ¢je en torno al cual
giraran las protestas del pueblo argentino, y las reivindicaciones de éste tipo estaban
circunscritas a la labor desempenada por el movimiento. En el marco de los indultos de Menem,
los diversos organismos intensificaron sus tareas en instancias internacionales con el objeto de
compensar los escasos avances en el plano interno (con ello lograron que la Comision
Interamericana de Derechos Humanos estableciera que el gobierno argentino habia violado la
Convencion Americana de DD.HH. por la dictacion de las leyes de Punto Final y Obediencia

Debida).

En 1995, v a raiz de las declaraciones de Scilingo, el gobierno de Menem ofrecid entregar una
lista de muertos como una forma de contribuir a la reconciliacion nacional. La Asociacion de
Madres rechaz6 enérgicamente la medida, pues desde su perspectiva dicha medida apuntaba a
cerrar el tema de los desaparecidos!®>. Asimismo, fueron enfaticas al rechazar algunas iniciativas
que incluso respondian a mandatos internacionales, como la reparacion econdmica a las victimas

v sus familiares.

18 Asociacion Madres Plaza de Maya, op. cit., s/ p.
' La defensa de la figura del detenido-desaparecido se debe a que la desaparicion forzada es un delito de
lesa humanidad permanente que, a diferencia del asesinato, no prescribe.
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“Nos da mucha bronca que haya organizaciones como las Abuelas y el

CELS que dicen que se sentarian en la mesa de ellos, de los que asesinaron a

mas de 30.000 personas. Nosotras las madres nunca vamos a aceptar que

reparen con plata lo que hay que reparar con justicia (...) No importa que

haya madres que quieran cobrar, o abuelas o gente del CELS que quieran

cobrar, o de la Asamblea Permanente o de Familiares, o todas las

organizaciones de derechos humanos que si estan queriendo cobrar, que si

estan propiciando cobrar 100.000 dolares por el asesinato de nuestros

hijos” 186,
La confesién de Scilingo volvid a instalar en la opinién publica el tema de los desa parecidos y de
los derechos humanos en general, en tanto problema no resuelto. La publicacion del libro El
ouelo, de Horacio Verbitsky provocéd un gran impacto en la poblacién, hecho que derivo en el

primer reconocimiento publico de las FF.AA. respecto a su responsabilidad en la violacion a los

DDLELH A8

El mismo ano 1995 surgié una de las organizaciones mas emblematicas y relevantes del
movimiento: H.I.J.O.S!'88, asociaciéon fundada en Cordova por los hijos de las victimas de la
represion politica, con el fin de informarse acerca de lo sucedido con sus padres (tema muchas

veces silenciado al interior de sus propias familias).

“H.LJ.O.S es una organizacion de derechos humanos, que agrupa a los hijos
de detenidos-desaparecidos, perseguidos politicos, exiliados y asesinados
durante la dltima dictadura militar (...) Creemos que la memoria y la justicia
no nos estan esperando en un lugar sino que se construye dia a dia. Por eso
los hijos, firmes en la lucha, estamos de pie”!%,

El impacto social provocado por el caso Scilingo ofrecio un terreno favorable para que las
demandas de estos jovenes encontraran acogida y visibilidad, tanto en los medios de
comunicacion como al interior del movimiento de derechos humanos. “Ellos portaban otra clase
de vivencias, otros puntos de vista que no se cansaron de exhibir. Se conocieron, pasaron por el

ritual de dar su “testimonio’, discutieron, se dividieron. Pero, por sobre todo, se hicieron

18 Asociacion Madres Plaza de Mayo. Discurso de Hebe de Bonafini, Escuela de Mecanica de la Armada,
23 de marzo de 1995, s/ p.

157 in la confesion de Scilingo no habia un tono de arrepentimiento, sin embargo, gatillo una respuesta
institucional por parte del General Balza, Comandante en Jefe del Fjército, qu ien reconocia que el ejército
habia cometido crimenes y pidid perddn a la poblacion.

18 Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio. Actualmente hay grupos de HIJOS en
distintas zonas, como el Chaco, Santa Fé, Cordova, La Plata, Buenos Aires, Rosario, entre otras.

189 Revista HIJOS, septiembre de 1996. Citado por Ludmila da Silva Catela, op. cit., p. 264.
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‘famosos’ por inventar una nueva forma de protesta v reclamo simbolico de justicia: los

escraches” 190,

Un antecedente de los “escraches™ son los Jjuicios éticos y politicos a los genocidas’, los que
tenian como fin el juzgamiento social de los criminales v poner en evidencia la incapacidad del
sistema para condenarlos. Realizados en la plaza publica, tuvieron todos los elementos de un
juicio comun: abogados, fiscales y testigos, mientras que el rol del juez lo asumieron los jovenes
asistentes. Fl “escrache’ considera la realizacion de una labor investigativa para localizar a un
represor y luego castigarlo social y simbdlicamente, al denunciar sus crimenes en su lugar de

pertenencia (barrio, domicilio o trabajo).

“Hov los hijos elegimos expresar la condena social a los asesinos a través
del escrache. Cada uno de nosotros debe encontrar la forma de manifestar
el repudio a los genocidas. Porque los derechos humanos no son ni de las
madres, ni de las Abuelas, ni de los Hijos, ni de nadie en particular, son de
todos. Porque a todos nos privaron de una generacion y nos obligan a
convivir con sus asesinos (...) Porque estas democracias y sus representantes
no han demostrado tener la voluntad necesaria para juzgar el terrorismo de
Estado y sus responsables” 191,

El “escrache’ es una de las diversas estrategias desplegadas para obtener mayores niveles de
justicia v verdad, mds alla de las politicas emanadas desde el Estado. Sin embargo, no solo
intenta denunciar la impunidad que protege a los criminales, sino que al mismo tiempo
sobrepasa los alcances que le competen a la justicia institucional -la que sélo busca establecer y
sancionar culpas individuales- promoviendo en el espacio publico una discusion acerca de las

responsabilidades colectivas de amplios sectores de la sociedad argentina.

El proceso de auto-entendimiento ético-politico que le compete a una sociedad con un pasado
marcado por la violencia -el Aufarbeitung de Habermas - no acaba con el establecimiento de la
culpa criminal de algunos sujetos, sino que requiere abrir un amplio debate ciudadano acerca de
las responsabilidades politicas y morales sobre el pasado reciente!2. Estas formas de protesta

civil comprenden el problema de “hacer frente al pasado aclarandolo” como algo que excede el

190 {bid., p. 264.
191 [hid., p. 270.
192 Ver Karl Jasper. El problema de la culpa. Barcelona. Ediciones Paidos, 1998.



establecimiento de la culpabilidad de los criminales, instalando en el espacio publico el papel de
la gente corriente como un aspecto crucial en el anglisis de la relacion entre dictadura y
sociedad. Si bien muchos colaboradores no pueden ser acusados de conductas criminales
especificas, formaron parte de un engranaje que hizo posible el despliegue del terrorismo
dictatorial. En definitiva, culpar y juzgar a unos cuantos verdugos disociados de la gente coman
ofrece una imagen tranquilizadora, pero distorsionada de lo realmente ocurrido, problematica

evidenciada por el “escrache’.

Estas iniciativas surgidas desde el movimiento no excluyen los procedimientos legales vy
juridicos tradicionales para juzgar a los culpables, pues los consideran como la dltima eta pa del
camino, la cual es fundamental dada la legitimidad publica y la relevancia historica de sus
decisiones. Entre la justicia institucionalizada y la version movimentista de los juicios populares
existe un espacio en el que se disputan los contenidos y los sentidos de la verdad y la justicia, v
si bien es un terreno conflictivo, ambas estrategias se requieren mutuamente para combatir la

impunidad.

Al cumplirse los veinte anos de ocurrido el golpe militar se desplegaron multiples acciones
orientadas a mantener viva la memoria del pasado reciente (publicacion de libros, exposiciones,
documentales, peliculas, etc.). Ademas se realizaron actividades destinadas a marcar lugares
que habian funcionado como centros de detencién, como el Club Atlético, ubicado en el centro
de Buenos Aires. A nivel internacional, el fiscal espanol Carlos Castresana se presentd ante la
Audiencia Nacional para denunciar los crimenes de la dictadura militar, y meses mas tarde el
juez Baltasar Garzon se declaré competente para investigar los delitos de genocidio y terrorismo

en Argentina.

A partir de entonces, el tema de los derechos humanos recobré fuefza v visibilidad, lo que se
tradujo en que algunas autoridades se mostraran mas receptivas y dispuestas a acoger las
demandas del movimiento. En 1998, la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires aprobo la
creacion de la Comision Provincial de la Memoria v un Parque de la Memoria del mismo
nombre. Simultineamente, se presentaron iniciativas legales destinadas a declarar la nulidad de
las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, las que fueron derogadas en marzo del mismo

ano. El descubrimiento de que violadores de los derechos humanos (como Alfredo Astiz y Jorge
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Acosta) poseian cuentas en Suiza, la puesta en marcha de los Juicios por la Verdad, la detencion
de Jorge Videla, Emilio Massera y José Antonio Suppicih (jefe de la ESMA entre mayo de 1978 y
enero de 1980) por el robo de bebés y la orden de busqueda y captura de 98 represores
argentinos dictada por Garzon, fueron parte del convulsionado escenario politico de fines de la

década de los novenla.

B- Las batallas por la memoria al interior del movimiento.

Al interior del movimiento de derechos humanos se pueden distinguir al menos tres
generaciones de afectados por el terrorismo de Estado. En primer lugar esta la generacion del
setenta, afectada directamente por la represion. Ya fuesen militantes activos, simpatizantes o
personas cercanas a alguien vinculado a un grupo de izquierda, en este grupo generacional se
encuentran la mayor cantidad de victimas de acuerdo al Informe Nunca Mas. En segundo lugar
esta la generacion formada por los padres y madres del grupo anterior, personas que en la
década de los setenta tenian entre 40 y 60 anos, y que tempranamente se organizaron para
reclamar por la vida de sus hijo/as. Finalmente se encuentran los hijos de militantes
desaparecidos o asesinados, jovenes que eran pequenos cuando sus padres fueron alcanzados

por la represion, o que nacieron en cautiverio o en plena dictadura militar'®.

Entendemos que en el seno de este movimiento se han desatado batallas por la memoria, pugnas
v conflictos que se explican no solo por las diferencias politicas e ideoldgicas, sino tambien por
emprender distintas estrategias de memoria. Sus procesos enmarcadores'® tienen como nucleo
central una misma demanda: el combate contra la impunidad y la promocion y defensa de los
derechos elementales de las personas. Sin embargo, no podemos obviar la existencia de
diferencias en torno a los modos de recordar el terrorismo de Estado, las victimas y sus
proyectos, como tampoco sus diversas formas de considerar las politicas de derechos humanos

propuestas y/o implementadas por los gobiernos de Alfonsin y Menem.

193 Al respecto ver Ludmila da Silva Catela, op. cit., p. 31.
194 Es decir, los modos compartidos de considerar el mundo y el conjunto de significados y conceptos por
medio de los cuales los sujetos definen su realidad colectivamente.
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Una de las iniciativas que provoco serios conflictos entre los distintos actores del movimiento
fue la construccion de un monumento a las victimas de la dictadura. En 1998, la Legislatura de la
ciudad de Buenos Aires sanciond un proyecto de ley que dispuso la utilizacion de un espacio
ptblico con el objeto de preservar la memoria y rendir homenaje a los muertos y desaparecidos
durante el Proceso. La creacion de un Parque de la Memoria (que consideraba el emplazamiento
de un monumento, la instalacion de esculturas conmemorativas y de un centro de
documentacion en la costanera norte de la ciudad) expresa el modo en que el Estado hizo suyas
algunas de las principales demandas del movimiento de derechos humanos. Para llevar a cabo
la propuesta se formé una Comision Pro-Monumento, integrada por el vicepresidente de la
legislatura, once diputados, cuatro funcionarios del poder ejecutivo local, un representante de la
Universidad de Buenos Aires y miembros de organizaciones de derechos humanos!®. La
composicion heterogénea de esta instancia expresa el reconocimiento y legitimidad de dichos
organismos ante las autoridades locales, asi como la voluntad del Estado de reconocer'pahlica y

oficialmente los crimenes cometidos durante la dictadura.

Las pugnas surgidas entre los distintos integrantes de la comision se articularon en torno a
diversas problematicas, a saber: el establecimiento de categorias adecuadas para establecer
quiénes podian ser considerados victimas del terrorismo de Estado, la necesidad de establecer
mecanismos que permitieran elaborar una némina oficial y confiable sobre las mismas (dada la
diversidad de registros), y la forma de ordenar los nombres en el monumento (cronologicamente
o atendiendo a la modalidad represiva utilizada!%). A las diferencias existentes entre los
integrantes de la comision se sumaron las protestas publicas de la Asociacion Madres de Plaza
de Mayo e H.ILJ.OS, los que organizaron un contra-acto durante la ceremonia oficial de

colocacion de la primera piedra del futuro monumento!”

195 Madres de Plaza de Mayo -Linea Fundadora, Abuelas de Plaza de Mayo, Liga Argentina por los
Derechos del Hombre, SERPA] y CELS. La Asociacion Madres de Plaza de Mayo, HLJ.OS. y la
Asociacion de ex detenidos desaparecidos se restaron de la iniciativa por razones politicas.

1% Mientras algunos integrantes de la comisién sostuvieron que se debia distinguir entre los asesinados y
desaparecidos, otros miembros propusieron un ordenamiento cronolégico de las victimas, criterio que
finalmente se impuso.

197 Al respecto ver Virginia Vecchioli. “Politicas de la memoria y formas de clasificacion social. ;Quiénes
son las “victimas del terrorismo de Estado™ en la Argentina?”, en Bruno Groppo y Patricia Flier
(compiladores), La Imposibilidad del Olvido. Recorridos de la Memoria en Argentina, Chile y Uruguay,
Ediciones Al Margen, La Plata, 2001, pp. 83-101.
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Los conflictos desatados en torno a este provecto expresan la complejidad que acompana la tarea
de reconstruir una memoria publica sobre el pasado reciente, revelando con ello, las diferentes
visiones vy expectativas que existen entre los diversos actores comprometidos en dicha tarea. El
constatar la existencia de nudos conflictivos en el seno del movimiento, respecto a algunas de las
politicas de memoria y politicas de derechos humanos!® implernentadas durante este periodo
nos permite interrogarnos acerca de algunas problematicas que consideramos cruciales y que,
creemos, estan al centro de las denominadas batallas por la memoria que se han jugado -y se

siguen jugando- en Argentina y otros paises de la region'®.

1% Realizaremos este analisis en base a una distincion analitica entre “politicas de memoria® (nocion
amplia que se refiere al modo en que se enfrenta un pasado conflictivo por parte de la clase politica v la
sociedad civil, dando cuenta de un proceso multidimensional en el que se Iucha por los sentidos del
pasado y el presente) y “politicas de derechos humanos’ (aquellas politicas de promocion y defensa de los
DD.HH., por ejemplo los cambios constitucionales e institucionales respecto a la verdad, la justicia, etc.).
199 Para Jelin, al igual que las fechas de conmemoracion los registros y archivos de la represion y la
resistencia, los procesos de marcacion de lugares han sido objeto de conflictos y disputas. En el caso de la
historia reciente de paises que vivieron situaciones de terrorismo de Estado, esas luchas se han
desplegado en torno a la necesidad de marcar espacios y de construir memoriales y monumentos para
recordar y homenajear a las victimas (y no a la voluntad monumentalista heroica ligada a los procesos de
construccion de los estados nacionales modernos o de la historia oficial). Fstos emprendimientos
enfrentan dificultades politicas y estéticas, a saber: muchos espacios siguen en manos de las fuerzas
armadas o policiales, de modo que su recuperacion supone el despliegue de una serie de recursos
politicos, humanos, econémicos y legales (entre otros) de parte de quienes llevan adelante esas iniciativas;
ademads, muchos de esos sitios han sido destruidos y hoy estan convertidos en ruinas, por lo que surgen
interrogantes tales como ;qué hacer con los restos? ;cual es la estética mas apropiada para recordar el
horror?.

Lo relevante parecer ser como un espacio fisico se convierte en un sitio o lugar de memoria con valor
simbélico y politico para una colectividad v en torno al cual se realizan rituales colectivos de
conmemoracion. Un aspecto que nos parece central tiene relacion con que mas alla de la voluntad de
imponer un sentido al lugar de memoria por parte de los promotores de estas iniciativas, lo cierto es que
esos sentidos nunca estan cristalizados de manera definitiva y absoluta en la piedra, monumento o placa
en cuestion. Coincidimos con Jelin cuando considera que la marca territorial no es mas que un soporte
abierto a la interpretacion simbolica, personal y colectiva, llena de subjetividades y ambigiiedades, que
diversos actores puedan realizar en escenarios politicos y temporales particulares. La intencionalidad
narrativa de quienes marcan un lugar no asegura que se puedan elaborar diversos sentidos e
interpretaciones (incluso la indiferencia o el olvido) no solo en un futuro lejano, sino en el mismo
momento de su construccion. En relacion al tema de la representacion estética del horror, existe cierto
consenso respecto a que en la actualidad se busca incorporar en el diseno de la marca territorial la
posibilidad de reinventar y asignar nuevos sentidos a los hechos que se quieren rememorar, animando un
trabajo activo de la memoria por parte de sujetos. Al respecto, la corriente denominada
contramonumento, desarrollada en Alemania, advierte y denuncia que los monumentos tradicionales
promueven el olvido publico, tranquilizando las ansiedades de la memoria activa al instalar un objeto que
luego se vuelve indiferente. Los monumentos aspiran a conjurar el tiempo, objetivar y reificar la memoria,
promoviendo un mensaje univoco v totalizante. Tal como lo senalé Walter Benjamin, son al mismo tiempo
un documento cultural y un documento de barbarie. Cfr. “Tesis sobre la filosofia de la historia. VII”, En:
Walter Benjamin. Angelus Novus. Editorial Edhasa, Barcelona, 1970.

Lo cierto -y en esto hacemos propio el razonamiento de Jelin- es que “aunque se quiera cristalizar en la
piedra o en la ruina preservada, aunque la materialidad de la marca se mantenga en el tiempo, no hay

105



b.1-;Quiénes pueden recordar? La conformacion de una memoria ciudadana sobre el

terrorismo de Estado.

Muchas de las tensiones existentes al interior del movimiento de derechos humanos tienen
relacion con la presencia de liderazgos personales y de organismos que reclaman para si la
representacion de la voluntad popular y, mas auan, la posesion de un mayor grado de
legitimidad al momento de recordar lo sucedido durante la dictadura. Respecto a ello, Jelin se
pregunta si es necesario haber sido victima directa de la represion para encarnar una suerte de
verdadera o legitima memoria. Derivada de esta interrogante, surge otra: qué sucede con
quienes no la vivieron directamente y cémo participan en los procesos historicos de
construccion de memorias colectivas. Al exponer estas inquietantes preguntas, Jelin advierte
sobre los peligros que podria conllevar el establecimiento de un nosotros excluyente que
reclamara cierto monopolio sobre la memoria y la verdad, puesto que esto dificulta la
elaboracion social del pasado conflictivo y obstruye los mecanismos para ampliar el

compromiso social, no sélo con la memoria sino fundamentalmente con la justicia.

Desde esta perspectiva, el haber sufrido en ‘carne propia’ la represion politica opera como
criterio para establecer quién o quiénes tienen derecho a recordar. “Si la legitimidad social para
expresar la memoria colectiva queda en manos de quienes tuvieron una experiencia personal de
sufrimiento, estas personas pueden llegar a ejercer un poder y una autoridad simbdlica que los

lleve a intentar monopolizar los significados y contenidos de la memoria v la verdad”200,

ninguna garantia de que el sentido del lugar se mantenga inalterado en el tiempo y para diferentes
actores. Siempre queda abierto, sujeto a nuevas interpretaciones y resignificaciones, a otras apropiaciones,
a olvidos y silencios, a una incorporacion rutinaria a aun indiferente en el espacio cotidiano, a un futuro
abierto para nuevas enunciaciones y nuevos sentidos”, cita en Elizabeth Jelin y Victoria Langland.
“Introduccion: las marcas territoriales como nexo entre pasado y presente”, en Elizabeth Jelin y Victoria
Langland (compiladoras). Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Siglo XXI Editores, Madrid y
Buenos Aires, 2003, p. 15.

20 Elizabeth Jelin y Susana G. Kaufman (UBA). “Los niveles de la memoria: veinte aios después en
Argentina”, Documento presentado en el taller “Collective Memory of Repression in the Southern Cone in
the Context of Democratization Processes”, convocado por el Social Science Research Council, CLAEH y
la Universidad de la Republica de Montevideo, Uruguay, 1998, p. 12.
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Podemos observar que quienes han tenido la palabra y, por ende, la legitimidad para hablar v
expresar lo que sucedié no son los sobrevivientes de los campos de concentracion sino los
familiares de los desaparecidos?!. Dentro del amplio grupo que recuerda a las victimas existen
diferencias: las madres, las abuelas v los hijos estan en la cima de la jerarquia, y en un lugar
secundario y marginal se encuentran sus companeros, aquellos que les fueron mas cercanos
generacionalmente y con quienes compartieron la experiencia de la militancia y la vivencia del
horror. Por estar fundado en la articulacion de lazos primordiales, y por su caracter
especialmente familistico, el movimiento de derechos humanos reconoce a los familiares como
las voces mas legitimas para recordar a los desaparecidos. En este marco, los companeros y
amigos de los desaparecidos o muertos han debido enfrentar mayores obstaculos para hacerse
oir. De hecho, las mujeres que militaron en organizaciones politicas y/o revolucionarias durante
las décadas de los setenta v ochenta no han contado con mayores espacios para hacer circular su
experiencia, pues, a diferencia de las madres y abuelas, no existe una asociacion de esposas o
companeras. Solo a inicios de los noventa, la publicacion de Pdjaros sin luz, de Noemi Ciollaro’”,
permiti6 abordar pablicamente la problematica de las parejas de los desaparecidos,
reivindicando sus experiencias y reclamando para si un lugar dentro de la memoria pablica de
la dictadura. El trabajo de Ciollaro no soélo permitié diversificar las voces y recuerdos al interior
del movimiento de derechos humanos, sino que reconocio la existencia de temas conflictivos en

su interior, muchos de los cuales habian vivido silenciosa y aisladamente.

Respecto a este tema nos parece pertinente considerar la distincion que realiza Tzvetan Todorov
entre una memoria literal y una memoria ejemplar. Mientras la primera apunta a una
recuperacion de los acontecimientos como hechos singulares, intransferibles y cerrados sobre si
mismos (en el entendido de que mantienen una continuidad en su impacto sobre el presente), la
memoria ejemplar se sitda mas alld de los acontecimientos, y, sin negar su singularidad, los
inserta al interior de una perspectiva mas amplia, tomandolos como modelo para pensar otros
sucesos. Esta dltima perspectiva sirve de base para la conformacion de una dimension publica

de la memoria v es la que permite convertir el pasado en leccion, en principio de accion para el

201 Ludmila da Silva Catela, op. cit., p. 284.
22 Noemi Ciollaro, Pdjaros sin luz. Testimonios de nujeres de desaparecidos, Editorial Planeta, Buenos Aires,
2000.

107



presente2. Ello posibilita estimular procesos de memoria que promuevan una apropiacion
critica del pasado, traduciendo la experiencia en demandas mas amplias, en aprendizajes
colectivos, transitando desde los recuerdos privados v personales a la esfera publica, de modo
que las elaboraciones del recuerdo sean inclusivas, permitiendo a nuevos actores la posibilidad
de crear nuevos sentidos del pasado. Sin duda, el desplazamiento de la defensa de los derechos
humanos desde las victimas y familiares directos a los ciudadanos es la condicion necesaria para

la ampliacion del compromiso social con la memoria, la verdad y la justicia®™.

Podemos vincular el tema de la memoria a la necesidad de recomponer formas, valores y
héabitos democraticos en la sociedad v sus instituciones, considerando este vinculo como la
mejor forma de asegurar un 'nunca mas’, como una suerte de alianza o pacto civilizatorio que
desde el recuerdo de las victimas asegure la posibilidad de una reconstitucion ética y politica de
la sociedad, en base a la relacion entre un nuevo orden democratico y la defensa y promocion de
los derechos humanos. De este modo, se puede relevar el caracter ejemplar en la formacion de la
memoria para la reafirmacion de ciertos valores democraticos. El profundo dano social
provocado por las experiencias del terrorismo de Estado fractura la confianza de las personas,
cuestionando la sensacion de pertenencia a una comunidad. De ahi la necesidad de retomar la
reflexion que Hannah Arendt2 desarrolla respecto a la promesa, en tanto precepto moral que
surge de la voluntad de vivir junto a otros, promesa que instala el compromiso colectivo del
‘nunca mas” justamente para responder a la imposibilidad de predecir lo que sucedera en el
futuro. Ante esta sensacion de incertidumbre, los tratados v contratos sociales se constituyen en

una suerte de hitos de confianza que establecen un poder vinculante entre los miembros de la

1 Todorov se manifiesta en contra del frenesi conmemorativo, contra el elogio incondicional de la
memoria, advirtiendo sobre los peligros de considerar la experiencia de la victimizacion como una
posicion de privilegio respecto a las demas. En este sentido, propone sacar de los recuerdos traumaticos
un valor ejemplar, de manera que la memoria en tanto proyecto se oriente hacia el futuro como un reto
moral. Al respecto ver Tzvetan Todorov, Los abuisos de la memoria, Editorial Paidos, Barcelona, 2000.

24 Respecto a la lucha de las madres, “lo que la socializacion de los hijos —es decir, el afirmar que todos los
desaparecidos son hijos de todas las madres- produce en mi opinién, es ciertamente un cambio en el
significado de la maternidad: no es el lazo bioldgico sino el ser victimas de la represion lo que determina
la filiacion familiar. En ese sentido, por cierto, existe una modificacion de la division entre espacios
privado y publicos, desde que el atributo de hijo no depende del lazo de sangre sino de la experiencia
politica”. Judith Filc, Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadura, 1976-1983, Editorial Biblos, Buenos
Aires, 1997, p. 27.

203 [lanna Arendt, La Condicion Huniana, Ediciones Paidos, Barcelona, 1993.
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comunidad. Por ello, la promesa involucra necesariamente a los otros, en tanto testigos y

participantes activos del pacto®.

Cuando sostenemos que la legitimidad y el derecho a recordar y elaborar memorias acerca del
pasado reciente no es privativa de los familiares de las victimas ni de los afectados directos,
partimos del supuesto de que el terrorismo de Estado implement6 una politica criminal que
afecté a la humanidad en su conjunto, que vulnero la dignidad de toda la sociedad y no solo de
un grupo o sector particular. Se trata de un asunto que posee un caracter universal, de manera
que su tratamiento ¢ético, moral, politico e incluso juridico nos incluye e interpela a todos y no
sélo a quienes lo sufrieron directamente. Como veremos mds adelante, a partir de las condenas
emanadas del juicio a las Juntas se establecié que no hubo guerra sino crimenes contra la
humanidad perpetrados por el Estado, lo que instalaba la experiencia argentina en una

dimension universal, en la saga de las grandes masacres del siglo XX.

b.2- La (des)aparicion de los cuerpos y la (im)posibilidad del duelo

Tal como senaldramos en el capitulo anterior, la desaparicion forzada de personas es un crimen
que niega la vida y la muerte a las victimas, mientras que a sus familiares se les condena a estar
en un estado continuo de espera e indefinicién dado por la imposibilidad de realizar el proceso

de duelo.

Las representaciones culturales acerca de la muerte se expresan en el periodo de luto. En las
sociedades occidentales existen algunos rasgos que se repiten y que estan dados por el caracter
colectivo de la celebracion y socializacién de la muerte (por ejemplo, la realizacion de visitas a
los familiares del muerto para dar el pésame, visitas de la familia al cementerio, interrupcion de
actividades festivas por algan periodo de tiempo, interrupcion de los quehaceres cotidianos,
manifestacion publica de los sentimientos y emociones de tristeza, dolor, entre otros). La
imposibilidad de realizar esas obligaciones sociales hacia la persona fallecida se traducen en una

‘privacion de la muerte’, puesto que la desaparicion implica justamente una triple falta: la del

26 Al respecto ver Olga Grau, op. cit., pp. 25-31.
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cuerpo, la del momento de duelo y la de la sepultura. “En el ritual funebre el locus de culto es el
cuerpo. Sobre él se habla, sobre él se llora, se colocan flores, se pronuncian discursos, se da el
ultimo adios. El cuerpo condensa y domestica la muerte. La torna concreta, definitiva, presente,
individual, identificada”27. De ahi que una de las principales demandas del movimiento de
derechos humanos haya sido la recuperacion e identificacion de los cuerpos desaparecidos’s,
con el objeto de establecer como, cuando y por qué se produjo la muerte de la persona (es decir,
tener certezas sobre lo sucedido y recuperar el nombre, la identidad y la historia del que por
muchos anos fue un N.N)2%, E] transito de la desaparicion a la muerte se consigue a través de
rituales que facilitan la aceptacién de la ausencia definitiva de un ser querido, pero, ademas,
permiten superar la idea de que esos cuerpos estan librados al azar, en ningan lugar, mezclados

v confundidos entre muchos otros.

“No lo puedo pensar muerto. Ausente si, obviamente; desaparecido,
definitivamente. Desaparecido. No puede ser otra figura. Porque no lo tuve,
no lo vi muerto (...) En una herida que esta abierta, en nosotras esta abierta.
En un momento yo tuve dado todas mis expectativas puestas en el Equipo de
Antropologia Forense y cuando habia tantos cadaveres en Avellaneda y ellos
estaban trabajando ahi jjah!! (...) Para mi seria como abrazarlo de nuevo. Yo
necesito recuperar ese cuerpo, a lo mejor no lo recupero nunca, me voy a
morir v no lo recuperaré. Pero si, yo quiero, qué te diria, ponerle la gotita a la
cicatriz, no a la cicatriz, a la herida, recuperar el cuerpo colaboraria”2!0,

27 Ludmila da Silva Catela, op. cit., p. 122.

MLa categoria de desaparecido ha estado en el centro de muchos debates, tanto al interior del propio
movimiento de derechos humanos, como entre éste y el Estado. Esta problematica se instalo en el debate
publico a raiz de la ley 24411 (1994), la que establecié el “beneficio para los causalabicites de personas
desaparecidas o muertas cono consecuencia del accionar represivo con anterioridad al 10 de diciembre de 19837
Ademias de la discusion moral que se desarrollo entre quienes rechazaban y apoyaban las
indemnizaciones, para los organizamos de DD.HH. era de vital importancia discutir acerca de cual seria la
figura sobre la que se pagaria la reparacion: la desaparicion o la muerte. Hasta esa fecha, las leyes
argentinas consideraban la categoria “ausencia por presuncién de fallecimiento”, figura legal a la cual
recurrieron muchos familiares para resolver asuntos legales-administrativos, por ejemplo la patria
potestad, sucesiones, ventas de propiedades, nuevos matrimonios. La aceptacion de la ‘muerte presunta’
significo para esos familiares ser duramente cuestionados por Hebe de Bonafini, que incluso llego a
expulsar de Plaza de Mayo a madres que habian utilizado esa figura legal. Lo cierto es que ante las
modificaciones que se realizarian a dicha ley, los organismos y organizaciones de derechos humanos
defendieron enfaticamente la categoria de la desaparicion forzada. La defensa unanime de esta figura
entre los organismos de DD.HH. radica en que la desaparicion forzada de personas -a diferencia de la
muerte- es considerada un delito de lesa humanidad que no prescribe. En esta misma linea, Hebe de
Bonafini rechazo la entrega de una lista de muertos ofrecida por Menem, luego del enorme impacto
generado por las declaraciones de Scilingo.

209 Bl Equipo de Antropologia Forense se ha dedicado a realizar exhumaciones arqueologicas con el objeto
de identificar a las victimas, determinar las causas de muerte y devolver los restos a los familiares.

210 Testimonio de Cristina, en Ludmila da Silva Catela, op. cit., p. 122.
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En los testimonios recogidos por Ludmila da Silva Catela, los familiares de los desaparecidos
expresan un enorme rechazo a la posibilidad de que los cuerpos de las victimas hayan sido
lanzados al mar (aunque existe certeza de que ese fue el destino final de muchos de ellos),
porque el rio refleja un vacio intangible en el cual las posibilidades de encontrar e identificar los
restos se diluyen casi completamente. La tierra -incluso una fosa clandestina- ofrece un
territorio més tangible al brindar simbdlicamente la idea del descanso y, por cierto, de mayores

posibilidades de encontrar e identificar los restos de sus seres queridos.

La imposibilidad del duelo esta dada por “que la prueba de la realidad de la muerte esta
ausente. Los hechos indirectos que aproximan a los familiares a la realidad de la muerte no son
suficientes y mas atn suscitan a menudo procesos psicologicos defensivos y/o regresivos que se
traducen en la aparicion de verdaderos estados de shock post-traumaticos o en la aparicion de
mecanismos de negacion”2l. Mientras en una situacion normal la muerte de un ser querido
provoca en los deudos una concentracion del tiempo y del espacio (hay una intensificacion de
las emociones, los sentimientos v los estados corporales), ante una desaparicion los familiares de
la victima enfrentan una suerte de apertura del tiempo ya que la situacion de espera constante
los obliga a permanecer en un insoportable estado de indefiniciones. jEn qué momento la esposa
de un desaparecido se asume como viuda? jA partir de qué conjunto de hechos vy situaciones el

hijo de un desaparecido se reconoce como huérfano??12,

En este contexto, el rechazo a la exhumacién de los cuerpos por parte de la Asociacion de

Madres de Plaza de Mavo, v de Hebe de Bonafini en particular, ha resultado especialmente
I

polémico y provocador, provocando multiples conflictos con los otros organismos de derechos

humanos.

“No queremos la exhumaciéon de los cuerpos (..) No queremos la
identificacion de desaparecidos, sabemos quienes son. Nuestros hijos no

21 Rojas, Paz. “Horror y Olvido. Violencia de Estado, derechos humanos y salud”. En: Persona, Estado,
Poder, Salud Mental de Chile 1990-1995, Jornadas de Psiquiatria Comunitaria, CODEPU, Santiago, 1996, p.
44.

22 Ludmila da Silva Catela sefiala que la fecha en que retorné la democracia en Argentina, el 10 de
diciembre de 1983, constituye para los familiares de los desaparecidos el momento en que se depositan las
dltimas esperanzas de que aparecieran con vida. Se trata de un momento de muchas expectativas pero
también de dolor y tristeza, que se experimentd como una suerte de luto individual y privado.
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son cadaveres. Nuestros hijos estan fisicamente desaparecidos pero viven
en la lucha, los ideales, el compromiso (...) Los restos de nuestros hijos
deben quedar alli donde cayeron. No hay tumba que encierre a un
revolucionario. Un punado de huesos no los identifica...” 213,

“Que importa doénde tiraron sus cuerpos, qué importa donde los
enterraron, qué importa donde los quemaron. (...) Yo quisiera hablarles un
poco ahora a ese grupo de madres que no entendieron que un
revolucionario nunca muere y que menos muere para su madre. No
necesita flores ni tumbas, no necesita velas. Necesita vida, plaza, marchas,
caminos y jovenes que luchan. Queridas Madres, a ustedes, a las que dicen
que quieren los muertos, jqué cambia saber de dénde lo tiraron o a dénde
los enterraron si estan vivos en nuestros corazones? ;Qué mejor tumba que
el corazon de una madre para tener un hijo metido adentro?” 24,

Suponer que la identificacion y entierro de los cuerpos es una estrategia para cerrar
politicamente el tema de la desaparicion (con tal de sepultar la historia, los suenos y los
proyectos que sus cuerpos encarnaban), no solo se aleja de la demanda de la gran mayoria de los
familiares de desaparecidos, sino que ademds comprende el proceso de duelo, de la aceptacion
de la pérdida, como una suerte de traicion al recuerdo de sus seres queridos. El tiempo abierto
de la espera pareceria ser el territorio mds propicio y el modo mads consecuente de recordar y

homenajear a los desaparecidos.

En relacion a este tema, nos parece importante traer a colacion la reflexion que realiza Paul
Ricceur respecto a dos ensayos de Freud sobre del duelo: “Rememoracion, repeticion, per-

elaboracion” y “Duelo y melancolia” 25 En base al analisis de ambos textos, Ricaeur nos advierte

23 Asociacion  de  Madres de Plaza de Mayo. “Nuestras consignas”, 1997, en linea:
http:/ /www.madres.org/asp/contenido.asp?clave=446

214 Asociacion de Madres Plaza de Mayo. Discurso de Hebe de Bonafini en Neuquen, 24 de Marzo de 1995
215 Tal como Ricceur sefala, acordarse no consiste tinicamente en recibir o acoger una imagen del pasado,
sino que implica la realizacion de un trabajo. Mientras Aristoteles describe a la memoria como una
buasqueda, Bergson se refiere a un esfuerzo de memoria, y Freud a un trabajo de rememoracion.

I's necesario senalar que para Ricceur es legitimo trasladar al plano de la memoria colectiva y de la
historia las categorias patoldgicas propuestas por Freud, pues todas las situaciones planteadas en la cura
psicoanalitica tienen que ver con el otro psicosocial. “Es la constitucion bipolar de la identidad personal y
de la identidad comunitaria la que justifica, en Gltimo término, la extension del andlisis freudiano del
duelo al traumatismo de la identidad colectiva. Se puede hablar, no sélo en un sentido analdgico sino
también en los términos de un analisis directo, de traumatismos colectivos, de heridas de memoria
colectiva” (...) La transposicion de categorias patoldgicas al plano histérico estaria mas justificada se
llegase a demostrar que no se aplica sélo a las situaciones excepcionales evocadas mas arriba, sino que se
deben a una estructura fundamental de la existencia colectiva. Lo que debe evocarse aqui es la relacion
fundamental de la historia con la violencia”, cita en Paul Ricceur. La memoria, la historia, el olvido. Madrid.
Editorial Trotta, 2003, op. cit., pp. 108-109.
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acerca de la presencia de una ‘memoria impedida’, la que adopta formas enfermas o
patolagicas. En el ensayo “Rememoracion, repeticion, per-elaboracion”, Freud senala que existe
una ’lcompulsi(m de repeticion’, la que se caracteriza por el modo en que las personas pueden
reproducir el hecho olvidado no como recuerdo sino como repeticion. El acto repetido sustituiria
al recuerdo. Al respecto, Ricceur se suma a la propuesta freudiana de proponer un “trabajo de
rememoracion” que se oponga a dicha compulsion de repeticion, subrayando ademas que el
término “trabajo’ indica no sélo el carédcter dinamico del proceso, sino la necesaria colaboracion

de todos los actores involucrados en éL

En “Duelo y Melancolia”216, su autor opone ambos conceptos, y a partir de dicha confrontacion,
Ricoeur revisa el “trabajo de duelo’ en relacién al ‘trabajo del recuerdo’. “Si el trabajo de la
melancolia ocupa en el presente ensayo una oposicion estratégica paralela a la que ocupa la
compulsion de repeticién en el presente, se puede sugerir que el trabajo de duelo se revela
costosamente liberador como trabajo de recuerdo, pero también reciprocamente. El trabajo de
duelo es el coste del trabajo del recuerdo; pero el trabajo del recuerdo es el beneficio del trabajo
del duelo”2'”. Este ultimo consiste en que el examen de la realidad ha demostrado que el objeto
amado ha dejado de existir y por ello demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con
el mismo, proceso que se lleva a cabo de un modo paulatino, pues demanda un enorme gasto de
energia y tiempo (dada la oposicién natural que surge como reaccion a la pérdida, pues el sujeto
no abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido). De este modo, mientras el trabajo
de duelo es un fenémeno normal -aunque doloroso- que permite que el yo se libere, la
melancolia nos indica un estado de abatimiento, de martirizacion del objeto amado en que los
lamentos operan como acusaciones. En este sentido, para Ricceur, el “trabajo del duelo” es el
camino obligado para el trabajo del recuerdo, mientras que para ambos (recuerdo y duelo) es

indispensable interiorizar la prueba de la realidad, a saber, la pérdida.

26 Al respecto, Freud senala lo siguiente: “La melancolia se caracteriza psiquicamente por un estado de
animo profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la
capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones y la disminucion del amor propio. Esta ultima se
traduce en reproches y acusaciones, de que el paciente se hace a si mismo, y puede [lagar incluso a una
delirante espera de castigo. Este cuadro se nos hace mas inteligible cuando reflexionamos que el duelo
muestra también estos caracteres, a excepcion de uno solo; la perturbacién del amor propio”, en Sigmund
Freud, Duelo y Melancolia, Editorial Biblioteca Nueva, Barcelona, 2002, pp. 192-193.

217 Ricoeur, op. cit., p. 101.



La nocién de “trabajo de la memoria® (posteriormente recogida y utilizada por Elizabeth Jelin)
destaca el rol activo de los sujetos en los procesos de transformacion simbdélica y elaboracion de
los sentidos del pasado, con el fin de evitar que los hechos pretéritos invadan el presente como
repeticion ritualizada y compulsiva. En este altimo caso, la memoria invade, pero no es abjeto
de trabajo.” Los hechos del pasado v la ligacion del sujeto con ese pasado, especialmente en casos

traumaticos, pueden implicar una fijacion, un permanente retorno” 218,

Para evitar un posible ‘exceso de pasado’ se requiere trabajar e incorporar criticamente los
recuerdos en lugar de revivirlos, para lo que se requiere dar espacio al duelo y a la elaboracion
del dolor. Sin embargo, ésta propuesta puede despertar un sentimiento de traicion o ruptura de
fidelidad hacia lo perdido, en tanto se identifica el proceso de elaboracion con el cierre de un
hecho traumatico. El tema del duelo colectivo, si bien dificil o imposible?'?, es necesario para
permitir que los acontecimientos traumaticos —-como el genocidio- entren a la historia, lo cual en
ningan caso es sinonimo de cierre, olvido o impunidad. Desde esta perspectiva, el duelo es el
camino obligado para el trabajo del recuerdo, en tanto ejercicio y elaboracion de una memoria
critica. De los recuerdos traumaticos se debe extraer un valor ejemplar que la memoria, en tanto
proyecto, orienta hacia el futuro como reto moral. De ahi el rechazo a un “deber de memoria’
entendido como conciencia que se proclama a si misma portavoz de las victimas y que favorece

el recuerdo literal de los hechos?20,

218 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Siglo XXI Editores, Madrid v Buenos Aires, 2002, p 14.

219 Sobre la imposibilidad del duelo. Ver Claudia Feld, “Entrevista con FHenry Rousso: el duelo es
imposible y necesario”. En: Revista Puentes, 1:2, Diciembre, 2000, pp. 30-39.

20 Para Vezzetti, existen dos formas de negacion de la tragedia: la que propone dar vuelta la pagina v
cerrar las heridas, y la que pretende retomar la lucha de ‘los caidos™ en la misma escena congelada “En un
caso se pretende que ese pasado esta manifiestamente ausente y cancelado, a contrapelo de los signos que
lo reactualizan; en el otro, en la vision heroica de los militantes y la épica de las consignas radicalizadas, el
pasado queda borrado por una operacion simétrica: esta tan plenamente presente que no hay
propiamente algo que rememorar”, cita en Vezzetti, op. cit., p. 16.
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b.3 - La verdad historica de los crimenes

“..Sin la distincion entre lo que es y lo que no es, asi no puede haber
historia. Roma vencio y destruyo Cartago en las guerras punicas y no
viceversa. COmMo reunimos e interpretamos nuestra muestra escogida de
datos verificables (que pueden incluir no solo lo que paso, sino lo que la
gente penso de ello) es otra cosa”.

Eric Hobsbawm

En los procesos de transicion las nacientes democracias enfrentaron el desafio de implementar la
verdad y la justicia. Entre los impedimentos para que ambas demandas pudiesen concretarse
estaba el temor a la reaccion de los grupos responsables o culpables de los crimenes (los que en
el escenario transicional pueden conservar distintos grados de poder y, aun, de legitimidad
social y politica) y la imposibilidad de enjuiciar a todos los culpables y reparar el dano causado a

todas las victimas

Mientras la fase de la verdad supone el reconocimiento oficial por parte de las autoridades
gubernamentales de que agentes del Estado participaron en la violacion a los DD.HH., la fase de
la justicia apunta a la acusacion formal, juicio y castigo de quienes son reconocidos como
culpables. De este modo, el reconocimiento oficial de la informacion sobre el terrorismo de
Estado v sus responsables es un aspecto crucial en la reconstruccion y consolidacion de la
democracia, orientada a establecer una verdad historica sobre lo sucedido?'.. Después de
conocido v divulgado el informe Numnca Mds -que sigue siendo editado hasta el dia de hoy-,
nadie podia declarar no tener conocimiento de los hechos. Ademas, el juicio a los ex
comandantes fue la confirmacion institucional de dicha verdad y el primer paso orientado a la
justicia, aunque ese camino encontraria mas dificultades y sufriria nuevos reveses. El informe no

solo afirmaba la autoridad civil sino que ademas devolvio cierto protagonismo a las victimas,

21 En Argentina el enorme impacto provocado por la publicacion del Informe Nunca Mas y la transmision
televisada de los juicios aumentd la tension al interior de las Fuerzas Armadas, lo que incidio
directamente en la decision del presidente Alfonsin de retirar la lista de los perpetradores de los crimenes
del informe de la CONADEP.
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cuyos testimonios fueron algo mas que una narracién del horror, constituyéndose en pruebas

juridicas claves para el posterior juzgamiento de los responsables.

Mas alla de la sensacion de derrota asociada a las leyes de Punto Final, Obediencia Debida y los
posteriores indultos, el informe Nurnca Mds y los juicios se constituyeron en hitos que hicieron
posible que la sociedad vinculara la democracia con una irrenunciable dimension ética. Ello
permitié abrir un debate publico acerca del pasado, cuestion de vital importancia para el

movimiento.

“_.creo que el Juicio fue una instancia decisiva en la vida del pais. Creo que
tanto o més que la recuperacion del proceso electoral, desde el punto de vista
de la consagracion de valores éticos, fue absolutamente imprescindible. Mi
experiencia fue que permitié, mucho mas que la CONADEP, que la mayor
parte de la sociedad se metiera como en un tinel del iempo... e,

Tal como sefalamos anteriormente, en la mayor parte de las transiciones existen diversas
restricciones a la aplicacion de justicia, dificultades se incrementan cuando los crimenes han sido
parte de una politica de violacion a los derechos humanos extendida en el tiempo v sostenida en
un amplio compromiso, tanto del Estado como de amplios sectores de la sociedad. El juicio a las
Juntas intenté compatibilizar cierta justicia retroactiva con la instauracion de un marco legal que
promoviera valores y habitos democraticos en la sociedad, al desbaratar el discurso justificatorio
que apelaba a la existencia de una crisis terminal y a la necesidad de una solucion drastica que

pusiera fin a un estado de guerra??.

Creemos que tanto el informe Nunca Mds?** como el juicio contribuyeron al establecimiento de

una verdad acerca de lo ocurrido en la dictadura militar, tanto asi que incluso los posteriores

22 Norberto Liwski, entrevista CEDES, 1/10/90, citado en Jelin, op. cit., p. 136.

223 Fl juicio “rectificaba la significacion general de la tltima dictadura y proporcionaba a la conciencia
pablica una de las escenas mds impactantes, la evidencia de un cambio de época: los jerarcas de la
dictadura desfilando ante los estrados de la Justicia”. Hugo Vezzetti, op. cit., p. 28.

21 Acerca del aporte de los Informes de la Verdad al establecimiento de una verdad acerca de los crimenes
del terrorismo de estado y la violencia politica en América Latina, ver Sonia Vargas. Los relates de la
semoria: notas sobre la dimension ético-politica de la memoria y el olvido en los Informes de la “Verdad” de
Argentina, Gualemala y Perii, Tesis para optar al grado de Magister en Estudios Latinoamericanos,
Universidad de Chile, Santiago, 2005.
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indultos de 1990, si bien eximieron a los condenados del cumplimiento de la pena, no borraron

los crimenes que habian cometido, es decir, su condicion de culpables??.

El aporte de ambas instancias al establecimiento de la verdad sobre los crimenes del Proceso nos
introduce en el debate acerca de la nocion de verdad histérica v de la relacion entre memoria e
historia2?6, La defensa de la nocion de verdad historica ha sido y sigue siendo duramente
cuestionada?’, pues “(...) la ilusion referencial de un saber soberano, la confiada certeza que
observaba en el oficio historiografico lo que realmente es la verdad, la verdad desnuda, ha
cedido su lugar al juego de citas de la biblioteca de Babel. El vértigo de la posicion, la
multiplicacion infinita de los puntos de mirada y la propia autoconciencia de la relatividad de
toda perspectiva historica, han terminado por imponer una crisis en el sentido mismo de la
historicidad 22, Estos planteamientos no apuntan tnicamente a desestabilizar las pretensiones
de neutralidad, imparcialidad y objetividad cientifica del quehacer historiografico, develando la
implicancia del historiador en el mundo, sino que ademas ponen en duda la posibilidad de
distinguir entre lo verdadero y lo falso, la realidad de la ficcion. Desde esta perspectiva, toda

historia debe asumirse como una version mas, entre muchas otras igualmente validas v

25 il juicio ofrecié una lectura de la represion en términos de leyes que fueron violadas. Si bien la
desaparicion forzada de personas no pudo juzgarse como tal, debido a que no existia como delito, debio
fragmentarse en otros crimenes, como homicidio, privacion ilegitima de la libertad, tormentos,
violaciones, robo, etc.

20 Tal como precisa el historiador Sergio Grez en su articulo “Historiografia, memoria y politica.
Observaciones para un debate”, al hablar de historia nos estaremos refiriendo a la historiografia, es decir,
“al conjunto de estudios y conocimientos que conforman la disciplina que se ocupa del devenir de las
sociedades humanas a través del tiempo”. En: Cuadernos de Historia, n® 24, Marzo 2005, p. 108.

227 Para Michel Foucault toda verdad se encuentra relacionada con sistemas de poder que la producen
constantemente. “Estamos sometidos a la produccion de la verdad desde el poder y no podemos ejercitar
el poder mds que a través de la produccion de la verdad (...). Tenemos que producir verdad (...). Por otro
lado, también estamos sometidos a la verdad en el sentido en que la verdad hace ley, elabora el discurso
verdadero (..), decide, transmite empuja efectos de poder. (..) Somos (..) en funcion de discursos
verdaderos que conllevan efectos especificos de poder”, cita en Michel Foucault, Microfisica del poder,
Editorial La Piqueta, Madrid, 1992, p. 140. En definitiva los discursos que se instituyen como verdaderos
se construyen como tales dependiendo desde dénde se ejerza el poder. Lo verdadero opera como un
conjunto de procedimientos reglamentados por la produccion, la ley, la reparticion, circulacion y
funcionamiento de ciertos enunciados y, por ello, estd estrechamente vinculada a los sistemas de poder
que la producen y a los efectos de poder que la acompana.

28 Miguel Valderrama, “Historia y verdad, una vez mas”. En: Fronteras de la Emancipacion, n® 2, LOM,
Universidad Arcis, Santiago, 2004, p. 34. Utilizo la cita de Valderrama porque me parece ilustrativa
respecto de una posicion sobre el tema, aunque debo senalar que no representa el argumento central de su
trabajo.
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legitimas?. Para Hayden White2¥, el problema actual de la historiografia consiste en que su
escritura responde a un tipo especifico de narracion literaria. Los datos escogidos por el
historiador no son el resultado de su capacidad para observar la realidad sino que surgen de un
protocolo lingiiistico que esta en la base metahistorica de su obra, mientras que la articulacion
de explicaciones no nace de la posibilidad de asignar un sentido a los hechos sino a los modos
en que ellos estan organizados en un entramado argumentativo. Este “giro lingtiistico’ en la
comprension de la historiografia sostiene que toda obra historiografica es una estructura verbal
que articula narrativamente datos y conceptos tedricos, mientras que el historiador no expone
hechos sino significantes que estdn organizados de un modo particular con el objeto de asignarle
a la obra un sentido de coherencia. La seleccion y ordenamiento de esos datos historicos estan
dados por un tipo de creacion arbitraria cuyo esquema previo no emerge de la realidad de los
hechos mismos sino de la mente del historiador. Desde esta perspectiva, el valor del trabajo
historiografico no radica en su veracidad referencial, mas bien todo lo contrario, pues la
ficcionalizacion de la historia permitiria dar paso a nuevas formas de interpretacion y

representacion el pasado.

En el cruce entre memoria e historia creemos que es necesario enfatizar el componente
intelectual de la memoria, que, impulsada por una voluntad de conocimiento, busca el
entendimiento de los hechos (v no solo su denuncia) y la autointerrogacion por parte de la
sociedad, sujeto o comunidad respecto a sus responsabilidades pasadas y presentes®!. Ello
alude a la necesidad de producir un conocimiento historico sobre ese pasado-presentc, en tanto
produccion regulada y comunicable (transferible), lo cual supone reposicionar la nocion de
verdad historica, es decir, el reconocimiento de hechos efectivamente sucedidos a partir de los
cuales se elaboran memorias multiples y hasta contradictorias. De ahi la necesidad de valorizar
la memoria como una fuente indispensable para la historia, v al mismo tiempo, desde la historia,

cuestionar y probar criticamente los contenidos de la memoria232.

29 En relacion al desprestigio en que ha caido la nocion de verdad historica, las palabras de Ilan Selmo nos
parecen ilustrativas: “La verdad historica es una sirena en la proa. Va con nosotros en la direccion que
hayamos elegido”, cita en “El malestar en la historia”, en Fractal, ano 1, volumen 1, n® 3, en linea:
http:/ /www fractal.com.mx/sumario3 html

20 Al respecto ver Hayden White, El texto historico conto artefacto literario, Ediciones Paidos, Barcelona,
2003.

2L Al respecto ver Vezzetti, op. cit., p. 37.

22 Jelin, op. cit., pp. 63-79.
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El boom de la memoria v la proliferacién testimonial que le acompana nos obliga a rescatar la
relacion que existe entre ambas, pero al mismo tiempo, a tensionarla vy problematizarla,
advirtiendo los aportes vy limites de las reconstrucciones testimoniales en la elaboracion del
conocimiento histérico. Pese a que entre quienes perciben el testimonio como estrategia de
resistencia politica e ideoldgica de los sectores subalternos suelen afirmar que la distincion entre
lo verdadero vy lo ficcional no es un aspecto relevante?¥, lo cierto es que estas narraciones poseen
una pretension de verdad que se sostiene en una suerte de confianza depositada en la

clarividencia de los sujetos y la transparencia de sus recuerdos.

Al respecto, nos parece decisiva la distincion que realiza Paul Ricoeur al momento de abordar el
tema de la fiabilidad de la memoria y la problematica de la verdad, pues sostiene que la
paradoja de la memoria se basa en que el recuerdo se afirma en una presencia/ausencia,
cuestion a la que hay que agregar la existencia de dos tipos de ausencia: la de lo irreal (lo
imaginario, lo fantastico) y la de lo anterior (ausencia de lo pasado, de lo que existi6 antes). En
relacion a ello, Ricceur se manifiesta en contra de la tendencia que empuja a la memoria hacia lo
irreal v el terreno de lo imaginario, defendiendo la necesidad y el imperativo de ser fiel al
pasado, es decir, de intentar fortalecer la relacion de la memoria con lo pasado, con lo que fue
antes. Para el fenomendlogo, es fundamental establecer un pacto de verdad con el lector, ya que
entre el voto de fidelidad de la memoria y dicho pacto de verdad en historia, es el lector-
ciudadano quien debe asumir un rol protagénico en la definicion de los énfasis v las

prioridades?.

La aceptacion de que no existe una historia neutra o aséptica, y el reconocimiento de la
intervencion del historiador en la reconstruccion del pasado no tiene por qué derivar en la

homologacion o identificacion absoluta entre memoria e historia, pues si bien ambas intentan

23 Pensemos en el escandalo provocado por la polémica entre Rigoberta Menchu y Davis Stoll, respecto a
la veracidad de los hechos narrados en su testimonio. Al respecto, Beverley senala: “Me llamo Rigoberta
Menchii es una de las narrativas mas interesantes que se han producido en la literatura latinoamericana en
la década de los anos 80. Seria, creo, otra version del native informant antropoldgico conceder a Rigoberta
Menchu la posibilidad de ser sélo un testigo veridico pero no de crear una narrativa heroica”. “(...) Yudice
se aproxima al problema cuando observa que el “testimonio no responde al imperativo de producir la
verdad cognitiva -ni tampoco de deshacerlo-; su modus operandi es la construccion comu nicativa de una
praxis solidaria y emancipatoria. De ahi que la dicotomia verdad /ficcion carezca de sentido para entender
el testimonio”. op. cit., p. 15.

234 Ricaeur, op. cit., 2003, y Ricceur. “Definicion de la memoria desde un punto de vista filosdfica”, en
VVAA, ;Por qué recordar?, Editorial Granica, Barcelona, 2002, pp. 24-29.
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representar lo ausente, la historia posee sus propios mecanismos de legitimacion y espacios de
circulacion2, En la discusion con los historiadores revisionistas acerca de la experiencia del
nazismo, Habermas planted como problema la necesidad de construir un consenso -y por ende,
de poner un limite al pluralismo- en la interpretacion de acontecimientos decisivos del pasado.
Asumiendo la coexistencia de memorias y tradiciones diversas e incluso antagdnicas en una
sociedad heterogénea, es pertinente reclamar ciertos niveles de consenso, sino acerca de las
interpretaciones del pasado, al menos respecto a las cuestiones y preguntas relevantes que se
deben realizar desde el presente; es decir, es necesario que exista una voluntad explicita de
mantener un espacio de debate en el cual la dimension de una verdad historica —por muy

pr()visional que sea- est¢ permanentemente en juego.

La desconfianza -o abierto rechazo- respecto a la existencia de una verdad historica descansa en
el reconocimiento de las maltiples perspectivas desde donde se puede observar la realidad. Pese
a la importante acogida que ha tenido esta postura escéptica respecto a la nocion de verdad,
creemos que es necesario reivindicar la posibilidad de conocer el pasado y de aproximarse al
conocimiento historico, por elusivo que éste resulte?. Por ello rescatamos la propuesta de Roger
Chartier, quien sostiene que si bien la historia es una representacion de los hechos pasados -y no
su restitucion-, ésta tiene un carécter diferente al de la ficcion literaria ya que intenta preservar

una forma de conocimiento del pasado verificable y transmisible; de ahi la necesidad de

25 En relacion a la distincién entre historia y memoria, Sergio Grez sefala que la primera de ellas “()no
es una ciencia exacta sino mas bien una forma de memoria, que se diferencia de las memorias ‘sueltas™ o
colectivas que se generan en todas las sociedades y grupos sociales porque es sistematica, cientifica (o con
pretensiones de serlo), responde a reglas de una disciplina y es sometida al juicio critico de una
comunidad académica”. Ver “Historiografia, memoria y politica. Observaciones para un debate”, Grez,
op. cit., p. 108,

26 Ver Joyce Appleby, Lynn Hunt v Margaret Jacob, La verdad sobre la historia, Editorial Andrés Bello,
Barcelona, 1998.

Respecto al mismo tema, Chartier senala que el objetivo de conocer es constitutivo de la intencionalidad
historica misma, orientando sus operaciones disciplinarias especificas, a saber: la construccion v el
tratamiento de datos, la produccién de hipdtesis, la critica y verificacion de los resultados v la validacion
de la adecuacion entre el discurso del saber y su objeto. “(...) la historia demuestra que el conocimiento
que produce se inscribe en el orden de un saber controlable y verificable, equipada para resistir s lo que
Carlo Ginzburg ha designado como ‘la maquina de guerra escéptica’ que niega a la historia toda
posibilidad de contar con la realidad que fue y de separar lo verdadero de lo falso”. Ver “La historia hoy
en dia: dudas, desafios, propuestas”, en Ignacio Olabarri y Francisco Javier Caspistegui (editores), La
nueva lustoria cultural: la influencia del postestructuralisimo y el auge de la interdisciplinariedad”, Editorial
Complutense, Madrid, 1996, p 34.
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distinguir entre la codificacién de la memoria y la produccién del saber histérico®”. Desde la
constatacion de que toda historia es siempre un relato organizado que pone en juego una serie
de elementos narrativos, el historiador cuestiona la afirmacion de Hayden White respecto a que
la labor historiografica no es mas que una ‘fiction making operation’, desde donde no solo es
imposible distinguir un aporte especifico de la historia al conocimiento de lo real, sino también
la clasificacion de las obras de los historiadores en funcion de criterios epistemologicos que
indiquen su capacidad de dar cuenta de la realidad pasada. Frente al desdibujamiento de los
limites entre ficcion e historia, Chartier advierte acerca de los riesgos de falsificacion historica,
pues “(...) Abandonar esta intencion de verdad, que fundamenta la historia como disciplina
critica, seria dejar el campo libre a todas las falsificaciones, a todos los falsarios que, porque
traicionan al conocimiento, hieren la memoria. Los historiadores, al hacer su tarea, deben eslar

alertas y vigilantes”2%,

27 Roger Chartier sostiene que establecer “(...) la diferencia entre historia y memoria, entre la historia
mitica y la historia que despliega como conocimiento universal, es fundamental”. Ver Roger Chartier, “El
malestar en la historia”. Revista Fractal, aino 1, n® 3, http:/ /www.fractal.com.mx/sumario3.html.

28 Al respecto ver de Chartier, op. cit., p. 33. Otros historiadores como Dominick LaCapra defienden la
convergencia entre la historia intelectual y la historia literaria, sin embargo, al igual que Carlo Ginzburg,
advierten sobre los peligros de una textualizacion excesiva de fendmenos como el Holocausto, alejandose
de la postura relativista de White. Ver Federico Finchelstein. “Dominick LaCapra, historiador de la
historia”, en Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir ¢l trauma, Ediciones Nueva Vision, Buenos
Aires, 2005, p. 14
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Reflexiones finales
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“;EBs posible que al antonimo de olvidar
¢
no sea recordar, sino justicia?”

Yosef Yerushalmi

En 1998 la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires dispuso la utilizacion de un espacio publico
para rendir homenaje a los asesinados y desaparecidos durante la dictadura. A raiz de ello se
decidié crear un Parque de la Memoria, iniciativa que convoco a organismos del Estado,
miembros del mundo académico y 01'ga11izacioﬁés de derechos humanos, como Madres de Plaza
de Mayo-Linea Fundadora, Abuelas de Plaza de Mayo, Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, SERPA] y CELS. Sin embargo, durante la ceremonia de colocacion de la primera piedra
de un monumento a las victimas, la Asociacion Madres de Plaza de Mayo -liderada por Hebe de
Bonafini- e H.IJ.O.S, entre otros grupos, realizaron una contramanifestacion a escasa distancia

del lugar en que se desarrollaba el acto oficial.

Asimismo, durante la década de los noventa otras iniciativas gubernamentales, como la
instalacion de un monumento a la conciliacién nacional en el edificio ocupado por la Escuela de
Mecanica de la Armada, encontraron respuestas disimiles dadas las multiples perspectivas

acerca de como recordar el pasado reciente.

En este trabajo partimos del entendido de que el movimiento de derechos humanos es un
territorio en el que se desatan batallas por la memoria, conflictos y disputas que se explican no
solo por divergencias ideoldgicas existentes entre los organismos que lo conforman, sino
también porque ellos emprenden distintas estrategias de memoria. Si bien todas las
organizaciones estan unidas en torno a una misma demanda -la lucha contra la impunidad vy el
olvido- existen no pocas diferencias respecto a los modos de recordar el terrorismo de Estado,
las victimas y sus proyectos. ;Qué y cdmo recordar?, ;Quiénes son y como recordar a las
victimas?, ;Quiénes tienen derecho a recordar? son algunas de las interrogantes que atraviesan

conflicivamente la labor memoralista del movimiento.

Las diferencias, muchas veces irreconciliables, han estado presentes no solo en la sociedad
argentina en su conjunto, sino entre quienes vivieron directamente la experiencia de la

represion; de este modo, mientras algunos proponian recordar a los desaparecidos desde su



condicion de victimas, otros sostenian como tnica alternativa valida recordarlos en tanto

luchadores heroicos, instalandose a si mismos como sus legitimos herederos.

Al analizar algunas de esas disputas hemos querido insistir en que aquel sector que
identificamos como movimiento de derechos humanos tiene sus propios silencios y omisiones, y
que ha debido transcurrir cierta cantidad de tiempo para que algunos temas complejos sean
abordados y debatidos mas o menos publicamente, y para que algunas voces -muchas veces
desplazadas- hayan encontrado un espacio de escucha y recepcion. Por lo mismo, pusimos
atencion en la diversidad de representaciones v significaciones construidas acerca de ese pasado
reciente (las que existen y conviven conflictivamente), entendiendo que dichas memorias, lejos
de ser una representaciéon reproductiva, limpia y transparente sobre lo sucedido, son
construcciones que poseen zonas opacas, que producen clichés y lugares comunes, es decir, sus

propias formas de olvido¥.

Desde nuestra perspectiva uno de los desafios actuales de este movimiento es contribuir a la
conformacion de una cultura de derechos humanos, de modo que la solidaridad y el
compromiso con los valores de la justicia y la verdad no se sostengan en relaciones primarias
v/o biolégicas, sino en vinculos humanos y ciudadanos. Para ello es necesario abrir las
posibilidades para la reinterpretacion y resignificacion de las experiencias, ampliando la
memoria (0 las memorias) a nuevos sujetos, a quicnes debe reconocérseles un lugar en los
procesos de reelaboracion y resignificacion del pasado reciente. Al respecto, es indispensable
estar alerta ante una posible glorificacion o estigmatizacion de las victimas en tanto unicas
personas cuyos reclamos sean vilidos y legitimos, pues ello derivaria en un incremento de la
distancia que existe entre los afectados directos y el conjunto de la sociedad. En este sentido, es
necesario dar paso a la transmision de los relatos de los afectados con el objeto de que este tema
pueda establecerse permanentemente en la sociedad. Las memorias de las victimas, incluidas las
de quienes lograron sobrevivir al terrorismo de Estado, son necesarias para restituir un espacio
pablico y una comunidad ciudadana plural que fue duramente golpeada por la experiencia

autoritaria y débilmente reconstruida por democracias temerosas.

29 Ver Hugo Vezzetti, op. cit. p. 33.
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En Argentina los distintos organismos de derechos humanos han participado activamente en la
organizacion y planificacion de actividades de conmemoracion publica y reconstruccion
historica del terrorismo de Estado. La rondas de la plaza, la participacion en debates puablicos y
ceremonias conmemorativas, la inauguracion de monumentos dedicados al recuerdo de las
victimas v la renovacion onomastica de calles, todo ello da cuenta del rol protagonico jugado
por el movimiento de derechos humanos en la conformacion de una memoria publica sobre la
dictadura. En el existe un rol preponderante de mujeres y jOvenes, y se ha dado una progresiva
tendencia a ampliar la problemdtica de los derechos humanos a experiencias historicas de

naturaleza diferente.

En los dltimos anos, en especial desde el 2000 a la fecha, las iniciativas estatales en el campo de
los derechos humanos se han incrementado notoriamente, dictandose medidas de gran impacto
politico e institucional, entre ellas: modificaciones en la composicion y conduccion de las
Fuerzas Armadas, cambios en el sistema de nombramiento de los miembros del Poder Judicial,
creacion de mecanismos orientados a transparentar la designacion de quienes componen la
Corle Suprema, derogacion del decreto que impedia las extradiciones, creacion de un Archivo
Nacional de la Memoria, y el anuncio de que el predio donde se ubica la Escuela de Mecanica de
la Armada se transformard en un espacio para la defensa de los derechos humanos. Ademas,
recientemente se declaré la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y de Obediencia
Debida por parte de la Corte Suprema de la Nacion (diciembre de 2005), lo que posibilitara el

avance sustancial en diversas causas judiciales.

Estos logros son en gran medida resultado de la presion permanente que ha ejercido el
movimiento de derechos humanos, el que siempre tuvo el convencimiento de que la instancia
judicial era indispensable aunque al mismo tiempo insuficiente?4, razon por la cual, junto a la
exigencia de verdad vy justicia, desplego multiples acciones destinadas a cuestionar los modelos
de autoritarismo que han estado presentes como un elemento constante en la historia argentina.
Al mismo tiempo, es importante tener en consideracion que la estrategia de ‘recordar para no

repetir’ tampoco resulta suficiente en si misma como efecto disuasorio, por lo que debe ir

20 Vera Carnovale, Federico Lorenz y Roberto Pittaluga (comps.), Historia, memoria y fuentes orales,
Memoria Abierta y CEDINCI editores, Buenos Aires, 2006, p. 15.



acompanada de una capacidad institucional para sancionar las violaciones a los derechos

humanos.

Tal como sefalamos a lo largo de este trabajo, una misma historia cobra sentidos diversos y es
desafiada por nuevos contextos y actores de la vida social. Con esto queremos decir que si bien
compartimos el planteamiento de que se debe evitar construir un relato totalizante que cierre las
posibilidades de integrar diferentes narraciones, creemos que es necesario reinstalar la nocion de
verdad historica, categoria altamente cuestionada y para muchos obsoleta (e incluso obscena), es
decir, de establecer la existencia de hechos efectivamente sucedidos en torno a los cuales se

COIlStI’U.YCll relatos diversos ¥ p[urales.

Al respecto, las reflexiones de Hannah Arendt®*! nos resultan atiles, pues senala que la verdad
implica un elemento de coaccion, al situarse mas alld de los acuerdos, la discusion, las opiniones
y el consenso, operando como una fuerza coactiva -y despotica- frente a la politica, pues exige
un reconocimiento perentorio y evita el debate, esencia misma de la vida politica. De este modo,
mientras mas perspectivas se tengan presente al momento de valorar un determinado asunto (v
cuanto mejor se pueda imaginar como se sentiria y pensaria estando en el lugar del otro) tanto
mas fuerte sera la capacidad de construir opinion y pensamiento representativo. Sin embargo, al
mismo tiempo, Arendt afirma que los hechos dan origen a las opiniones y que ¢stas, al estar
inspiradas por intereses diversos, pueden diferenciarse ampliamente y ser legitimas mientras
respeten la verdad factual, de modo que reconoce la existencia de hechos independientes de la
opinion v de la interpretacion. En la misma linea, advierte que si bien cada generacion tiene
derecho a escribir su propia historia, éstas pueden acomodar los acontecimientos de acuerdo a
sus propias perspectivas pero no alterar la materia objetiva misma. Esto se vuelve especialmente
relevante ante el fenémeno de la manipulacién masiva de las opiniones y la produccion de
mentiras politicas organizadas tendientes a negar o a relativizar hechos historicos como la Shoa
(mentiras que por cierto, también contienen un elemento de violencia). De ahi el pertinente

llamado de atencién de Roger Chartier acerca de los peligros de la falsificacion historica.

211 Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexion politica, Ediciones [Paidds,
Barcelona, 1996.
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Respecto a la relacion entre memoria e historia pensamos que la labor historiografica puede
enriquecerse si considera las voces de los sobrevivientes, puesto que las narrativas personales
acerca de la experiencia dictatorial estan constituidas tanto por hechos historicos como por el
impacto de esos acontecimientos en la vida de los sujetos. De este modo, separar las experiencias
de los significados que tuvieron para las personas, implica subestimar una parte de la realidad
historica. Por lo mismo, el analisis historico sobre el terrorismo de Estado debiera tener en
consideracion no sélo los hechos sino también su representacion y el modo en que son
recordados. Sin embargo, este reconocimiento debe ir acompanado de una necesa ria -y desde
nuestro punto de vista, provechosa- distincion entre memoria e historia, y, al mismo tiempo,
estar inspirado por la voluntad de indagar y analizar el pasado, para lo cual es importante
rescatar el vinculo entre rememoracion e inteleccion. Creemos que la produccion testimonial,
aunque indispensable, es insuficiente si no va acompa nada de una practica intelectual critica y
por lo mismo, compartimos lo senalado por Beatriz Sarlo cuando afirma que “es mas importante
entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar2?”, relevando la
necesidad de incrementar las posibilidades de inteligibilidad de las condiciones que permitieron
ol terrorismo de Estado v sus repercusiones politicas y culturales en el presente. En otras
palabras, hay que analizar la experiencia y no solo rememorarla, mas aun considerando los
peligros que reviste la trivializacion mediatica sobre la memoria, la que poniendo ¢énfasis en los
dramas e historias personales, puede terminar reeditando el fenémeno del 'show del horror'. De
ahi Ia necesidad de enfatizar la dimensién intelectual de la memoria, es decir, de problematizar
la historia reciente de un modo que vuelva como una interrogacion sobre las acciones y las
omisiones de una sociedad que ha depositado en otros (los afectados directos) la tarea de
recordar y que, escudada en la teoria de los dos demonios, ha promovido una imagen de si
misma como espectadora inocente, delegando en una suerte de comunidad de victimas la

responsabilidad colectiva de recordar y analizar criticamente la experiencia autoritaria.

Finalmente, en el contexto de democracias débiles la posibilidad de establecer la verdad sobre
los crimenes v de aplicar justicia depende en gran medida del tipo de transicién politica que se
lleve a cabo (surja ésta como resultado de pactos y negociaciones o de rupturas y quiebres) y de
la influencia que mantengan y conserven los grupos de poder de los regimenes autoritarios. Lo

cierto es que los caminos hacia la verdad, la justicia y la memoria no son siempre coincidentes,

22 Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, Siglo XXI Editores,
Buenos Aires, 2005, p. 26.

127



ya que algunas medidas que favorecen el recuerdo pueden ir acompanadas de politicas de
impunidad. Al respecto, si bien la verdad es un paso indispensable, la condena social y moral no
puede reemplazar la centralidad de la justicia, la que muchas veces ha sido considerada como
un elemento desestabilizador. Por el contrario, pensamos que el establecimiento de la verdad
sobre lo ocurrido, la aplicacion de justicia y el ejercicio de una memoria critica son procesos
indispensables para que la demanda del munca mds™ opere como un mandato, un pacto

civilizatorio basico sobre el cual se articule la voluntad de vivir junto a otros v otras.
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