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Introduccioén

Introduccion

En esta tesis examinaré la forma en que dos novelas brasileras, Vidas secas (1938) de
Graciliano Ramos y Campo general 1 (1956) de Joao Guimardaes Rosa mitifican al
sertanero y al sertén. Para analizar este proceso de mitologizacion me concentro en la
concepciones de Herder, quien sefala que una mitolgia es la fuente de una poética
nacional. En este sentido, analizaré como el espacio del sertdon y lo sertaneros son
mitificado a través de las novelas hasta proyectar al sertén como el lugar de un origen
brasilero, en un proceso de creacién de un mito nacional.

Desde la perspectiva de esta mitificacion, observaré la ausencia critica de una
discusion sobre las similitudes de los dos autores que estudio, especialmente, en vistas
de un discurso generado entre los afios 1930 y 1945, desde el gobierno de Getulio
Vargas, que proyecta al sertanero como un emblema del brasilero. Las determinaciones
de firmeza que caracterizaron al sertanero decimonodnicamente, por ejemplo en Los
sertones de Euclides Da Cunha donde el socidlogo declara la célebre frase de “ante todo,
el sertanejo es fuerte. [...]") 2 , permitian instaurar al sertanero como la imagen de hombre
brasilero trabajador que el gobierno deseaba forjar. F. J. Oliveira Vianna tuvo un papel
fundacional en la creacién de esa imagen. Ya en 1923 en su ensayo Evolugdo do povo

1
Ramos Graciliano. Vidas secas. Buenos Aires: El corregidor, 2001 y Guimaraes Rosa, Joao. Campo General. México D.F: Fondo
de cultura econémico, 2001. De aqui en adelante, todas las citas corresponden a estas dos ediciones mencionadas y por lo tanto

solo indicaré el numero de la pagina entre paréntesis.

2
Da Cunha, Euclides. Los sertones., Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980.P.75.
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brasileiro, Vianna colabora en la creacion de dicho estereotipo elogiando a los
antepasados del sertanero, los bandeirantes, paulistas descendientes de portugueses
que en su cruza con los tapuia, habrian creado una variante cultural nueva, la del
sertanero ° . En este sentido, se puede comprender que su elogio de los bandeirantes
proyecta una genealogia de valor para los sertaneros. En términos de Vianna, los
bandeirantes no abrian tenido otro auxilio ademas de las de su energia, de su ambicion y
su bravura” * , pero a pesar de su escasez de recursos, sus migraciones y conquistas
poseen una movilidad “perturbadora”.

El sertén como quiera que sea, se convirtid6 por ese tiempo en una tierra benigna
para la arianizacion y esas determinacion del area geogrdfica confluyeron en que se
construyera una imagen del serton como una tierra donde se producia un nuevo hombre,
el hombre propiamente brasilero ® . No de una manera total, pero si constitutiva estos
procedimientos construyeron un espacio especifico para el sertdn, un espacio que daba
nacimiento a un hombre propiamente brasilero: el hombre del sertén. Enfocandome mas
concretamente en el tema que me atafie en esta oportunidad, mi interés es observar
cdmo ese espacio telurico se convirtié de estas formas en una matriz que le ofrecia al
artista un especial riqueza ficcional. Si se aceptaba participar de la discusién intelectual
sobre Brasil, si se respondia al imperativo del intelectual del momento de hablar sobre la
nacion, el espacio del sertdon aparecia poderosamente en la imaginacién del artista,
imponiendo no solo su escenario, sino también su orientacién telurica.

Volviendo a las dos novelas que analizaré en esta tesis y al tema de la misma, frente
a este panorama, las particulares similitudes de la tematica sertanera de ambas novelas,
me llevaron a observar un paradigma comun en ambas que superaba las
determinaciones particulares de cada una, haciéndome reparar en su mitologizacioén del
sertanero y del sertén.

Estimulada por estos hallazgos, me ha parecido necesario establecer una
metodologia de estudio de las novelas. Para tales efectos, en el primer capitulo
“Discusion preliminar” comienzo describiendo la situacion de Vidas secas y Campo
general en relacion a la literatura brasilera de los afostreintas y cuarentas, notando los
rasgos que las distinguen, pero mas aun, aquellos que, sin ser apuntados por la critica
tradicional, permiten reunirlas bajo una misma mirada analitica. Asi, ambas construyen un
discurso profundamente antropocéntrico y neohumanista que resalta las conciencias y

3
Recoge de esta manera, la hipétesis que Euclides Da Cunha desarrolla en Los sertones.

4 Op. cit, 78

° Como recuerda Seth Garfield, los funcionarios del Estado Nuevo afirmaban: que el “potencial del sertén no seguiria siendo
desperdiciado. La extraccion de preciosos recursos naturales y humanos del sertéon aseguraria la prosperidad de la nacion. Como
observo Vargas, el Brasil no necesitaba mirar para afuera de su propio quintal olvidado, "valles fertiles y vastos" e "entrafias de la
tierra, ...de donde los instrumentos de nuestra defensa y de nuestro progreso industrial seran forjados". Al proporcionar escuelas y
servicios de saludad para los sertaneros, las redes de comunicacioén y transporte, el gobierno consolidaria la nacion como un todo
organico”. Cfr: Garfield, Seth. “As raizes de uma planta que hoje é o Brasil: os indios e o Estado-Nagéao na era Vargas”. Rev. bras.
Hist., 2000, vol. 20, no.39, p.13-36.

2 Soto Riveros, Paulina Paz



Introduccioén

virtudes fisicas y morales que caracterizan a los personajes principales.

Luego, en el segundo capitulo, describo con mas profundidad la construccién del
espacio del serton que se entablo durante el gobierno de Vargas y observo que una
lectura como la que me propongo hacer -que integra dicha determinante- es provechosa
para una lectura actual de las obras. Profundizando mas en el tema explico que los
relatos miticos de las novelas unen el discurso familiar con remanentes propiamente
miticos en una construccion alegoérica de las obras que proyecta la mitificacion del
sertanero y del sertén.

Posteriormente, en el tercer capitulo, analizo, precisamente, la construccién alegérica
de los mitos novelescos, mediante el analisis de los discurso parabolares presentes en
las novelas. Como se vera, el discurso parabdlico en las novelas comienza a
desarrollarse con caracteristicas que podrian parecer incidentales como la brevedad y la
sencillez tematica de las novelas, pero que también se manifiesta en la reminiscencias
que poseen las novelas del discurso parabolar cristiano y especificamente el discurso
martiroldgico. Como las parabolas cristianas, las novelas usan la estrategia didactica de
la ostencion para producir un discurso moralizante que se corporiza en la imagen
modélica del sertanero.

Luego, en el cuarto capitulo, me enfoco mas concretamente en la materia mitificada y
analizo la mitificacién de los protagonistas quienes, a través de las novelas, se convierten
en arquetipos del sertdon, mediante el procedimiento retérico y semidtico de la
emblematizacion. Este procedimiento manifiesta su estilizacién en, al menos, tres planos
de accioén: primero, en las remisiones entre rasgos de los personajes con aquellos
caracteristicos del mundo compuesto en las novelas al que los personajes pertenecen y
representan; segundo, en las remisiones entre los personajes y los mundos con algunas
situaciones o caracteristicas sociales, animicas o morales del espacio representado; y
tercero, en la estilizacién ultima que remite desde los rasgos instalados textualmente a
una realidad extratextual efectiva y ya no solamente literaria: la cultura sertanera.
Mediante esta emblematizacidn, los personajes representados estilizan una serie de
rasgos caracteristicos propios a un colectivo cultural determinado, aunque, ademas,
debido al centramiento casi total de las novelas sobre sus conciencias y virtudes, amplia
el grupo de identificacién a un plano universal, en el que prima su condicion humana.

Por ultimo, en el quinto capitulo, observo la mitificacién del serton como espacio,
mitificacion que presenta un lugar conclusivo y culmine en la mitificacion del sertanero y
del sertén que se desarrolla en las novelas. Para estos efectos, en este capitulo analizo
las caracterizaciones que construyen el espacio del sertén como el espacio de un origen.
Luego examino las maneras en que la relacion que los protagonistas entablan con el
sertdn va construyendo otro proceso de mitificacion, que sella la mitificacion del sertéon
como un origen de un alcance patrinémico para el Brasil.

Soto Riveros, Paulina Paz 3



VIDAS SECAS, CAMPO GENERAL Y LA MITIFICACION DEL SERTON

4 Soto Riveros, Paulina Paz



Capitulo 1: Discusién preliminar sobre la situaciéon de Vidas secas y Campo general

Capitulo 1: Discusion preliminar sobre la
situacion de Vidas secas y Campo
general

Entre los afos veinte y cuarenta del siglo XX, se puede observar en la literatura brasilera
un nuevo auge de la tematica sertanera. Esta tematica ya habia ocupado un lugar central
en el imaginario cultural brasilero durante el siglo XIX con la poesia roméantica de Alvares
de Azevedo, Junqueira Freire, Castro Alves, y otros, pasando por la prosa romantica de
Bernardo Guimardes y de José de Alencar, con su obra O sertanejo, y revistiéndose
también de gran importanciaa fines del siglo XIX y principios del XX, a través de la
paradigmatica publicacién de Los sertones de Euclides da Cunha.

Ahora bien, sobre la reaparicién de este tema entre la segunda y cuarta década del
siglo XX y su cambio de enfoque, existen al menos dos hechos o fendmenos claros que
lo testimonian. De un lado, el Congreso Brasilefio de Regionalismo promovido por
Gilberto Freyre en 1926, en Recife, y en el que participan, entre muchos otros, Joao
Ribeiro y el poeta Manuel Bandeira, quienes son actualmente reconocidos por promover
una renovacion de la poesia brasilera de la regidn a partir de las propuestas modernistas.
De este congreso surge como programa fundamental el Manifiesto Regionalista en el que
se plantea como objetivo la organizacion de un Brasil que funcione desde la premisa de
su composicién como un conglomerado regional, cuya riqueza se halla justamente en la
posesion de esa variedad cultural. Ahora bien, de la mano de la consecucion de ese
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objetivo, el movimiento reviste al nordeste de notoriedad, ya que esa region resulta el
ejemplo que testimonia con mas potencia de aquella riqueza regional del pais. ° Y, es
también desde él, que surgen diversas propuestas literarias y de reivindicacion de las
tradiciones de la region, como la de Gilberto Freyre y su reelaboracion del habla
sertanera.

De otro lado, pocos afios después de la realizacién de ese congreso, durante los
afios 30, Maceidé se constituye como un importante centro cultural, seno de otra
agrupacioén de intelectuales. De ella, forman parte José Lins do Rego, Rachel de Queirds,
Jorge de Lima, Valdemar Cavalcanti, Aurélio Buarque de Holanda, Carlos Paurilio,
Alberto Passo Guimaraes y Aluisio Branco. Este era el movimiento del 30 que fue, segun
Jorge Amado, un movimiento literario que sumo a las conquistas artisticas ganadas por el
modernismo un interés real por el hombre, que se expresd en un giro realista hacia el
documentalismo.

Como es de esperar, a partir de este contexto de revaloracion del Serton, en el
ambito de la literatura se genera una transformaciéon en sus formas de comprender y
proyectar la tematizacion de lo regional, abandonando los parametros pintoresquistas o
naturalistas que reinaban en la literatura brasilera decimondnica. En vez de continuar con
la mirada ordenadora desde los supuestos avances modernizadores propugnados por las
metrépolis europeas respecto de la civilizacion y la barbarie, tratando de erradicar el
retraso cultural en el que se hallaban todos aquellos habitantes del ambito rural, en este
nuevo momento, se generan diversas propuestas artisticas y sociales que van desde la
reelaboracién del habla brasilera a partir de la recuperacion de las costumbres propias
del sertanero -como mencione, un ejemplo es la de Freyre-, hacia un pretendido realismo
documentalista —la del grupo de Maceido—, sin la vieja intencion de recubrir de localismo
los aspectos exdticos fuera de la urbe, sino que con un caracter de denuncia y
compromiso social. En ambos casos, lo que se entrevé es una renovacion en la mirada
que el intelectual plantea, al menos artisticamente, hacia el mundo del Sertén, en relacién
con la configuracién del proyecto cultural y educativo que se prepara para el siglo XX
brasilero.

Vidas secas de Graciliano Ramos, en este sentido, es una novela paradigmatica que,
al modo de punta de lanza, manifiesta esta renovacién de manera fundacional. Es por
€so que, incluso en el contexto de la “novela del 30", la obra de Ramos presenté una
novedad.

La expresion “novela del 30" —escrita en Brasil a partir de 1928, ano de la publicacién
de A bagaceira, de José Américo de Almeida— se refiere a una tradicion muy expandida,
que integrd, ademas de la novelistica de Ramos, a las obras de los autores de Macei6
que ya mencioné mas arriba. Tematicamente, esta corriente mostré las contradicciones
de un Brasil que se queria moderno, urbano e industrializado, describiendo al campo
como un espacio dominado por una sociedad patriarcal en decadencia. Sonia Brayner

6
Freyre, Gilberto. Manifesto regionalista. Disponible en: http://www.ufrgs.br/cdrom/freyre/index01.html. Consultado 30 de Julio.

7
Amado, Jorge. “Graciliano Ramos. O homem e sua obra”. Disponible en: http://www.geocities.com/gracilianoramos/doc2.htm.
Consultado 30 de Julio.

6
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explica que esa descripcién, enfocada en torno a la problematica de la tierra y expresada
en términos sociolégicos y documentales, es el primer denominador comun del grupo. En
este sentido, la critica tradicional sobre la literatura brasilera, en busca de establecer
clasificaciones generales que permitieran comprender el desarrollo histérico de las
novelas a partir de rasgos caracterizadores de los distintos movimientos, no procurd
insistir sobre algunas de las diferencias especificas de Vidas secas, mas alla de su
insercion en la tematica sertanera y en sus aspectos denunciantes de la injusticia y
violencia padecidas por los habitantes de esas regiones. Quizas, la Unica
particularizacion posible efectuada sobre esta generacion de escritores sea la opinion de
algunos criticos, como Brayner, que senalan que, de todos modos, no hay otros rasgos
mas que los tematicos que permitan identificar al grupo en términos generales, ya que la
meditacion, introspeccién y denuncia social se dan en todos ellos segun distintos
tratamientos. °

Sin embargo, es vital destacarlo, la obra de Ramos resulta aun mas peculiar respecto
de la tipificacion hecha en torno a “la novela del 30”. Ramos no se ocupa del “problema
de la tierra”. Vidas secas se concentra casi por completo en la narracion de un periodo
especifico en la vida de un solo sertanero, Fabiano, y casi no se extiende en la
descripcion de los estragos de la sequia, que es la catastrofe natural que redobla la
condicién marginal de esa region durante esos afios. En otras palabras, la problematica
de la tierra no representa en esta obra un tema transversal para ser observado en
distintos casos, tal como lo hicieron Rachel de Queiroz, Jorge Amado o Erico Verissimo,
sino que se vuelve evidente que esta utiliza un tipo de documentalismo critico como modo
discursivo fundamental, pero —y a pesar de la contemporaneidad de su obra con la
corriente del 30 y de su filiacidbn personal y politica con el grupo— Vidas secas (1938)
posee sus propias desviaciones y transformaciones que dan cuenta de un cambio mas
profundo en los modos de representar y participar estéticamente de los nuevos procesos
culturales que enfrenta el Brasil.

Esto se comprende con mas claridad al observar que los procedimientos artisticos de
Vidas secas toman un camino aun mas alejado de la novela regionalista tradicional y que
la “novela del 30", que todavia sigue algunos rasgos del molde realista que esta novela
tradicional gener6. Es por eso, que se podria decir que Vidas secas plantea
artisticamente una postura mas radical de ruptura con el regionalismo decimondnico. En
este sentido, Florencia Garramuno nota los rasgos que separan a Vidas secas de la
“novela regionalista” tradicional y con ello, de algunas narraciones “del 30”. El rasgo
primero y mas general que nota es aquel que se relaciona con su ruptura con el realismo.
Partiendo de este regionalismo, que en vez de regionalizar o particularizar, desde
el titulo, parece plantear precisamente lo contrario, la novela instituye una serie
de diferencias y subversiones pausadas, cuya soterrada forma de accion
consiste en hacer explotar desde dentro los pilares de ese realismo. °

Garramufo argumenta que la forma mas visible de la explosién del realismo es la

8
Brayner, Sonia. “Graciliano Ramos”. En: Coutinho, Afranio A Literatura no Brasil. Volume 5. Era Modernista, Rio de Janeiro: José
Olympio y EDUFF. 1986, 389 s.

9 _ . . . . . . .
Garramuno, Florencia. “El regionalismo equivoco de Vidas secas”. En: Ramos, Graciliano. op. cit., 20.
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difuminacion de la figura del narrador en la obra. En Vidas secas, explica Garramufio, “no
existe narrador omnisciente que se adjudique sobre los personajes el derecho a juzgarlos
y condenarlos moralmente”, a diferencia del regionalismo tradicional, “donde el exterior es
la materia de la novela, lo que ha llevado a algunos criticos a nombrar este tipo de
narrativa como novela de la tierra,ya quelos personajes estan en funcion del ambiente y a
menudo no son sino excrecencias del mismo”. 10 De tal forma, en Graciliano Ramos, el
narrador en tercera persona soélo sirve de sostén para el discurso indirecto libre de sus
personajes, que desplaza hasta casi hacer desaparecer la voz omnipresente y
enjuiciadora del narrador personal decimonénico. "

Pero la ruptura de la obra de Ramos respecto de la “novela regionalista” va ain mas
alla, ya que en Ramos ya no existe aquella vasta descripcion de paisajes. Las clasicas
descripciones extensas del ambiente son sustituidas por lo que Garramufo denomina /a
interioridad del paisaje, o sea, la introspeccion de los personajes y las percepciones que
éstos tienen, siempre cargadas de reflexiones sobre este espacio exterior.

En este sentido, explica Garramufio, confrontada a la novela regionalista, donde el
foco fue tradicionalmente la descripcion de la sequia, de sus consecuencias miserables y
de los colores incendiados que pintaba en el horizonte del Sertdn, Vidas secas implica un
cambio de paradigma. "2 L a interioridad del paisaje, a pesar de ser un elemento expresivo
incipientemente desarrollado por otros escritores de la “novela del 30” b , Se exacerba en
Vidas secas, al punto de volverse clara manifestacion de un cambio. La conclusion que
es posible esbozar es que la interioridad del paisaje pone en escena el centramiento de la
novela en el hombre y su conciencia.

Dieciocho afnos mas tarde de la aparicion de Vidas secas, Jodo Guimaraes Rosa
publica el libro Cuerpo de baile, que conjunta una serie de cuentos y novelas escritos por
este autor a lo largo de los afos cuarenta y principios de los cincuenta, entre los que
destaca Campo general. ' Esta ultima novela, que narra un episodio en la vida de un
nifio habitante del Mutlin —sitio ubicado en la zona agreste del Sertén en el norte de
Minas Gerais— sorprende fuertemente en relacién con su contexto de aparicion no sélo
por su irrupcién tardia en la tematica sertanera que ya iba quedando atras, sino porque

10
Ibid., 20.

1
Para notar los caracteristicas principales que constituyen al narrador personal, véase el articulo de Wolfgang Kayser, “Origen y
crisis de la novela moderna”, Revista Mapocho, Ano lll, tomo IlI, N° 3, Vol. 9, 1965, 58-80.

12
Garramunio, Florencia, op cit., 21.

13
Como sucede, por ejemplo, con Rachel de Queiroz en su novela El Quince.

14
En un principio, Campo General, junto a otras novelas como Noites do sertao y No Urubuquaqua, no Pinhém, formo parte del

libro Corpo de baile, el cual, a pesar de haberse publicado el afio 1956, se sospecha fue escribiéndose a lo largo de los afios que
Jodo Guimaraes Rosa vivi6 en el extranjero. Posteriormente, este volumen fue dividido en ediciones diferentes, organizadas por el
propio Rosa, hasta dar con la forma que perdura hasta hoy. En esta nueva organizaciéon, Campo General esté integrada al volumen
titulado Manuelzdo e Miguilim. Todos estos reordenamientos evidencian que el texto es una novela auténoma y sin relacion

explicita con cualquier otra del autor.Wey, Valquiria, “Prélogo”. En: Ibid., 9 s.

8 Soto Riveros, Paulina Paz
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en ella la reelaboracion de la forma con la que se toca el tema del Sertdn es total, lo que
determina su caracter evidentemente rupturista respecto del regionalismo tradicional e,
incluso, del de “la novela del 30”. Dicha reinvencion se inicia en el mismo lenguaje
literario que se compone linglisticamente a partir de la reelaboracién del habla del
hombre sertanero que es puesto en escena. Asi lo explica Franklin de Oliveira, quien
indica que la lengua rosiana se convirtié en un idioma en el cual los objetos fluctian en
una atmésfera en la que el significado de cada cosa esta en continua mutacion, creando
un regionalismo que posee un nuevo lenguaje, que nace de la reelaboracion de las
hablas brasileras y que resulta en la estilizacion del habla sertanera. " Es decir, que la
incorporacion del mundo y sus conflictos no resultan a partir de una representacion
documentalista para denunciar los abusos, injusticias o violencias que padecen los
sertaneros, sino que se producen a través de los discursos y sus modos de construir la
realidad como parte fundamental de la composicion de la novela, dando cuenta de que la
escritura de Jodo Guimaraes Rosa pone en evidencia, con una ostension clara, el
caracter linguistico de la realidad.

Asi, la obra de Guimarées Rosa surge de la abstraccidén que supera al realismo en la
busqueda de una trascendencia diversa de los conflictos humanos desplegados por
sobre el paisaje y sus determinaciones.La interpretacién de Alfredo Bosi es ilustrativa
para entender los fines de esta abstracciéon. Bosi explica que Rosa procede aboliendo
intencionadamente las fronteras entre la narrativa y la lirica. Segun el critico, sus historias
son fabulas que velan y revelan una vision global de existencia, préxima a la de un
panteismo religioso. O sea, una narracion propensa a fundir en una Unica realidad la
naturaleza, el bien y el mal, lo divino y lo demoniaco, lo Unico y lo multiple. Segun Bosi, lo
mitopoético es, en definitiva, la solucion novelesca de Guimarédes Rosa y su obra se situa
en la vanguardia de la narrativa contemporanea que se aproxima hasta los limites de lo
real e irreal y explora con pasion las dimensiones preconscientes del ser humano. 10

A partir de estas caracteristicas presentes en Campo general y que alcanzaran su
maxima expresion en la mas reconocida novela de este escritor, Grande Serton: veredas,
no parece extrano que la critica literaria haya situado su narrativa, dentro del panorama
historico de la literatura brasilera, en un momento completamente distinto a la de
Graciliano Ramos, en la medida en que sus procedimientos estilisticos y de
representaciéon configurarian un paradigma diferente al del regionalismo documentalista
con el que se identificdé primeramente a las novelas de este ultimo. Seria insensato decir
que estas apreciaciones sobre la literatura rosiana son erréneas, ya que claramente dan
cuenta de los rasgos centrales que lo caracterizan como un narrador paradigmatico de la
literatura brasilera de la segunda mitad del siglo XX en adelante, aunque si es posible
indicar que han producido una especie de compartimentos estancos en los que se
clasifican las novelas y sus estilos, sin permitir el establecimiento de relaciones y nexos
con narraciones de distintos grupos.

15
Cfr. De Oliveira, Franklin. “Guimaraes Rosa”. En: Coutinho, Afranio. op. cit, 475 ss.

16
Bosi, Alfredo. “Tendencias contemporaneas”. En: Historia concisa de la literatura brasilera. México: Fondo de cultura econémica,
1982, 458 s.
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Entendiendo, entonces, que tanto Campo general de Jodao Guimaraes Rosa como
Vidas secas de Graciliano Ramoscorresponden a novelas paradigmaticas dentro del
concierto de la renovacion del toépico regional y que la divisidon que las separa resulta de
una mirada generalizadora de los fendmenos literarios del Brasil desde una perspectiva
estilistica-generacional, es posible indagar sobre los rasgos y procedimientos artisticos y
estéticos que, mas alla de lo tematico, las hermanan. De tal forma, ahondando en la
perspectiva que insinta la fijacibn de Guimardes Rosa en el ser humano y sus
dimensiones preconscientes, puedo destacar, a su vez, un rescate analogo en Graciliano
Ramos, tal como ocurre en Vidas secas. Si en la escritura de Jodo Guimardes Rosa,
como lo piensa Horacio Costa, el Sertdn, “en vez de un dato objetivo exterior al personaje
y que lo condiciona, [...] pasa a ser una “cosa mental”, un sentimiento omnipresente que
termina por propiciar la abstraccién misma de la propia regién” " , en la de Ramos, el
paisaje se compone, al menos en Vidas secas, en relacion directa con la interioridad de la
conciencia de Fabiano y sus experiencias, lo que manifiesta en ambas, claro que con
diferencias de énfasis, un abandono del afan totalizante de la novela regionalista
tradicional en su aspecto descriptivo por una mirada antropocéntrica y neohumanista 18

En consecuencia, desde la mirada panoramica que he establecido respecto de las
subversiones artisticas que estos autores llevan a cabo con sus narraciones en relacion
con el paradigma estético de su tiempo, sin importar (todavia) la solucién novelesca de
Vidas Secas o Campo General, es necesario reiterar que en ambas el realismo es
trocado por una abstraccion que descentra el mundo del sostén referencial y dirige la
mirada hacia las dimensiones preconscientes del ser humano, en una busqueda de la
intimidad del hombre sertanero.

En virtud de lo anterior, incorporando la tematica sertanera desde una perspectiva
intima sin quebrar del todo el discurso literario heredado desde occidente, el
antropocentrismo neohumanista que observabamos en sus novelas se comprende como
un esfuerzo por parte de estos escritores por construir un discurso reivindicativo sobre la
realidad del Sertén. '° A partir de este discurso, las novelas comparten una serie de
recursos artisticos dispuestos con funcién didactica que apuntan principalmente a la
reivindicacion del sertanero y su cultura, pero ya no desde una observacion o denuncia
exterior, como estaba dado en el paradigma cientifico heredado del siglo XIX, sino que
desde una dimension intima que subraya sus experiencias y virtudes de los sertaneros y
que culmina en el proceso de mitificacion del sertanero de ambas obras que se explicara
en el siguiente capitulo.

17
Costa, Horacio, “Tres escritores y la region”, op. cit., 227.

18
Con las ideas de antropocentrismo o neohumanismo quiero dar a entender la clara centralidad del hombre en el universo

narrativo, de un modo similar a como la emplea Luis Eyzaguirre, en El héroe en la novela hispanoamericana del siglo XX. En dicho
libro, el investigador identifica una tendencia general que él denomina neohumanismo o humanismo antropocéntrico y que es
perceptible en las generaciones literarias que se dan entre 1924 y 1954. Esta tendencia, como se desprende de su nombre, lleva a
situar al hombre al centro del universo novelesco, implicando que “se parte de la base de que al hombre le corresponde por
derecho propio esa posicion y que se disloca el orden natural de las cosas cuando se le desplaza de ella”. Eyzaguirre, Luis, El

héroe en la novela hispanoamericana del siglo XX, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1972.
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Como ya se menciond en la introduccion, el objetivo de esta tesis sera analizar como en
las novelas que hoy estudio, los discurso apologéticos del setanero no se detienen en su
reivindicacioén, sino que producen ademas un tipo de discurso celebratorio que culmina en
la mitificacion de su cultura. De esa manera, los protagonistas de las novelas y su mundo,
el serton, se transforman en simbolos que trascienden la humanidad de los personajes e
incluso trascienden, en el nivel de las recepciones, las fronteras de las propias novelas.

Antes de entrar completamente en este tema, me parece importante observar
algunos de sus antecedentes y reconocer la presencia de un “discurso de la escasez” en
ambas novelas en la construcciones de los personajes, las familias y los ambientes, todos
determinados por la pobreza y la marginalidad. Las narraciones se extienden en su
intento de documentar esta precariedad material, pero ademas de fijarse en ella, plantean
sus consecuencias, los trabajos esforzados de los protagonistas, su batalla testaruda
contra un destino siempre adverso. Claro que este discurso no es gratuito ni externo a los
problemas del momento, por lo que al observar los discursos de Getulio Vargas de la
época es posible hallar un correlato. Vargas fijaba la retérica de sus discursos
nacionalistas en la apelacion a la fuerza del trabajador brasilero, fuerza-motor para
superar la escasez. El discurso de Getulio Vargas se desarrollaba de esta manera como
un discurso de la pobreza, enriquecido y fortalecido por las consecuencias animicas que
legé en la poblacién la segunda guerra mundial. Ahora bien, dentro de la retérica de la

0
Afranio Coutinho realiza una lectura mitica sobre varias obras de Guimaraes Rosa en: Coutinho, Eduardo F. (Comp.) Guimardes

Rosa. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira/INL, 1983.
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escasez hay un discurso especifico del gobierno de Getulio Vargas que es especialmente
atingente en relacién a la tematica de las novelas. Entre 1930 y 1945, desde el gobierno
se crea un discurso que proyecta al sertanero como una imagen prototipica y genérica
para el brasilero, debido a que las determinaciones de firmeza que se le otorgaron
durante el siglo XIX —especialmente por Los sertones de Da Cunha— permitian instaurarlo
como la imagen del hombre trabajador brasilero que el gobierno deseaba forjar. En
términos reales, el sertanero sirvid como una imagen aglutinante, que ante la vastedad
territorial y la multiplicidad de regiones y culturas del pais posibilitaba el proyecto de la
construccion de un estado nacional s6lido y homogéneo.

La construccion cultural del sertén y del sertanero es un tema de larguisima tradicion
en el Brasil % , pero uno de los mas importantes artifices del proceso de sedimentacion
de ciertas caracteristicas suyas fue F. J. Oliveira Vianna. El pensamiento sociolégico de
Oliveira Vianna, junto con las propuestas estratégicas de Lindolfo Boeckel Collor,
constituyeron la referencia tedrica que Getulio Vargas ocup6 para elaborar su propuesta
modernizadora del Estado y de la sociedad brasilera, a lo largo de la década del 30 del
siglo XX. Dentro de dicha propuesta, el sertanero ocupdé un lugar preferencial y, por ello,
en Evolugdo do povo brasileiro (1923) Vianna describe de la siguiente manera sus
antepasados.

En el norte hay que distinguir dos irradiaciones de colonizadores, el de las zonas
de la costay el de las zonas del interior, independientes unas de otras y teniendo
cada cual sus agentes especiales. Por la costa, desde Bahia hasta Marafao, se
constituyen pequefios centros dispersos de colonizacion, de origen mas o
menos oficial (...) Estos van a ser alcanzadas y domesticadas por otra corriente
de colonizadores, mas audaces, mas ambiciosos, mas enérgicos que los
retardados conquistadores del litoral. Son los vaqueros, los pastores, los
criadores de San Francisco. Dadas las particularidades del curso de ese gran rio,
los criadores pernambucanos, que se habian acumulado en sus valles inferiores,
suben por él y llegan al centro de nuestros sertones septentrionales. *

Ademas de este grupo, Oliveira Vianna elogia otro, aquél que “conquistd” el Brasil central,
y que es el mismo que fue bautizado como ascendiente maestro de los sertaneros en Los
sertones. El grupo de los bandeirantes: paulistas descendientes de portugueses que
durante los primeros siglos coloniales se aventuraron desde las costas pobladas hacia las

2! Para una discusion y exposicion mas precisa de estos problemas sobre la integracion regional recomiendo la lectura de Oliveira,
Lucia Lippi. “The conquest of territory: backlands and frontier in Brazilian thought”.Hist. cienc. saude-Manguinhos., Vol. V,
(Suplemento), Rio de Janeiro, Enero -Julio 1998. Disponible en:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59701998000400011&Ing=en&nrm=iso Consultado el 27 de julio de
2007. Pré-publicacéo; y, dos Reis Peganha, Michelle, et al. “Os intelectuais e o Estado Novo: Um Estudo sobre o nacionalismo nas
paginas da Revista Cultura Politica (1941-1945)". Revista Iniciagéo Cientifica. Disponible en:

http://www.newtonpaiva.br/PDF/0304/Parte2_Cap4.pdf Consultado el 27 de julio de 2007.

22
Un articulo que habla de esta tradicion es de Janaina Amado: “Regido, sertdo, nagdo”. Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, vol.8,

n.15, 1995, p. 145-151.

23
Vianna Oliveira. Evolugdo do povo brasileiro. Sdo Paulo: Monteiro Lobato e Co. Editores. 77
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regiones inexploradas del Brasil, y que en su cruza con los tapuia, habrian conformado,
segun Da Cunha, una variante cultural nueva, la del sertanero, caracterizada por una
constitucion fisica y moral que lo determina. En este sentido, se puede comprender que el
elogio en el libro de Vianna al grupo de los bandeirantes proyecta en términos
genealdgicos y originarios una alabanza a los sertaneros.
Del Brasil central y meridional la obra gigantesca del doblamiento es realizada
integralmente por los paulistas, sin otro auxilio sino el de su energia, el de su
ambicion, el de su bravura *.

Vianna se detiene a observar la imagen épica que para él representa la conquista de los
bandeirantes y las consecuencias que esta comporta en la configuracién de un tipo
humano fundamental para el pais. Segun el autor, la movilidad e impetu del grupo llega a
ser perturbadora en tanto exaltacion de esas caracteristicas que los constituyen: la
energia, la ambicion y su bravura.
En esa estupenda proyeccidon de nuestros grupos colonizadores hacia el interior,
hay multiples elementos que recuerdan a la formidable contradanza de los
pueblos barbaros al abrirse la edad media, cuando, por ocasiéon de la gran
invasion y presion violenta de los hunos, se precipita sobre la Europa meridional
la avalancha de tribus septentrionales. En estas como en aquellas, se aprecia el
mismo nomadismo inicial. La misma inestabilidad, la misma movilidad, la misma
impetuosidad belicosa de los grupos en migracién. En las zonas de los campos
auriferos, en Minas, en Goyaz, en Matto Groso, la movilidad y el nomadismo de
los bandos de pobladores dan una sensacion despampanante y perturbadora a
guien los imagina dislocandose sucesivamente de uno para otro lado, a traves de
los cursos de agua, cascadas, riachos, riberas o aglomerandose compactamente,
en una multitud hormigueante, en torno de las cazas para abandonarlas luego
después en masa, a la noticia de un nuevo descubrimiento a algunos kilobmetros
de distancia. *®

Este es el impetu y bravura que, gracias a la creatividad de Vianna, confluyeron en la
creacion de una imagen especifica del sertanero y de un constructo sobre el sertén que la
tenia por una tierra benigna para la arianizaciéon y un espacio de potencias teluricas. E/
serton era la tierra donde se producia un nuevo hombre, el hombre brasilero. Por esta
razon, Oliveira Vianna se ve en la obligacion de desmentir “cientificamente” las ideas
sobre la generacidon de una nueva raza degradada en el sertén, a pesar de que, sin
dudarlo, pueda afirmar que de la tierra sertanera nacera “el ario vestido con la librea de
nuestros climas tropicales”. 2
Ni un dato digno de fe cientifica justifica, por otro lado, la afirmacion un tanto
generalizada de que en la zona del nordeste se esta elaborando una subraza
mestiza. Los tipos cruzados, como vimos, no tienen estabilidad somatoldgica,
estan siempre sujetos a movimiento de regresion al tipo antropolégico de las
originarias. El caboclo del nordeste, mestizo indo-ario, tiene que evolucionar en

24

Ibid., Pp.78
25

Ibid., Pp. 87

26
Ibid. Pp 166.
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un sentido u en otro, o para el hombre americano o para el hombre europeo. Por
€S0 Nno nos parece posible la fijacion definitiva del tipo antropoldgico de nuestros
sertaneros del nordeste, esto es, la formacion en aquella parte del pais de una
nueva categoria étnica, perfectamente definida y estabilizada. Dado, sin embargo,
el sentido que muestran tener entre nosotros las selecciones étnicas, creemos
gue laregresion del tipo mameluco se dara a favor del hombre blanco, por la
progresiva eliminacion de la sangre del negro. En la masa cabocla del nordeste,
el tipo que ha de emerger al fin de ese trabajoso proceso selectivo a la que esta
sujeto, sera alli, como al centro, como al sur, como en todo el pais, el ario vestido
con la librea de nuestros climas tropicales. *
Desde esta perspectiva se comprende el hecho de que Vianna ocupe al sertanero para
concluir el capitulo sobre la “Evolucién de la raza” del pueblo brasilero. Es él, el que
indica elocuentemente el advenimiento de la raza aria en los climas tropicales del Brasil.
Y es él, el detentor de una belleza que le permite evocar por momentos al hombre ario
que tanto afiora para el Brasil en su libro.
Bien diversamente de los pobres mestizos, que pueblan los campos de Itapeya,
los moradores de los Campos Generales son altos y bien hechos, de cabellos
castafos y tez coloraday traen en la fisonomia el cufio de la bondad y de la
inteligencia. Son las mujeres en su mayor parte, sumamente bonitas, tienen las
caras de color de rosay en los trazos una delicadeza tal como nunca noté en
brasilera alguna. *®
No de una manera directa, pero si en cierta medida fundacionalmente, estos
procedimientos y otros similares transformaron el espacio del sertén. Al hablar de espacio
lo hago en términos de Michel de Certeau, para quien este ultimo, contrapuesto a la
nocion de lugar, aparece como el efecto producido por las operaciones pragmaticas que
lo orientan, lo situan, lo temporalizan y lo hacen funcionar en una polivalente unidad de
programas en conflicto o de proximidades contractuales. * En este contexto, al atraer
esta nocién de espacio me refiero a cdmo, en este momento de la historia brasilera, se
construye una imagen del serton que lo tiene como un espacio telurico, es decir,
orientado, temporalizado y fusionado en una polivalente unidad que funciona bajo el
designio de una promesa de futuro ligada a la tierra.

Ante este panorama, artisticamente este espacio ofrecia claros desafios. Sin contar
que el espacio del serton estuvo conquistado por la poesia desde los romanticos, durante
los afnos treintas, cuarentas y cincuentas, el sertdn se representé como un espacio
alegorico y sinecdoquico: ya quecomoen él se generaba él hombre brasilero, desde él se
podia apelar a toda la sociedad brasilera. El serton se volvid entonces el locus para
apelar a los brasileros y, en ese sentido, una categoria de inteleccién. Lo principal, sin
embargo, esta en que esta precisa concepcién del sertéon no era nueva. Lo nuevo en esta
época es la estabilizacidn del espacio del serton a partir de estas caracteristicas forjadas
en las escrituras precedentes. De hecho, Janiana Amado explica:

27

Ibid. Pp. 166
28

Ibid. Pp.163

29 .
De Certeau, Michel. “Spatial Stories”. The Practice of Everyday Life. Los Angeles: University of California Press, 1984. 117.
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Vivido como una experiencia historica, el serton constituyd, desde el comienzo,
por medio del pensamiento social, una categoria de entendimiento del Brasil,
inicialmente en la condicion de colonia portuguesay después, en el siglo XIX,
como una nacion. ¥

Como es posible apreciar, se comprende que este espacio fue creado inteligentemente,
uniendo tradicion y modernidad. Sin embargo, la astucia de su construccién no termina
ahi. Con habilidad, a esta matriz espacial de cruces y posibilidades raciales e identitarias
se le agrego la amplitud. “Generosamente” el sertdbn congregaba un campo dividido por la
disidencia politica, ofreciendo la cara de la lucha antiimperialista, de una lucha por lo
brasilero y una oposicion a la tradicion que habia visto en él un espacio que albergaba a
‘los sanguinarios salvajes habitantes de los sertones”. ' En este sentido, invierte la
designacion del espacio de lo otro, convirtiéndolo orgullosamente en el posible espacio
de “lo nuestro”.

Para el colonizador, el “sertén” constituia el espacio de lo otro, el espacio de la
alteridad por excelencia. Sin embargo, ¢qué otro podria ser, sino el propio yo
invertido, deformado, estilizado? A partir de la construccién de alteridades,
durante los procesos de colonizacién, los europeos erigieron y refinaron sus
propias identidades: “La asimilacion conceptual del Otro geografico introdujo
una tension dialéctica dentro del punto de vista del mundo europeo que
determiné como Europa percibié el mundo de afueray, més importante, cobmo se
torno virtualmente indispensable para la concepcién de si misma”, explico
Bassin (1991:764), complementado por Hurbon (1993:205-16) y Mazzoleni
(1992:5-22), entre otros. ¥

A cambio de esta percepcién atribuida, el sertén reclamaba su unicidad. El no era
cualquier espacio, sino el espacio de lo telurico y, por tanto, un espacio conquistado por
la fecundidad de este telurismo. Asi, el poder de esa retérica sobre la fijacion de este
espacio es evidente. Al respecto, De Certeau aclara que siempre “cada descripcion es
mas que una fijacién” del espacio. En efecto, es un hecho culturalmente creativo, ya que
al reunirse una serie de circunstancias efectivamente practicadas la descripcién y
atribucion de caracteristicas adquiere poder preformativo. % Retomando, entonces, el
tema del telurismo del sertén y observando como la retérica fascista del gobierno de
Vargas conformé una matriz productora de y sobre el serton y su telurismo, se
comprende que para participar de la construccion de ese espacio se imponia una
escritura que estableciera un ejercicio analogo, un ejercicio telurico. Asi, la promocién de
historias sobre el sertdon entraron en relacion con esta retérica e imaginario dispuestos,

30
Amado, Janaina. op cit. 2.

31

Estas son las palabras que ocupa para describir al sertén el presidente de la provincia del Matto Groso, en el siglo XVIIl. Amado,

Janaina. op. cit. 5.

32
Amado, Janaina. op. cit. 7. Como comentan varios historiadores, desde el inicio de la historia del Brasil, el serton

configuré una perspectiva dual, conteniendo, en su interior, una virtualidad: la de su inversion. Infierno o paraiso, todo

dependia del lugar de quien hablara.

3

3
De Certeau. op. cit. 123.

Soto Riveros, Paulina Paz 17



VIDAS SECAS, CAMPO GENERAL Y LA MITIFICACION DEL SERTON

fundando un espacio con sus caracteristicas y limites.

Considerando el rol de las historias en la delimitacion [del espacio] uno puede
ver que la funcion primaria es autorizar el establecimiento, desplazamiento o
trascendencia de los limites y como consecuencia, contraponer, dentro del
campo cerrado del discurso, dos movimientos que se intersectan (fijaciony
transgresion de los limites) de tal forma que hacen a la historia una especie de
matriz de crucigramas (una particion dinamica del espacio), cuyas figuras
narrativas esenciales parecen ser la fronteray el puente. *

De esta manera, la referencia al sertén apelé a un tipo de retdérica determinada por esta
idea de poder telurico, la que fue utilizada por gran parte de la denominada “literatura
regionalista” que describi en el primer capitulo y que, segun Janaina Amado, historiadora
del sertén, responde a ese telurismo. Segun ella, el serton: “Pobld los variados sertones
que construyé con personajes colosales, poderosos simbolos, narrativas miticas,
marcando con ellos, definitivamente, el imaginario brasilero” *  Ramos y Rosa participan
de esa escritura. Sobre el fondo de escasez del sertén descrita en las novelas, la riqueza
humana del sertanero de Vidas secas y Campo general son también el germen de una
nueva brasileridad.

A partir de esta situacidon, mi perspectiva sobre estas novelas observa otro cauce de
lectura diverso aunque no opuesto a la lectura de la potencia de la denuncia de Ramos
respecto de las injusticias cometidas contra el sertanero y su impresionante valor
documental. Me parece que es significativo para una lectura actual de su obra en
particular, reconocer algunos ejercicios mitificantes de su escritura que permiten observar
de manera sopesada la carga politica del autor. En este sentido, analizando la obra en
términos politicos es posible observar cémo la ideologia telurica del sertéon que en Vidas
secas transforma a Fabiano en un hombre trabajador y perseverante a través de la
novela, lo hace caer en una esclavitud; la esclavitud que Bataille reconoce en un tipo de
“progreso racional, donde lo que importa ya no es la verdad del momento presente, sino
los subsecuentes resultados de operaciones...”. % Siguiendo los postulados de Bataille,
se puede afirmar que en la novela hay un valor asignado al trabajo, que esclaviza a la
misma posibilidad de libertad, porque acepta la “laboriosa mentira del rico”, es decir, la
manera en que le paga su explotacion donde la verdad de la riqueza ha sido
reemplazada por la de la extrema pobreza. De esta manera, esta novela seguiria la
dinamica de las sociedades de la época, donde en los términos de Bataille, “las mentiras
del rico son transformadas en verdad” y las sociedades son entonces “grandes engafos”.
37

De manera diversa, en Campo General el valor documental también esta presente,
pero creo que hay una complicidad mayor de la novela con el telurismo. En el “realismo

4
3 De Certeau. ibid. 123.

5
Amado, Janaina. op. cit. 2.

6
Bataille, Georges. The accursed share. New York: Zone Books, 1988. 57.

37
ibid. 140.
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documental” de Campo general, es reconocible un sincretismo cultural de muy buena
avenencia con los intentos de formacién del “hombre nuevo” Getuliano y su caracter
eminentemente mestizo. Mediante la ideologia del mestizaje entonces en boga,
especialmente por el hito que representa la publicacion de Casa Grande e Senzala
(1933) de Gilberto Freyre, Vargas pudo acufiar una “brasilidad” originaria desde la que
fuera posible construir una identidad nacional lo suficientemente fuerte para abarcar no
solo el extenso territorio del pais, sino ademas las multiples diferencias étnicas. El libro de
Freyre fue una de las soluciones mas celebradas en torno a la idea del mestizaje como
caracteristica principal de los brasileros. Desde el subtitulo ya se da a entender la
direccidén que tomara su estudio: “Formacién de la Familia Brasilera sobre el Régimen de
la Economia Patriarcal” y ya en el primer capitulo se afirma que en relacion al mestizaje,
a la posibilidad de mezcla, “ningun pueblo colonizador, de los modernos, excedié o
siquiera iguald en este punto a los portugueses. Este fue mezclandose gustosamente con
mujeres de color inmediatamente después del primer contacto [...] La mezcla, mas que la
movilidad, fue el proceso por el cual los portugueses compensaron la deficiencia en masa
del volumen humano para la colonizaciéon en gran escala sobre areas extensisimas.” %
Como advierte Valquira Wey, Guimaraes Rosa -demostrando su fe en la existencia de un
“ser mestizo”, auna en sus textos el léxico de la lengua guarani, del tupi y del habla
popular sertanera para hallar su ontologia: “La intencion fue crear desde la camada mas
profunda del ser mestizo el instrumento que anuncia su extincion: la palabra intraducible
para una cultura que no se funde, que al contrario de la raza no se hace mestiza. Tesis
contraria, por cierto, a las del indigenismo hispanoamericano, que sostiene la
heterogeneidad cultural. Confieso que si no hubiese encontrado en Ave, palavra una
alusion explicita de que Guimaraes Rosa se interesaba por la morfosintaxis del tupi
guarani, hubiese dudado de mi propia intuicién y de mi propio trabajo”. *

En este contexto, observando la mitificacién del sertanero trabajador en Vidas secas
y del sertanero mestizo en Campo General, se puede aventurar que los discursos
especificos de cada autor, el social de Ramos y el metafisico de Rosa, vinieron a
convertirse en una solucién, en una actualizacidon de un relato maestro que los contiene y
que sustenta sus obras. En este sentido, cada una de ellas estiliza y embellece al
sertanero de una manera especifica en un proceso mitologizacién. En términos de
Herder, la creacion de una fuente poética nacional, al mismo tiempo sagrada y patriética.

A pesar de que el término mitologia puede acarrear confusiones, ya que las novelas
que estudio no integran ni se integran a relatos grecolatinos primigenios, el concepto me
es indispensable para aludir al movimiento mitificante que llevan a cabo las novelas
respecto del sertanero y el serton. En este sentido, la composicion de los textos y su
instalacion en un contexto determinado genera un movimiento que tiene como resultado
la creacién y fijacion de una “mitologia” propia. Rescato, entonces, la “sacralidad
patrimonial” que Herder vio en el uso moderno del mito. 0

8
Véase Freyre, Gilberto, Casa Grande & Senzala. Formac&o da Familia Brasileira sob o regime da Economia Patriarcal, Rio de

Janeiro: Libraria José Olympio Editora, 1983

Wey, Valquiria. “Prélogo”. En: Rosa, Jodo Guimardes. Campo general y otros relatos, México. D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 2001. 16.
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Una cancidn nacional sagrada, secular y patrimonial, valiosa para ser presentada
en el templo de Dios y para ser escrita en letras de oro en los archivos de la
ciudad donde él canta un retrato familiar para una generacion, mas que una
estatua para el héroe, como el noble orgullo de Pindaro bien lo sabe. *

La pregunta entonces es como se hace viable la construccidon de este tipo de relato,
siendo que, como De Certeau explica, en la actualidad las historias no“fundan Roma”. De
hecho, segun De Certeau, en la vida contemporanea las historias disponen los espacios
de una forma fragmentada, especialmente por el aumento de la heterogeneidad, el
crecimiento de las referencias autorizadas, la excomunion de las divinidades territoriales,
la desacralizacion de los lugares cazados por el espiritu de la historia y la extension de
areas neutrales privadas de legitimidad. * En este mismo sentido, es necesario
considerar también que, sumado a todo lo anterior, la tecnocratizacién confina la
significancia del espacio al nivel de la unidad familiar o individual y lleva a la multiplicacion
de relatos biogréficos mas que a la fundacion mitica de una comunidad. No obstante
estas determinaciones, yo diria que el giro propuesto por Vidas Secas y Campo General
esta justamente en su movimiento de recuperacion del espacio de lo individual y la
familia, propiciando, en la identificacion con el sertanero y sus nucleos sociales, el
advenimiento de un rol fundacional para sus fabulas.

Es asi también una “repetitio rerum”: A la vez una renovacion y una repeticion de
los actos fundacionales originarios, una recitacién y una citacion de las
genealogias que pueden legitimar nuevas empresas y una prediccion y una
promesa de triunfo al principio de las batallas, contratos o conquistas. *

En este sentido, los “relatos biogréficos” de las novelas, en busqueda de la solemnidad
que les confiere la sacralidad secular en la que se inscriben, coinciden con ejercicios
similares al mito y recogen de éste algunas de sus formas. Asi, considero fundamental la
constitucion de las novelas sobre una reformulacion del motivo mitico del viaje, aunque,
como lo veré en el préximo capitulo, hacia una condensacion del espacio y de la vida de
los personajes en el sertdon. A diferencia del viaje mitico o la aventura del héroe “ , en el
caso de Vidas Secas y Campo General lo desconocido y sobrenatural son sus propios
hogares, de los que ya habian “salido” por circunstancias incidentales. Fabiano, el
retirante, encuentra un nuevo hogar en el sertén luego de huir de un caserio cercano,
donde la sequia habia sido mas inclemente. Por su parte, Miguelin, el nifo, vuelve a su

0
Herder, Johann Gottfried. “On the modern usage of Mythology (48) Selected early Works, 1764-1777. Pennsylvania: The

Pennsylvania State University Press. 228 Herder indico que este es el unico uso apropiado del mito para el escritor moderno. Asi,

el artista no debia meramente transcribir o imitar lo moderno del mito antiguo, sino que debia esbozar el mito sobre la bases de una

nueva y personal expresion.

41 ibid., 228.

42
De Certeau. op. cit., 124.

43
Herder, Johann Gottfried. op cit.,228

44
Para una descripcion general de la estructura de la aventura del héroe, véase Campbell, Joseph. El héroe de las mil caras.

México: Fondo de Cultura Econémica, 2006.

20

Soto Riveros, Paulina Paz



Capitulo 2: La matriz del sertén

hogar al Mutun, luego de ir a realizar su primera comunion, en un gesto que mitifica el
ambito de la narracion.

De esta manera, desde el comienzo de la novela, el lector se fija concentradamente
en el sertén, en busqueda de un sentido que “sabe” debe aprehender y que fija su
importancia sentimental con los finales de las novelas y la nueva partida de los
personajes del serton. Asimismo, la utilizacion de otro motivo mitico, el poder del destino
adverso, tiene decisiva importancia en la constitucion mitoldgica de las novelas. En
ambas, la vida de los personajes es un constante enfrentamiento y supervivencia a la
violencia de un medio hostil, que se hace presente, mas que en las acciones materiales,
en las conciencias de los protagonistas, expuestas al lector mediante el discurso indirecto
libre. Una vez que Fabiano encuentra un rancho abandonado, sobrevive a la sequia, a la
falta de alimentos, a los maltratos del patrén y ya se ha sentido instalado en su rancho,
debe soportar otra vez el advenimiento de una nueva sequia. Miguelin, por su parte,
sobrevive a los maltratos del padre, a la muerte del hermano mas querido, a una
enfermedad, a la muerte de su padre, manteniendo una disposicién moral ejemplar. De
esa forma, como lo veré en el proximo capitulo, la reiteracién del tema de la violencia
sobre la instalacion de estos dos motivos, el viaje interior y el destino adverso, se
entronca con una disposicion estructural parabdlica-cristiana, sustanciada con un
discurso martirolégico-profético. El encuentro de estos rasgos en los personajes en
funcion de la sacralizacion secular de la comunidad sertanera ante la nacién, los
transforman en emblemas del sertén, propiciando una leyenda mitica sobre una especial
firmeza existencial. Como he tratado de precisar entonces, en Vidas secas y Campo
general se promueve la creacion de un patrimonio simbdlico que construye a los
personajes y al serton como espacios determinados en pos de una identificacion. Esta
identificacion se da mediante un proceso alegdrico a través de la emblematizacion
sefialada y tiene como resultado la mitificacion del sertanero y del serton.

Observando los conceptos analiticos que guian mi lectura de las novelas y la
mitificacién propuesta, me parece fundamental explicar brevemente el modo en como
entiendo a la alegoria en relacion con un proceso mitificante. Walter Benjamin, en E/
origen del drama barroco aleman, vincula directamente la nocion de emblema con la de
alegoria, al definir a este ultimo proceso como un mosaico de emblemas, fundado en la
dialéctica que se produce en la incertidumbre ante el sentido de la historia, entre la
ausencia absoluta de sentido y su infinita presencia. 45 Kjersti Bale, comentando este
proceso, destaca su doble movimiento de dispersion y recoleccion; donde la dispersion
corresponde a la fragmentacién de los fendmenos en pilas de ruinas, su decadencia y
pérdida de sentido, y la recoleccion al intento del alegorista de revelar de algun modo el
sentido oculto en los fragmentos al reagruparlos. Asi, por esta misma dinamica, los
emblemas arrancados de sus contextos de funcionamiento cotidiano y dispuestos de
manera especifica provocan una constelacion de sentidos clandestinos que impulsan el
acto interpretativo a partir del arruinamiento de los sentidos en el devenir de la historia. “°

Como se aprecia, la alegoria se revela mas que una simple figura retdrica y expresa

45
Benjamin, Walter. El origen del drama barroco aleman. Madrid: Taurus, 1989. Véase especificamente la parte titulada “Alegoria

y Trauerspiel (drama barroco)”.
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sus lazos con el acto mismo de interpretar. Andrew Laird, analizando la funcién central de
este procedimiento en la épica clasica, especificamente en la figura del mensajero y
aquello que porta consigo mas alla de lo simplemente dicho — alusién a la épica y a la
transmision de sentidos ocultos que destaco en la construccion de Vidas Secas 'y Campo
General —, concluye que la centralidad de la alegoria esta en la conjuncién de un proceso
de construccién de sentido y la dimensién ideoldgica que incluye su ineludible referencia
a otros tipos de discursos que funcionan junto con ella en determinado momento
histérico. En ella, el “mensaje” es actualizado de varias formas, de acuerdo con la
naturaleza de la relacién entre la emisién y la recepcion. " En consecuencia, la
mitificacién resulta en el caso de las novelas que aqui estudio a partir de esta dinamica
de construccion de sentidos en el devenir histérico de una comunidad, anclados en los
discursos ideoldgicos que negocian y disputan la fijacion definitiva del sertanero y su
cultura para la formacion de la cultura brasilera.

En ese sentido, volvemos a hallar ecos de la determinacién de Herder sobre el uso
moderno de la mitologia. Segun el filosofo: “La mayor parte de la Mitologia es alegoria, la
naturaleza personificada, o la sabiduriacorporizada.” “® Asi, la manera en que la sabiduria
se corporiza en el sertanero resulta de una disposicion parabolica de las novelas
mediante la que se estructura una mitificacion secular

6
Bale, Kjersti. “The Confused Court as the Model of Allegory: On Allegorcal Reading in Walter Benjamin’s Ursprung des

Deutschen Trauerspiels.” En: Reinton, Ragnhild E. y Dag T. Anderson (ed.). Walter Benjamin: Language, Literatura, History. Oslo:
Solum Forlag, 2000. 65.

47
Laird, Andrew. “Figures of Allegory from Homer to Latin Epic.” En: Boys-Stones, G.R. Metaphor, Allegory, and the Classical
Tradition: Ancient Thought and Modern Revisions.Oxford: Oxford UP, 2003. 175.

48
Herder, Johann Gottfried. op. cit.,229
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Capitulo 3: Vidas secas y Campo
General, parabolas del sertanero

En este capitulo, sera estudiado el primer nivel del discurso mitificador del sertanero y su
cultura a través de la revision y analisis de un ejercicio alegérico que las novelas llevan a
cabo. Este ejercicio es ostensible en la forma en que las novelas, ademas de enfocarse
en mostrar sensiblemente la vida del sertanero, parecieran persuadir al lector respecto de
la especial trascendencia de esa vida. Segun mi interpretacién, ese proceso culmina en la
creacion de una “parabola del sertanero” en cada obra, es decir, de un discurso educativo
entablado mediante la creacion de una historia de vida del sertanero que ostenta un
mensaje para ser aprendido respecto de ella.

Una de las caracteristicas de las novelas que me llevaron a tomar atencion respecto
de su funcién parabdlica fue percatarme que desde sus primeras paginas, las novelas
crean un “pacto de lectura” que lleva al lector a trascender la aprension documental del
mundo representado, dirigiéndolo a la busqueda de una comprensién profunda de la
novela. Ademas, me llamo la atenciéon la morosidad del ambito de tensiéon de las fabulas
en las novelas. En ellas es posible apreciar como la narraciéon no responde a un modelo
clasico en el que la historia se desenvuelve desde un principio, medio, punto de climax y
fin * , Sino que todas las acciones de los personajes parecen ser ejemplares y por ello
transgreden la estructura de la novela. Las historias se dedican principalmente a exponer
cada momento como “casos” especificos, mas que a la descripcién de acontecimientos
como en la novela de aventuras, o al crecimiento o transformacién que experimenta un
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personaje como en la novela de formacion. Asi, cada trecho de la historia resulta digno de
una atencién sobrecogida, incluso en las experiencias aparentemente mas triviales.

Antes de comenzar con el analisis del discurso parabdlico de la novela, me parece
necesario establecer una definicion consensual de parabola. Para los efectos de este
trabajo usaré como punto de partida la definicion del Diccionario de la Real Academia
Espafiola, que tiene a la parabola por una narracién de un suceso fingido, del que se
deduce, por comparacién o semejanza, una verdad importante o una ensefianza moral.
En este mismo sentido, al aludir a la parabola como figura estructural de las narraciones
me parece que es innegable y evidente el poder que en este tipo de discurso tiene el
relato cristiano y su propia estructura parabdlica (al menos en lo que a los evangelios se
refiere). Por lo tanto, en este capitulo observaré también algunas de las reminiscencias
cristianas que las parabolas novelescas presentan y la influencia que estas tienen en la
apelacion a los lectores %0

El discurso parabdlico estd tan presente en estas novelas, que comienza a
desarrollarse desde caracteristicas que podrian parecer simplemente incidentales, como
la brevedad de las obras, pero que son marcas evidentes de la presencia del discurso
didactico de la parabola. Asi, la sencillez tematica de las novelas, la ejemplaridad de los
acontecimientos y la escasez de informacién de las historias, crean las bases que
posibilitan la mirada concentrada y comprensiva del lector hacia el sertanero que ocupa el
centro de la historia. A su vez, resultan significativas las atmdsferas novelescas y el
momento y lugar en el que acontecen. En efecto, en ambas novelas se lleva a cabo un
primer proceso de abstracciéon tempo-espacial, en el que se situa al sertanero en un
espacio y tiempo indefinidamente remoto. De tal manera, se da un proceso de
desplazamiento del tiempo y del espacio referencial del lector, creandose un espacio
alegdrico que llama la atencion sobre la importancia de la narracidon entregada v,
consecuentemente, de la vida de los personajes.

° Para entender este principio clasico véase la Poética de Aristételes, cuando describe y prescribe en relaciéon con la trama, la
necesidad de que toda accion representada sea una accion completa y de cierta magnitud. Con accién completa, el filésofo se
refiere a la estructuracion coherente de esta ultima en principio, medio y fin, en la que el medio sigue al principio y el fin al medio y
no de otro modo. Ademas, la idea de magnitud dice relacién con la posibilidad de que la accién completa pueda ser contemplada
en su conjunto por parte del receptor. Ademas, entrando en detalles sobre la composicion de la trama especifica de las tragedias,
Aristételes enumera una serie de partes y procesos que, encadenados coherentemente, promueven el objetivo final de tal

representacion. Aristotle. Poetics. Trad. Malcom Heath. London: Penguins Books, 1996. 13-24.

0 Aqui hay que recordar la estructura misma de las parabolas en los evangelios y su constante apelacién a los receptores y su
compromiso activo. El caso ejemplar de la parabola del sembrador nos da una clara idea de el complejo proceso que implica la
estructura parabdlica. Tanto en Mateo 13.1-9, Marcos 4.1-9 y Lucas 8.4-9, la parabola se cierra con la apelacién directa: “El que
tenga oidos para oir que oiga.” Luego, continda la aclaracion de la parabola y la razén de por qué el uso de la parabola a los
Apdstoles. En Mateo 13.10-17, Marcos 4.10-20 y Lucas 8.10-15, se revela que la parabola esta dicha en funcion de que aquellos
que participan de la experiencia comunitaria de la palabra puedan comprenderla. En este sentido, el tema, el estilo, las figuras
retéricas empleadas, entre otros elementos, corresponden a una codificacion determinada hacia los receptores, a quienes se les
demanda volver activamente sobre lo dicho, comprendiendo, eso si, el sentido originario de tal narracion de un modo diferente que

la primera vez.
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En este caso, el proceso de abstraccion mitificadora del mundo representado en
Vidas secas se da con diversos niveles de intensidad, pero siempre es perceptible en la
novela a través de la “fuerza” y “extensién” con las que se representa al sertén.
La catinga se extendia de un rojo indeciso salpicado de las manchas blancas de
las osamentas. El vuelo negro de los urubds hacia circulos altos alrededor de
animales moribundos. (32)
Por su parte, en Campo general, la alegorizacion del espacio se da con procedimientos
descriptivos geogréficos centrados en “la lejania” de un Mutun “escondido” entre cerro y
cerro:
Del viaje, que duré muchos dias, habia guardado aturdidos recuerdos,
embrollados en su cabecita. De uno de ellos nunca pudo olvidarse: alguien que
ya habia estado en el Mutun habia dicho: - “Es un bonito lugar, entre cerro y
cerro, con muchas canteras y mucha vegetacion, distante de todas partes y
siempre llueve...” (143)

La siguiente manifestacion del discurso parabdlico en las novelas, donde se aprecia una
de las relaciones con el discurso evangélico cristiano, es el tono profético de la parabola
presente en algunas de las descripciones. En Vidas secas , la novela se inicia usando el
apelativo impersonal de “infelices” para referirse a la familia de retirantes que se
encuentra en marcha y asi revela la omnisciencia del narrador que, como mirando desde
el cielo a los protagonistas —lo que se demuestra en su perspectiva descriptiva
panoramica-, los juzga con una condicidn que parece “perenne” y que pareciera
responder a una facultad augural del narrador.
Sobre la llanura enrojecida, los juazeiros tendian dos manchas verdes. Los
infelices habian caminado todo el dia, estaban cansados y hambrientos.
Normalmente andaban poco, pero como habian descansado bastante en el lecho
del rio seco, el viaje avanz6 sus buenas tres leguas. Hacia horas que buscaban
una sombra. El follaje de los juazeiros aparecio a lo lejos, a través de las ramas
descarnadas de la catinga rala. (31)

Luego, la narracion estrecha abruptamente la cercania con los protagonistas y ellos son
introducidos como un caso particular de los “infelices” retirantes y de esta manera el
lector es persuadido de sostener una atencién comprensiva sobre los personajes, ya que
-y de forma concordante con el discurso parabdlico- los personajes parecen presentar
una funcion ejemplar.
Se arrastraron hacia alla, lentamente: Dofa Vitéria con el nifio més pequefio
montado en su caderay el baul de ojalata en la cabeza; Fabiano sombrio, las
piernas arqueadas, con el morral en bandolera, el cuenco colgado en una correa
de cinturdn, la escopeta de pedernal al hombro. El nifio mayor y la perra Baléia
iban detras. (31)
En Campo General,el tono profético de la narracion varia de registro y es mas explicito en
su intencién didactica. De hecho, el tono y la estructura del relato predispone para la
adquisicion de un aprendizaje, con el uso de una forma fabulesca tradicional: “habia una

”

vez .
Habia un Miguelin que vivia con su madre, su padre y sus hermanos, lejos, lejos
de aqui, pasando la vereda del Pollo de Agua y otras veredas sin nombre o poco
conocidas, en un lugar remoto en el Mutin. En medio de los Campos Generales,

Soto Riveros, Paulina Paz 25



VIDAS SECAS, CAMPO GENERAL Y LA MITIFICACION DEL SERTON

pero en una abertura, en paso entre matorrales, de tierra negra, al pie de la
serrania. Miguelin tenia ocho afios. Cuando cumplio los siete, salié de ahi por
primeravez, el Tio Terez lo llevé a caballo sobre la silla, al frente, para que lo
confirmaran en el Sucuriyu, por donde pasaba el obispo. (143)
Ya en sus primeros episodios, las novelas también participan de la concentracion
casuistica del discurso parabdlico (por ejemplo, en los casos de las parabolas biblicas,
entre ellas, la del buen pastor, la del buen samaritano, la del sembrador etc.) destacando
y acotando la fematica abordada mediante el motivo estructurante, que ya mencioné en el
capitulo anterior, de la llegada de los sertaneros a sus propios hogares. Este viaje de los
protagonistas transforma a las historias en las “parabolas del sertanero”, porque, por su
parte, el viaje de regreso y llegada al sertdon convierte a las vidas en el sertén de los
protagonistas en el tema de las novelas, volviéndolos a ellos en sertaneros por
antonomasia. Ahora bien, en el contexto de estas parabolas del sertanero instauradas en
las novelas, el viaje de los personajes a sus hogares también funciona como un recurso
didactico al servicio de la parabola. Mediante la narracién de la llegada de los sertaneros
a sus hogares, el lector accede a una comprension paulatina, natural y profunda de la
vida de los personajes en el sertdn, sobre todo en el caso de Vidas secas, donde
comprendemos incluso como Fabiano construye su hogar.
Fabiano procur6 en vano percibir el sonido de algun cencerro. Se acerco ala
casa, golped, intento forzar la puerta. Como encontrara resistencia, atraveso un
cercado lleno de plantas muertas, rode6 la tapera, alcanzo la terraza del fondo,
vio un gredal vacio, un bosque de catingueiras marchitas, un tronco de turco y la
continuacién de la cerca del corral. Se trep6 al tapial; examiné la catinga donde
abundaban las osamentas y la negrera de los urubus. (34)

De manera analoga al discurso parabdlico, que luego de desarrollar su caso tiende a
volver al mismo lugar desde el cual comenzo, el final de las novelas describe la migracion
de los personajes del serton y trae al recuerdo el comienzo de las mismas, cuando los
personajes llegan a sus hogares. Es asi que se realza el valor alegérico y fabular del
“viaje” de los protagonistas a sus hogares.

En el analisis esbozado hasta el momento, nada indica la presencia del mensaje
moralizante o didactico propio de la parabola en las novelas, que conforma la
funcionalidad y sentido ultimo de ese tipo de discurso. Vale la pena, no obstante, recordar
que justamente la naturaleza de la parabola es, como sefialé, una ensefianza entregada
a través de una analogia. Es asi, entonces, que estas novelas, como todas las parabolas,
entregan su mensaje a través de la estrategia retérica de la ostension, mediante la que
sin advertir directamente que algo debe ser aprendido es indicado de manera insistente o
. En las novelas, este procedimiento de ostensién se mantiene monotematicamente sobre

51
Bajo esta idea de la ostension subyace el modelo pragmatico de la comunicacion desarrollado por Dan Sperber y Deidre Wilson

en su libro La relevancia. Segun ambos linglistas, la ostensién es “una conducta que hace manifiesta la intencién de hacer
manifiesto algo” y, en consecuencia, es la actitud fundamental de todo intercambio comunicativo entre dos o mas sujetos, en la
medida en que este esta determinado por los espacios de conocimiento que posee cada uno de los participantes, pero mas aun,
por el minimo comun denominador que los espacios comparten. De tal modo, cualquier expresion aludida sera descifrada a partir
de las ostensiones que disparan procesos inferenciales basados en la referencia contextual situada, que los interlocutores
comparten. Sperber, Dan y Deidre Wilson. La relevancia, Madrid: Visor, 1994. 67.
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las vidas intimas de los sertaneros, las que ocupan ininterrumpidamente el foco de
atencion de las novelas.

La ostension es un procedimiento que por su manifestacion silente es de dificil
analisis, sin embargo, hay registros discursivos que se repiten en las novelas dando
muestra de algunos procedimientos retéricos que estas utilizan para destacar un tipo de
lectura a ser aprendida por el lector. Considero que entre esos procedimientos, es posible
rescatar dos manifestaciones de dicho proceso didactico sostenido.

En primer lugar, el desarrollo de una narraciéon que privilegia la descripcidon de las
experiencias de auto-descubrimiento de los protagonistas, beneficiando con ello una
lectura de la novela que estimule la identificacion humana del lector con la experiencia de
los protagonistas y de esta forma una lectura parabdlica de las obras. Explicando este
recurso mas concretamente, las novelas se extienden en las experiencias de
auto-conocimiento y auto-descubrimiento de Fabiano y Miguelin, las que se repiten a
través de las novelas en una busqueda por representar, en términos de Agamben, una
“experiencia originaria” del hombre, de su “infancia” en la doble acepcion del término. %2
Esta “experiencia originaria” es algo que en el hombre esta antes del sujeto y antes de su
lenguaje, correspondiendo a un “fuera del lenguaje” cuyo limite el lenguaje mismo sefiala.
En consecuencia, la experiencia no es contenible ni transmisible en ningun tipo de
afirmacion o aseveracion informativa y requiere de su presentacion estética. Apuntando a
la infancia, las novelas ocupan metaféricamente el lugar del “silencio primigenio”,
absorbiendo el lenguaje en la intimidad de la experiencia aun no habitada por la solucion
de las palabras, por el “lugar comun”. De tal forma, los personajes logran un
auto-descubrimiento y una auto-comprension de sus experiencias, porque nacen
nuevamente a partir de y en cada una de ellas, aunque en el momento de constituirse en
sujetos y dejar su dimension silente, vuelvan a perderlas irremediablemente. En el caso
de Campo General, los hallazgos de Miguelin son confesados desde el comienzo de la
obra cuando llega de vuelta al Mutun: “Mientras estuvo fuera, sélo con el Tio Terez,
Miguelin padecié tanta nostalgia, de todo y de todos, que a veces ni podia llorar y se
sofocaba. Fue y descubri6é por si mismo, que humedeciendo la nariz con una nadita de
saliva se aliviaba un poco de aquella afliccion” (143). Y mas tarde él mismo descubre
maravillado un secreto: -“j¢ Dito, t0 sabes que cuando uno reza, reza, reza, aun cuando
estas en el fuego del miedo, el miedo se va, si rezas sin parar?!” (210). Fabiano, por su
parte, al lograr salvar a la familia de la sequia y apearse a la casucha que encontraron,
descubre de pronto orgulloso: “Fabiano, sos un hombre” (39).

Ahora bien, ademas de este procedimiento y el grado de identificacion que el lector
puede establecer en relacion al sertanero al extrapolar a su propia experiencia tales
sentimientos, la mimesis de esta “experiencia muda” crea una especial trascendentalidad

2 La idea de la infancia como experiencia originaria del hombre es una idea desarrollada por Giorgio Agamben. Segun él, la
experiencia originaria del hombre, en la medida en que estd mas alla de la subjetividad construida en el lenguaje, esta fuera de
este, o0 sea, en la in-fancia, etimolégicamente hablando. Lo mismo en relaciéon con la propia infancia como pasado y memoria,
entendiendo que esta resulta siempre de una reconstruccion posterior desde el lenguaje que no alcanza a comprenderla
cabalmente. Agamben, Giorgio, “Infancia e historia”, Infancia e historia. Destruccion de la experiencia y origen de la historia.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2004, 64 ss.
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en las novelas y que se puede entender al observar otra afirmacién del filésofo italiano.
Lo que abre por primera vez el espacio a la historia es la experiencia trascendental donde
el habla se articula. Y explica con ello que experienciar “significa necesariamente volver a
acceder a la infancia como patria trascendental de la historia” 5 . Consecuentemente, el
enfoque de las obras en el experienciar en si construye en ellas un lugar caracterizado
por tener la templaza de un ambito “del origen” de la “patria trascendental”. En
consecuencia, para el lector, las novelas se convierten en un lugar de sabiduria original y
se van sumiendo en una lectura aleccionante.

El segundo procedimiento de ostension didactica que usan las novelas es la
repeticion de situaciones de violencia a través de las novelas. La iteracion, en tanto
procedimiento retérico y didactico, estimula la busqueda de una comprension del lector,
ya que, en si misma, la repeticién indica la existencia de un discurso trascendente que
debe ser aprendido. En este sentido, ella “indica” al lector la presencia de una “moraleja”
cifrada. En la ostension respecto de la tematica de la violencia, sumada a la “experiencia
originaria” del auto-descubrimiento, es posible observar nuevas reminiscencias del
discurso cristiano ocultas en las novelas, mas especificamente algunas semejanzas con
las historias modélicas de los martires. Segun Elizabeth Castelli, la construccion de la
cultura cristiana occidental esta indeleblemente marcada por la experiencia histérica de la
persecucion y el martirio y por la memoria de esa violencia, en tanto la dialéctica
generada entre historia y memoria se vuelve fundamental en la creacion de esa cultura
determinada y su mitologia. Asi, el padecimiento y la resistencia de la violencia, ya sea en
funcion de la religion, los ideales politicos o la subsistencia de la propia comunidad, es
uno de los legados mas fuertes de la tradicién cristiana en la conciencia colectiva
occidental. >*

Ambas novelas, entonces, tal como ocurre en el discurso parabdlico y martirologico,
convierten a los sertaneros, mediante la insistencia sobre |la tematica de la violencia que
padecen, en modelos de humanidad para el lector, ya que poseen en si un rol profético:
el rol de “interpretar” esta violencia, en la medida que las novelas la “interpretan” a su vez
a partir de ellos.

Evidentemente, es necesario entender la “interpretacion” al menos en dos de sus
sentidos. Por una parte, la puesta en escena, la actuacion o actualizacion de un rol y, por
la otra, la proposicion de un sentido. De tal forma, Fabiano y Miguelin padecen
activamente la violencia, la ponen en juego sobre ellos mismos y le otorgan un sentido en
relacion con su situacion al interior de una comunidad, a la vez que las novelas ponen en
escena el sufrimiento del sertanero, resignificando alegéricamente sus vidas en funcion
de un contexto social e historico mayor.

En concordancia con la nueva representacion que hacen estas novelas de la
tematica sertanera, en Vidas secas, la expresion del poder con que la violencia somete al
sertanero, personificada en la injusticia de un sistema politico y social que tiene al
sertanero en la marginalidad, se da especialmente en la concepcién de si mismo de

53
Ibid., 74.

54
Castelli, Elizabeth, Martyrdom and Memory: Early Christian Culture Making. New York: Columbia UP, 2004, p 33.
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Fabiano, quien se degrada en su percepcion ante los hombres blancos, al punto de
animalizarse.

-Fabiano, sos un hombre, exclamo en voz alta. Se contuvo, notdé que los nifios
estaban cerca, sin dudas iban a sorprenderse oyéndolo hablar solo. Y,
pensandolo bien, él no era hombre: era apenas un mestizo ocupado en cuidar
cosas de los otros. Enrojecido, quemado; tenia los ojos azules, la barbay los
cabellos rubios pero como vivia en tierra ajena y cuidaba animales ajenos, se
descubria, se encogia ante la presencia de los blancos y se consideraba
mestizo.(39)
Las identificaciones degradadas de Fabiano llegan a tal extremo que el vaquero incluso
se asimila con su perra, Baléia. Luego de llevar a cabo la meditacion en que se ha
declarado a si mismo un hombre, y luego de que él mismo se ha negado esa identidad
vislumbrando sus condiciones y miserias, aparece la perra. Entonces, el dialogo directo
de Fabiano dice: “-Sos un animal, Baléia” y luego, el discurso indirecto libre continua
asumiendo el curso de las meditaciones de Fabiano, quien en un acto fallido, luego decir
que Baléia es un animal, se asimila con ella, completando el epiteto con descripciones
que corresponden a si mismo, describiéndose con caracteristicas animales. (41)
Era dificil pensar. Vivia tan aferrado a los animales... Nunca habia visto una
escuela. Por eso no lograba defenderse, poner las cosas en su lugar. El demonio
de aquella historia le entraba y salia de la cabeza. Era para enloquecer a un
cristiano. Si le hubieran ensefiado, encontraria forma de entenderla. Imposible,
solo sabia lidiar con animales. (54)
Claro que la reiteracién de la violencia no se queda en la incorporacién de esta en los
modos en como el protagonista termina auto-percibiéndose. Ademas, la violencia del
medio se personifica a través de la novela. Primero, en el patron de la hacienda que cuida
Fabiano, quien encarna un lado de la violencia de un sistema social altamente
jerarquizado e injusto que oprime al sertanero.
El patrén actual, por ejemplo gritaba sin necesidad. Casi nunca venia a la
hacienda, s6lo ponialos pies en ella para encontrar todo mal. El ganado
aumentaba, el servicio iba bien, pero el propietario reprendia al vaquero. Légico.
Lo reprendia porque podia reprenderlo, y Fabiano oia las reprimendas con el
sombrero de cuero debajo del brazo, se disculpabay prometia corregirse.
Mentalmente juraba no corregir nada, porque estaba todo en orden, y el amo solo
gueria mostrar autoridad, gritar que era el duefio. ¢Quién lo dudaba? (43)
Y segundo, en uno de los personajes que la novela recalca con mayor insistencia, el
soldado amarillo. El soldado amarillo -epiteto que la novela ocupa para referirse a ese
militar de la zona nordestina que ocupa un uniforme de tal color- ejerce una violencia
arbitraria contra Fabiano, encerrandolo en la céarcel y golpeandolo sin razén aparente,
después de sostener un juego de cartas contra él. En este sentido, es interesante notar la
insistencia con que Fabiano se autocuestiona, a través de preguntas lanzadas por el
narrador y que funcionan como interrogantes retéricas que apelan al receptor.
Era bruto, si sefior; nunca habia estudiado, no sabia explicarse. ¢ Estaba preso
por eso? ¢(Coémo era? Entonces ¢se mete a un hombre en la carcel porque no se
sabe hablar correctamente? ¢Qué mal hacia su brutalidad? Vivia trabajando
como un esclavo. Destapaba el bebedero, arreglaba las cercas, cuidaba los
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animales —se habia aprovechado de una hacienda sin valor. Todo en orden, se

veia. ¢El tenia culpa de ser bruto? ¢Quién tenia la culpa? (53)
De esta manera es que Fabiano adquiere un rol de martir (muy ligado a la experiencia del
martirio cristiano) en la novela, ya que posee un rol revelador para el lector y se convierte,
ante la opresién y mediante sus disquisiciones, comportamientos y sensibilidad, en un
modelo de humanidad. En este sentido, en oposicion a las autoridades descritas, Fabiano
manifiesta su pureza.

¢El, Fabiano, seria tan malvado si anduviera de uniforme? ¢Pisaria los pies de

los trabajadores y les pegaria? No; no lo haria. (54)
En Campo General, la violencia que soporta Miguelin proviene fundamentalmente del
padre y en general de un medio que no se aviene con la sensibilidad de un nifio y que por
el contrario es descrito con caracteres salvajes. Desde el principio de la novela, se
constata que el padre desarrolla sentimientos hostiles hacia Miguelin. Cuando él llega y el
padre siente que no le dedica atencion, taimadamente lleva a todos los nifios a pescar al
arroyo menos a Miguelin, quien queda castigado. Mas adelante en la novela, la violencia
se torna fisica y se va revelando un cuadro amoroso en que él padre siente celos de la
madre de Miguelin. El discurso parabdlico de Campo general es mas explicito en mostrar
el rol modélico de Miguelin.

-No, no... No puede pegarle a mama4, no puede... Miguelin brotd en llanto. Lloraba

a gritos. De pronto salié hacia la casa. Dito no lograba retenerlo. Frente al padre,

gue tenialaira de una fiera, Miguelin no pudo decir nada, temblabay sollozaba;

corrié hacia la madre que estaba arrodillada, recostada en la mesa, con las

manos tapandole el rostro. A ella se abraz6. Pero de ahi ya lo arrancaba el padre,

golpeandolo, bramando. Miguelin ni gritaba, sélo trataba de proteger la caray las

orejas; el padre se habia quitado el cinturén y con él le golpeaba las piernas, que

ardian, dolian con muchas quemaduras; Miguelin zapateaba. Cuando pudo

respirar, lo habian puesto sentado en el taburete de castigo. Le temblaba todo el

cuerpo. El padre tomo el sombrero y sali6. (151)
Con posterioridad, muere el hermano de Miguelin, Dito, y el padre culpa irracionalmente a
Miguelin de esa muerte y lo obliga a realizar trabajos pesados. Miguelin no se queja, a
pesar de que su madre reclama que el nifio no puede ir tan lejos a dejar la leche a caballo
como se lo han encargado. Miguelin monta a caballo y cubre una distancia amplia.
Después de una de esas jornadas, Miguelin muestra nuevamente su rol ejemplar en la
novela. Liobaldo, su hermano grande agrede a Grivo, un nifio de menos edad que vive en
la miseria. Liobaldo escupe a Grivo, le patea sus patos, le da dos patadas y lo tira al
suelo, aunque él trata de defenderse.

El odio de Miguelin fue tal que él mismo no sabia qué era, cuando saltd sobre

Liobaldo. Aunque fuese menor, lo derribd, lo restreg6 en la tierra, jpodria

derribarlo sesenta veces! Le pego, le pego de puiietazos, golpeaba a Liobaldo

como podia, a un tiempo golpeabay mordia. j¢Mataba a ese perro?! Liobaldo,

cuando pudo, lloré y gritd, dijo después que Miguelin parecia el demonio. (245)
No obstante esta justa defensa, después el padre agarra a Miguelin, se lo lleva al
cobertizo, lo desnuda y lo golpea con el cinturon. Evidentemente, Miguelin no recula de
sus acciones: “Pero mi hijito, Miguelin, ¢ por culpa de un extraio agredes a un hermano
tuyo, a tu pariente?” — |Si! jGolpeo al peor, al malvado!. Bufaba. (245 s.)
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Era un dia domingo y Padre alli estaba, vino corriendo. Agarré a Miguelin y se lo
llevo al cobertizo. Lo golpeo con la mano y después se decidid: le quitd a
Miguelin toda la ropay empez6 a golpearlo con el cinturén. Lo golpeabay los
insultaba, se mordia la punta de la lengua, enrollada con placer. Golpeaba tanto
gue Madre, Drelinay Paca, Rosa, Tomasito y hasta Abuela Isidra lloraban, pedian
gue no le diera mas que ya estaba bien. Golpeaba. Golpeaba, pero Miguelin no
lloraba. No lloraba porque tenia un pensamiento: cuando creciera mataria a
Padre. Se puso a pensar cémo lo iba a matar, y entonces se empez0 a reir. Padre
dejé de golpearlo, espantado, pens6 que Miguelin podria volverse loco. (245)
Miguelin traza a través de estas acciones un modelo de comportamiento, que al igual que
el de Fabiano se desarrollara especialmente a través de la compasion que buscan
generar en los lectores. Esta compasion sera posible, por una parte, debido al logro de
estos personajes de sobreponerse a la violencia ejercida sobre ellos sin la pérdida total
de su capacidad de prepotencia y, en consecuencia, de su humanidad. * Por la otra
parte, pensando nuevamente en la matriz parabdlico-martirolégica que constituye el
primer mecanismo mitificador de las novelas, resulta fundamental comprender la
necesaria representacion estética de la violencia en estos casos.

El martirio, dice Castelli, no es solo una accién. El martirio requiere de una audiencia,
narraciones, interpretacion y una actividad creadora de mundos y sentidos. No basta el
solo padecimiento de la violencia.

Para que el martirio surja, tanto la violencia como el sufrimiento deben estar
imbuidos de sentidos particulares... El martirio siempre implica una narrativa mas
amplia que indique las nociones de justiciay el ordenamiento correcto del
cosmos. Al transformarse el caos y el sinsentido de la violencia en martirio, se
confirma la prioridad y superioridad de un orden imaginado o deseado y un
sistema de significacion privilegiado e idealizado. *°

En este sentido, partiendo de la utilizacion de la violencia por la tradicién cristiana para
fundar una memoria y una mitologia coherentes, la compasion se evidencia una
estructura de sentir que promueve modelos ejemplares de comportamiento y de accion
en funcion del establecimiento de una comunidad deseada. Ambas novelas se sirven de
este mecanismo retérico y didactico, estableciendo una composicién estética que
conlleva, por una parte, una mitificacion alegoérica del sertén —situandolo en un espacio y
tiempo indefinidamente remoto y haciendo que los acontecimientos alli transcurridos sean
portadores de ensefianzas cifradas— y, por la otra, una promocién de la identificacion de
los lectores con las vidas ejemplares de los protagonistas en su martirio, a través de la
compasién. Este doble movimiento resulta fundamental para la constitucion de la
narrativa mayor que estas novelas efectian y en la que las dos se inscriben: la
mitificacién del sertdn y del sertanero.

55

Schiller, en “Sobre lo sublime”, afirma que la mayor indignidad que puede sufrir el hombre es el padecimiento de violencia,
puesto que la violencia disputa y anula su propia humanidad. Este afirma: “Quien nos la inflige [la violencia] nos disputa nada
menos que la humanidad; quien la padece arroja cobardemente su humanidad lejos de si.” Schiller, J. Ch. F. Escritos sobre

estética. Barcelona: Tecnos, 1991. 218.
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Sera tema de otro capitulo analizar el final de las novelas, sin embargo me gustaria
recalcar como el discurso de la parabola se va acentuando hacia el final de estas,
enfatizando sobre este pacto de lectura.
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Capitulo 4: Construccion arquetipica de
Fabiano y Miguelin

El discurso mitificante del sertdn presente en Vidas secas y Campo general, destina la
conformacion modélica de los personajes de Fabiano y Miguelin a su constitucién como
arquetipos de un nuevo mito brasilero. Considerando esta propuesta, es necesario volver,
entonces, al funcionamiento del mito al interior de una comunidad secular, como lo
planteé a partir de Herder en el segundo capitulo, aunque ahora en relacion con el
establecimiento de sus propios arquetipos.

Continuando con el mecanismo de mitificacién dado a las novelas por la parabola y
la martirologia del discurso cristiano, es posible observar en ellas la conformacién de un
mito sujeto al orden de la historia de forma analoga como sucede, segun Castelli, con la
dialéctica entre historia y memoria en la consolidacion de la tradicién cristiana en
occidente. Mirado desde esta perspectiva y en relacién a una comunidad presente que
busca identificarse con sus raices propias, el mito ya no se comprende como un sustrato
primigenio, primitivo y universal, sino dependiente de un proceso histérico y dialéctico de
actualizacion.

Desprendiendo, entonces, al mito de su esencializacion extemporanea vy
actualizandolo a los usos y necesidades de comunidades seculares, lo descubrimos
como la conjuncion de las narraciones que promueven un retrato coherente del pasado y
que forjan los vinculos entre los miembros de una comunidad y entre esta comunidad y
su pretendido pasado. El mito, dice Castelli, es el producto de la imaginacién colectiva, y
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una respuesta a las urgentes preguntas sobre los origenes y las identidades. “El mito
produce un relato unificado del pasado y un relato unificante para el presente y el futuro
imaginado. El mito es el texto de un suefio utdpico, un suefio sobre una historia completa
y perfecta que tiene la capacidad de suturar el presente (y el futuro) al pasado.” " En
otras palabras, una interpretacién activa de la historia situada al interior mismo de esa
historia, enmarcada a su vez por las preocupaciones colectivas sobre el origen y el
destino de tal comunidad y su historia.

Ante este tipo de preocupaciones cobran relevancia los puntos de contacto entre el
mito asi entendido y las actualizaciones arquetipicas de sus componentes propios. Un
arquetipo es el patron ideal del cual otros objetos, ideas o conceptos se derivan. Tal como
lo argumenta Jung, el concepto corresponde a una paréfrasis de la idea platonica, la que
expresa las formas sustanciales (ejemplares eternos y perfectos) de las cosas que
existen eternamente en el pensamiento divino. En este sentido, es necesario tratar el
concepto con cuidado, ya que es facil confundirlo con nuestra actual nocion de idea y, en
consecuencia, vincularlo a un contenido determinado. EI mismo Jung advierte este
peligro y enfatiza: “Los arquetipos no estan determinados en relacion con su contenido,
sino que solamente respecto de su forma y sélo hasta un nivel limitado. [...] El arquetipo
en si mismo esta vacio y es puramente formal, nada mas que una facultas performandi, la
posibilidad de una representacion que es dada a priori. Las representaciones en si
mismas no son heredadas [del inconsciente colectivo], sélo las formas... En principio, [el
arquetipo] puede ser nombrado y poseer un nucleo de sentido invariable —pero siempre
s6lo en principio, y nunca como una manifestacién concreta.” %

Manteniendo una distancia critica con el concepto forjado por Jung, es posible notar
su pertinencia en el caso especifico de Vidas Secas y Campo General, en dos
dimensiones. Primero, siguiendo algunas de las advertencias y reparos hechos por Maud
Bodkin, uno de los primeros criticos en aplicar las ideas de Jung en literatura, es posible
entender el concepto de arquetipo como un simbolo cultural persistente que es
transmitido a través de las generaciones via el folclore y la literatura. ** En este sentido, el
lazo tendido entre arquetipos y mito al interior de una colectividad cultural se hace
evidente, y nos permite observar como este ultimo, en tanto conjunto de narraciones que
suturan el presente y el futuro al pasado, sélo adquiere un sentido comunitario total,
cuando alberga en y desprende de él una serie de referencias arquetipicas
correspondientes a su comunidad.

Segundo, si recordamos el mismo recorrido que hemos seguido en esta
investigacion, es fundamental el hecho de que Vidas Secas y Campo General propongan
una mitificacion actual del serén. En otras palabras, si en el arquetipo mitico la
caracteristica central del héroe referia a algun valor o sabiduria trascendente y universal,
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proveniente de un pasado comun a la cultura occidental, en las caracteristicas de
Fabiano y Miguelin observamos la confabulacion de una serie de virtudes y valores, pero
en funcion del sertén presente y su mitologia. Para ello, las caracteristicas primordiales
de los personajes se asocian primero con su pertenencia a dicha cultura, en un proceso
de emblematizacion que resulta en la estilizacion de las caracteristicas fundamentales de
tal espacio (region).

El objetivo de este capitulo, entonces, es analizar la constitucién de Fabiano vy
Miguelin al interior de las novelas como actualizaciones arquetipicas del serton, mediante
el analisis del proceso de emblematizacion que experimentan. En esta emblematizacion,
volvemos a observar una abstraccion en las novelas, en la que se ponen en juego la
construccion de identidades y la busqueda de identificaciones en torno a las experiencias
de los protagonistas.

Segun el Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria de Marchese vy
Forradellas, Ducrot y Todorov dan el nombre de emblema a un peculiar procedimiento de
caracterizacion del personaje. En este, “un objeto que le pertenece, una forma de vestir o
hablar, un lugar, estan ligados a aquél estrechamente, de manera que su aparicion en el
seno del relato evoca, aun in absentia, al personaje del que son emblema; para los dos
criticos, el emblema es ‘un ejemplo de utilizacion metaférica de las metonimias; cada uno
de esos detalles adquiere un valor simbdlico™. % En este sentido, todas las partes o
elementos fragmentarios que componen a los personajes o con los que se los identifica,
se articulan con tal insistencia en el mundo representado por las novelas, que configuran
un todo homogéneo al que remiten. Las vestimentas, los gestos, el habla e incluso los
animales o personajes que rodean a Fabiano y Miguelin, terminan por remitir a ellos
como centro de aquel universo. Claro que la emblematizacion no se detiene sélo ahi, ya
que en este sistema de remisiones entre partes para configurar un todo que no
necesariamente aparece representado como tal en la novela, “la descripcion fisica de un
individuo, los detalles de su indumentaria, algun rasgo caracteristico pueden ser
considerados emblematicos, es decir, significativos de la condicién (por ejemplo, social)
del caracter moral o de la psicologia de los personajes”. o1

Para comprender el desarrollo de la emblematizacion de los personajes me parece
util recuperar los estudios sobre el sertanero de Darcy Ribeiro, quien explica que las
actividades pastoriles en las condiciones climaticas de los sertones cubiertos de pastos
pobres y con extensas areas sujetas a sequias periddicas, conformaron no solo la vida,
sino la propia figura del hombre y del ganado. Uno y otro disminuyeron de estatura,
volviéndose huesudos y secos de carnes. ® En concordancia con esta vision del
sertanero, en Vidas secas, Fabiano es caracterizado a partir de la relacion

0 .
Marchese, Angelo y Joaquin Forradellas, “Emblema”, Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria, Barcelona: Editorial
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hombre-ganado y a través del imaginario cultural que tiene al nordestino por un hombre
determinado fenotipicamente por su tierra.

Vivia lejos de los hombres; solo se llevaba bien con los animales. Sus pies duros
guebraban espinas y no sentian el calor de la tierra. Montado, se confundia con el
caballo, se pegaba a él. Y hablaba una lengua cantada, monosildbica y gutural
gue el comparfero entendia. A pie no aguantaba demasiado. Se inclinaba hacia
una lado y hacia el otro, patizambo, torcido y feo. A veces utilizaba en las
relaciones con las personas la misma lengua con que se dirigia a las bestias
—exclamaciones, onomatopeyas. En realidad hablaba poco. Lo sorprendian las
palabras largas y dificiles de la gente de la ciudad, intentaba reproducir algunas,
en vano, pero sabia que ellas eran inutiles y tal vez peligrosas. (40 s.)

Recalcando dicha pertenencia al sertén, Fabiano adquiere un caracter particular a través
de la novela. Ademas de esta descripcion que lo vincula al mundo que lo rodea & y que lo
hace corresponderse de cierto modo con la naturaleza y los animales, es descrito con sus
viriles vestiduras de vaquero y ostenta el valor tenido en mas aprecio por el mundo
sertanero: el brio. **
El animal estaba ensillado, los estribos amarrados a la grupa, y dofia Vitéria lo
sujetaba agarrandolo por los belfos. El vaquero apreté la cinchay se puso a
andar alrededor, fiscalizando los arreglos, lento. Sin apresurarse, se liber6 de
una coz: dio vuelta el cuerpo y los cascos de la yegua le pasaron al ras del
pecho, rozando el jubdn. A continuacion Fabiano subi6 a la galeria, salt6 a la
silla, la mujer reculé... y hubo un torbellino en la catinga. (63)
Por su parte, a pesar de ser muy pequefio para hacerlo, Miguelin en Campo general
también monta a caballo y demuestra la misma relacion natural con el acto de montar:
Miguelin montaba a caballo, con angarillas, con las piernas por delante, era duro,
no habia cojin —como si estuviese sentado en un pedazo de palo. El vaquero Je le
ensefio a poner pasto sobre las angarillas, y Luisaltino le presté una piel de oveja
para poner sobre el pasto, como colchén. Ya estaba mejor. (242)
Ademas de esta caracteristica, el personaje de Miguelin, en una contraposicion con el
mundo adulto, como seria el caso de Fabiano, es emblematico por poseer las
caracteristicas ludicas y puras del nifio sertanero, en relacidon con su vivacidad, la
mitologia y el folclore que idealizan la candidez del personaje y que le otorgan su propia
particularidad.
A Miguelin no le daban ganas de crecer, de ser grande; la conversacién de los
grandes era siempre sobre lo mismo, cosas secas, con aquella necesidad de ser
brutales, cosas asustadas. (166)
En este sentido, el mundo adulto que espera a Miguelin es aquel que inevitablemente
compone el universo del sertdn y su llegada a él se evidencia tan inevitable como el paso
de la infancia a la adultez en un ser humano. Por lo tanto, la preservaciéon de su pureza
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es el aspecto que, rescatado desde el sertdon, estiliza su figura para funcionar como
modelo. De hecho, esta emblematizacién del personaje se reconoce a partir del contraste
que su caracterizacién produce con el imaginario del sertdon que se ha producido a finales
del XIX y principios del XX, segun el que incluso los nifios nacian degradados por las
costumbres retrogradas de tal raza.

En el capitulo llamado “Nueva fase de la lucha” de Los sertones, hay un apartado
identificado con el nombre de “Delante de un niio”. En este apartado se describe un
momento en que los soldados del ejército brasilero se toparon con un grupo de mujeres y
nifos que huian de Canudos, y decidieron interrogarlos. Segun el narrador, cuando se
cansaron de las mujeres, “se ensanaron con los nifios, en busqueda de la sinceridad e
ingenuidad infantiles”.

Uno de ellos, menor de nueve afos, figurita de atleta en embrién, cara bronceada,
0jos oscuros y vivos, sorprendi6 por el donaire y justeza precoces. Respondia
entre bocanadas de humo de un cigarro que chupaba con la satisfaccion de un
viejo enviciado. Y las informaciones caian, indiferentes, casi todas falsas,
denunciando astucias de un combatiente consumado. Los inquisidores las
anotaban religiosamente. Hablaba un nifio. En un momento dado, al entrar un
soldado con la Comblain, el nifio par6 su algarabia. Se la pidi6. La tomg, la
manejé con pericia de soldado ante el asombro general, observé que no tenia
fuerza, que era inutil y confeso al cabo que él preferia una carabina. Entonces le
dieron una mannlicher. Le levant6 el cerrojo como si eso fuese su juego infantil
predilecto. // Le preguntaron si habia tirado con ella, en Canudos. // Tuvo una
sonrisa de superioridad adorable: // -iY cdbmo no! iSi habré tirado!... ¢ Me iba a
guedar ahi, como un tonto, cuando los cabras sambaban enfrentando a los
plazas? // Ese nifio era un luchador experto. La guerra lo habia convertido en un
bandido hecho y derecho, llevaba sobre sus débiles hombros un legado
formidable de errores. Nueve afios de vida que arrastraban tres siglos de
barbarie. // Decididamente, era indispensable que la campafia de Canudos tuviese
un objetivo superior ala funcion estupiday bien poco gloriosa de destruir un
poblado de los sertones. Habia un enemigo mas serio que debia ser combatido
en una guerra mas lentay digna. Toda esa campafa seria un crimen inatil y
barbaro si no se aprovechaban los caminos abiertos por la artilleria para una
propaganda tenaz, continuay persistente, tratando de traer a nuestro tiempo e
incorporar a nuestra vida a esos rudos compatriotas retrasados. ®

Observando el antiejemplo que configura este episodio en relacién con la sinceridad e
ingenuidad infantiles buscadas por los soldados, la caracterizacion de Miguelin se
demuestra como una clara reivindicacion del nifo sertanero que no responde
necesariamente a esa vision degradada del ser humano como la determinacién racial en
la que se “arrastraban tres siglos de barbarie”, sino que, mas bien, tres siglos de una
cultura que acentua valores y virtudes que estan, en el fondo, en todos los seres
humanos.

En el personaje de Miguelin, la virtud de su pureza se sublima en su moral
intachable. Como ya hemos notado en algunos episodios en el capitulo anterior, a través
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de la novela se disemina esta moral que se une a la inocencia de las pequefias acciones
de Miguelin, demostrandose en un sélo movimiento pristina y modélica. Como en la
ocasién en que Miguelin sale a cazar pajaritos con el Tio Terez y el sélo hecho de
responder una pequefia mentira —recordemos el antiejemplar antecedente presentado por
Da Cunha- lo hiere:
Atraparon muchos sinsontes, aquellos pajaros suaves azulosos, que después
dejaban ir, porque no es un pajaro de jaula. —“¢En qué piensas Miguelin?”,
preguntaba Tio Terez. — Pensaba en Padre...”, respondi6. Tio Terez ya no
preguntd y Miguelin se puso triste, porque habia mentido: no pensaba en nada,
pensaba en lo que sentian los sinsontes cuando se daban cuenta de que estaban
atrapados, separados de sus compafieros, les tenia lastima; y en el momento en
que Tio Terez le pregunt6, salié de la boca aquella respuesta. (145)
Como queda en evidencia hasta aqui, la emblematizacion, ademas de construirse como
una figura de remisiones intratextuales entre los sujetos y los mundos narrados, se
sostiene como un signo que estiliza y pretende remitir, sin dudas, hacia algo ya
preexistente que, por sus dimensiones vastas e indefinidas, debe ser estilizado para su
comprension. Es decir, que en el caso de Fabiano y Miguelin, ya no basta con que al
interior de las novelas sus caracteristicas se correspondan con los paisajes, animales o
incluso rasgos sicolégicos de los otros personajes, sino que es innegable que su
estilizacion ha llegado a tal punto que las remisiones pasan a ser extratextuales y a
buscar una estabilizacidon en conjuntos culturales mayores. Umberto Eco, en este sentido,
al hablar de los emblemas, los reconoce como un tipo de signos en los que no importa
tanto reconocer la cosa representada sino mas bien el contenido ‘distinto’ al que la cosa
representada remite. Asi, ejemplifica indicando que “la cruz, la medialuna, la hoz y el
martillo, representan el cristianismo, el islamismo y el comunismo” y, en este sentido, “son
iconicos porque, al igual que los diagramas y dibujos, permiten manipulaciones de la
expresion que influyen en el contenido; pero son arbitrarios por el estado de
catacresizacion al que han llegado”. % Las consecuencias que producen este tipo de
estilizaciones estan directamente relacionadas con las posibilidades de lograr diversos
tipos de identificaciéon entre los sujetos que, contemplando aquellos signos, deciden que
representan sus propias caracteristicas o, al menos, aquellas que ellos desean para si
mismos dentro de una comunidad. De tal modo, los individuos participantes de tal
colectivo ensanchan sus propias virtudes, adquiriendo caracteristicas que quizas por si
solos no tendrian jamas. o

Por otra parte, hay otra virtud del sertanero que determina Da Cunha y que tiene una
gran importancia en la construccién de los personajes en las novelas. De hecho, esta
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la virtud que trasciende Los sertones, para ser preservada una y otra vez como la
caracteristica central de esa cultura —y que probablemente estabiliza todo un imaginario
del sertanero en el siglo XX. La sentencia que resume dicho valor es que “ante todo, el
sertanejo es fuerte. [...] Aunque al primer golpe de vista su apariencia muestra lo
contrario”. ®® Es decir, que detras de esa figura desgarbada, desarticulada, torpe y fea
—donde hay que destacar que para las miradas posteriores, como la de Oliveira Vianna,
es falsa y no hace justicia de la belleza del sertanero—, subyace una fortaleza inigualable
y siempre lista para aparecer en los momentos de necesidad, sobre todo arriba de su
montura con la que llega a confundirse.En Vidas Secas y en Campo General, quizas de
maneras mas sutiles aunque no menos persistentes que en Los sertones, el sertanero
preserva e incluso agranda esa fortaleza.

Como ya he descrito en relacion con la repeticion del tema de la violencia en las
novelas, en Vidas secas, Fabiano ha de sobreponerse constantemente a una serie de
abusos y dificultades, apaleado constantemente por la sequia y el abandono,
constituyéndose como un hombre que resiste con tesén a los abusos e iniquidades del
Estado. ® Y en Campo General, Miguelin surge desde el Sertdn violento (caracterizado,
por ejemplo, mediante la brutalidad de su padre y la muerte de Dito), lleno de una pureza
y una dignidad incorruptible. De ahi en adelante, aunque los protagonistas no cambien
sustancialmente, su situacion de miseria no mejore y el cuadro novelesco se mantenga
aparentemente estatico, el proceso de idealizacidn se acrecienta y fortalece y las novelas
delinean el camino hacia la consolidaciéon de la firmeza ejemplar de y en los personajes.

Retomando el discurso martirolégico que sirve de sustento estructural a la
mitificacion motivada por las novelas, observamos la clara atribucién de un sentido mayor
a la resistencia y fortaleza de los personajes. Al mirar la construccién histérica del
sertanero en Da Cunha como primera fijacion en el imaginario cultural, observamos que si
la argumentacion cientifica y progresista debian designar al sertanero como una raza
degradada, el asombro personal y nacional ante la resistencia de los tres embates
consecutivos del ejercito brasilero obligan a justificar tales eventos mediante la
caracteristica esencial de la fortaleza de tal poblador y el sentido ultimo que esta tiene. El
s6lo hecho de que se produjera esta duda, la inexplicabilidad de las contradicciones entre
el progreso y los fundamentos nacionales en la escritura de Da Cunha y en el imaginario
cultural de ese momento, permite que la tematica sertanera sea rearticulada en las
décadas posteriores. Ahora bien, en este nuevo momento, Fabiano y Miguelin,
doblemente determinados por el padecimiento y la resistencia de la violencia —por un lado
desde Euclides Da Cunha y los sucesivos desarrollos sociolégicos, antropolégicos e
histéricos y, por el otro, desde la mitificacion martirolégica—, al ser confrontados con su
propia comunidad, transforman el sistema de significacidon mayor desde el que sus vidas
e historias cobran sentido. En el caso de ambos, la fortaleza y su integridad ya no se
justifica en la salvacion del alma y la trascendencia cristiana, o por la puesta en crisis de
un discurso progresista y moderno, sino que por la fortaleza y originariedad mismas de su
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cultura, concebida como origen y destino no sélo de su comunidad, sino que de toda la
nacion.

En Fabiano, a pesar del trato animal que las autoridades y el gobierno le propinan,
permanece la dignidad del hombre en toda su grandeza y el sentido mesianico, sugerido
por las alusiones martiroldgicas, se vuelve esperanza por el constante renacer de la
catinga.

Una, dos, tres; habia més de cinco estrellas en el cielo. La luna estaba rodeada
por un halo color de leche. Iba allover. Bien. La catinga resucitaria, la simiente
del ganado volveria al corral, y él, Fabiano, seria el vaquero de aquella hacienda
muerta. Cencerros de bandajos de huesos animarian la soledad. Los nifios
—gordos, rojos- jugarian en el chiquero de las cabras, dofia Vitoria vestiria
polleras de floreados vistosos. Las vacas poblarian el corral. Y la catinga se
pondria toda verde. (36)
Es mas, la composicion emblematico-arquetipica promovida por esta particularizacion de
la fortaleza y resistencia, en tanto denominadores originarios del sertdn, se entronca con
la perspectiva mesianica y milenarista que también ha poblado el imaginario sertanero
desde el mismo Antonio Consejero, el constructor de iglesias. Asi, bajo una imagen de
tolerancia, religiosidad, tradicionalidad y humildad, Fabiano acepta el lazo tendido entre
lugar de origen y su destino, entendiéndolo como todo aquello que podria ambicionar.
Si le dijeran que era posible mejorar su situacion, se espantaria. Habia venido al
mundo a amansar potros, curar heridas con rezos, arreglar cercas de invierno a
verano. Era su sino. Su padre habia vivido asi, su abuelo también. Y mas atras no
habia familia. Cortar mandacaru, encerar latigos —estaba en la sangre. Se
conformaba, no pretendia nada mas. (103)
Lo mismo sucede con su capacidad de presagiar nuevas sequias. Dentro del ciclo
interminable de muerte y resurreccion de la tierra, Fabiano siente anticipadamente el
dolor del hambre, la sed, el cansancio, pero luego de un tiempo, animado por dofia
Vitdria, vuelve a perseverar ante la constante esperanza de la tierra y el hogar.
No sentia el fusil, ni el saco, ni las piedras pequefias que le entraban en las
ojotas, ni el olor a carrofia que apestaba el camino. Las palabras de Dofia Vitorica
le encantaban. Irian hacia delante, llegarian a una tierra desconocida. (128)
Pensando esta heterogénea fusidén de caracteristicas fisicas y espirituales (religiosas) en
el sertanero, en tanto mitificacion secular del sertdn, resulta muy interesante una de las
propuestas hechas por Paulo Dantas sobre tal region. En su libro Los sertones de
Euclides y otros sertones, publicado en 1969, aunque escrito a lo largo de las décadas de
los ’50 y ’'60, es decir, claramente permeado por este movimiento mitificador Getuliano,
dedica un ensayo a los “Misticos y fanaticos del Nordeste”, como una presencia indeleble
de la region. "0

A partir de la division entre el folclore heroico del cangaceiro y el folclore magico del
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beato hecha por el sociélogo pernambucano Gongalvez Fernandez, Dantas pretende dar
cuenta de la centralidad del segundo grupo en la constituciéon del imaginario cultural
nordestino. En efecto, él mismo insiste en que al estudiar el misticismo nordestino es
posible estudiar también el drama de una raza entera, ya que este es la caracteristica
“mas poderosa de su inconsciente colectivo.” " De tal modo, vinculando al sertanero
mistico con la obsesion por los rezos y la construccion de capillas e iglesias entre las
sierras y las montanas, el ensayista declara que este tiene “una atavica y morbida
predisposicion al sufrimiento” que se potencia mediante “la naturaleza y el ‘martirio
secular’ de la tierra”. "

Por su parte, en Campo General, la emblematizacion de Miguelin y sus alusiones a
la fortaleza arquetipica encuentran una cristalizacién en una ética del trabajo, la que lo
dignifica a partir de la verglienza que siente de la debilidad del padre.

Sentia una verglenza en el corazén que el padre dijera estas cosas. Que de
pobres se iban a morir de hambre —no podia vender a los hijos y las hijas... Si
pudiera, si creciese un poco mas, €él, Miguelin, queria ayudar, trabajar también.
Mas, antes que nada, queria trabajar, mas que todos (...) (182)
Bajo este deseo profundo de sobreponerse a las circunstancias adversas a través de su
propio esfuerzo, Miguelin encarna un ideal ascético de resistencia al sufrimiento,
resignificando no sélo al hombre sertanero, sino que al futuro de su comunidad.

Padre nunca hablaba con él, y Miguelin preferia cumplir callado el disgusto y
aguantar el cansancio aun cuando ya no podia mas. Siempre se podia, si uno no
se quejaba. Padre conversaba con Luisaltino, se detenian para fumar,
bromeaban. Luisaltino era bueno, el tenia lastima: - “Ahora, Miguelin, deja un
poco el azadén. Estas colorado, la camisita empapada...” Desde ese momento
todos trabajaban con la mitad del cuerpo desnudo, en pantalones, las espaldas
resbalaban de sudor de sol, en los movimientos. Descalzo, los pies de Miguelin
estaban llenos de espinas. Y con aquel calor se necesitaba beber agua a cada
rato, el agua de la lata era caliente, caliente, no mataba bien la sed. Sol a sol — por
la tarde regresaban; a Miguelin le dolia el cuerpo, todo molido, quemado. (238)
Esta escala de crecimiento ético-moral en funcion de vincular la fortaleza originaria con el
trabajo productivo se da en la novela mediante un contraste entre el esfuerzo invertido
cada vez mayor y la condicion del personaje cada vez mas precaria. Asi, incluso mientras
comienza a mostrar los sintomas de una enfermedad, Miguelin continia demostrando su
firmeza, trabajando incesantemente.
Tenia un poco de dolor de cabeza, el cuerpo no lo sostenia bien; pero no
importaba era por el sol. Tenia que sonarse la nariz. “Es sangre lo que estéas
echando, Miguelin...” Luisaltino trajo agua, llevé a Miguelin a la sombra, lo ayudo
a levantar un brazo. — “Mejor ya no trabajas y te regresas a la casa”’. “No voy a
seguir”. Yano echaba sangre. En cuanto el dia refrescaba, el aire del campo se
retrasaba, sabroso, traspasaba. Algun pajarito cantando: se bajé de aquel tronco.
Como un ramo de pequeias hojas se dibujan hacia abajo. Las mariposas. Pero
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habia necesidad de doblar el cuerpo, levantar los brazos, gastar mas fuerza,
prestarle atencion solo al trabajo, porque sino, la herramienta resbalabay
cortaba el cultivo. (252)

Considerando lo expuesto hasta aqui, queda en evidencia el modo en que las novelas,
mediante la emblematizacion, estilizan a Fabiano y Miguelin, hasta el punto de
convertirlos en encarnaciones arquetipicas de la firmeza constitutiva del sertanero. En
este sentido, como se ha visto, el designio mitico de las novelas no tiene por objetivo final
la canonizacion de los personajes en particular, sino que el proceso de mitificacién que se
desarrolla a través de las novelas los convierte en una manifestacion doble de su
comunidad. Por una parte, la construccion de la trama los expone como representantes
particulares del sertén que a través de sus acciones confirman o desmienten una serie de
creencias impuestas por el Brasil y su historia sobre tal comunidad, fortaleciendo las
posibilidades de identificacion de distintos individuos con aquella. Por la otra, la
estilizacion y abstraccion de sus virtudes proponen la existencia trascendente de estas en
el trasfondo originario de tal cultura, haciendo de los personajes una mitificacion alegérica
que no se detiene en ellos. En este sentido, Fabiano y Miguelin, cada uno con sus
diferencias, se vuelven puntos de articulacion que imbrican y tensan dos discursos que se
remiten para formar un mito que transita sinecdéoquicamente entre el nordeste y el Brasil.
En este contexto, vislumbramos finalmente la funcién alegoérica de los personajes y sus
vidas con fines de construir el imaginario mitolégico secular del serton. Fabiano y
Miguelin, cada uno a su modo, refieren a la firmeza, la pureza, la valentia de su cultura
representando para el lector una condensacion y abstracciéon definitiva del nordeste en
tanto origen y destino del Brasil.
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En Vidas Secas y Campo General, el punto culmine de la mitificacién del sertanero y del
sertdon se da mediante la constituciéon de esa regién y espacio como lugar del origen.
Recordando las alusiones a la disposicion parabdlica de las tramas ya observadas en el
tercer capitulo, somos concientes de que el retorno al punto inicial en el que las historias
se disparan, en esta tension entre el regreso al hogar y una nueva salida de este, se halla
una apelacién directa al lector que le sugiere la existencia de un sentido trascendente en
la historia, pero que no se halla presente en los hechos manifiestos. En este sentido, el
sertdn, luego de la contemplacién de todo el recorrido de las vidas de los personajes, no
s6lo se reconstruye historica y culturalmente como un espacio “primordial” o fuente de
energias teluricas, sino que se da a entender como nucleo originario experiencial.

En los capitulos precedentes observé que la diseminacibn de multiples
acontecimientos a lo largo de las novelas, provocan una morosidad en la tension de las
fabulas que promovia una lectura atenta de todos y cada uno de los episodios, en la
medida en que estos volvian constantemente a la idea de la “infancia” de los personajes,
ese espacio mudo constitutivo que no puede ser directamente informado. En este sentido,
esa experiencia primordial que se sugiere en la intimidad de la vida de Fabiano y Miguelin
en el sertén como fuente de todas sus virtudes, para concretarse y estabilizarse, se pone
en contacto con el correlato cultural histérico que se ha actualizado constantemente en el
desarrollo de las tramas. Fabiano y Miguelin, en tanto emblemas arquetipicos del serton,
conforman en consecuencia una mitificacion alegérica, es decir instalada en la historia,
entrelazando dialécticamente un discurso cultural e histérico perteneciente a los modos
del Brasil de comprender a y comprenderse frente a los sertaneros, con una mitificacion
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de la memoria de esa comunidad. Ambos personajes pasan por multiples experiencias de
auto-conocimiento y auto-comprension en el transcurso de sus vidas en el serton,
haciendo manifiesta la idea de que la experiencia y el contacto con aquel origen es
finalmente aquello que les otorga un sentido trascendente a sus vidas y por
desplazamiento a la del resto del Brasil.

Desde una perspectiva filosdéfica, la nocién de origen se contrapone a la idea de
nacimiento y en consecuencia con el establecimiento de una genealogia. Si bien se
reconoce que la categoria de origen corresponde a una categoria historica, esta no tiene
nada que ver con el momento unico en el que principié un fendmeno determinado, sino
que da cuenta de los modos en los que este fendmeno emerge y se reconfigura a si
mismo en cada una de sus manifestaciones. La declaracion de Walter Benjamin al
respecto es la mas famosa por su sintesis y condensacion. Benjamin dice que el origen
es precisamente “lo que estd surgiendo del llegar a ser y del pasar’. Localizado,
entonces, en el flujo del devenir, “lo originario no se da nunca a conocer en el modo de
existencia bruto y manifiesto de lo factico, y su ritmo se revela solamente a un enfoque
doble que lo reconoce como restauracion, como rehabilitacion, por un lado, y justamente
debido a ello, como algo imperfecto y sin terminar, por otro.” r

Este modo de ser de lo originario manifiesta dos consecuencias centrales. La
primera, se relacién con su condicion dinamica, en la que se cruzan llegar a ser y pasar,
es decir, la posible cristalizacion del fendmeno en su estabilidad, para demostrarse
incompleto inmediatamente. De tal modo, la composicion del origen demanda siempre de
un ejercicio interpretativo hacia él en su inaprehensibilidad total. La segunda, apunta a la
condensacion en el origen de la pre y la poshistoria del fendmeno. Es decir, como lo
alude P&71}1J| Ricoeur, la simultaneidad en la disponibilidad comprensiva del origen y el
destino.

En los capitulos anteriores, ya observé como en ciertos episodios de las novelas los
personajes se comprendian como parte del sertdon, aceptando su lugar como unico
destino posible. Tal comprension resulta fundamental en la resistencia y fortaleza con la
que se enfrentan a la violencia constante a la que son sometidos. Ahora bien, en las
novelas existen otras alusiones a la trascendencia comportada por las vidas de los
protagonistas y el serton que hacen funcionar esta dinamica simultanea entre origen y
destino. Asi, recordemos algunas instancias en las que Fabiano o Miguelin eran capaces
de leer los signos de la naturaleza, anticipando eventos. También, la radical
transformacion del espacio en relacién con estos eventos, en los que el sertdn es tanto
promesa de exuberancia como profecia escatoldgica.

La catinga se habia puesto amarilla, se habia enrojecido, el ganado habia
comenzado a adelgazar y horribles visiones de pesadilla habian agitado el suefio
de las personas. De repente un trazo ligero habia rasgado el cielo hacia la
cabecera del rio, otros habian surgido mas claros, el trueno retumbé cercano, en
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la oscuridad de la medianoche rodaron nubes color de sangre. El ventarrén
acerco6 sucupiras e imburanas, hubo demasiados relampagos —y dofa Vitéria se
habia escondido en el cuarto con los hijos, tapandose las orejas, envueltos en las
mantas. Pero aquella brutalidad habia terminado de golpe, la llovia habia caido, la
cabeza de lainundacion habia aparecido arrastrando troncos y animales
muertos. El agua habia subido, alcanzando la ladera, queria llegar a los jauzeiros
al fondo del patio. Dofia Vitéria tenia miedo. ¢ Seria posible que el agua llegara a
los jauzeiros? Si eso sucediera, la casa seria invadida, sus moradores tendrian
gue subir al cerro y vivir unos dias en el cerro, como preas. (77)
La transformacion del espacio en fuente de vida y muerte, junto con la acumulacién de
episodios en los que Fabiano y Miguelin se acercan a un conocimiento de si mismos,
hacen que las experiencias vividas por ellos durante su regreso al sertén tracen una
dindmica especial, la que vista emblematicamente, incorpora al lector a su
funcionamiento. Las acciones de cada uno en el sertébn sobredeterminan la
representacion que se hace de ellos. La catinga o el Mutun adquieren rasgos
exuberantes, bellos, terribles, amenazantes, entre muchos otros, los que finalmente
terminan por presentarse en el contexto de la narracibn como signos o manifestaciones
de lo sagrado que subyacen al espacio. Asi, los personajes se ven apelados por estos
signos constantemente y provocan indirectamente la comprension de si mismos y sus
destinos. Si bien es obvio que las novelas no declaran explicitamente el sentido ultimo
que anima a Fabiano y Miguelin, permitiéndoles resistir y sobreponerse a la violencia que
padecen, en la encadenacion de las historias narradas, sus vidas en el sertén son
dispuestas como portadoras de un sentido oculto fundamental que es indispensable
interpretar.

Considerando los procedimientos de construccion alegoérica a los que me referi en el
segundo capitulo y pensando en la estructura apelativa que determiné en el capitulo
tercero, queda en evidencia que la condensacién de las experiencias de los personajes
dentro de esta dinamica de interpelacion de lo sagrado que viven, se duplica en el nivel
de la lectura e intepretaciéon. Fabiano y Miguelin son para los lectores, lo que los
episodios que viven son para ellos: signos de lo sagrado.

Paul Ricoeur, hablando sobre los modos de atribucion de sentido del y para el sujeto
en relacién con su devenir historico, sefiala que la reaccibn mas radical se provoca
efectivamente por el encuentro y comprensién de si mismo a partir de la apelacion
escatologica de lo sagrado.

“Al comprenderse a si mismo en y por los signos de lo sagrado, el hombre opera
el mas radical de los desprendimientos de si mismo que se pueda concebir. Esta
desapropiacion excede aquella que suscitan el psicoanalisis y la fenomenologia
hegeliana, ya sea que se las considere separadamente 0 que se conjuguen sus
efectos; una arqueologia y unateleologia [entendiendo al psicoandlisis inmerso
dentro de una arqueologia del sujeto y a la fenomenologia del espiritu como
teleologia] develan siempre una arkhé y un telos, de los que un sujeto puede
disponer al comprenderlos; esto yano sucede con lo sagrado que se anuncia en
una fenomenologia de la religion; este designa simbdlicamente el alpha de toda
arqueologiay el omega de toda teleologia; el sujeto no podria disponer de este
alpha ni de este omega; lo sagrado interpela al hombre y, en esta interpelacion,
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se anuncia como aquello que dispone de su existencia, porque la establece

absolutamente como esfuerzo y como deseo de ser”. ”
Es decir, en el contexto de las novelas que aqui estudio, queda de manifiesto que las
historias portan un sentido oculto, aunque no cualquiera. La provocacion de las novelas
en relacion con sus personajes no esta dada en la comprension aislada de un origen o un
destino en funcién de la vida en el sertén, sino que mas bien en la inabarcabilidad e
inagotabilidad de ese sentido. De tal forma, su construccion se disemina en todos los
niveles de la novela, por una parte, salvando al sertanero de cualquier posible
determinacion particular que quisiera agotarlo definitivamente, aunque, por la otra,
dejandolo disponible para cualquier uso de tal mitificacion.

Este procedimiento se ve en Vidas secas, por ejemplo en la determinacion mutua
entre Fabiano y la naturaleza del serton. Si en la emblematizacion del personaje veiamos
que las caracteristicas del mundo y del personaje se remitian entre si, realizando un
ordenamiento metonimico de las metdforas, desde la perspectiva de la originariedad
comportada en ambos, vemos como la fortaleza sertanera lo anima todo. Los
mandacarus y los xiquexiques, plantas caracteristicas del sertdn, son tan fuertes como
Fabiano debido a que todos ellos se nutren de la tierra.

Miro los quipés, los mandacarus y los xiquexiques. Era mas fuerte que todo eso,
era como las cantingueiras y las baralnas. El, Dofia Vitoria, los dos hijos y la
perra Baléia estaban aferrados a la tierra. (40)
En este sentido, incluso la fuerza sobrenatural con la que es descrita la sequia a lo largo
de la novela contribuye a la reconstruccién del sertdon como espacio primordial. La
potencia apocaliptica que ella convoca es, a su vez, la constante esperanza de
resurreccion. La sequia, en este sentido, significa prepotencia creadora.

De manera similar aunque inversa, en Campo General un sutil discurso de la riqueza,
que pone de manifiesto la tensién creadora que se produce ante el discurso de la
escasez que se construyé sobre el Nordeste, idealiza y mitifica al sertéon en términos de
un paraiso original.

[La manada]reventaba aquel ruido vivo de rumor, un estremecimiento chirriaba,
zumbaba -brrr, brrrr-: después un cluac enorme, como los golpes de animales
dentro del agua. El ganado legaba, de cercay de lejos, todos lo que eran mansos,
bueyes, vacas, garrotes, corriendo, los becerritos alegres saltaban, salian
raspando matorrales, rompiendo ramas, llegaban, algunos berreaban. Los burros
y bravos en ese momento huian, en ese momento, a mucha distancia. jCantidad!
Pero al Vaquero Salus le parecian pocos. —“Uno los ve Miguelin, la manada
enorme: el suelo tiembla! Esto es una manadita ajena...” Cerca de ellos, un
becerro negro abria el hocico, casi se reia — chimuelo; ése levantaba el rabito, y
con él, por arriba formaba una lazada. Mas cerca, cerquita un novillo blanco se
comia las hojas del cabo verde del campo —una mata enorme, cubierta de flores
amarillas. El sol daba en las flores y en el garrote, que parecia amarillo de tan
alumbrado — “Miguelin, jéstos son los Generales! ¢ No es bueno? — Pero lo mas
bonito que hay son los bueyes; ¢no es cierto, Salus? —“Si, Miguelin”. (248)

Segun esta perspectiva, Campo General lleva esta conformacién mitica al extremo,

75 Ibid. 26.
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incluso en la representacion de la diversidad de religiones y tradiciones populares. Todas
ellas se subordinan finalmente a la plasmacién de un discurso de la riqueza “originaria”
del serton. Asi, el discurso sobre la diversidad cultural y étnica se reactualiza y potencia.
En el Mutun Madretina, la negra de la casa, reza oraciones paganas que los nifios repiten
hasta que llega Abuela Isidra repartiendo manotazos con un crucifijo en la mano para que
solo un poco mas tarde se escuche a un pajaro cantar un aguero de desgracia.

En relacién con la insistente aparicidén de la violencia en las novelas, comenté en el
tercer capitulo su centralidad para determinar el crecimiento y trascendencia de los
valores encarnados por los personajes. Visto ahora en relacion a la conformacién de un
lugar del origen y su mitificacion, es posible notar como la violencia se reproduce
libremente en el sertdn, caracterizandolo como un sitio primitivo y salvaje. Ahora bien, es
necesario notar y destacar que la resistencia constante de los personajes de esta
violencia y su sublimacién en la fortaleza constitutiva, dejan ver que aquella, si bien
irracional, no carece de sentido. Entonces, la presencia total de esta amenaza,
manifestada en diversos episodios como en la descripcion hecha en Campo General de
como un niflo puede morir (es el caso de la anécdota del personaje de Patori)
simplemente por perderse en la selva y no tener qué comer ocuando se muestra como en
cualquier minuto puede aparecerse un jaguar y los niflos deben estar alertas, adquiere un
sentido formativo. De esta forma, hay una naturalizacién de la violencia que tiende a
aunar las diversas manifestaciones de ella en un solo movimiento natural y vivido.

El vaquero Je dijo que no dejaran que los nifios se alejaran de la casa porque
habia aparecido un jaguar muy grande en el bosque del Mutln, que era moteado,
cebado, que rondaba de noche por muchas veredas; y que su rastro rondaba en
todas partes. (249)
Todos estos procedimientos, hemos visto, son utilizados al interior de las novelas para
mitificar condensadamente al serton en tanto lugar del origen. Son episodios y
descripciones que se diseminan en todos los niveles de las novelas, manifestandose
como signos de lo sagrado que subyacen a tal espacio y que deben ser constantemente
interrogados para transmitir su sentido. Sin embargo, este no es el unico modo en como
se produce esta mitificacion para el lector. En las novelas existe otro procedimiento
significativo en el que se destaca el cambio que experimenta la relacién que los
protagonistas mantienen con el serton.

Ahora bien, esta vuelta sobre la carga mitificadora de la relacién protagonista-serton
revela que, en su disposicion dinamica, se vuelve el hilo conductor mas potente,
conclusivo y constante. El lector ya impelido a reconocer en el serton novelesco un origen
virtual, se conmovera profundamente al observar como en los ojos del protagonista, en la
medida en que “interpreta” su propio destino, se manifiesta su propio cambio en la
valoracion del sertén, o hacia la materializacion de un mito presente en la memoria de los
brasileros de la época.

Si bien desde un principio las novelas manifiestan la llegada al sertébn como un
regreso al hogar, los protagonistas no expresan de manera explicita su amor o afecto por
el serton. Solo es posible aventurar esta relacion a partir de la comprensién de que entre
los protagonistas y su hogar se produce una comunion con el origen, pero no es posible
confirmarla.
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Asi, el desarrollo progresivo de la trama en su complicidad con la tematica del origen
es el que finalmente determina la mitificacién del serton, porque su progresion se dirige
casi melodramaticamente a la fatalidad del abandono del hogar por parte de los
protagonistas. Tanto Fabiano como Miguelin deben cumplir su destino, el que se
materializa en la salida del sertén hacia la ciudad. En este sentido, la ciudad se vera
fortalecida por este traslado del origen, no sélo porque Fabiano y Miguelin sean ya de
suyo sertaneros en términos de una genealogia, sino porque ya se han vinculado con su
origen a través de la experiencia de vida. La potencia del serton, entonces, se traslada
comprendida y encarnada.

Al inicio de la novela, Miguelin no puede reconocer si el Mutun es lindo o feo. De
hecho, debe recolectar las palabras de un extranjero cuando se encuentra en el viaje de
su primera comunién para poder decirle a la madre, desconsolada de vivir en tales
parajes, que el Mutun es lindo. Retener este dato de la indiferencia de Miguelin es
decisivo al considerar la progresion de la trama, pero mas aun al observar que la
instalacion de esta pregunta es aquello que abre la novela, proponiendo al Mutun como
lugar de significacion.

Pero su madre que eralinda, con el cabello negro y largo, se dolia de la tristeza
de tener que vivir alli. Se quejaba, principalmente en los demorados meses
lluviosos, cargados de nubes, todo es tan oscuro, el aire ahi era mas oscuro;
también en el tiempo del estio, cualquier dia de la tarde, a la hora en que el sol se
mete. — “Huy, ah, el triste rincon...”, ella exclamaba. (...) Cuando regreso a su
casa, su mas grande pensamiento era la buena noticia que le daria a su madre: lo
que el hombre habia dicho — que el Mutin era un lugar muy bonito...La madre
cuando oyera esa certeza, seria consolada. Eraun regalo y; y la idea de poder
llevarlo asi, de memoria, como una salvacion, lo dejaba febril hasta las piernas.
Tanta gravedad, tan grande, que ni se lo quiso decir a la madre en presencia de
los demas, pero sufria por tener que espera; y tan pronto como pudo estar con
ellas a solas, se abrazo6 a su cuello y le contd, estremecido aquella revelacion. La
madre no le dio importancia: - “Siempre pienso que all4, més atras, ocurren otra
cosas, que ese cerro me las tapay que nunca las veré. (...) En el fondo de su
corazon él no podia, sin embargo estar de acuerdo, por mucho que la quisiera: le
parecia que el joven que habia dicho aquello era elg eu tenia la razon. No porque
él, Miguelin,, le viera al Mutun alguna belleza —no sabia distinguir un lugar bonito
de uno feo. (144)

En este primer momento de la trama, la relacién del personaje con el Mutin esta
determinada por su inefabilidad. Miguelin pertenece a y participa de un lugar primordial
de armonia vy, por lo tanto, encarna sus caracteristicas, pero es incapaz de conocerlas.
Asi, la belleza del Mutun, descrita en términos de una resonancia de la voz del personaje,
simboliza esa misma armonia y comunion.
Al dia siguiente dia lindo, por la mafiana el sol [lamallamando, se oia hermoso el
grilgril de los loros, al primero, al segundo, al tercer paso de ellos, hacia el
palmar de las veredas. Por cualquier cosa, que no se sabe, las sariemas gritaron,
cerro abajo, cerro arriba, casi una hora entera. (193)
En este sentido, toda la novela conforma esta relacién ideal y utdpica entre Miguelin, su
infancia, y el serton, mediante la plasmacion de esa relacion simbiotica en la descripcion
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de los espacios, que parecen constituidos por la voz infantil.
Asi, el mes era mediados de noviembre, pero las frutitas del ciruelo, cayendo al
suelo. La Jacaranda florecia en morado — sus morados pafiuelos chismosos. Ni
habia tamanduas, que tienen su residencia en las grutas, les gustan los lugares
donde hay bambues, porque arafian las cortezas de los arboles. Ademas de
tonto, él, el tamandua, tiene un ronquido que es un jadeo como sollozo. (194)

Como queda en evidencia, la relacién de Miguelin con el Mutun estd marcada por la
pertenencia al origen y, debido a esta situacion, es posible comprender que uno de los
eventos fundamentales que marcan la transformacién paulatina de su relacion con tal
lugar, es el hecho de que: “Mientras estuvo afuera del Mutun, [...] padecié tanta
nostalgia’.

Dentro de esta relacion dindmica que tiene el protagonista con el sertén, un segundo
momento relevante se relaciona con el padecimiento y resistencia de la violencia. En el
caso de Miguelin, los maltratos del padre provocan un choque entre dos fuerzas del
serton. Por un lado, una fuerza y amenaza natural del serton y, por otro, la fortaleza de
Miguelin, su pureza y alegria en el Mutun. Debido a que las dos fuerzas se muestran
como propias del sertdn, la violencia que el padre ejerce contra el nifio funciona
alegéricamente como un modo para exponer al lector la experiencia de vida del serton.
Esto es, explicar una experiencia que como se comprende en la novela, trasciende estos
hechos de violencia, adquiriendo un sentido constructivo en relacién con la comunidad en
general. La resistencia de la violencia posibilita la confirmacion de la fortaleza del
sertanero y la aparicion de su dignidad moral intachable. Sin embargo, para ello, la
novela desarrolla el maltrato hasta un extremo de crueldad en las reiteradas golpizas, al
punto en que Miguelin comienza a renegar de aquello que lo constituye: su origen, el
serton.

Hacia mucho tiempo que Miguelin no era sefior de unatan ancha alegria. No por
haberse liberado del hermano. Menos por eso que por el pensamiento que se
habia formado: también un dia se podria ir de la casa. No sabia ni cuando ni
como. Mas la idea lo suspendia con un tronido de consuelo. (252)
En efecto, la narracién exacerba este periodo donde la relacién Miguelin-serton se
encuentra eclipsada, extendiéndose en momentos en los que Miguelin enferma
gravemente. Mientras esta enfermo, el padre mata a Luisaltino —del que siente celos-, va
al monte y se suicida y Miguelin, al enterarse de estas noticias, en su delirio, continta
temiendo de su padre.
- “INo me mates! iNo me mates!”, imploraba Miguelin, gritando, sollozando.
Abuela Isidra vino, expulso6 a todos del cuarto. Abuela Isidra se sent6 al borde de
la cama, sujetandole la mano a Miguelin: - “Vamos a rezar, Miguelin, deja a los
demas, ellos se las arreglan; olvidate de todos: jTu tienes que curarte! Yo rezo y
tu me acompafias de corazdn mientras puedas, después te duermes...”
Ante este eclipse en la relaciéon Miguelin-serton, la trama desenvuelve un tercer momento
en el que se consume la mitificacion. A pesar de todas las vivencias negativas y
dolorosas que Miguelin ha experimentado, hacia el final de la novela, cuando Miguelin se
prepara para irse del Mutun con un doctor que lo apadrina para llevarlo a estudiar a la
ciudad, el protagonista muestra su amor al Mutun, juzgando por si mismo que el Mutun es
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lindo. Para el lector, es en ese momento cuando el Mutin se confirma como lugar del
origen. El Mutun, en términos emotivos, es claramente lindo en esos momentos, pero
ademas se mitifica por el robustecimiento que tiene su construccién al representar el
designio existencial de su pérdida.
Y Miguelin vio a todos con tanta fuerza. Salié afuera. Mir6 los matorrales oscuros
arriba del cerro, la casa, aqui, la cerca del frijol silvestre y bayo; el cielo, el corral,
el patio; los ojos redondos y las altas ventanas de la mafiana. Mir6 mas lejos, el
ganado pastando cerca del brezal, florecido de sanjosés, como un algodén. El
verde de los burities, en la primera vereda. jEl Mutun era bonito! Ahorayalo
sabia. (262)
De esta manera, mediante la valoracion que el protagonista hace del propio sertén, el
Mutun deviene en un espacio lleno de belleza. No sdélo por la observacién de Miguelin,
sino que a partir de la condensacion de toda la narracion que se entabld en la novela: su
violencia, la pobreza, la riqueza, la injusticia. Todo parece devenir en una belleza del
sertdn que se ve enriquecida en un peculiar proceso de mitificacion.

En Vidas Secas, como indiqué, se da un procedimiento analogo. Al principio de la
novela, la relacion de Fabiano con el serton también se dispara a partir de la nostalgia.
Habiendo acudido bien vestido a una fiesta en la ciudad, el sertanero se siente incomodo
y torpe, de tal modo que experimenta una profunda nostalgia por la catinga en donde
montado sobre un animal vuela. Esta nostalgia testimonia sobre una relacion primordial e
intima que tiene Fabiano con el sertén, pero ademas, en su caso, hay otros episodios en
los que esta intimidad se contagia también a su relacion con Dofia Vitoria. Ambos se
complementan entre si y con el serton.

Removio las brasas con el cabo de la cuchara de coco, arreglé entre las piedras
astillas de angico mojado, intenté encenderlas. Fabiano la ayudé, suspendio el
parloteo, se puso en cuatro pies y soplé los carbones inflando mucho las
mejillas. Una humareda invadié la cocina, las personas tosieron, se enjugaron los
ojos. Dofia Vitoria movio el abanico, y pasando un minuto las llamaradas
crepitaban entre las piedras. (76)

En un segundo momento, el del advenimiento de una nueva sequia, Fabiano percibe su
llegada como si la superficie del sertdn fuera la de su propia piel, sintiendo como “ella se
acercaba al galope con deseos de matarlos” (44). Esta capacidad adivinatoria, que
también comparte con DoRa Vitoria, se reitera en otros momentos con una fuerza y
claridad extremas.
El molungo del abrevadero se cubria de bandadas de pé4jaros. Mala sefial
probablemente el serton iba a incendiarse. Venian en bandadas, se posaban
sobre los arboles de la orilla del rio, descansaban, bebian y, como en los
alrededores no habia comida, seguian viaje hacia el sur. La pareja angustiada
soflaba desgracias. El sol chupaba los pozos, y aquellas excomulgadas se
llevaban el resto del agua, querian matar al ganado. (112)
Del mismo modo que en Campo General, en Vidas Secas este segundo momento
deviene en una hostilidad respecto del sertén. De hecho, Fabiano decide abandonarlo, a
pesar de que esto implica dejar una vida que, a través de la novela, se ha revelado
fundamental para él.

50 Soto Riveros, Paulina Paz



Capitulo 5: Mitificacion del sertén

Mird hacia los cuatro rincones, se qued6 algunos segundos mirando al norte,
rascandose la quijada. - jEsto es el fin del mundo! No permaneceria alli mucho
tiempo. En el silencio extendido sélo se oia el rumor de alas. (112)

Hacia el final de la novela, en un tercer momento, se consolida la mitificacion del serton,
ya que a pesar de todos los sufrimientos que ha vivido Fabiano -los abusos del patrén, el
advenimiento de la nueva sequia- él manifiesta su afecto y pertenencia al no querer
abandonarlo a pesar de la sequia. La belleza colorida y terrible que presagia en el serton
antes de mirarlo, manifiesta también la visceralidad de la relaciéon de Fabiano con su
tierra.
Ahora Fabiano examinaba el cielo, las nubes que tenian el naciente, y no queria
convencerse de larealidad. Intent6 distinguir cualquier cosa diferente del rojo
gue espiaba todos los dias, con el corazén alos saltos. Las manos gruesas,
debajo del ala curva del sombrero, le protegian los ojos contra la claridad y
temblaban. Los brazos le colgaban, desanimados. Antes de mirar el cielo, ya
sabia que estaba negro de un lado, color de sangre del otro, y que iba atornarse
profundamente azul. Se estremecié como si descubriera algo espantoso.
(120-121)
En estos fragmentos, Vidas Secas termina por adquirir toda su dimensién mitica como
lugar del origen, al construirse como el espacio que a pesar de estar alli se ha vuelto
irrecuperable. El contraste que se provoca, entonces, entre un modo de vivir y
comprenderse en relacion con el mundo y el traslado a otro espacio, implica una
desarticulacién que devendra en la degradacion y muerte de Fabiano mismo, pero en la
alimentacion de aquello otro que ha de venir.
Una ciudad grande llena de personas fuertes. Los nifios en escuelas,
aprendiendo cosas dificiles y necesarias. Ellos dos viejitos, acabandose como
perros, inutiles, acabandose como Baléia. ¢ Qué harian? Se demoraron,
temerosos. Llegarian a unatierra desconocida y civilizada, quedarian presos en
ella. Y el serton seguiria mandando gente para alla. El sertobn mandaria para la
ciudad hombres fuertes, brutos, como Fabiano, dofia Vitoriay los dos nifios.
(128)
El sertdn en tanto lugar del origen, se consolida, a través de la emblematizacion alegdrica
de sus personajes, como una matriz inagotable de energia. Tal fuente es la que pone en
relacion la construccion de una historia, junto con la recuperacion de una memoria sobre
aquel espacio y sus habitantes. Como queda evidentemente planteado en Vidas Secas,
Fabiano a pesar de ser expulsado constantemente del sertén, no puede abandonarlo
jamas. En tanto participa de él, en tanto que su relacién y experiencias en él son
originarias, su traslado hacia la ciudad no hace otra cosa mas que destacar su
sertaneridad y todas las virtudes que ello implica.
El vaquero se ensombreci6 con laidea de que se dirigia a tierras donde tal vez no
hubiera ganado para cuidar. Dofia Vitoria intenté calmarlo diciéndole que podria
entregarse a otras ocupaciones, y Fabiano se estremecio, se dio vuelta,
dirigiendo los ojos hacia la hacienda abandonada. Se acord6 de los animales
heridos y luego ahuyento el recuerdo. ¢Qué hacia mirando hacia atras? Los
animales estaban muertos. Entrecerré los parpados para contener las lagrimas.
Una gran tristeza le oprimié el corazon, pero un instante después acudieron a su
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mente figuras intolerables: el patrén, el solado amarillo y la perra Baléia se
desvanecieron en su mente. (123)

La retirada del lugar del origen implica la recuperacion de la memoria y la integracion de
esta en la construccion de la historia. En este sentido, en ambas novelas, el acto de
“mirar hacia atras” de los protagonistas, recalca la construccion del sertén como origen,
pero ahora subsumido a una idea de origen brasilero. Ellos ya no son sélo del sertdn,
sino que son las bases de la composicion de la nacion. Visto en relacién con su momento
histérico, el gesto refiere claramente a un tiempo en que la migracion desde los sertones
se fue agudizando fuertemente y en ese contexto de desarraigo forzoso, la mirada hacia
atras y hacia el sertdn es el primer paso para la reconstruccién de un hogar.

Desde la perspectiva mitificante, la contemplacion del origen y el destino contenidos
en ese espacio al que se mira mientras la historia continia en su devenir, transfiere a los
lectores la conciencia de que los personajes y sus espacios son efectivamente signos de
los sagrado, mediante los que su propia existencia les es manifestada y dispuesta,
estableciéndola absolutamente como esfuerzo y como deseo de ser.
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Conclusiones

Conclusiones

Mediante el analisis que he desarrollado en esta tesis he podido constatar que en las
novelas se conjugan al menos tres discursos. Primero, el discurso biogréfico de las
novelas que apela a una identificacion con los personajes. Segundo, el discurso
propiamente mitico y luego el discurso martiroldgico cristiano. A través de la orquestacion
de dichos discursos, el sertdn y el sertanero se convierten en constructos mitificados con
una valor patrindmico en el brasil.

De esta forma, una vez establecidas, en el primer capitulo de mi tesis, las
coordenadas artistica tan similares como ignoradas de ambas obras, y luego las
coordenadas historica de la mitologizacidn del sertanero, en el tercer capitulo analicé el
discurso parabdlico de las novelas, analisis que me permitid estudiar la estructura que
sostiene la mitificacion de los hechos seculares narrados. Luego, en el tercer capitulo
analicé la construccién de una especial heroicidad de los personajes, determinada por
sus mismas caracteristicas de sertanero que devienen en la creacion de un “arquetipo del
sertanero”. Fabiano y Miguelin, cada uno a su modo, refieren a la firmeza, la pureza, la
valentia de su cultura representando para el lector una condensacién y abstraccién
definitiva del nordeste.

Finalmente, en el capitulo cinco, revisé la forma en que las determinaciones que he
mencionado cimientan una construccion particular sobre el sertdon en la que dicho espacio
se sustenta como un origen, que se subsume, en un punto final de las novelas, a una
idea de origen brasilero. En ese punto conclusivo de las narraciones, se comprende que
la sublimacion de los personajes a través de las novelas forma parte de este proceso de
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contruccién de un “origen” donde los personajes ya no son sélo emblemas del serton,
sino que son las bases de la composicion de la nacion. De esta manera, el serton es
situado también como un destino y el lector adquiere la conciencia de que los personajes
y sus espacios son efectivamente signos de los sagrado, mediante los que su propia
existencia les es manifestada y dispuesta, estableciéndola absolutamente como esfuerzo
y como deseo de ser.

Finalmente, el sertén en tanto lugar del origen, se consolida, a través de la
emblematizacién alegodrica de sus personajes, como una matriz inagotable de energia.
Tal fuente es la que pone en relacidon la construccion de una historia, junto con la
recuperacion de una memoria sobre ese espacio y sus habitantes.
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