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Partiendo de este regionalismo, que en vez de regionalizar o particularizar, desde
el título, parece plantear precisamente lo contrario, la novela instituye una serie
de diferencias y subversiones pausadas, cuya soterrada forma de acción
consiste en hacer explotar desde dentro los pilares de ese realismo. 9
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En el norte hay que distinguir dos irradiaciones de colonizadores, el de las zonas
de la costa y el de las zonas del interior, independientes unas de otras y teniendo
cada cual sus agentes especiales. Por la costa, desde Bahía hasta Marañao, se
constituyen pequeños centros dispersos de colonización, de origen más o
menos oficial (…) Estos van a ser alcanzadas y domesticadas por otra corriente
de colonizadores, más audaces, más ambiciosos, más enérgicos que los
retardados conquistadores del litoral. Son los vaqueros, los pastores, los
criadores de San Francisco. Dadas las particularidades del curso de ese gran río,
los criadores pernambucanos, que se habían acumulado en sus valles inferiores,
suben por él y llegan al centro de nuestros sertones septentrionales. 23
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Del Brasil central y meridional la obra gigantesca del doblamiento es realizada
integralmente por los paulistas, sin otro auxilio sino el de su energía, el de su
ambición, el de su bravura 24 .

En esa estupenda proyección de nuestros grupos colonizadores hacia el interior,
hay múltiples elementos que recuerdan a la formidable contradanza de los
pueblos bárbaros al abrirse la edad media, cuando, por ocasión de la gran
invasión y presión violenta de los hunos, se precipita sobre la Europa meridional
la avalancha de tribus septentrionales. En estas como en aquellas, se aprecia el
mismo nomadismo inicial. La misma inestabilidad, la misma movilidad, la misma
impetuosidad belicosa de los grupos en migración. En las zonas de los campos
auríferos, en Minas, en Goyaz, en Matto Groso, la movilidad y el nomadismo de
los bandos de pobladores dan una sensación despampanante y perturbadora a
quien los imagina dislocándose sucesivamente de uno para otro lado, a través de
los cursos de agua, cascadas, riachos, riberas o aglomerándose compactamente,
en una multitud hormigueante, en torno de las cazas para abandonarlas luego
después en masa, a la noticia de un nuevo descubrimiento a algunos kilómetros
de distancia. 25

Ni un dato digno de fe científica justifica, por otro lado, la afirmación un tanto
generalizada de que en la zona del nordeste se está elaborando una subraza
mestiza. Los tipos cruzados, como vimos, no tienen estabilidad somatológica,
están siempre sujetos a movimiento de regresión al tipo antropológico de las
originarias. El caboclo del nordeste, mestizo indo-ario, tiene que evolucionar en
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un sentido u en otro, o para el hombre americano o para el hombre europeo. Por
eso no nos parece posible la fijación definitiva del tipo antropológico de nuestros
sertaneros del nordeste, esto es, la formación en aquella parte del país de una
nueva categoría étnica, perfectamente definida y estabilizada. Dado, sin embargo,
el sentido que muestran tener entre nosotros las selecciones étnicas, creemos
que la regresión del tipo mameluco se dará a favor del hombre blanco, por la
progresiva eliminación de la sangre del negro. En la masa cabocla del nordeste,
el tipo que ha de emerger al fin de ese trabajoso proceso selectivo a la que está
sujeto, será allí, como al centro, como al sur, como en todo el país, el ario vestido
con la librea de nuestros climas tropicales. 27

Bien diversamente de los pobres mestizos, que pueblan los campos de Itapeya,
los moradores de los Campos Generales son altos y bien hechos, de cabellos
castaños y tez colorada y traen en la fisonomía el cuño de la bondad y de la
inteligencia. Son las mujeres en su mayor parte, sumamente bonitas, tienen las
caras de color de rosa y en los trazos una delicadeza tal como nunca noté en
brasilera alguna. 28
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Vivido como una experiencia histórica, el sertón constituyó, desde el comienzo,
por medio del pensamiento social, una categoría de entendimiento del Brasil,
inicialmente en la condición de colonia portuguesa y después, en el siglo XIX,
como una nación. 30

Para el colonizador, el “sertón” constituía el espacio de lo otro, el espacio de la
alteridad por excelencia. Sin embargo, ¿qué otro podría ser, sino el propio yo
invertido, deformado, estilizado? A partir de la construcción de alteridades,
durante los procesos de colonización, los europeos erigieron y refinaron sus
propias identidades: “La asimilación conceptual del Otro geográfico introdujo
una tensión dialéctica dentro del punto de vista del mundo europeo que
determinó cómo Europa percibió el mundo de afuera y, más importante, cómo se
tornó virtualmente indispensable para la concepción de sí misma”, explicó
Bassin (1991:764), complementado por Hurbon (1993:205-16) y Mazzoleni
(1992:5-22), entre otros. 32
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Considerando el rol de las historias en la delimitación [del espacio] uno puede
ver que la función primaria es autorizar el establecimiento, desplazamiento o
trascendencia de los límites y como consecuencia, contraponer, dentro del
campo cerrado del discurso, dos movimientos que se intersectan (fijación y
transgresión de los límites) de tal forma que hacen a la historia una especie de
matriz de crucigramas (una partición dinámica del espacio), cuyas figuras
narrativas esenciales parecen ser la frontera y el puente. 34
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Una canción nacional sagrada, secular y patrimonial, valiosa para ser presentada
en el templo de Dios y para ser escrita en letras de oro en los archivos de la
ciudad donde él canta un retrato familiar para una generación, más que una
estatua para el héroe, como el noble orgullo de Píndaro bien lo sabe. 41

Es así también una “repetitio rerum”: A la vez una renovación y una repetición de
los actos fundacionales originarios, una recitación y una citación de las
genealogías que pueden legitimar nuevas empresas y una predicción y una
promesa de triunfo al principio de las batallas, contratos o conquistas. 43











La catinga se extendía de un rojo indeciso salpicado de las manchas blancas de
las osamentas. El vuelo negro de los urubús hacia círculos altos alrededor de
animales moribundos. (32)

Del viaje, que duró muchos días, había guardado aturdidos recuerdos,
embrollados en su cabecita. De uno de ellos nunca pudo olvidarse: alguien que
ya había estado en el Mutún había dicho: - “Es un bonito lugar, entre cerro y
cerro, con muchas canteras y mucha vegetación, distante de todas partes y
siempre llueve…” (143)

Sobre la llanura enrojecida, los juazeiros tendían dos manchas verdes. Los
infelices habían caminado todo el día, estaban cansados y hambrientos.
Normalmente andaban poco, pero como habían descansado bastante en el lecho
del río seco, el viaje avanzó sus buenas tres leguas. Hacía horas que buscaban
una sombra. El follaje de los juazeiros apareció a lo lejos, a través de las ramas
descarnadas de la catinga rala. (31)

Se arrastraron hacía allá, lentamente: Doña Vitória con el niño más pequeño
montado en su cadera y el baúl de ojalata en la cabeza; Fabiano sombrío, las
piernas arqueadas, con el morral en bandolera, el cuenco colgado en una correa
de cinturón, la escopeta de pedernal al hombro. El niño mayor y la perra Baléia
iban detrás. (31)

Había un Miguelín que vivía con su madre, su padre y sus hermanos, lejos, lejos
de aquí, pasando la vereda del Pollo de Agua y otras veredas sin nombre o poco
conocidas, en un lugar remoto en el Mutún. En medio de los Campos Generales,



pero en una abertura, en paso entre matorrales, de tierra negra, al pie de la
serranía. Miguelín tenía ocho años. Cuando cumplió los siete, salió de ahí por
primera vez, el Tío Terez lo llevó a caballo sobre la silla, al frente, para que lo
confirmaran en el Sucuriyú, por donde pasaba el obispo. (143)

Fabiano procuró en vano percibir el sonido de algún cencerro. Se acercó a la
casa, golpeó, intentó forzar la puerta. Como encontrara resistencia, atravesó un
cercado lleno de plantas muertas, rodeó la tapera, alcanzó la terraza del fondo,
vio un gredal vacío, un bosque de catingueiras marchitas, un tronco de turco y la
continuación de la cerca del corral. Se trepó al tapial; examinó la catinga donde
abundaban las osamentas y la negrera de los urubus. (34)







-Fabiano, sos un hombre, exclamó en voz alta. Se contuvo, notó que los niños
estaban cerca, sin dudas iban a sorprenderse oyéndolo hablar solo. Y,
pensándolo bien, él no era hombre: era apenas un mestizo ocupado en cuidar
cosas de los otros. Enrojecido, quemado; tenía los ojos azules, la barba y los
cabellos rubios pero como vivía en tierra ajena y cuidaba animales ajenos, se
descubría, se encogía ante la presencia de los blancos y se consideraba
mestizo.(39)

Era difícil pensar. Vivía tan aferrado a los animales… Nunca había visto una
escuela. Por eso no lograba defenderse, poner las cosas en su lugar. El demonio
de aquella historia le entraba y salía de la cabeza. Era para enloquecer a un
cristiano. Si le hubieran enseñado, encontraría forma de entenderla. Imposible,
solo sabía lidiar con animales. (54)

El patrón actual, por ejemplo gritaba sin necesidad. Casi nunca venía a la
hacienda, sólo ponía los pies en ella para encontrar todo mal. El ganado
aumentaba, el servicio iba bien, pero el propietario reprendía al vaquero. Lógico.
Lo reprendía porque podía reprenderlo, y Fabiano oía las reprimendas con el
sombrero de cuero debajo del brazo, se disculpaba y prometía corregirse.
Mentalmente juraba no corregir nada, porque estaba todo en orden, y el amo solo
quería mostrar autoridad, gritar que era el dueño. ¿Quién lo dudaba? (43)

Era bruto, sí señor; nunca había estudiado, no sabía explicarse. ¿Estaba preso
por eso? ¿Cómo era? Entonces ¿se mete a un hombre en la cárcel porque no se
sabe hablar correctamente? ¿Qué mal hacía su brutalidad? Vivía trabajando
como un esclavo. Destapaba el bebedero, arreglaba las cercas, cuidaba los



animales –se había aprovechado de una hacienda sin valor. Todo en orden, se
veía. ¿Él tenía culpa de ser bruto? ¿Quién tenía la culpa? (53)

¿Él, Fabiano, sería tan malvado si anduviera de uniforme? ¿Pisaría los pies de
los trabajadores y les pegaría? No; no lo haría. (54)

-No, no… No puede pegarle a mamá, no puede… Miguelín brotó en llanto. Lloraba
a gritos. De pronto salió hacia la casa. Dito no lograba retenerlo. Frente al padre,
que tenía la ira de una fiera, Miguelín no pudo decir nada, temblaba y sollozaba;
corrió hacia la madre que estaba arrodillada, recostada en la mesa, con las
manos tapándole el rostro. A ella se abrazó. Pero de ahí ya lo arrancaba el padre,
golpeándolo, bramando. Miguelín ni gritaba, sólo trataba de proteger la cara y las
orejas; el padre se había quitado el cinturón y con él le golpeaba las piernas, que
ardían, dolían con muchas quemaduras; Miguelín zapateaba. Cuando pudo
respirar, lo habían puesto sentado en el taburete de castigo. Le temblaba todo el
cuerpo. El padre tomó el sombrero y salió. (151)

El odio de Miguelín fue tal que él mismo no sabía qué era, cuando saltó sobre
Liobaldo. Aunque fuese menor, lo derribó, lo restregó en la tierra, ¡podría
derribarlo sesenta veces! Le pegó, le pegó de puñetazos, golpeaba a Liobaldo
como podía, a un tiempo golpeaba y mordía. ¡¿Mataba a ese perro?! Liobaldo,
cuando pudo, lloró y gritó, dijo después que Miguelín parecía el demonio. (245)
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Era un día domingo y Padre allí estaba, vino corriendo. Agarró a Miguelín y se lo
llevo al cobertizo. Lo golpeo con la mano y después se decidió: le quitó a
Miguelín toda la ropa y empezó a golpearlo con el cinturón. Lo golpeaba y los
insultaba, se mordía la punta de la lengua, enrollada con placer. Golpeaba tanto
que Madre, Drelina y Paca, Rosa, Tomasito y hasta Abuela Isidra lloraban, pedían
que no le diera más que ya estaba bien. Golpeaba. Golpeaba, pero Miguelín no
lloraba. No lloraba porque tenía un pensamiento: cuando creciera mataría a
Padre. Se puso a pensar cómo lo iba a matar, y entonces se empezó a reír. Padre
dejó de golpearlo, espantado, pensó que Miguelín podría volverse loco. (245)

Para que el martirio surja, tanto la violencia como el sufrimiento deben estar
imbuidos de sentidos particulares... El martirio siempre implica una narrativa más
amplia que indique las nociones de justicia y el ordenamiento correcto del
cosmos. Al transformarse el caos y el sinsentido de la violencia en martirio, se
confirma la prioridad y superioridad de un orden imaginado o deseado y un
sistema de significación privilegiado e idealizado. 56
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Vivía lejos de los hombres; solo se llevaba bien con los animales. Sus pies duros
quebraban espinas y no sentían el calor de la tierra. Montado, se confundía con el
caballo, se pegaba a él. Y hablaba una lengua cantada, monosilábica y gutural
que el compañero entendía. A pie no aguantaba demasiado. Se inclinaba hacia
una lado y hacia el otro, patizambo, torcido y feo. A veces utilizaba en las
relaciones con las personas la misma lengua con que se dirigía a las bestias
–exclamaciones, onomatopeyas. En realidad hablaba poco. Lo sorprendían las
palabras largas y difíciles de la gente de la ciudad, intentaba reproducir algunas,
en vano, pero sabía que ellas eran inútiles y tal vez peligrosas. (40 s.)

El animal estaba ensillado, los estribos amarrados a la grupa, y doña Vitória lo
sujetaba agarrándolo por los belfos. El vaquero apretó la cincha y se puso a
andar alrededor, fiscalizando los arreglos, lento. Sin apresurarse, se liberó de
una coz: dio vuelta el cuerpo y los cascos de la yegua le pasaron al ras del
pecho, rozando el jubón. A continuación Fabiano subió a la galería, saltó a la
silla, la mujer reculó… y hubo un torbellino en la catinga. (63)

Miguelín montaba a caballo, con angarillas, con las piernas por delante, era duro,
no había cojín –como si estuviese sentado en un pedazo de palo. El vaquero Je le
enseñó a poner pasto sobre las angarillas, y Luisaltino le prestó una piel de oveja
para poner sobre el pasto, como colchón. Ya estaba mejor. (242)

A Miguelín no le daban ganas de crecer, de ser grande; la conversación de los
grandes era siempre sobre lo mismo, cosas secas, con aquella necesidad de ser
brutales, cosas asustadas. (166)
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Uno de ellos, menor de nueve años, figurita de atleta en embrión, cara bronceada,
ojos oscuros y vivos, sorprendió por el donaire y justeza precoces. Respondía
entre bocanadas de humo de un cigarro que chupaba con la satisfacción de un
viejo enviciado. Y las informaciones caían, indiferentes, casi todas falsas,
denunciando astucias de un combatiente consumado. Los inquisidores las
anotaban religiosamente. Hablaba un niño. En un momento dado, al entrar un
soldado con la Comblain, el niño paró su algarabía. Se la pidió. La tomó, la
manejó con pericia de soldado ante el asombro general, observó que no tenía
fuerza, que era inútil y confesó al cabo que él prefería una carabina. Entonces le
dieron una mannlicher. Le levantó el cerrojo como si eso fuese su juego infantil
predilecto. // Le preguntaron si había tirado con ella, en Canudos. // Tuvo una
sonrisa de superioridad adorable: // -¡Y cómo no! ¡Si habré tirado!... ¿Me iba a
quedar ahí, como un tonto, cuando los cabras sambaban enfrentando a los
plazas? // Ese niño era un luchador experto. La guerra lo había convertido en un
bandido hecho y derecho, llevaba sobre sus débiles hombros un legado
formidable de errores. Nueve años de vida que arrastraban tres siglos de
barbarie. // Decididamente, era indispensable que la campaña de Canudos tuviese
un objetivo superior a la función estúpida y bien poco gloriosa de destruir un
poblado de los sertones. Había un enemigo más serio que debía ser combatido
en una guerra más lenta y digna. Toda esa campaña sería un crimen inútil y
bárbaro si no se aprovechaban los caminos abiertos por la artillería para una
propaganda tenaz, continua y persistente, tratando de traer a nuestro tiempo e
incorporar a nuestra vida a esos rudos compatriotas retrasados. 65



Atraparon muchos sinsontes, aquellos pájaros suaves azulosos, que después
dejaban ir, porque no es un pájaro de jaula. – “¿En qué piensas Miguelín?”,
preguntaba Tío Terez. – Pensaba en Padre...”, respondió. Tío Terez ya no
preguntó y Miguelín se puso triste, porque había mentido: no pensaba en nada,
pensaba en lo que sentían los sinsontes cuando se daban cuenta de que estaban
atrapados, separados de sus compañeros, les tenía lástima; y en el momento en
que Tío Terez le preguntó, salió de la boca aquella respuesta. (145)





Una, dos, tres; había más de cinco estrellas en el cielo. La luna estaba rodeada
por un halo color de leche. Iba a llover. Bien. La catinga resucitaría, la simiente
del ganado volvería al corral, y él, Fabiano, sería el vaquero de aquella hacienda
muerta. Cencerros de bandajos de huesos animarían la soledad. Los niños
–gordos, rojos- jugarían en el chiquero de las cabras, doña Vitória vestiría
polleras de floreados vistosos. Las vacas poblarían el corral. Y la catinga se
pondría toda verde. (36)

Si le dijeran que era posible mejorar su situación, se espantaría. Había venido al
mundo a amansar potros, curar heridas con rezos, arreglar cercas de invierno a
verano. Era su sino. Su padre había vivido así, su abuelo también. Y más atrás no
había familia. Cortar mandacarú, encerar látigos –estaba en la sangre. Se
conformaba, no pretendía nada más. (103)

No sentía el fusil, ni el saco, ni las piedras pequeñas que le entraban en las
ojotas, ni el olor a carroña que apestaba el camino. Las palabras de Doña Vitórica
le encantaban. Irían hacia delante, llegarían a una tierra desconocida. (128)



Sentía una vergüenza en el corazón que el padre dijera estas cosas. Que de
pobres se iban a morir de hambre –no podía vender a los hijos y las hijas... Si
pudiera, si creciese un poco más, él, Miguelín, quería ayudar, trabajar también.
Más, antes que nada, quería trabajar, más que todos (...) (182)

Padre nunca hablaba con él, y Miguelín prefería cumplir callado el disgusto y
aguantar el cansancio aún cuando ya no podía más. Siempre se podía, si uno no
se quejaba. Padre conversaba con Luisaltino, se detenían para fumar,
bromeaban. Luisaltino era bueno, el tenía lástima: - “Ahora, Miguelín, deja un
poco el azadón. Estás colorado, la camisita empapada…” Desde ese momento
todos trabajaban con la mitad del cuerpo desnudo, en pantalones, las espaldas
resbalaban de sudor de sol, en los movimientos. Descalzo, los pies de Miguelín
estaban llenos de espinas. Y con aquel calor se necesitaba beber agua a cada
rato, el agua de la lata era caliente, caliente, no mataba bien la sed. Sol a sol – por
la tarde regresaban; a Miguelín le dolía el cuerpo, todo molido, quemado. (238)

Tenía un poco de dolor de cabeza, el cuerpo no lo sostenía bien; pero no
importaba era por el sol. Tenía que sonarse la nariz. “Es sangre lo que estás
echando, Miguelín…” Luisaltino trajo agua, llevó a Miguelín a la sombra, lo ayudó
a levantar un brazo. – “Mejor ya no trabajas y te regresas a la casa”. “No voy a
seguir”. Ya no echaba sangre. En cuanto el día refrescaba, el aire del campo se
retrasaba, sabroso, traspasaba. Algún pajarito cantando: se bajó de aquel tronco.
Como un ramo de pequeñas hojas se dibujan hacia abajo. Las mariposas. Pero



había necesidad de doblar el cuerpo, levantar los brazos, gastar más fuerza,
prestarle atención solo al trabajo, porque sino, la herramienta resbalaba y
cortaba el cultivo. (252)





La catinga se había puesto amarilla, se había enrojecido, el ganado había
comenzado a adelgazar y horribles visiones de pesadilla habían agitado el sueño
de las personas. De repente un trazo ligero había rasgado el cielo hacia la
cabecera del río, otros habían surgido más claros, el trueno retumbó cercano, en



la oscuridad de la medianoche rodaron nubes color de sangre. El ventarrón
acercó sucupiras e imburanas, hubo demasiados relámpagos –y doña Vitória se
había escondido en el cuarto con los hijos, tapándose las orejas, envueltos en las
mantas. Pero aquella brutalidad había terminado de golpe, la llovía había caído, la
cabeza de la inundación había aparecido arrastrando troncos y animales
muertos. El agua había subido, alcanzando la ladera, quería llegar a los jauzeiros
al fondo del patio. Doña Vitória tenía miedo. ¿Sería posible que el agua llegara a
los jauzeiros? Si eso sucediera, la casa sería invadida, sus moradores tendrían
que subir al cerro y vivir unos días en el cerro, como preás. (77)

“Al comprenderse a sí mismo en y por los signos de lo sagrado, el hombre opera
el más radical de los desprendimientos de sí mismo que se pueda concebir. Esta
desapropiación excede aquella que suscitan el psicoanálisis y la fenomenología
hegeliana, ya sea que se las considere separadamente o que se conjuguen sus
efectos; una arqueología y una teleología [entendiendo al psicoanálisis inmerso
dentro de una arqueología del sujeto y a la fenomenología del espíritu como
teleología] develan siempre una arkhé y un telos, de los que un sujeto puede
disponer al comprenderlos; esto ya no sucede con lo sagrado que se anuncia en
una fenomenología de la religión; este designa simbólicamente el alpha de toda
arqueología y el omega de toda teleología; el sujeto no podría disponer de este
alpha ni de este omega; lo sagrado interpela al hombre y, en esta interpelación,
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se anuncia como aquello que dispone de su existencia, porque la establece
absolutamente como esfuerzo y como deseo de ser”. 75

Miró los quipás, los mandacarús y los xiquexiques. Era más fuerte que todo eso,
era como las cantingueiras y las baraúnas. Él, Doña Vitoria, los dos hijos y la
perra Baléia estaban aferrados a la tierra. (40)

[La manada]reventaba aquel ruido vivo de rumor, un estremecimiento chirriaba,
zumbaba –brrr, brrrr-: después un cluac enorme, como los golpes de animales
dentro del agua. El ganado legaba, de cerca y de lejos, todos lo que eran mansos,
bueyes, vacas, garrotes, corriendo, los becerritos alegres saltaban, salían
raspando matorrales, rompiendo ramas, llegaban, algunos berreaban. Los burros
y bravos en ese momento huían, en ese momento, a mucha distancia. ¡Cantidad!
Pero al Vaquero Salus le parecían pocos. – “Uno los ve Miguelín, la manada
enorme: el suelo tiembla! Esto es una manadita ajena…” Cerca de ellos, un
becerro negro abría el hocico, casi se reía – chimuelo; ése levantaba el rabito, y
con él, por arriba formaba una lazada. Más cerca, cerquita un novillo blanco se
comía las hojas del cabo verde del campo –una mata enorme, cubierta de flores
amarillas. El sol daba en las flores y en el garrote, que parecía amarillo de tan
alumbrado – “Miguelín, ¡éstos son los Generales! ¿No es bueno? – Pero lo más
bonito que hay son los bueyes; ¿no es cierto, Salús? – “Sí, Miguelín”. (248)



El vaquero Je dijo que no dejaran que los niños se alejaran de la casa porque
había aparecido un jaguar muy grande en el bosque del Mutún, que era moteado,
cebado, que rondaba de noche por muchas veredas; y que su rastro rondaba en
todas partes. (249)



Pero su madre que era linda, con el cabello negro y largo, se dolía de la tristeza
de tener que vivir allí. Se quejaba, principalmente en los demorados meses
lluviosos, cargados de nubes, todo es tan oscuro, el aire ahí era más oscuro;
también en el tiempo del estío, cualquier día de la tarde, a la hora en que el sol se
mete. – “Huy, ah, el triste rincón…”, ella exclamaba. (…) Cuando regresó a su
casa, su más grande pensamiento era la buena noticia que le daría a su madre: lo
que el hombre había dicho – que el Mutún era un lugar muy bonito…La madre
cuando oyera esa certeza, sería consolada. Era un regalo y; y la idea de poder
llevarlo así, de memoria, como una salvación, lo dejaba febril hasta las piernas.
Tanta gravedad, tan grande, que ni se lo quiso decir a la madre en presencia de
los demás, pero sufría por tener que espera; y tan pronto como pudo estar con
ellas a solas, se abrazó a su cuello y le contó, estremecido aquella revelación. La
madre no le dio importancia: - “Siempre pienso que allá, más atrás, ocurren otra
cosas, que ese cerro me las tapa y que nunca las veré. (…) En el fondo de su
corazón él no podía, sin embargo estar de acuerdo, por mucho que la quisiera: le
parecía que el joven que había dicho aquello era elq eu tenía la razón. No porque
él, Miguelín,, le viera al Mutún alguna belleza –no sabía distinguir un lugar bonito
de uno feo. (144)

Al día siguiente día lindo, por la mañana el sol llamallamando, se oía hermoso el
grilgril de los loros, al primero, al segundo, al tercer paso de ellos, hacia el
palmar de las veredas. Por cualquier cosa, que no se sabe, las sariemas gritaron,
cerro abajo, cerro arriba, casi una hora entera. (193)



Así, el mes era mediados de noviembre, pero las frutitas del ciruelo, cayendo al
suelo. La Jacaranda florecía en morado – sus morados pañuelos chismosos. Ni
había tamandúas, que tienen su residencia en las grutas, les gustan los lugares
donde hay bambúes, porque arañan las cortezas de los árboles. Además de
tonto, él, el tamandúa, tiene un ronquido que es un jadeo como sollozo. (194)

Hacía mucho tiempo que Miguelín no era señor de una tan ancha alegría. No por
haberse liberado del hermano. Menos por eso que por el pensamiento que se
había formado: también un día se podría ir de la casa. No sabía ni cuándo ni
cómo. Mas la idea lo suspendía con un tronido de consuelo. (252)

- “!No me mates! ¡No me mates!”, imploraba Miguelín, gritando, sollozando.
Abuela Isidra vino, expulsó a todos del cuarto. Abuela Isidra se sentó al borde de
la cama, sujetándole la mano a Miguelín: - “Vamos a rezar, Miguelín, deja a los
demás, ellos se las arreglan; olvidate de todos: ¡Tú tienes que curarte! Yo rezo y
tu me acompañas de corazón mientras puedas, después te duermes…”



Y Miguelín vio a todos con tanta fuerza. Salió afuera. Miró los matorrales oscuros
arriba del cerro, la casa, aquí, la cerca del frijol silvestre y bayo; el cielo, el corral,
el patio; los ojos redondos y las altas ventanas de la mañana. Miró más lejos, el
ganado pastando cerca del brezal, florecido de sanjosés, como un algodón. El
verde de los buritíes, en la primera vereda. ¡El Mutún era bonito! Ahora ya lo
sabía. (262)

Removió las brasas con el cabo de la cuchara de coco, arregló entre las piedras
astillas de ángico mojado, intentó encenderlas. Fabiano la ayudó, suspendió el
parloteo, se puso en cuatro pies y sopló los carbones inflando mucho las
mejillas. Una humareda invadió la cocina, las personas tosieron, se enjugaron los
ojos. Doña Vitória movio el abanico, y pasando un minuto las llamaradas
crepitaban entre las piedras. (76)

El molungo del abrevadero se cubría de bandadas de pájaros. Mala señal
probablemente el sertón iba a incendiarse. Venían en bandadas, se posaban
sobre los árboles de la orilla del río, descansaban, bebían y, como en los
alrededores no había comida, seguían viaje hacia el sur. La pareja angustiada
soñaba desgracias. El sol chupaba los pozos, y aquellas excomulgadas se
llevaban el resto del agua, querían matar al ganado. (112)



Miró hacia los cuatro rincones, se quedó algunos segundos mirando al norte,
rascándose la quijada. - ¡Esto es el fin del mundo! No permanecería allí mucho
tiempo. En el silencio extendido sólo se oía el rumor de alas. (112)

Ahora Fabiano examinaba el cielo, las nubes que tenían el naciente, y no quería
convencerse de la realidad. Intentó distinguir cualquier cosa diferente del rojo
que espiaba todos los días, con el corazón a los saltos. Las manos gruesas,
debajo del ala curva del sombrero, le protegían los ojos contra la claridad y
temblaban. Los brazos le colgaban, desanimados. Antes de mirar el cielo, ya
sabía que estaba negro de un lado, color de sangre del otro, y que iba a tornarse
profundamente azul. Se estremeció como si descubriera algo espantoso.
(120-121)

Una ciudad grande llena de personas fuertes. Los niños en escuelas,
aprendiendo cosas difíciles y necesarias. Ellos dos viejitos, acabándose como
perros, inútiles, acabándose como Baléia. ¿Qué harían? Se demoraron,
temerosos. Llegarían a una tierra desconocida y civilizada, quedarían presos en
ella. Y el sertón seguiría mandando gente para allá. El sertón mandaría para la
ciudad hombres fuertes, brutos, como Fabiano, doña Vitória y los dos niños.
(128)

El vaquero se ensombreció con la idea de que se dirigía a tierras donde tal vez no
hubiera ganado para cuidar. Doña Vitória intentó calmarlo diciéndole que podría
entregarse a otras ocupaciones, y Fabiano se estremeció, se dio vuelta,
dirigiendo los ojos hacia la hacienda abandonada. Se acordó de los animales
heridos y luego ahuyentó el recuerdo. ¿Qué hacía mirando hacia atrás? Los
animales estaban muertos. Entrecerró los parpados para contener las lágrimas.
Una gran tristeza le oprimió el corazón, pero un instante después acudieron a su



mente figuras intolerables: el patrón, el solado amarillo y la perra Baléia se
desvanecieron en su mente. (123)
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