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RESUMEN

Esta tesis describe el universo y las practicas de las lecturas de Neruda.
Examina como evoluciona la figura de lector de Neruda, desde la infancia hasta su
muerte, en el contexto de ciertos procesos historicos y culturales. Revisa como, en
algunos casos, estas lecturas fueron usadas como fuentes documentales o dialogos
intertextuales en la produccion literaria de Neruda. En términos mas generales, da
cuenta de la complejidad de la relacion que el poeta tuvo con los libros, contrastando
su discurso antilibresco con sus aficiones de lector y pasiones de coleccionista.

El marco tedrico utilizado procede de la Historia de la lectura, y de algunos
aportes de la teoria de la recepcion.

Para cumplir los propésitos mencionados procedimos, en primer lugar a revisar
los testimonios sobre contenidos y practicas de lectura del propio Neruda, asi como las
calificaciones y valoraciones sobre el libro y la lectura, gue son abundantes, tanto en su
poesia como en discursos, memorias y textos autobiograficos, epistolarios, crénicas y
articulos diversos. Recopilamos también testimonios de bidgrafos y personas que
conocieron al poeta, sobre las lecturas de éste. Luego contrastamos todos estos
testimonios con los temas y contenidos predominantes en las bibliotecas de Neruda.
Asimismo cotejamos ciertas lecturas historiograficas del poeta, con producciones
poéticas y textuales del mismo Neruda.

De esta forma, pudimos establecer las principales comunidades de lectura en
las que le poeta participd, y cudles fueron los contenidos y practicas de lectura de
estas comunidades. Determinamos también la evolucién de la figura de lector de
Neruda, desde el lector provinciano hasta el cosmopolita, en consonancia con la
progresiva expansion de sus lecturas y de su acceso a los libros, con el dominio de
idiomas, con sus viajes, el crecimiento de su prestigio literario y otros datos de su
biografia.

Finalmente concluimos que hay una continuidad y consistencia que entre las
lecturas textuales de Neruda, con sus viajes y su observacion del mundo, que son
también formas de lectura, y que el poeta utiliza para construir sentidos, visiones de
mundo y para su creacion poética.



1.- INTRODUCCION

Esta tesis nace de varios intereses que fueron confluyendo. En primer lugar, mi
interés por la vida y obra de Pablo Neruda, y por el lugar que ocupan en aquella sus
intereses de lector y sus pasiones bibliofilas. Tuve ocasién de conocer con cierto
detalle la biblioteca que el poeta doné a la Universidad de Chile en 1954, y luego la
biblioteca de la Fundacion Pablo Neruda. También esta mi interés por la historia de la
lectura, especialmente por las relaciones entre las figuras del autor y el lector. En
Neruda coinciden ambas en un mismo personaje, cosa que no es muy singular. Hay
muchos otros grandes poetas en nuestra literatura que fueron también avidos lectores.

Lo que si resulta singular en el caso de Neruda, es la desconfianza que
manifiesta ante lo libresco, mientras al mismo tiempo valora al libro como integrador de
la naturaleza con las capacidades humanas para conocer aquella naturaleza y también
para crear poesia sobre ella. Conjeturé que esta tension podria aportar algunas claves
sobre sus preferencias literarias y sus formas de aproximarse a la lectura y a otros
autores.

La propuesta nerudiana de una poesia anilibresca, antiintelectual y “sin pureza”,
como el mismo la llamé, ayuda también en la indagacion de sus relaciones con el libro
y la lectura, asi como el hecho de que, a pesar de estas declaraciones, una parte de su
poesia— principalmente su Canto general - tiene fuentes bibliogréficas.

Me parecié interesante también el examen de como se autorrepresenta Neruda
como lector, y cdmo el poeta construye la otras figuras de otros autores, lo que ofrece
otra via de entrada al tema del enfrentamiento de los mundos del lector y el del autor.

En efecto, Neruda construye en su poesia una galeria de figuras autorales. Son
retratos de poetas y de autores a los que conocié personalmente o sélo a través de la
lectura. Lo interesante es que en buena medida representa a estos autores a través de
la asignacién de una serie de cualidades que él considera plausibles para un poeta o
necesarias para la poesia, y que él mismo busca para su propio trabajo poético. Es
decir, él se reconoce en estos otros poetas y se siente reconocido por ellos, mas alla
del tiempo, porque varios vivieron en otros siglos.

Como hipotesis propuse que Pablo Neruda fue un lector del mundo, en el
sentido en que buscé en los libros una aproximacioén al mundo tangible, material, a la
naturaleza y a las cosas, sin mediaciones analiticas. En este sentido fue un lector no
intelectual, para el que los libros eran validos en la medida en que iluminaban el
mundo, sin sustituir el contacto directo y vital con su materia.

Por lo tanto, al hablar de la lecturas de Neruda, no nos limitamos a sus lecturas
poéticas, ni tampoco soélo a las textuales. Estas practicas comprenden la lectura de
libros de historia natural, de viajes, de atlas, de enciclopedias, de historia, y la “lectura”
de las ilustraciones, de los magnificos mapas y grabados que éstos contienen.



También algunos objetos, como las caracolas marinas que el poeta coleccion6, fueron
parte de esta lectura del mundo natural.

Su intencién de hacer un inventario poético del mundo, supone esta curiosidad
enciclopédica que abarcaria lo que el mismo poeta llamoé “el arbol del conocimiento”.

Esta investigacion me parece pertinente, en primer lugar porque los estudios de
recepcion y los de historia de la lectura estan abriendo una nueva perspectiva para
abordar la historia de la literatura. Ademas, porque en este momento hay una gran
preocupaciéon por el presente y el futuro de la lectura, se insiste en su deterioro, pero
no parece existir una conciencia de la complejidad de esta practica. Creo que los
estudios sobre historia de la lectura pueden ayudarnos a entender o al menos
aproximarnos a esa complejidad.



2.- MARCO TEORICO

2.1.- Historia de la lectura

Como marco tedrico se usan principalmente las ideas que expone Roger
Chartier, cuando formula las bases de la historia de la lectura, partiendo de una critica
a la teoria de la recepcion, en cuanto a que ésta trata al texto de manera abstracta,
independiente de sus formas de transmision, y supone a un lector universal, en el que
se reproducen las destrezas y capacidades de lectura contemporaneas a la
formulacion de esa teoria.

Chartier afirma que todo lector pertenece a una comunidad de interpretacién y
lectura, y cada una de estas comunidades tiene sus propios y especificos cédigos,
normas, reglas y convenciones de lectura. Sefiala, asimismo, la consecuente
necesidad de dar una realidad sociocultural a la figura del lector. En suma, es
necesario especificar y dar corporeidad tanto al texto como al lector.?

Lo que propone la historia de la lectura es que las formas de leer — como
también las de escribir — deben comprenderse tanto en su propia variabilidad, como en
su relaciéon con sus contextos y situaciones histéricas.

Ahora, la historia de la lectura no siempre puede reconstruir las lecturas de
cada lector del pasado, pero si organizar modelos de lectura que correspondan a
determinadas configuraciones histéricas y comunidades de interpretacion, en las que
se sitian aquellos lectores.

En algunas ocasiones, sin embargo, las fuentes permiten la comprension de
practicas particulares de lectura, que pueden considerarse como ejemplares de su
comunidad y de su época, o que pueden examinarse en su “radical originalidad”.® Asi
por ejemplo, el historiador Carlo Ginzburg en su obra El queso y los gusanos realiza
esta aproximacion a las practicas e interpretaciones de un lector al que considera en su
singularidad.*

Chartier sefiala que la historia de la lectura intenta asociar tres tipos de
indagacion: el analisis de textos; el estudio de los impresos en su fabricacion, formas y
circulacion, y la historia de las practicas de lectura. Por lo tanto es un campo de estudio
situado entre la critica textual, la historia del libro, y la historia de las practicas de
lectura.

! Chartier, Roger, Cultura escrita e historia. , México.Fondo de Cultura Econémica, 2000. pp. 38 —39.
2 -

Ibid.
* Ibid.
* Ginzburg, Carlo, El queso y los gusanos. EI cosmos segtin un molinero del siglo XVI. Barcelona. Ed.
Peninsula, , 2001.



Su objeto fundamental son las relaciones de apropiacién de los textos y los
procedimientos de interpretacion de éstos, es decir, como los textos convertidos en
impresos, son descifrados por quienes los leen y como éstos se apropian de aquellos,
y, en términos mas generales, cémo a través de la lectura los individuos construyen
representaciones del mundo.

Luego establece dos premisas. La primera es que la lectura no esti
previamente inscrita en el texto, sea por su autor, editor, por la tradicion, la critica, etc.
La segunda, es que un texto no existe en tanto no haya un lector para conferirle algin
significado. Un texto se convierte en tal sélo a través de su relacion con “la exterioridad
del lector” y mediante la combinacién entre una literalidad, que organiza un espacio
legible, y una lectura.

La lectura, como este encuentro entre dos mundos, el del texto y el del lector,
tiene su propia historicidad. Sus significados dependen de las formas y circunstancias
a través de las cuales los lectores las reciben. Por otra parte, éstos nunca se enfrentan
a textos ideales o abstractos. Los textos siempre tienen una materialidad, soportes
fisicos, y formas que en alguna medida producen significados y gobiernan la lectura.

Ademas, la préactica de la lectura siempre esta inscrita en ciertos espacios y
habitos. Es posible, por lo tanto “diferenciar las comunidades de lectores, las
tradiciones de lectura y los modos de leer.”

Alberto Manguel, opta por una historia de la lectura hecha a partir de
intuiciones personales, supone que tal vez la historia de la lectura “sea la historia de
cada una de las personas que leen™. Chartier agrega que “lo que los lectores hacen
intelectualmente de sus lecturas, es una cuestién decisiva, ante la cual los andlisis
tematicos de la produccién impresa, como la difusién de las distintas categorias de

obras, quedan impotentes”.’

Nosotros optamos por poner a prueba la suposicién de Manguel, en cuanto a
gue la historia de la lectura es la de cada uno de los lectores y ocuparnos también de
la, para Chartier, decisiva cuestion de lo que los lectores, en este caso de lo que un
lector especifico, hizo intelectualmente de sus lecturas.

De ahi este examen de un lector del siglo XX, Pablo Neruda. El mismo dejé
abundantes testimonios sobre sus practicas y contenidos de lectura, tanto en sus
memorias como en discursos, cartas, articulos, en su misma poesia, y ademas, en sus
bibliotecas, que a pesar de los azares que sufrieron, se conservan con bastante
integridad en el Archivo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile, y en la
Fundacién que lleva el nombre del poeta.

% Chartier, Roger, op. cit. p. 41.

¢ Manguel, Alberto, Una historia de la lectura. Bogota. Editorial Norma, 1999. p.40.

" Chartier, Roger, EI mundo como representacion. Historia cultural: entre practica y representacion.
Barcelona. Ed. Gedisa,, 1999. p.31.



Intentamos también identificar algunas de las comunidades de lectura en que
participé Pablo Neruda y las practicas lectoras de éstas, buscando complementar la
opcion de Manguel, que centra la historia de la lectura en el individuo, y la de Chatrtier,
gue pone mayor énfasis en las comunidades. Tratamos también de darle una realidad
sociocultural a la figura de lector del poeta, asociando su historia de lector con algunos
hitos de la historia de la cultura y del libro en Chile.

2.2.- Estudios de larecepcién

Consideramos, asimismo, algunos aportes de los estudios de la recepcién,
principalmente de la teoria de la recepcién, para el andlisis de la relacidon entre texto y
lector, y de las figuraciones y configuraciones de autor y lector. Esta parte del marco
tedrico se aplica solo parcialmente. Aunque se tiene en cuenta de un modo general,
Sus proyecciones no se agotan en esta investigacion y abren posibilidades que podrian
ser utilizadas en un trabajo posterior de profundizacion en algunos aspectos
especificos.

De todos modos, al estudiar la figura de un lector, Pablo Neruda, con sus
propias formas de leer y de construir sentidos a través de la lectura, partimos de
algunas premisas basicas que aportan los estudios de recepcion. Entre ellas, la que
considera al texto incompleto, con su sentido suspendido en espera de su actualizacion
por la lectura, y a la obra literaria abierta hacia el otro, hacia el mundo exterior a ella
misma. Otra premisa que nos parece ineludible es la de la mutabilidad de la obra en
funcion de la practica de la lectura como principio activo en la construccion del texto.

2.2.1.- Aperturay mutabilidad del texto

Como lo indica Eco, en un momento del analisis estructuralista “era dogma
admitido que un texto debia estudiarse en su propia estructura objetiva, tal como ésta
se manifestaba en su superficie significante. La intervencion interpretativa del
destinatario quedaba soslayada, cuando no lisa y llanamente eliminada como una
impureza metodoldgica.”

En 1962, Eco publica Obra abierta donde se propuso resolver el problema de
como una obra puede proponer una libre intervencién interpretativa de sus
destinatarios y al mismo tiempo regular el orden de esas interpretaciones. Como el
mismo Eco afirma haberse enterado mas tarde, este campo de estudios pertenece a la
pragmatica del texto que aborda “la actividad cooperativa, en virtud de la cual el
destinatario extrae del texto lo que el texto no dice ( sino que presupone, promete,
entrafia e implica l6gicamente), llena espacios vacios, conecta lo que aparece en el
texto con el tejido de la intertextualidad, de donde ese texto ha surgido y donde habra
de volcarse: movimientos cooperativos que, como mas tarde ha mostrado Barthes,
producen no sélo el placer, sino también en casos privilegiados, el goce del texto.”

8 Eco, Humberto, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Taduccion de
Richard Pochtar. Barcelona. Editorial Lumen, 1981.p. 13
% Eco, Humberto, op. cit.p.13.



Eco intenta conciliar el analisis estructural con la “cooperacion del lector”,
afirmando que ésta no contamina a aquél con elementos extratextuales: “El lector,
como principio activo de la interpretacion, forma parte del marco generativo del propio

texto”.*°

En los llamados de “estudios de la recepciéon” la lectura deja de ser resultado
del funcionamiento linglistico puro del texto. Asi por ejemplo Wolfgang Iser, con el
concepto de “lector implicito” fundamenta su conviccion de que la significacion de un
texto literario no sélo se debe al autor, sino también a la incorporacién de la figura del
lector en la estructura del texto.

Subercaseaux, comentando la teoria de la recepcion, indica que en la relacion
dialéctica entre texto y lector, “el proceso literario no se agota en las propiedades
objetivas del lenguaje escrito”, y “el texto no formula por si mismo todo su sentido”. De
la interaccion texto — lector, surge un metatexto, cuyas caracteristicas se relacionan
con los codigos culturales del receptor. **

El sentido emerge de la lectura: “las propiedades objetivas del texto constituyen
una instancia abierta y que como tal se complementan con las formas subjetivas de
conciencia que los individuos o que los miembros de una determinada colectividad
tienen en comun en su respuesta a ese texto.”*?

De esta forma una misma obra puede ser recibida en contextos diferentes, y la
mutabilidad de estas percepciones se debe mas a las transformaciones en el proceso
de lectura como préctica que construye sentidos, que al texto, que permanece fijo.

Como lo sefala Bernardo Subercaseaux en sus comentarios sobre la teoria de
la recepcion, existe una relacion “que se configura a partir del propio texto, el que
siguiendo variadas estrategias ( modos verbales, tipo de narrador, formas de
apelacién, disposiciéon narrativa, etc.) perfila un lector implicito.” Asi, es de las
particularidades fijadas en el lenguaje desde donde “se inducen los codigos que van a

configurar un lector apelado e imaginario”.*®

La figura de este lector “ implicito”, de Iser, o lector “apelado” o “imaginario”,
tiene como contraparte la de un autor, también imaginario. Como veremos Mas
adelante, Eco habla de lector ideal y autor ideal, y Ricoeur alude a estas
configuraciones denominandolas “autor implicado” y “lector implicado”, y problematiza
las relaciones y las simetrias entre ambas.

19 Eco, Humberto, op. cit.p.16

! Subercaseaux, Bernardo, “Notas sobre el autoritarismo y la lectura”. En: Historia, literatura y sociedad.
Ensayos de hermenéutica cultural. Santiago. Ed. Documentas. Cesoc. Ceneca. 1991.pp. 154 — 155.

12 Ibid.

2 1bid.



La mutabilidad de la obra en funcion de la practica de la lectura como principio
activo de la interpretacion y aun de la construccion del texto pueden encontrarse en
ejemplos historicos. Como anota Alberto Manguel, el Viernes Santo del afio 325, el
emperador Constantino expresaba ante una asamblea de cristianos su deseo de
encontrar testimonios de la divinidad de Cristo en textos ajenos al cristianismo y
anteriores a él. Creyo hallarlos en una égloga que le hizo Virgilio a Gayo Asinio Pollio,
fundador de la primera biblioteca publica de Roma. Ahi parecia estar, en clave poético
profética, todo lo que después relataron las Sagradas Escrituras.

Apunta Manguel que el uso de pasajes de libros para predecir el futuro tiene
una larga tradicion en Occidente, y que ya antes de Constantino, las obras de Virgilio
se usaban como oraculos, practica que se conocia como sortes virgilianae. El mismo
uso se le dio a la Biblia, con lo que se desarroll6 una forma de adivinacién conocida
como “cleromancia evangélica”.

Ya Robert Louis Stevenson advirtié que las virtudes oraculares de la poesia de
Virgilio, mas que con una potencia sobrenatural se relacionan con las cualidades
miméticas de la poesia, las que permiten que determinados versos afecten de modo
profundo a lectores de épocas muy distantes a la de la produccién de dicho texto.

Anota Manguel: “Lo que Constantino descubrié en aquel lejano Viernes Santo, y
ya para siempre, es que el significado de un texto se amplia de acuerdo con la
capacidad y los deseos del lector. Enfrentado con un texto, el lector puede transformar
las palabras en un mensaje que aclara para él una cuestion que no tiene relacion
historica alguna ni con el texto ni con su autor. Esta transmigracion de significado
puede enriqguecer o empobrecer el texto mismo; inevitablemente le afiade las
circunstancias del lector. Mediante la ignorancia, la fe, la inteligencia, los trucos y la
astucia, mediante la inspiracion, el lector vuelve a escribir el texto con las mismas
palabras del original pero con otro encabezamiento, recreandolo, por asi decirlo, en el
acto mismo de darle el ser.”**

En el capitulo séptimo examinamos cémo Neruda, a través de la lectura de
algunos clasicos, principalmente Quevedo, Shakespeare, Whitman y Ercilla, intenta
esclarecer, subrayar o evidenciar situaciones histéricas que no tuvieron ninguna
relacién ni con estos autores ni con sus textos. Alli Neruda esta realizando, claramente,
la operacion de agregar a textos clasicos, circunstancias contemporaneas no al
momento de produccidn de dichos textos, sino al de su lectura. De alguna forma, al
leer, rescribe esos textos, con las mismas palabras de sus autores, pero afiadiendo la
circunstancia del lector de su época.

Al examinar en Tiempo y narracion las complejas interacciones entre los
mundos del texto y del lector, Ricoeur sintetiza y comenta los aportes mas sustanciales
de las proposiciones de la estética de la recepcion, de la retorica del texto, de la
hermenéutica literaria y de la fenomenologia de la lectura.™

¥ Manguel, Alberto, op. cit.pp 275 — 277.
1> Ricoeur, Paul, Tiempo y narracién. Tomo |11 México. Ed. Siglo XXI, 1996., p. 837.
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Ya en una obra anterior, La metafora viva, Ricoeur adoptaba la tesis segun la
cual la obra literaria se trasciende hacia un mundo exterior a ella misma. Con esto
sustraia al texto literario al cierre que le impone el andlisis de sus estructuras
inmanentes. Reconociendo los derechos del analisis estructural, Ricoeur propone la
perspectiva de la alteridad, “la apertura del texto hacia su “exterioridad’, hacia su ‘otro’,
en la medida en que el mundo del texto constituye, respecto a la estructura “interna’
del texto, un objetivo intencional absolutamente original.” Agrega que el estatuto
ontolégico del texto queda en suspenso, a la espera de la lectura y sélo en ésta “el

dinamismo de configuracién termina su recorrido”. ¢

Una primera aproximacién entre texto y lector se realiza a través de los
paradigmas establecidos que éste ha recibido, y que le ayudan a reconocer la regla
formal, el género o el tipo de historia narrada. Estos paradigmas facilitan el encuentro
entre texto y lector, al proporcionarse a éste las lineas directrices de aquél.

Luego el acto de leer participa junto con la imaginacién creadora del autor en la
construccion del relato y también en la innovacion de sus paradigmas y esquemas. “En
dicho acto, el destinatario juega con las coerciones narrativas, efectia desviaciones,
toma parte en el combate de la novela y la antinovela y en ello experimenta lo que
Roland Barthes llama “el placer del texto.” *’

Si como ya hemos dicho, para Ricoeur el estatuto ontolégico del texto queda en
suspenso a la espera de sus lecturas, para Eco “un texto, tal como aparece en su
superficie o manifestacion lingtistica, representa una cadena de artificios expresivos
que el destinatario debe actualizar”, y en la medida en que debe ser actualizado, un
texto siempre esta incompleto.

Para la teoria de la recepcion la obra escrita es s6lo un esbozo para la lectura;
el texto es un conjunto de instrucciones que el lector individual o el publico ejecutan en
forma pasiva o creadora, y el texto sélo se hace en la interaccién entre éste y su
receptor.

2.2.2.- Figuras y estrategias del autor y del lector

Ricoeur se pregunta a qué disciplina concierne la teoria de la lectura. Podria ser
a la Poética, en la medida en que la composicion de la obra de alguna manera supone
su lectura, pero no en cuanto a que entran en juego otros factores que dependen del
tipo de comunicacion que establece el autor con el lector a través de la obra.

El autor maneja una estrategia de persuasion dirigida hacia el lector. Esta se
inscribe en la configuracion de la obra literaria y frente a ella el lector responde, sea
como sujeto que lee o como publico receptor.

16 Ricoeur, op. cit, tomo 111, p. 866.
" Ricoeur, op. cit, tomo I, p. 147.
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Cada uno de estos momentos corresponde a disciplinas distintas aunque
préximas. El primero, el de la estrategia de persuasion autoral, caeria en el campo de
la retérica, en la medida en que ésta se ocupa del arte por el cual el orador convence a
su audiencia. Cita Ricoeur a Wayne Booth, en The rethoric of fiction, obra que segun
reza en su propio prefacio, se ocupa de “los medios de que dispone el autor para tomar
el control de la lectura”. Mas que de los procesos de creacion, la retérica se ocupa de
los recursos autorales o técnicas por las que la obra se hace comunicable. M&s alla del
autor real, biograficamente identificable, aparece entonces la figura del autor
implicado. Este pertenece a la mencionada “comunicacién” de la obra, ligada a una
“retdrica de la persuasion”.

En este punto deseo recordar a Vargas Llosa cuando apunta que ya Joanot
Martorell, en Tirante el Blanco hace desaparecer al autor del mundo de la ficcion,
aunque fue Flaubert el primero en reflexionar “sobre la necesidad de abolir al autor
para que la ficcion parezca depender sélo de si misma y comunique al lector la

perfecta ilusion de la vida”.*®

Para Ricoeur este ocultamiento del autor “es una técnica retérica como otra
cualquiera; forma parte de la panoplia de disfraces y de mascaras de las que se sirve
el autor real para transformarse en autor implicado”. El novelista no desaparece por
empefarse mas en mostrar que en informar o ensefiar. El artificio de la operacion de
narrar no s6lo no es abolido sino que se acrecienta con el trabajo con que se trata de
dar la ilusion de realidad a través de la escritura.

Ricoeur comenta que el mayor grado de este disimulo de la realidad seria una
ficcidon que pareciera que nunca fue escrita: “Los procedimientos retdricos por los que
el autor sacrifica su presencia consisten precisamente en enmascarar el artificio
mediante la verosimilitud de una historia que parezca contarse por si sola y que dejara
hablar a la vida...”**

A esta pretension de invisibilidad autoral se opone el lector, que presiente su
funcion en la medida en que aprehende la obra como una totalidad y relaciona la
voluntad de unificaciobn implicada en esa totalidad con diversos procedimientos de
composicion, que finalmente delatan que el texto es obra de un autor y no un fruto de
la naturaleza.

Examina luego Ricoeur las nociones del narrador digno y no digno de
confianza. Como a diferencia del historiador, el novelista no dispone de pruebas,
fuentes o documentos, puede que el lector le conceda que conoce completamente lo
gue relata o muestra, y ademas le reconozca la atribucion de entregar apreciaciones y
valoraciones sobre las acciones que relata y los personajes que construye.

Es el autor implicado quien, en virtud de su pacto tacito con el lector, recibe esta
omnisciencia y estos poderes plenos para acceder al conocimiento total de lo que
relata.

'8 Vargas Llosa, Mario, Carta de Batalla de Tirante el Blanco. Barcelona. Ed. Seix Barral, 1976. p. 30
9 Ricoeur, op. cit. Tomo III. p. 870.
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Pero hay otro narrador, el no digno de confianza, que se desplaza
continuamente, altera sus puntos de vista o desorienta de otras maneras al lector, con
lo cual le exige una esfuerzo de desciframiento y una capacidad de salir del extravio o
de participar en él. Comenta Ricoeur: “La funcion de la literatura mas corrosiva puede
ser la de contribuir a crear un lector de un nuevo género, un lector a su vez
sospechoso porque la lectura deja de ser un viaje confiado hecho en compafiia de un
narrador digno de confianza, y se convierte en una lucha con el autor implicado, una
lucha que lo reconduce a si mismo.”

Simétricamente, el lector puede comportarse como “no digno de confianza” y
hacer un uso “libre, aberrante, intencionado y malicioso de los textos.””® Eco recuerda
que Borges sugeria leer La Odisea o La imitacidn de Cristo como si las hubiese escrito
Céline. Agrega Eco que “los textos cerrados son mas resistentes al uso que los textos
abiertos” puesto que al intentar dirigir represivamente la cooperacion del lector, dejan
espacios que pueden usarse libremente. Propone Eco el ejercicio de leer las historias
policiales de Rex Stout como novelas kafkianas, y comprueba que el texto soporta muy
bien este uso. En cambio si se toma EIl proceso de Kafka y se lo intenta leer como un
relato policial los resultados seran lamentables. “Mas valdria usar las paginas del libro
para liarnos unos cigarrillos de marihuana” — comenta Eco.

En el capitulo séptimo examinamos a Neruda como lector de novelas policiales.
Este tipo de obras implican a un determinado tipo de lector y piden su cooperacién. En
primer lugar este lector reconoce el género y acepta el contrato que el autor le
propone. El lector sabe que el autor conoce la solucion del caso policial que plantea,
pero acepta que difiera la informacion, hasta el final.

A primera vista, Neruda se comporta como un lector “no digno de confianza”
cuando lee la llamada “novela negra” mas alla de la trama policial que esta propone,
como una critica a la corrupcién de la sociedad capitalista. Estos textos soportan muy
bien aquella lectura y esto podria deberse a que ciertos autores, como Raymond
Chandler y Dashiell Hammett, deslizan una fuerte critica social encubierta — no
sabemos si lo hacian en forma consciente y deliberada -, en tiempos del macartysmo.
Asi, en la lectura que hace Neruda de la novela policial, se mantendria cierta simetria,
al encontrarse un lector “no digno de confianza”, con autores que tampoco serian
“dignos de confianza”.

Barthes advierte que una historia, cuanto mas esté contada en forma clara,
directa, “decorosa, sin dobles sentidos, sin malicia, edulcorada”, mucho mas facil sera
de revertir y ennegrecer.

20 Eco, Humberto, op. cit. p. 86.
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2.2.3.- El aspecto inacabado del texto. Lugares de indeterminacién.
Concrecidn, actualizacion e interpretacion

Roman Ingarden formula una serie de postulados basicos sobre lo que llama "la
obra literaria de arte". Esta es, para Ingarden "una formacion" de diversos estratos: el
de los sonidos verbales y formaciones fonéticas; el de las unidades semanticas; el de
los aspectos esquematicos, y el de las unidades representadas. La conexion interna
entre estos estratos da lugar a la unidad formal de la obra.

Ademas de esta estructura estratificada, la obra literaria tiene una secuencia
ordenada de partes: frases, parrafos, capitulos. etc.

Algunos de los estratos de la obra literaria, en especial el de las objetividades
representadas y el de los aspectos esquematicos, contienen lo que Ingarden denomina
“"lugares de indeterminacion”.

Un lugar de indeterminacion es "el aspecto o parte del objeto representado, que
no esta especificamente determinado por el texto (...) Todo objeto, persona, suceso,
etc. representado en la obra literaria de arte, contiene gran nimero de lugares de
indeterminacion (...) Normalmente hay grandes tramos de tiempo en la vida de las
personas representadas, que no estan explicitamente presentes, de manera que los
atributos cambiantes de tales personas permanecen indeterminados..." %

Estos lugares se eliminan parcialmente por las concreciones que surgen de las
lecturas individuales. Estas aportan la mayor o menor determinacion, que viene a llenar
los vacios abiertos por estos espacios.

La presencia de estos lugares de indeterminacion no siempre es accidental ni
tampoco constituyen un defecto en la composicibn de la obra. Es algo a veces
deliberado y siempre necesario: "Es imposible establecer con claridad exhaustiva la
multiplicidad infinita de determinaciones de los objetos individuales representados en la
obra, con un numero finito de palabras o frases. Siempre tendrd que faltar alguna

determinacion”.?

Por lo tanto en el mismo acto de la creacion artistica es necesario discernir
cuales son los atributos o estados de las personas o cosas representadas, que resultan
relevantes para la obra y cuales quedan intencionalmente indeterminados o solo
eshozados para que no actien como distractores.

Ingarden establece que la presencia de lugares de indeterminacién en el estrato
objetivo de la obra permite dos modos posibles de lectura. O el lector acepta estos
lugares como tales y los deja indeterminados para aprehender la estructura de la obra

2! Ingarden, Roman, "Concrecion y reconstruccién”. En: Warning, Rainer. editor, Estética de la recepcion.
Madrid. Ed. Visor, 1989. p. 37
22 |bid. p.37
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gue le propone el autor, o0 - a veces involuntariamente - se dedica a llenar estos lugares
con determinaciones propias, no justificadas por el texto.

Los objetos representados en una obra literaria son propuestos con un estatuto
ontoldgico de "reales". Por lo tanto parece normal que el lector proceda a determinarlos
"como objetos genuinos, reales e individuales".

A este proceso por el cual el lector completa las objetividades representadas y
no determinadas en el texto mismo, Ingarden lo denomina "concrecién" de los objetos
representados. Es en la concrecién" donde tiene lugar la actividad "co creativa" del
lector.

Desde luego existen diferencias significativas entre las diversas concreciones
de una misma obra entre distintos lectores, y hasta en diferentes lecturas en un mismo
lector. Sin embargo, esta libertad para realizar concreciones y ejercer la actividad co
creativa tiene o debiera tener ciertos limites.

Ingarden plantea el problema de lo que llama la "correcta comprension” y "una
aprehension fiel' de la obra literaria. Esto supone que la mencionada actividad co
creativa del lector no siempre tiene una independencia completa, o que si la tiene,
puede incurrir en lecturas "incorrectas”, que serian aquellas distintas a la propuesta por
el autor o a las intenciones artisticas de éste, las que estarian de alguna manera
inscritas en el estrato semantico de la obra.

Advierte Ingarden precisamente, que un lugar de indeterminacién puede ser
llenado de maneras diferentes, siempre y cuando estas concreciones se hagan
conservando la "harmonia" del estrato de las objetividades representadas con el de las
unidades semanticas.

Como ejemplo, sefiala que Shakespeare no indica la estatura de Hamlet, ni el
sonido de su voz ni sus actitudes corporales. Es poco probable que las concreciones
que haga el lector ( 0 el actor) en este plano, entren en conflicto con el sentido de la
obra. Todas ellas son admisibles, en la medida en que se hagan dentro de ciertos
limites. Aunque, claro, un lector malicioso podria “concretar” a un Hamlet cojo o
jorobado. En cambio otros lugares de indeterminacion, como el caracter del personaje,
su intensidad emocional o la complejidad de sus pensamientos, son relevantes y
pueden darle a la obra superficialidad o profundidad.

Los distintos modos de concrecién en el estrato de las representaciones
objetivas, necesariamente llevan a concreciones diferentes de la obra en su conjunto.
El modo de concrecion determina también si la lectura se ajusta o se desvia de las
intenciones artisticas del autor.

Aparece aqui otra cuestion: la de si los modos de concrecién dependen, y en
qué medida de la atmésfera cultural propia del momento en que se realiza la lectura, y
de qué manera esa atmédsfera cultural puede desviar la concrecion de las intenciones
del autor. Esto a su vez nos lleva al problema de la mantencion de la identidad de la
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obra literaria, a lo largo de su vida, es decir, en qué medida las lecturas que se hacen
de la obra en distintas épocas pueden alterar o desvirtuar su identidad.

Junto con la concrecion en el plano de los objetos representados esta la
actualizacion que se hace en el estrato de los aspectos esquematicos.

En la obra hay ciertos esquemas que permanecen como estructuras
constantes. Cuando el lector los actualiza, se concretan desde si mismos. Se
completan con datos y detalles que aporta el lector desde su propia sensibilidad, sus
habitos, sus preferencias. Asi, cada lector singular "se imagina el mundo representado
bajo el aspecto de la imagen de un mundo que €l se ha construido en el curso de su

vida".?®

Gracias a esta actualizacion personal, que cambia de un lector a otro, las cosas
representadas se hacen mas vivas, mas familiares y concretas para el lector, que de
este modo puede relacionarse en forma directa con ellas.

Para Ingarden la funcién del lector es plegarse a las sugestiones que estan
disponibles en la obra, actualizando no cualquier aspecto arbitrario, sino aquellos que
la obra sugiere. No hay, desde luego, una obligatoriedad de concrecién de aquellos
aspectos disponibles en la obra, pero si el lector se desentiende y se libera
completamente de ellos, se desviara de la "aprehensién estética adecuada". Es posible
que con una lectura arbitraria la obra gane estéticamente, aunque sea sélo por azar.
Pero de todas formas, "la obra no serd captada correctamente, pudiéndose llegar
incluso a una maliciosa falsificacion".*

Neruda fue un gran lector de obras de ficcion y sin duda recurrié a su bagaje
cultural y a su propia experiencia de vida para imaginar el mundo representado en los
textos bajo el aspecto de la imagen del mundo que él habia venido construyendo. Sin
embargo, no existen muchos testimonios para determinar como ejecutaba Neruda este
proceso de concrecion.

En su prologo al libro De repente, de Diego Muioz, el poeta dice: “ Estas
paginas son la cronologia de semanas, de barrios de la ciudad, de grupos humanos
que ya no existen”. Mas adelante agrega: “Pero yo conoci esa época, aquellos
callejones y la luz que reverberando desde las manos de Diego ilumina estas vidas
como una ldmpara submarina. Yo toqué estas vidas y no les di importancia. Solo la
infinita poesia con que el escritor me las revelara me hizo comprender que no todos
pueden ver el tesoro pasivo. Hay que desentrafiarlo y darle su verdadero color de
ceniza. De esta manera Diego Mufioz produjo esta espléndida flor crecida en los

arrabales de mi tiempo”.?®

Este péarrafo es interesante, porque Neruda parece llenar los lugares de
indeterminacién de su propia memoria con el relato de Diego Mufioz. Luego sus

2 Ibid. p.42
* Ibid. p. 41
% Neruda, Pablo, Prélogos. Santiago. Editorial Sudamericana., 2000. p. 74.
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recuerdos, inevitablemente, contribuyen a concretar la realidad representada en el
texto.

Hay un articulo de la serie “Reflexiones desde Isla Negra”, titulado “Sonata con
recuerdos” en el que Neruda intenta identificar a qué pieza musical concreta
corresponde la Sonata de Veinteuil, que Marcel Proust coloca en el primer tomo de En
busca del tiempo perdido. El poeta sefiala que para Jorge Edwards, Vinteuil seria
Debussy. Neruda cree que es César Frank, aunque hace una advertencia en la que
parece enunciar en otros términos los postulados sobre lugares de indeterminacion,
concrecion, actualizacién e interpretacion del texto: “Naturalmente nadie es
enteramente nadie y todos son algunos en la creacion imaginativa y creativa. Un solo
personaje contiene muchos otros. Aungque nada novelistico, yo pienso que debe ser asi
a través de mi propia experiencia poética. Las sensaciones se entrecruzan, los
crepusculos del alba y de la noche se intercambian y los nombres, como sacos vacios,
cambian de carga en el hilo del tiempo.”*

Relata luego Neruda que en la época en que leyd con mayor placer y
abundancia, cuando vivia en un suburbio de Colombo, volvié a Marcel Proust:

“Un amor de Swann me hizo revivir los tormentos y las tormentas, los amores y
los celos de mi adolescencia. Y comprendi que en aquella frase de la sonata de
Vinteuil, frase musical que Proust llam6 ~ aérea y olorosa *, no sélo se paladea la
descripcion mas exquisita del apasionante sonido, sino también una desesperada
medida de la pasion™’

Lamentando su falta de oido y su “indigna educacion musical’, Neruda
emprende, sobre la base de la descripcién literaria que aporta Proust, la blsqueda de
la sonata de Vinteuil y cree encontrarla en la sonata para piano y violin de César Frank.
Busca una especie de concrecién sensorial: quiere escuchar la pieza musical que
Proust describe, dando cuenta, ademas, de las sensaciones que ésta infunde a sus
personajes.

Neruda agrega: “Proust, el mas grande realista poético, en su cronica critica de
una sociedad agonizante que amo y odio, se detuvo con apasionada complacencia en
muchas obras de arte, cuadros y catedrales, actrices y libros. Pero aunque su
clarividencia ilumindé cuanto tocaba, reiter6 el encanto de esta sonata y su frase
renaciente con una intensidad que no dio tal vez a otras descripciones. Sus palabras
me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sentimientos perdidos en mi mismo,
en mi propia ausencia. Quise ver en la frase musical el relato mégico literario de Proust
y adopté o fui adoptado por las alas de la musica.”*®

Proust describe la frase musical de esta sonata, pero eso no le basta a Neruda
gue busca una concrecion mayor. No es que tenga un interés documental en

2 Neruda, Pablo, “Sonata con recuerdos”. Obras completas de Pablo Neruda, Tomo V, Nerudiana dispersa
Il p. Edicion de Hernan Loyola, Barcelona. Ed. Galaxia Gutenberg Circulo de Lectores, 2002. p. 162.

%7 Ibid. p. 163.

% bid.
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determinar en qué obra musical pensaba Proust al aludir a la sonata de Veinteuil. Lo
que le interesa es encontrar qué obra de las que han creado los compositores de este
mundo, podria corresponder a la sonata que Neruda “escucha” en su propia lectura de
Un amor de Swann. Ademas, el texto proustiano y la musica que aparece en éste,
remiten al poeta a su propia existencia, a sus amores, a sus “tormentos y tormentas”;
algunas regiones candentes de su propia subjetividad determinan la actualizacién de
su lectura de Proust, y lo conducen releer su propia vida.

La relectura que hace el poeta del soneto “Amor constante mas alla de la
muerte”, de Quevedo, donde desplaza el cuerpo enamorado y muerto al cuerpo herido
de la Espafa Republicana, y su lectura del Romeo y Julieta, de Shakespeare, como un
alegato por la paz, en el Chile de 1973, nos remiten a la afirmaciéon de Ingarden en
cuanto a que una obra también puede concretarse de manera que todas sus
cualidades estéticas puedan ser actualizadas. Es decir, la concrecion puede aplicarse
no sélo a ciertos lugares de indeterminacion, sino a la eficacia estética total de la obra,
puesto que en cuanto una obra se lee en nuevos contextos, donde ha habido cambios
de lenguaje, de la norma literaria, de la estructura social, de los sistemas de valores,
etc., pueden activarse una cantidad de cualidades y significados que antes no habian
sido percibidos. Una de las cosas que hace Neruda como lector es buscar estas
actualizaciones de significados de textos clasicos. Para realizar esta operacion lee el
mundo y sus circunstancias, desde las obras de algunos autores clasicos.

Hemos examinado también el concepto de "punto de vista viajero”, de la teoria
de la recepcion. Este sefiala que la totalidad del texto nunca puede ser percibida de
una sola vez, por lo tanto, el lector debe situarse en ciertos puntos de la obra, y viajar
con ella, en la medida en que avanza en su lectura, o vuelve atras en busca de alguna
aclaracion o de la relectura de un capitulo o pasaje.

"Todo texto posee una estructura temporal, pues es imposible hacerse con un
texto, por pequefio que sea, en un instante - escribe Iser -. Por eso la lectura discurre
como una perspectiva movil que liga entre si las fases del texto."*

Este viaje por el texto permite posibilidades que no estdn formuladas en el
mismo, como los nuevos descubrimientos a los que puede dar lugar la relectura: “la
relectura de un mismo texto es capaz de producir innovaciones. Una condicion
importante para ello es que no se repita en la segunda lectura el mismo modo de
recorrido mediante el cual se realizé anteriormente una determinada configuracion de
sentido." En esto participa también la subjetividad y la circunstancia del lector, que
pueden cambiar entre una lectura y otra del mismo texto. Pero también cambia el modo
de procesar la lectura, puesto que el recuerdo de la o de las lecturas anteriores no
desaparece por completo, y necesariamente interviene en la lectura posterior. "Por ello,
la manera de producirse un curso de lectura es algo no repetible en su individualidad,
si bien el saber que produce se extiende a las lecturas repetidas."*°

2 Iser, Wolfgang, El proceso de lectura. En: Warning, Rainer (ed.), Estética de la recepcién. p. 154.
30 i
Ibid.
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Estas consideraciones pueden aplicarse a las practicas de lectura de Neruda,
que fue un persistente relector. Hay lectores que dejan ciertas marcas en el texto:
subrayados, anotaciones al margen, como puntos de orientacion para posibles
relecturas. No es el caso de Neruda, que solo excepcionalmente hacia este tipo de
marcas, entre otras cosas porque muchas veces leia en ediciones antiguas o valiosas.
Sin embargo, por sus testimonios sabemos que siempre estaba volviendo a algunos
autores. Mas adelante describimos el canon nerudiano. Incluso usa la metafora del
viaje en una de sus lecturas de Quevedo, que ya hemos comentado: "Viaje al corazén
de Quevedo", texto que incluird en un libro junto a relatos de viajes por diversos
territorios.

En efecto, en su libro Viajes, al incluir un viaje literario junto con otros,
espaciales, el poeta establece cierta equivalencia tacita entre ambos. Es que los dos
son parte de su apertura hacia el mundo, y como también leia el mundo, sus periplos
por distintos paises y continentes, fueron parte de esta lectura.

En sus memorias el poeta anotd: “Yo soy un amateur del mar. Desde hace afos
colecciono conocimientos que no me sirven de mucho porque navego sobre la tierra.”
Este “navegar sobre la tierra”, sin duda es leer, que es la forma que Neruda tiene de
coleccionar conocimientos sobre el mar. En Canto general también expone, esta vez
poéticamente, la misma idea: “Yo recorri los afamados mares, / el estambre nupcial de
cada isla,/ soy el mas marinero del papel...”

En 1954 Neruda afirmé que el poeta tiene dos obligaciones: partir y regresar.
En el poema “Regreso”, de La barcarola, convergen los temas de la navegacion vy el
retorno. El poeta le dice a su amada, Matilde Urrutia: “Amor mio, en el mar navegamos
de vuelta a la raza,/ a la herencia, al volcan y al recinto, al idioma dormido/ que se nos
salia por la cabellera en las tierras lejanas...”

Neruda siempre volvié a Chile y también a sus libros. Este altimo regreso fue a
veces fisico, como lo relata el mismo en su articulo "El olor del regreso"”, donde cuenta
el reencuentro con su biblioteca después de los afios del exilio. Pero también fue un
regreso a la lectura, es decir a la relectura de algunos libros, o un acto de revisitar a los
autores del repertorio que empieza a formar desde sus lecturas juveniles.
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3.- NERUDA ¢, LECTOR ANTILIBRESCO?

La relacién de Neruda con los libros fue contradictoria y compleja. No es un
lector radicalmente distinto a los de su tiempo, como el Menocchio que estudia Carlo
Ginzburg. Por el contrario, en algunos aspectos es un lector muy caracteristico del
grupo de estudiantes bohemios y provincianos que vivian en Santiago en los afios 20.
No por eso deja de presentar rasgos singulares. EI més interesante es el de su doble
condicion de lector y poeta, y su deliberado y casi obsesivo intento de construir una
figura autoral propia que se refleje en o que contraste con las figuras de otros autores.
Paralelamente construye también su autorrepresentacién como lector.

Por otra parte, Neruda muestra diversos comportamientos lectoriales: lee el
mundo y las imagenes y descubre nuevas posibilidades de lectura, tanto en los
clasicos, como en la literatura de entretencion, principalmente la policial.

Las autorrepresentaciones de Neruda como poeta y como lector estan
dominadas por una tensién entre el libro y la vida.

Neruda no sélo fue desde joven un gran lector, sino ademas un fino bibli6filo,
conocedor de obras valiosas y ediciones raras. Reunio las dos magnificas bibliotecas a
las que ya aludimos. Sin embargo, en forma persistente en sus escritos, coloco al libro
en conflicto con la vida, y se declaré partidario de esta ultima. En 1954 decia: “ Mi
generacion fue antilibresca y antiliteraria por reaccién contra la exquisitez decadente
del momento”. Y agregaba: “Eramos enemigos jurados del vampirismo, de la
nocturnidad, del alcaloide espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida.”*

En su poesia también colocé al libro en oposicion con la vida. Asi, en su Oda al
libro proclama: “Libro, cuando te cierro/ abro la vida...” o “Libro, déjame libre”. Y en Oda
a la alegria, dice: “Hoy, alegria,/ encontrada en la calle, / lejos de todo libro
acompaname...” En un poema juvenil, “Individuo enamorado”, de 1924, dice “Saludo a
mi novia, tonta como un libro...”

Hay otros pasajes, en cambio, donde el poeta exalta al libro al que considera
esencial tanto para la lenta y persistente sedimentacion del conocimiento, como para la
continuidad de la creacion literaria. Asi por ejemplo, en su Oda a la tipografia, de 1956,
alude a esta virtud del libro de desplegar el conocimiento formado a lo largo del tiempo,
cuando habla de las letras “extendiendo / el tesoro acumulado, / esparciendo de
pronto / la lentitud de la sabiduria / sobre la mesa / como una baraja, / todo el humus /
secreto /de los siglos...”

En Memorial de Isla Negra, escribe: “ Los libros tejieron, cavaron,/deslizaron su
serpentina /y poco a poco, detras /de las cosas, de los trabajos,/surgi6 como un olor
amargo/ con la claridad de la sal/ el arbol del conocimiento”

31 Neruda, Pablo, “El rector ha tenido palabras magnificas...” Discurso pronunciado en la donacion de su
biblioteca personal a la Universidad de Chile, 20 de junio de 1954. Obras completas de Pablo Neruda,
Tomo IV, Nerudiana dispersa I. Edicion de Hernan Loyola. Barcelona. Ed. Galaxia Gutenberg Circulo de
Lectores, 2001. pp. 948 — 949.

20



Y en Confieso que he vivido, anota: “ Me place el libro, la densa materia del
trabajo poético, el bosque de la literatura...”

Asi, sobre “el humus secreto de los siglos”, crecen “el arbol del conocimiento”,
por una parte, y “el bosque de la literatura” por otra. Estos procesos y productos de la
inteligencia humana aparecen aqui, metaféricamente, como parte de la naturaleza, vy,
en otro texto como una continuaciéon humana del trabajo de la naturaleza: “...la unidad
del conocimiento continGa la naturaleza, la inteligencia revela las relaciones mas
remotas 0 mas simples entre las cosas, y entonces unidad y relacion, naturaleza y
hombre se traducen en libros.”*

Como se ha dicho, esta tensién entre el libro en oposicién a la vida, por una
parte, y el libro como integrador de la naturaleza y la capacidad de la inteligencia
humana para conocer esa haturaleza o poetizarla, aporta algunas claves para
determinar las preferencias de lectura de Neruda. Resulta provechoso contrastar las
valoraciones que el poeta otorga al libro, con sus bibliotecas, que se conservan en la
Universidad de Chile y en la Fundacién Neruda. En ellas se despliegan estas dos
potencialidades del libro. El laborioso proceso de formacién del conocimiento esta en
los antiguos libros de historia natural, de exploraciones y viajes, en tanto sus
colecciones de clasicos de la literatura universal dan cuenta de la construccion de “la
densa materia” artistica, literaria, poética, como podra apreciarse en el capitulo
destinado a la descripcion de ambas bibliotecas.

La fascinacion de Neruda por el libro como “arbol del conocimiento”, es decir
como el instrumento ordenador y sistematizador de las ramas del saber, lo llev6 a una
de sus dUltimas grandes adquisiciones bibli6filas: la Enciclopedia de Diderot y
D"Alembert. La compr6 en Francia, antes de regresar definitivamente a Chile, y le hizo
hacer una fina encuadernacion de época. La obra llegd al pais después de la muerte
del poeta, y ahora se encuentra en la biblioteca de La Chascona.

A pesar de las reiteradas declaraciones de Neruda a favor de una poesia
antilibresca, parte de su poesia tiene fuentes bibliograficas. Enrico Mario Santi ha
rastreado estas fuentes para Canto general. Ademas, Neruda no s6lo dedic6 algunos
de sus poemas a escritores y a personajes histéricos a los que conocié a través de los
libros, sino que entablé explicitamente dialogos intertextuales principalmente con
Whitman, Shakesperare y Herman Melville.

Por otra parte, su aprecio por el arte del libro queda de manifiesto en diversos
textos, como la ya mencionada Oda a la tipografia, en la que rinde homenaje a los
impresores clasicos, y a sus tipos de imprenta: los Aldos, Bodoni y Elzevires. En el
articulo que dedica al gran editor italiano Alberto Tallone escribe: “ Yo me senti
honrado y dignificado porque alguno de mis libros fue impreso por el que considero

%2 |bid. p. 949
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maestro moderno de la tipografia... La severidad se impuso en la inmaculada belleza
de sus ediciones.”*

Mas aun, el poeta us6 su conocimiento del arte del libro, para realizar algunas
magnificas ediciones numeradas de su propia obra, como la magnifica primera edicion
de Residencia en la tierra, Nascimento, 1933; la no menos magnifica primera edicién
mexicana de Canto general, México, Talleres Gréficos de la Nacion, 1950; Cien
sonetos de amor, por la Editorial Universitaria, 1959, y las ediciones de Arte de pajaros
y Fin de mundo hechas por la Sociedad de Amigos del Arte Contemporaneo, en 1966 y
1969, respectivamente, entre otras.

Sin embargo, Neruda propuso con persistente insistencia, una poesia
antilibresca, y dedic6 varias diatribas contra los poetas y narradores atados a los
corsés literarios.

El 24 de abril de 1929 le escribia desde Ceilan una carta a Héctor Eandi, en a
que decia: “Borges, que usted me menciona, me parece mas preocupado de
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que no son humanos. A
mi me gustan los grandes vinos, el amor, los sufrimientos y los libros como consuelo a
la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como interpretacion
de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorcion fisica
del mundo, a pesar y en contra de nosotros...”**

En 1962 escribe: “Hemos llegado dentro de un intelectualismo militante a
escoger hacia atras, escoger aquellos que previeron los cambios y establecieron las
nuevas dimensiones. Esto es falsificarse a si mismo falsificando los antepasados. De
leer muchas revistas literarias de ahora, se nota que algunas escogieron como tios o
abuelos a Rilke o Kafka, es decir, a los que tienen ya su secreto bien limpio y con
buenos titulos y forman parte de lo que ya es plenamente visible.”*®

Este “escoger hacia atras” seria rehacer lecturas ya hechas, revisitar autores
cuyo secreto ha quedado “bien limpio” y “plenamente visible” por la exégesis que ha
hecho la diseccion de sus textos.

En materia de lecturas, el poeta expresé algunas preferencias generales, asi
por ejemplo, en Confieso que he vivido escribe: “Me place el libro (...) pero no las
etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida.”

Y en esas mismas Memorias, anota:

% Neruda, Pablo, “Adio6s a Tallone”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola, T.V,
Nerudiana dispersa I, p. 175.

% Carta de Neruda a Héctor Eandi, 24 de abril de 1929. Obras completas de Pablo Neruda, Edicién de
Hernan Loyola. T. V, Nerudiana dispersa Il, p. 942 — 943.

% Neruda, Pablo, "Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”. Obras completas de Pablo Neruda.
Edicion de Hernan Loyola, T.V, Nerudiana dispersa I, p. 1096.
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“Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a
muerte la discusiones estéticas. No disminuyo a quienes las sustentan, sino que me
siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al post mortem de la creacién
literaria. * Que nada exterior llegue a mandar en mi’ dijo Walt Whitman. Y la
parafernalia de la literatura, con todos su méritos, no debe sustituir a la desnuda
creacion”.®

Por otra parte el libro aparece como parte de la patria y de los arraigos a ella.
Asi, en el poema “A Howard Fast”, de 1958, escribe:“... yo soy de Chile/ alla lejos/
estan mis camaradas, estdn mis libros/ esta mi casa/ frente a las olas gigantes del
Pacifico frio...”

Para Neruda habria, entonces, al menos dos tipos de textos y dos tipos de
lecturas: aquellas directas, sencillas, transparentes, legibles, naturales y cercanas a la
vida, y las otras, las oscuras, las que requieren de la mediacion de aparatos analiticos,
lecturas dirigidas por escuelas, libros encasillados por las clasificaciones.

Queda claro que en muchas ocasiones cuando Neruda habla de lo libresco hay
que entenderlo como lo intelectual. Por lo tanto, al aludir a lo antilibresco esta
refiriéndose a lo antiintelectual. De aqui podrian derivarse dos figuras de lectores: una,
la del lector “natural”, por decirlo de alguna manera, el que se acerca al texto en estado
adanico. El otro seria el lector que aborda el texto premunido de profusos aparatos
conceptuales y criticos.

No es la intencion de esta tesis estudiar la “poética nerudiana”, sino sélo
algunas de sus propuestas sobre la poesia que pueden ayudar a examinar c6mo sus
posiciones antiintelectualistas determinan sus practicas de lectura.

La poesia, capaz de reproducir “el fuego y la fertilidad” de la naturaleza, merece
una lectura afin con esa potencia reproductora: “en la casa de la poesia no permanece
nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”, apunté
Neruda en uno de los prélogos de Caballo Verde para la Poesia.*

También escribié: “Libros sagrados y sobados, libros/ devorados, devoradores, /
secretos,/ en las faltriqueras: / Nietzsche, con olor a membrillos, / y subrepticio y
subterraneo, / Gorki caminaba conmigo.”

En estos primeros versos del poema “Los libros”, de Memorial de Isla Negra
aparece esta serie de dobles condiciones del libro: sagrado y profano; devorado y
devorador; secreto, pero en las faltriqueras, donde no se llevan las cosas secretas sino
las de uso corriente; el oscuro Nietzsche devuelto a la corriente cotidiana por su
proximidad con el membrillo, y finalmente Gorki, por un lado “subrepticio y
subterraneo”, pero caminando al lado del poeta.

% Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. Barcelona. RBA Editores, 1999.p. 457.

%" Neruda, Pablo, “Conducta y poesia”. En Caballo Verde para la Poesia, N° 3, Madrid, diciembre de
1935. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola. Tomo IV, Nerudiana dispersa | pp.
384 Neruda, Pablo, Obras completas, Tomo 1V, Nerudiana dispersa | pp. 948 — 949.
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Su testimonio poético mas fino y enigmatico sobre la lectura, se encuentra en el
poema “El sobrino de Occidente”, del libro Cantos ceremoniales (1961). Este sugiere
un didlogo con los libros, en el que de pronto sobreviene un inquietante silencio y el
vacio. Entonces el poeta lector queda solo y todas sus lecturas no son sino el reflejo
especular de si mismo:

“Pregunto libro a libro, son las puertas, hay alguien/ que se asoma y responde y
luego no hay/ respuesta, se fueron las hojas,/ se golpea a la entrada del capitulo, / se
fue Pascal, huyd con los Tres Mosqueteros, / Lautréamont cay6 de su tela de arafia, /
Quevedo, el preso préfugo, el aprendiz de muerto/ galopa en su esqueleto de caballo/
y, en suma, no responden en los libros: / se fueron todos, la casa esta vacia. / Y
cuando abres la puerta hay un espejo/ en que te ves entero y te da frio.”

Se advierten, asi, tensiones interesantes entre las posiciones antilibrescas, es
decir, antiintelectuales que Neruda enuncia, declara y ejerce, con su también declarada
admiracion por diversos autores de la literatura universal, y por su aficion por los libros
como objetos materiales.
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4.- PABLO NERUDA, UN LECTOR DEL SIGLO XX

Como se ha dicho, aun cuando como todo lector Neruda tiene sus propias
singularidades, no presenta una radical originalidad respecto de las practicas y
contenidos de lectura de su época. A partir de 1933, sus viajes y contactos con figuras
importantes de la intelectualidad americana y europea, amplian el universo de sus
lecturas. Sin embargo sigue releyendo a algunos de los autores de su juventud, como
Walt Whitman, Victor Hugo y Arthur Rimbaud.

En este capitulo, junto con describir la formacién del universo de lecturas del
poeta, revisaremos ciertos procesos culturales que pueden haber incidido en sus
practicas y contenidos de lectura, y examinaremos cémo el lector Neruda se inserta en
dichos procesos y participa o se aparta de ellos.

4.1.- Una “moderada revolucion lectora”

Philippe Aries considera que una de las principales evoluciones de la sociedad
moderna fue el ingreso de las sociedades occidentales en la cultura de lo escrito. Esto
condujo a una serie de procesos como el avance en la alfabetizacion, el aumento en la
circulacion de los textos y la difusién de la lectura solitaria y en silencio. Aunque hasta
ahora no existe una sistematica Historia de la Lectura en Chile, si hay una cantidad de
estudios sobre la historia de la cultura, del libro y trabajos monograficos sobre lectores
y lectura que pueden dar cuenta de desarrollo de estos procesos en nuestro pais.
Entre éstos destacan los de Bernardo Subercaseaux sobre la historia del libro, de las
ideas y de la cultura en Chile; el de Juan Poblete, sobre publicos lectores y figuras
autoriales en el siglo XIX, y el de Gonzalo Catalan, sobre la transformacién del campo
literario en Chile entre 1890 y 1920.%®

En las primeras décadas del siglo XIX predominaba aun la lectura intensiva, es
decir la lectura reiterada de los mismos textos, que eran catecismos y libros de
oraciones. Lentamente a partir de 1840 y con mayor celeridad en la década siguiente,
lo mismo que en la Europa del siglo XVIIl, empieza a producirse un cambio en el
namero de libros y textos disponibles y en los habitos de lectura, que tienden hacia la
lectura extensiva. Esta desde luego es mas rapida y mas “profana”, en cuanto se hace
ya sin la devocién, la detencién y la ceremonia que se le dedicaba a los textos
religiosos. La lectura extensiva abarca la considerable diversidad de textos que

% (Catalan, Gonzalo, “Antecedentes sobre la transformacion del campo literario en Chile entre 1890 y
19207, en: Brunner, José Joaquin y Catalan, Gonzalo, Cinco estudios sobre cultura y sociedad. Santiago
Flacso, 1985; Poblete, Juan, Literatura chilena del siglo XIX: entre publicos lectores y figuras autoriales.
Santiago. Ed. Cuarto Propio, y Subercaseuax, Bernardo, Historia del Libro en Chile (Alma y cuerpo).
Santiago. LOM Ediciones, 2000; Fin de siglo. La época de Balmaceda. Modernizacion y cultura en Chile.
Santiago. Ed. Aconcagua, Ceneca. s/f.; Historia de las ideas y la cultura en Chile. T I. Sociedad y cultura
liberal en el siglo XIX. J.V. Lastarria Santiago. Ed. Universitaria, 1997; e Historia de las ideas y la cultura
en Chile. T Il1. El Centenario y las vanguardias. Santiago. Ed. Universitaria, 2004.
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empezaban a circular en un mercado editorial en pleno desarrollo. Entre éstos, los que
alcanzaron mayor difusion fueron los folletines, que se publicaban en periddicos y en
algunas ocasiones pasaban después a convertirse en libros. La incidencia del folletin
hace que la novela llegue a ser el género de lectura mas amplia en la segunda mitad
del siglo XIX.

La lectura extensiva de una creciente diversidad de textos, asi como el
incremento en la produccion discursiva, y el desarrollo de un mercado editorial al que
se incorporan nuevos publicos lectores, es parte importante de la modernizacién de la
sociedad chilena, y del cambio de una hegemdnica cosmovision tradicionalista catélica,
a otras de cufio laico y dominadas por la racionalidad burguesa.

Este movimiento de secularizacion se extenderd desde mediados del siglo XIX
hacia todo el XX, traspasando diversas ideologias como la ilustracion, el positivismo, y
finalmente el pensamiento progresista de izquierda, en el que se incluyen las corrientes
socialdemdcrata y marxista. Subyace en todas estas corrientes una confianza en que
la historia tiene una direccidén que se orienta en el sentido del progreso.

El caso de Pablo Neruda es un ejemplo de un lector chileno del siglo XX,
heredero, testigo y actor del proceso descrito.

El poeta fue inicialmente un lector extensivo y mas tarde a la vez extensivo e
intensivo. Crea su propio canon: un conjunto de autores y de géneros a los que
siempre vuelve, aunque sin excluir lecturas nuevas.

Los origenes del proceso de modernizacién cultural al que hemos hecho
referencia, se encuentran en el periodo 1840 — 1880, en el que, segun Subercaseaux,
se crearon, entre otras cosas, las bases de la industria impresora, que comprende el
ciclo completo de impresion, circulaciéon, comercio y lectura, y que alcanzara su mejor
momento a mediados del siglo XX.

A comienzos de la década del 40 del siglo XIX se inicia esta etapa que
Subercaseaux describe como un “nuevo momento fundacional”’, y que llevara a la
institucionalizacion de un conjunto de ideas y aspiraciones que en los decenios
siguientes irdn penetrando en toda la sociedad. En materia cultural y educacional,
Subercaseuax discierne las siguientes aspiraciones: “en la historiografia, el relato de
una nacién que se inscribe en la ley del progreso y que se constituye como negacion
del pasado colonial’, “en las letras, el afan de una literatura que exprese a la sociedad

de la época y que emancipe a los espiritus de los valores del pasado”.*

También a principios de esa misma década la circulacion y la presencia del libro
eran todavia precarias. Existia, sin embargo un circuito de circulacion de libros e ideas
gue, aun cuando se restringia a una élite, la de la juventud liberal, era bastante activo.
Esta élite recibia desde Europa, una cantidad de literatura, la mayor parte de la cual
era romantica: Victor Hugo, René Chateaubriand, Alphonse de Lamartine y Alfred de

% Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo). Santiago. LOM Ediciones, 1993.
p.45.
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Musset, entre los franceses; Lord Byron y Walter Scott, entre los ingleses, y Mariano
José de Larra, José de Espronceda y Jossé Zorrilla, entre los espafioles. *°

Poco a poco se fue incrementando la apertura de librerias. Este proceso se
inicia en Valparaiso, luego en Santiago y después se propaga hacia las principales
ciudades del pais. Antes de esto, los libros importados, que eran muy escasos y caros,
se vendian en los almacenes. La proliferacion de las librerias es un indice del
reconocimiento de la singularidad del libro, que no es una mercaderia més. Una de la
transiciones culturales importantes de mediados del siglo XIX en Chile fue ésta, en la
que el libro adquiere una valoracion distinta a la de otras mercaderias. Una valoracion
gue va mas alla del precio, y que implica el reconocimiento de lo que Subercaseaux
llama “alma”, la que aparece, por ejemplo en la vision que privilegia “la dimensién
educativa q;?l libro ( de cufio ilustrado) en desmedro de su dimension econémica y
material...”

Un fenémeno interesante es la circulacion de las novelas- folletines que fue en
aumento, gracias a que algunos diarios liberales las publicaban a los pocos afios que
aparecian en Europa.

Gazmuri comenta que entre 1848 y 1851 llegaba al pais una verdadera “marea”
de folletin romantico, especialmente de Dumas padre y Eugenio Sué. De Los misterios
de Paris, de este ultimo autor, se habian hecho hasta 1849, treinta ediciones, segun
Sarmiento. La mayor parte de los diarios publicaba folletines por entregas. “Incluso El
amigo del pueblo, periddico revolucionario perteneciente a la Sociedad de la Igualdad,
publicé, durante su breve existencia El collar de la reina, de Dumas.”*

Hay otras acciones de los periédicos que contribuyen a la produccion y difusion
del libro. Asi por ejemplo, en 1863, El Mercurio de Valparaiso crea la Biblioteca de
Amena Lectura, formada por libros breves que se regalaban a los suscriptores o se
vendian a precios muy econémicos.

Este incremento de importaciones no era sélo de novelas y folletines, sino
también de literatura politica y de ideas. A mediados del siglo XIX circulaban libros de
Johan Gottfried Herder, Victor Cousin, Felicité de Lamennais, y de los socialistas
utépicos Joseph Fourier, Robert Owen y Louis Blanc. En su Historia del movimiento
obrero en Chile, Herndn Ramirez Necochea reproduce el catalogo de una libreria
donde se ofrecen obras de Blanc, Pierre Joseph Proudhon y Lamennais.*®

Las cifras que muestran la expansion del sector del libro en este periodo, son
importantes tanto desde un punto de vista cuantitativo como cualitativo, puesto que en
todos sus aspectos: imprentas, librerias, bibliotecas y lectores, se fue creando una
tradicion que perduré en el tiempo.

* Gazmuri, Cristian, E1 “48” Chileno. Igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos. Santiago.
Ed. Universitaria, 1999. p. 31.

*! Subercaseuaux, Bernardo, op.cit. p. 54.

*2 Gazmuri, Cristian, op. cit. p. 31.

*8 Gazmuri, Cristian, op. cit. p. 32.
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Para Subercaseaux, el aspecto mas interesante y nuevo de esta produccion de
impresos diversos, es lo que llama "la expresividad editorial". Entre 1880 y 1900, la
diversificacion social y cultural se proyecta y manifiesta en la edicién: "El libro fue un
medio de expresion y de constitucion de identidad de los distintos sectores socio
culturales de la época" tanto en el circuito de la alta cultura, de las capas medias como
en el mundo popular.**

Juan Poblete, en su trabajo sobre publicos lectores y figuras autoriales en Chile
en el siglo XIX*, aborda el mismo periodo que Subercaseaux caracteriza como de
expansion y diversificacion de circuitos culturales, y de ampliacion de la produccion
editorial y crecimiento del publico lector.

Poblete intenta describir a través del examen de diversos objetos textuales, lo
que el mismo denomina “la experiencia de lo nacional” que la produccion, circulacién y
consumo de la literatura hacen posible en el Chile de la segunda mitad del siglo XIX.
Este proceso, podria equipararse al fenomeno de la “expresividad editorial’, de que
habla Subercaseaux. El mismo seria parte, para Poblete, de una “moderada revolucion
lectora”, que entonces se desarrolld en los principales centros urbanos del pais,
particularmente en Santiago y Valparaiso.

Desde las aulas y el pulpito, los espacios culturales se ensanchan hacia el
teatro, la 6pera, los clubes, la calle, las modas y las bibliotecas populares. Los actores
también se diversifican desde la elite masculina, a las mujeres y el mundo popular; y
los objetos desde el exclusivo libro francés importado a una gran variedad de impresos:
pliegos de poesia popular, novelas nacionales e importadas, folletines, periodicos,
albumes, almanaques, etc.

En torno a estos nuevos objetos textuales se crean también nuevas practicas
de lectura, nuevas codificaciones, decodificaciones, resemantizaciones y usos.

Todo este panorama de ampliacién y diversificacion de los espacios, actores y
objetos culturales, viene a configurar la “ revolucion lectora”, a la que se ha hecho
referencia. Esta, aunque relativa y moderada, tuvo consecuencias importantes para la
cultura nacional. Como habia ocurrido anteriormente, en las revoluciones de la lectura
en Europa, en Chile el aumento considerable de lecturas y lectores, asi como de la
cantidad y tipo de publicaciones y ciertos cambios de época como el proceso
urbanizacion, la protomasificacion y otras transformaciones culturales y sociales, “se
imbricaron y retroalimentaron de maneras complejas y dificilmente separables”.*® Los
lectores fueron al mismo tiempo “productores y productos de esta “moderada
revolucion lectora”.

* Subercaseaux, Bernardo, op. cit. p. 99.

** poblete, Juan, Literatura chilena del siglo XIX: entre publicos lectores y figuras autoriales. Santiago Ed.
Cuarto Propio, 2003. p. 12

“® Ibid. p. 13.
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Uno de los factores claves del nuevo escenario social y cultural del siglo XX es
la gravitacion creciente de los sectores medios en la escena nacional. A partir de 1880
y gracias a los excedentes presupuestarios que aportan las exportaciones del salitre, el
Estado aumenta su participacion en la vida nacional. Entre otras cosas, se incrementa
considerablemente la dotaciobn de empleados fiscales. Crecen también la poblacion
urbana y la matricula estudiantil.

Neruda se inicia como lector en un mundo urbano bastante excepcional: la
ciudad de Temuco, a la que él mismo describe como pionera, “de esas ciudades sin
pasado, pero con ferreterias (....) Temuco era la avanzada de la vida chilena en los
territorios del sur de Chile, esto significaba una larga historia de sangre”.*’

Hasta hacia poco, en efecto, el lugar en que se fundé Temuco habia sido
territorio mapuche, y quedaba indeleble la linea fronteriza entre dos mundos: el urbano
moderno y el mapuche que durante siglos se habia empefiado en defender sus formas
de vida tradicionales y rurales.

Neruda procedia, ademas, de una familia de pequefos agricultores de la zona
de Parral: “Mi abuelo, don José Angel Reyes, tenia poca tierra y muchos hijos”. De
modo que el padre del poeta “sali6 muy joven de las tierras paternas y trabajé de
obrero en los diques de Talcahuano, terminando como ferroviario en Temuco.” Fue de
los trabajadores de las grandes obras publicas que se hicieron con las rentas del
salitre. La familia de Neruda, en la generacion anterior a la del poeta, es parte del
proceso de formacion de esa clase media urbana que emerge a fines del siglo XIX y
gue va ganando posiciones en la escena cultural y social en las primeras décadas del
XX.

El hecho es que en las distintas regiones del pais, crecieron los sectores
medios urbanos, formados por empleados, profesionales, comerciantes y artesanos
calificados. Se trataba de sectores letrados, los que hacia fines de siglo fueron
conformando un nuevo publico para el teatro y el libro, tanto para el utilitario, técnico y
educativo, como para el libro de entretencion, principalmente la novela y el folletin.
Como lo advierte Subercaseaux, se produce la transferencia de la matriz ilustrada
liberal a la clase media, y la transfiguracion de dicha matriz.

En las tres décadas que van desde 1890 a 1920 desciende el analfabetismo,
hay una tendencia a la concentracion demografica en las ciudades y aumenta la
escolaridad en todos los niveles. Estos indicadores inciden en una ampliacién del
mercado literario que se advierte en el aumento de las patentes comerciales a librerias
y en el nimero de lectores que concurre a la Biblioteca Nacional.

Al mismo tiempo se observa una evolucion en la calidad del publico lector, que
adquiere "un nivel mds maduro en cuando a las preferencias y mas actualizado en
cuanto a informacion. En circulos cada vez mas vastos no se leia solo a los escritores
de folletin 0 a los autores espafioles de la primera mitad del siglo XIX, sino también a

*" Neruda, Pablo, Confieso que he vivido, p. 16.
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los franceses de los Ultimos lustros, a los rusos - que constituian toda una novedad - y
de manera paulatina a los autores nacionales."*®

Cuando Neruda inicia su vida como lector ya esta consolidada una vision
secularizada del mundo, que el joven Neftali recibe a través de la educacion publica,
en el Liceo de Hombres de Temuco y mas tarde en el Instituto Pedagdgico de la
Universidad de Chile, como en las conversaciones de amigos de su familia.

También se encuentra consagrada la forma de lectura individual, privada, visual
y silenciosa. Esta se habia hecho comin en Europa, entre fines de la Edad Media y
comienzos de la Moderna - desplazando a la lectura oralizada y colectiva - , y tuvo
consecuencias decisivas en la formacion de una conciencia critica frente a la autoridad
del texto escrito. En algunos casos, la escasez de libros y la necesidad de maximizar
su uso o el puro gusto por compartir el placer de un texto, llevé en los siglos XIX y
principios del XX a recurrir nuevamente a la lectura oral y colectiva, pero ya en
consonancia con la individualizacion y privatizacion de la lectura. Asi por ejemplo en el
Oleo La lectura, de Cosme San Martin, de 1874, aparecer un lector, aparentemente un
padre de familia, leyendo en voz alta para un publico de oyentes concentrados y
atentos. El mismo Neruda, en su Memorial de Isla Negra recordaba:

“Las Pacheco leian/ en la noche Fantomas/ en voz alta/ escuchando/ alrededor
del fuego, en la cocina,/ y yo dormia oyendo/ las hazafias,/ las letras del pufal, las
agonias,/ mientras por vez primera/ el trueno del Pacifico/ iba desarrollando sus
barriles,/ sobre mi suefio.

“‘Entonces/ mar y voz se perdian/ sobre las amapolas/ y mi pequeno corazén
entraba/ en la total embarcacién del suefio.”*

Esto ocurre en el verano de 1920, en Bajo Imperial, hoy Puerto Saavedra.

La autoconciencia del pais habia ido ampliandose y haciéndose mas compleja,
en tanto ciertos sectores culturales, entre otros el movimiento estudiantil, la bohemia,
los obreros y artesanos y las mujeres, “dejan de ser sectores para convertirse en
actores culturales, con lo cual se va generando, en comparacién con el siglo XIX, “una
creciente y diversificada participacion intelectual, politica y artistica en la vida

nacional”.*®

*8 Catalan, Gonzalo, op.cit. p. 105

* Neruda, Pablo, Memorial de Isla Negra, Donde nace la lluvia, “Las Pacheco”. Obras completas de Pablo
Neruda. Edicion de Hernan Loyola. Tomo Il. Barcelona. E. Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores. p.
1.159

%0 Subercaseuax, Bernardo, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, Tomo 111, El Centenario y las
vanguardias. Santiago. Editorial Universitaria, 2004. p.63
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4.2.- El nino lector

En esta época es cuando aparecen nuevas figuras de lectores, como la mujer,
el obrero y el nifio lectores. Emergen, ademas, a partir de comienzos del siglo XX,
nuevos tipos socioculturales: “estudiantes, anarquistas, bohemios; el rebelde intelectual
literario, cuyo paradigma fue Vicente Huidobro, o la mujer contestataria como Amanda
Labarca, Inés Echeverria- Iris — o Teresa Wilms ...”>"

El mercado editorial crea productos para estos nuevos sectores. Como se vera
mas adelante, apareceran revistas destinadas a la mujer y otras al nifio, y también
colecciones destinadas a los distintos publicos lectores.

Neruda es un buen ejemplo de la figura del nifio lector. Su tio, Orlando . Masson
recordaba que el poeta “antes de saber leer, ya tomaba el libro del revés y repetia lo
que habia oido.”*?

Segun Rodriguez Monegal el mas poderoso estimulo para los afanes de lector
de Neruda fueron sus primeros libros: “Bufalo Bill (del que después renegaria por
motivos politicos), Emilio Salgari y las inagotables aventuras en un oriente de pacotilla;
Jules Verne, que dejara sus fabulas tatuadas en la entrafia del poeta y recibiria visible
homenaje en algunas ilustraciones de Estravagario...”*®

En sus Memorias Neruda habla de sus lecturas iniciales, del tiempo en que era
alumno del liceo de Temuco: "Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En
las hazafias de Buffalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi espiritu por
las regiones del suefo."

En el colofén a la edicion de dos poemas de Thiago de Mello, que Neruda
traduce y publica en 1963, se encuentra un testimonio sobre la adquisicion de uno de
sus libros de esta primera época: “Mi ( abuelo ) materno, don Ventura de Basoalto (...)
me compro el libro de Las mil y una noches, aquel primero, de Galland, en que cada
cuento salia de una redoma, nos entraba por el alma y luego se iba por la ventana, a
buscar a otros nifios. Se iba? Hasta ahora mi abuelo don Ventura se me quedo en una
de esas fabulas, hecho un viejo Simbad que aun no vuelve de sus ausencias”™*

Dentro de las practicas de lectura del siglo XX aparecen los espacios que se
eligen para ésta. Uno de ellos es el ambito mas privado de la casa, el dormitorio, e
incluso el sitio mas intimo, la cama. Manguel comenta que la cama proporciona una
peculiar sensacion de intimidad: “Leer en la cama es un acto egocéntrico, inmovil, libre
de la ordinarias convenciones sociales, invisible para el mundo y que, por producirse
entre las sdbanas, en el reino de la lascivia y de la pereza pecaminosa, participa de la

51 H

Ibid. p. 12
52 Rodriguez Monegal, Emir, Pablo Neruda, el viajero inmévil. Caracas. Ed. Monteévila, 1977. p. 34 - 35
53 :

Ibid.
% Neruda, Pablo, “Colofén ( Sobre los abuelos del autor y del traductor). Obras completas de Pablo
Neruda. Edicién de Hernan Loyola, Tomo V. Nerudiana dispersa Il. p. 1272.
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emocion de las cosas prohibidas.”® Soffia, por su parte, apunta que la calma y la
intimidad, inducen a que el lector “en cama” “se mimetice con el tempo del texto” y se
»n 56

entregue “al ensimismamiento o a la pérdida de toda nocion temporal’.

El joven Neruda no habla de lecturas en cama, pero la lectura aparece en sus
recuerdos como una especie de refugio de la intimidad, que abre un pasaje hacia "las
regiones del suefio”, es decir a un territorio aln mas intimo. El nifio lee a solas, busca
los espacios y tiempos mas privados - el dormitorio y la noche - para leer y escribir. La
lluvia torrencial parece contribuir a su aislamiento: "Mi padre no ha llegado. Llegara a
las tres 0 a las cuatro de la mafiana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se
descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el
mundo. Alli estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos."’

Mas adelante el poeta anota: "Qué soledad la de un pequefio nifio poeta,
vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco
me van dejando entrever misterios abrumadores.”

"No puedo olvidarme de lo que lei anoche: la fruta del pan salvé a Sandokan y a
sus compafieros en una lejana Malasia.”

"No me gusta Buffalo Bill porque mata a los indios. jPero qué buen corredor de
caballo! j Qué hermosas las praderas y las tiendas conicas de los pieles rojas!"*®

La lectura silenciosa, solitaria, concentrada, aislaba por una parte de la
sociedad y del entorno, aunque a la vez estaba fuertemente motivada por una
necesidad de comunicacion con el mundo, de contacto con la vida, pero a través de la
mediacion de la pagina impresa. También esta lectura en la que se hacia necesario
interiorizar toda emocion, podia agudizar el escape hacia los dominios de la fantasia.

Es dificil determinar una linea limitrofe entre las lecturas infantiles de Neruda y
las de su adolescencia. Rodriguez Monegal advierte que junto con las obras de Salgari
y Verne, el nifio lee también “libros para grandes”, “entreadivinando”: “libros cuasi
pornograficos de Vargas Vila, tan popular entonces..., de Jorge Isaac ( cuya Maria es
todo un manual del amor adolescente), de Gorki y de Felipe Trigo, de Diderot y de
Bernardin Saint Pierre; las aventuras de Fantomas y de Rocambole, las obras de Victor
Hugo... Lee de todo y desordenadamente a lo largo de los largos dias de la infancia y
la adolescencia.”®

Volodia Teitelboim coincide en esta practica de lectura sin otro orden ni sistema
gue el que dictaba su propia avidez. Aun cuando a diferencia de Rodriguez Monegal,

% Manguel, Alberto, op.cit. p. 206 — 207.

% Soffia Serrano, Alvaro, Lea el mudo cada semana. Précticas de lectura en Chile, 1930 — 1945,
Valparaiso. Ediciones Universitarias de Valparaiso, Pontificia Universidad Catélica de Chile, Gobierno de
Chile, Consejo Nacional del libro y la Lectura., 2003. p.274.

5" Neruda, Pablo, Confieso que he vivido, p. 31.

% Ibid. p. 32.

> Rodriguez Monegal, Emir, op. cit., p. 34 - 35
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sefiala que Neruda, en lugar de leer simultdneamente libros infantiles y para adultos,
“salta desordenadamente de los libros de aventuras a Vargas Vila”. “Para extremar el
caos — agrega Teitelboim -, sus ojos van de Strindberg a Felipe Trigo, del atormentado
escandinavo al entonces llamado sicaliptico espafiol; del muy enciclopedista Diderot al
muy trashumante caminador de Rusia y de las estepas y de los subhombres y de los
revolucionarios, Maximo Gorki. Se estremece con las desventuras de Jean Valjean,
con las tristezas de Cosette y los amores de Marius en Los miserables. Roméntico de

trece afios, suspira con las paginas de Bernardino de Sain Pierre”. *°

La lectura se convierte en una avidez casi del tamafio de la proliferacién de los
libros que invade el mundo: "Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento,
en el desordenado rio de los libros como una navegante solitario. Mi avidez de lectura
no descansaba de dia ni de noche" - anota en sus Memorias, y en un texto de 1954
escribe: “El saco de la sabiduria humana se habia roto y se desgranaba en la noche de
Temuco. No dormia ni comia leyendo (...) Para mi los libros fueron como la misma
selva en que me perdia, en que continuaba perdiéndome”.

En 1962 recordaba sus lecturas de infancia y adolescencia. Al hablar de “libros
desacreditados ahora”, y al describir los contenidos de éstos, parece sugerir que sus
lecturas no tenian ningun plan ni otro propdsito que el placer:

“En cuanto a mi, recibi el impacto de libros desacreditados ahora, como los de
Felipe Trigo, carnales y enlutados con esa lujuria sombria que siempre parecié habitar
el pasado de Espafia, poblandolo de hechicerias y blasfemias. Los floretes de Paul
Feval, aquellos espadachines que hacian brillar sus armas bajo la luna feudal, o el
inclito mundo de Emilio Salgari, la melancolia fugitiva de Albert Samain, el delirante
amor de Pablo y de Virginia, los cascabeles tripentalicos que alz6 Pedro Antonio
Gonzélez dando a nuestra poesia un acompafamiento oriental que transformd, por un
minuto a nuestra pobre patria cordillerana en un gran salén alfombrado y dorado..”®*

Afos después, en una larga entrevista que le hizo Rita Guibert en enero de
1970 recordaba: “A los catorce o quince anos yo fui un lector hambriento y sediento”.

En la historia de la lectura se ha tipificado la lectura “sentimental”, que se presta
para la modalidad de lectura en la naturaleza, que subraya el aislamiento del lector y
su ostentoso distanciamiento de la sociedad: “Esa huida patente de la sociedad, de las
exigencias de la corte, de la ciudad y de los deberes cotidianos, esa busqueda de
refugio en la soledad sentimental con un vademécum literario, agudizaba la experiencia
de la lectura entremezclando lo idilico del entorno con los destinos imaginados.”®

% Teitelboim, Volodia, Neruda. Tercera Edicién. Santiago. Ed. Sudamericana. p.37.

ol Neruda, Pablo, "Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”. Obras completas de Pablo Neruda.
Edicidén de Hernan Loyola, T.IV, Nerudiana dispersa I, p. 1096.

62 Wittman, Reinhard, “;Hubo una revolucion en la lectura a finales del siglo XVIII?”. En: Cavallo,
Guglielmo y Chartier, Roger, Historia de la lectura en el mundo occidental, Introduccién. , Madrid. Ed.
Taurus, 1998.p.439.
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Neruda practicé esta modalidad de lectura “a campo abierto”. Las siguiente
citas, corresponden a un periodo posterior al que estamos tratando, son recuerdos del
Neruda ya casi veinteafiero, pero ilustran bien esta practica de lectura asi como la
continuidad entre las lecturas y la creacion del poeta: “En un esbelto y largo bote
abandonado, de no se qué barco naufrago, lei entero Juan Cristobal y escribi la
“Cancién desesperada”. Encima de mi cabeza el cielo tenia un azul tan violento como
jamés he visto otro. Yo escribia en el bote, escondido en la tierra. Creo que no he
vuelto a ser tan alto y tan profundo como en aquellos dias. Arriba el cielo azul
impenetrable. En mis manos Juan Cristébal o los versos nacientes de mi poema. Cerca
de mi todo lo que existi6 y siguid existiendo para siempre en mi poesia: el ruido lejano
del mar, el grito de los péajaros salvajes, y el amor ardiendo sin consumirse como una

zarza inmortal”.®®

Hay otro ejemplo de esta préactica de lectura en medio de la naturaleza:
“Recuerdo, como si aun lo tuviera en mis manos, el libro de Daniel de la Vega, de
cubierta blanca y titulos en ocre, que alguien trajo a la quinta de mi tia Telésfora en un
verano hace muchos afos, en los campos de Quepe.

“‘Llevé aquel libro bajo la olorosa enramada. Alli devoré Las montafias
ardientes, asi se llamaba el libro. Un estero ancho golpeaba las grandes piedras
redondas en las que me senté para leer. Subian enmarafiados los laureles poderosos y
los coiglies ensortijados. Todo era aroma verde y agua secreta. En aquel sitio, en
plena profundidad de la naturaleza, aquella poesia cristalina corria centelleando con

las aguas”.®

La lectura que en la primera cita se alterna con la creacidn poética, parece
potenciada por una especie de éxtasis panteista de comunién con el mundo natural. La
lectura sentimental, por otra parte, es una forma de exaltacion que cambia la
concepcion del tiempo de la vida cotidiana, al abrir pasajes hacia otros mundos
profundos y secretos.

4.3.- Maestros y cémplices

Este joven lector que se aisla en su dormitorio o en medio de la naturaleza para
leer, tiene también interlocutores, con los que el poeta forma sus primeras
comunidades de lectura. En esta etapa son figuras de poetas mayores o de profesores
gue ejercen una especie de mediacion orientadora o complicidad con los afanes
lectores del nifio: "En la costa, en el pequefio Puerto Saavedra, encontré una biblioteca
municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad
literaria. "¢ Ya los ley6? “, me decia, pasandome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar."®®

% Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. p. 75.

% Neruda, Pablo, “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra. Obras completas de Pablo Neruda.
Edicidn de Hernan Loyola. T.IV, Nerudiana dispersa I. P. 1096.

% Neruda, Pablo, Confieso que he vivido, p. 33.
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Junto con este viejo poeta, Neruda encuentra otro espacio para sus lecturas. La
biblioteca aquella “era chiquita, pero atiborrada de Jules Verne y de Salgari. Tenia una
estufa de aserrin al centro, y yo me establecia alli como si me hubiesen condenado a
leerme en tres meses de verano todos los libros que se escribieron en los largos

inviernos del mundo”.®®

En ese tiempo llega a Temuco Gabriela Mistral: "La vi muy pocas veces -
recuerda Neruda -. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos libros que me
regalaba. Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo mas extraordinario
de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me embarc6 en esa seria y terrible
visién de los novelistas rusos y que Tolstoi, Dostoievski, Chejov entraron en mi mas

profunda predileccién”.®’

Al ingresar en la gran novela rusa, el joven Neruda debi6 participar del cambio
de sensibilidad que empieza a producirse en los lectores chilenos finiseculares, y que
registr6 Domingo Melfi: "Al terminar los capitulos de Zola, de Gorki o Dostoyewski, los
lectores que levantaban la cabeza del libro descubrian la mentira del mundo que les
rodeaba. En todos los rincones encontraban la confirmacion de aquellos humillados y
ofendidos que pululaban como desechos por el mundo novelesco de Europa y que
antes ni siquiera se sospechaba que existian entre nosotros ... Indudablemente
aquellos libros hacian contraste con las novelas que habian formado el gusto refinado
de la época, con las narraciones estetizantes de los decadentes, en las cuales
hombres y mujeres bien instalados en la vida, lloraban las penurias artificiales de amor
0 languidecian de tisis entre almohadones de plumas y muebles mullidos y
acogedores. Esta literatura como de confiteria, habia hecho estragos en las
sociedades americanas y un secreto cansancio, un hastio invisible se insinuaba
concreto en la generacién joven. Se echaba de menos algo mas poderoso, algo mas
fuerte y real..."®

Con Gabriela Mistral aparece, por primera vez una guia, una orientacion.
Augusto Winter fue sélo un complice que le pasa mas y mas libros que el joven lector
"traga sin discriminar”. Otra orientacién se la entregara Emilio Torrealba, su profesor de
francés del Liceo de Temuco.

Recuerda Tomas Lago: " Lo mas corto para una antesala biografica de esta
indole se reduce al atisbo poético iniciado en Temuco donde fue alumno del profesor
juvenil Ernesto Torrealba, recibiendo de su parte una fuerte influencia sobre el
modernismo de la poesia francesa: Rimbaud, el simbolismo de Moreas después de
Baudelaire. Pero la experiencia directa estaba en Torrealba, el mismo chute Torrealba,

como la llamaban los liceanos".

% Neruda, Pablo, “65”, de Reflexiones desde Isla Negra. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de
Hernan Loyola. T. V, Nerudiana dispersa Il, p. 232 — 233.

%7 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. p. 33.

%8 Melfi, Domingo, Estudios de literatura chilena, citado por Catalan, Gonzalo En: Catalan, Gonzalo op.
cit.p. 107

% Lago, Tomas, Ojos y oidos cerca de Neruda. Edicién a cargo de Hernan Soto. Santiago. LOM
Ediciones, 1999.p.24
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David Schidlowsky coincide en que el profesor Eduardo Torrealba fue quien
estimulé a Neftali Reyes a la lectura, iniciandolo en los grandes autores franceses:
Rimbaud, Baudelaire, Verlaine. Agrega que otro de los maestros por los que sintié
admiracion fue Tomas Guevara, autor de libros sobre la Araucania y el Chile
prehispanico.™

Herndn Loyola reafirma la tutoria lectora que sobre Neruda ejerce Torrealba:
“En el liceo, el profesor Ernesto Torrealba pone a su alcance un volumen que sera
fundamental para su formacién de poeta: La poesia francesa moderna. Antologia
ordenada y anotada de Enrique Diez Canedo y Fernando Fortin ( Madrid,
Renacimiento, 1913) Casi 400 péaginas que incluyen y distinguen: (a) poemas de los
precursores Bertrand, Nerval, Baudelaire, Gautier y Banville; (b) poemas de los
parnasianos Leconte de Lisle, Heredia, Sully Prudhomme, Copée, Catulle Mendes,
Maurice Rollinat, Jean Richepin; (c) poemas de los maestros del simbolismo Trsitan
Corbiere, Jules Laforgue, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé; (d) poemas de los primeros
simbolistas Samain, Berrearen, Maeterlinck, Henri de Régenier, Pierre Louis, Paul Fort,
y de los sucesivos Guérin, Francis Jammes, Paul Claudel, Henri Bataille; y (e) poemas
de los poetas nuevos André Spire, Georges Duhamel y Jules Romains entre otros.””

Para Loyola otra “fuente cierta” tanto de modelos poéticos como de informacion
literaria fue la antologia Selva lirica. Estudios sobre los poetas chilenos, de Julio Molina
Nufiez y Juan Agustin Jara, publicada en 1917. Loyola indica que en sus cuadernos, el
joven Neftali copia poemas de varios de los autores antologados como Jorge Hibner
Bezanilla, Max Jara, Pedro Prado, Gabriela Mistral, Daniel de la Vega, Angel Cruchaga
Santa Maria, Roberto Meza Fuentes, entre otros. Asimismo: “Alli entra en contacto con
las escrituras de Zoilo Escobar, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, y con temas y
titulos como “Mis manos” ( Ernesto A. Guzman), “Elegias sencillas” (J. Gonzalez
Bastias), “La perfecta alegria” ( J. Vicufa Cifuentes), “El presentimiento sereno” (
Lautaro Garcia ), y otros cuyos ecos y resonancias son rastreables en los titulos de los
poemas incluidos en los cuadernos de Neftali Reyes..."?

Neruda cuenta en sus memorias, el episodio en que se perdié en los montes
gue rodean en parte el lago Budi. Iba a caballo a una trilla de yeguas, a la que lo
habian invitado. La noche lo sorprendié perdido en el camino. Un huaso del lugar le
aconsej6é que pidiera albergue en una casa grande que estaba a dos leguas. El joven
poeta llega entonces a la casa de las tres viudas, que le abren un salon elegante, de
otro siglo “indefinible e inquietante como un suefo”. “Me parecié haber caido al fondo
de un lago — anota Neruda — y en sus honduras sobrevivir sofiando, muy cansado”.
Parece haber aqui una referencia a la leyenda de la dama del lago.

"0 Schidlowsky, David, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo, T 1. Berlin. Ediciones wvb,
2003. p. 36.

™ Loyola, Hernan, Neruda, la biograffa literaria. | La formacién de un poeta (1904 — 1932). Santiago de
Chile. Ed. Seix Barral, 2006, p. 96

" 1bid.
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El profesor Hernan Loyola advierte que el relato de este episodio parece
estructurado como la narracién “del novel caballero Calogrenante que, en viaje solitario
y tras una jornada atravesando bosques, al anochecer viene acogido por el sefior de
un apartado castillo y por su hija”.”® Alude Loyola a la novela Yvain, de Chrétien de
Troyes e indica que lo que le interesa evidenciar, es “como un aracaico modelo
narrativo francés parece haber gobernado, inconscientemente, la configuracion
evocadora de esta experiencia iniciatica de Neftali...””

En todo caso no podemos determinar si la posible lectura de novelas de
caballeria son de este periodo juvenil o de un alguna época posterior, que en todo caso
deberia ser anterior o contemporanea a aquella en la que el poeta escribié esta parte
de sus memorias.

Pero en el episodio de las tres viudas hay otro dato importante para la historia
no solo de las lecturas del poeta, sino del pais. Recuerda Neruda que en la
conversacion con las damas nombré de pronto a Baudelaire, diciéndoles que habia
comenzado a traducir sus versos: “Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas
apagadas se encendieron. Sus transido 0jos y sus rigidos rostros se transmutaron,
como si se les hubieran desprendido tres mascaras antiguas de sus antiguos rasgos.

“- Baudelaire! — exclamaron -. Es quiza la primera vez, desde que el mundo
existe, que se pronuncia ese nombre en estas soledades. Aqui tenemos sus Fleurs du
mal. Solamente nosotras podemos leer sus maravillosas paginas en 500 kilbmetros a
la redonda. Nadie sabe francés en estas montafias””

Lo de los 500 kilbmetros desde luego es una exageracion. La ciudad de
Temuco estaba mucho mas cerca y alli, como se ha visto, al menos el profesor
Torrealba sabia leer en francés. Pero esta imagen de un libro perdido en una especie
de oasis en medio de un inmenso territorio desierto de lectura no puede dejar de
recordarnos la del coronel Baigorria que en 1850 leia, en su rancho aislado en medio
de la pampa salvaje, un ejemplar del Facundo de Sarmiento que le habian llevado los
indios ranqueles, después de un malén, o los recuerdos que hacia W.H. Hudson de su
juventud, también en la pampa argentina: “No teniamos novelas. Cuando llegaba una a
la casa era leida y prestada a nuestro mas proximo vecino, a una o dos leguas... y él, a
su turno, se la prestaba a otro, siete leguas mas lejos, y asi sucesivamente hasta que
desaparecia en el espacio.”’®

En los primeros poemas de Neruda, recopilados en Los cuadernos de Neftali
Reyes, han quedado también testimonios de autores, libros y lecturas juveniles:

“‘Encima de mi mesa unos libros abiertos,/ y cuadernos azules y crisantemos
muertos...”

 Ibid. p. 93.

" Ibid.

> Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. p. 37-38.

"® Citado por Ricardo Piglia en: El Gltimo lector. Barcelona. Ed. Anagrama, 2005, p.33.
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Otofio de 1918"
“Mefisto casi bueno cantando a Margarita!”...
25 de octubre de 1919

“En la brava leyenda de aquellos mosqueteros/ nosotros tradujimos un
poema gentil, / oro y sangre, la sangre de los suefios primeros/ un poco doloroso y otro
poco infantil”.

20 de diciembre de 19197

“Y haber volcado en tu alba las rosas del deseo/ desde el enorme empuje
donde corre mi senda,/ haberte amado como Gonzalo de Berceo/ pudo amar a la
virgen santa de la leyenda...”

1920%

“Pobre, pobre mi vida envenenada y malal/ Cuando tuve trece afios leia a Juan
Lorrain/ y después he estrujado la emocion de mis alas/ untando mis dolores con
versos de Verlaine.

“En mi senda bien triste fueron libros amigos/ los que me dieron agua, los que
me dieron pan./ ( Amé las rubias virgenes que amé Felipe Trigo/ y amé el
decadentismo feudal de Valle Inclan.)

“Y luego Schopenhauer se llevd mi alegria./ La carne se me antoja mas triste
cada dia/ y mas triste mi vida se llena de porqués.

“Y pienso lentamente, casi sin amargura, / que en libros y mujeres se fueron
mis dulzuras/ como en aquel doliente verso de Mallarmé!”

19208

Hernan Loyola indica que durante el verano de 1920, el apetito de lector de
Neruda se nutre en la biblioteca dirigida por Winter con Vargas Vila, Victor Hugo, Jorge
Isaacs, Felipe Trigo, D"Halmar, Blasco Ibafiez, Pereda, Galdds, Strindberg e Ibsen. Por
otra parte, sus contactos con los anarquistas de la Fech lo llevan a Bakunin, Grave,

" Neruda, Pablo, “De mis horas”, soneto. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola.
T. IV. Nerudiana dispersa I. p.56.

78 Neruda, Pablo, “Primavera en la noche”. Obras completa de Pablo Neruda. Ediciéon de Hernan Loyola.
Tomo IV, p.104.

¥ Neruda, Pablo, “Los tres mosqueteros”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola.,
Tomo IV, p.138.

8 Neruda, Pablo, “La llaga mistica”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola.,
Tomo 1V, p.152.

81 Neruda, Pablo, “La chair est triste, hélas!”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan
Loyola., Tomo 1V, p.165.
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Kropotkin, Schopenhauer y Nietzche.®” Loyola cita también un testimonio de Gonzélez
Vera que en 1920 llega profugo a Temuco donde toma contacto con el joven Neruda
que “bajo su brazo oprimia La sociedad moribunda y la anarquia, de Jean Grave’®
Estas seran lecturas sélo de juventud. En los afios posteriores los libros de filosofia, de
doctrina y teoria politica, asi como los de critica literaria quedaradn casi totalmente
excluidos del universo de lecturas del poeta.

Ademés de la biblioteca de Puerto Saavedra, y de los que le prestaban
personas como Gabriela Mistral y el profesor Ernesto Torrealba, el joven Neruda se
abastecia de libros en la casa de su tio Orlando Masson y en la biblioteca del Liceo de
Temuco.

Lo mismo que para la burguesia emergente del siglo XVIIlI, para aquella
naciente clase media chilena, la lectura tendra una funcion emancipatoria y de
autoconocimiento, de descubrimiento y liberacion de la subjetividad. Sin embargo
persisten algunos perjuicios decimonénicos contra la literatura de entretenciéon, como
vicio e incluso como desatadora de pasiones. La lectura debia ser racionalizada para
gue no se convirtiera en un vicio 0 en una pérdida de tiempo. Neruda sufrié las
consecuencias de esta normatividad, internalizada por la autoridad paterna y
desplazada, mas alla de la lectura, hacia la creacion poética. Bernardo Reyes describe
la escena ocurrida en 1920, en Temuco, cuando don José del Carmen Reyes irrumpid
en la pieza de su hijo Neftali y de un puntapié feroz quebré las repisas donde éste
guardaba sus libros y escritos: "por la ventana empezaron a salir disparados todos
aquellos cuadernos que tuvieran la sospecha de tener algo que ver con la poesia.
Luego, ante la mirada atonita de todos, el monton de papeles y algunos libros fueron

encendidos en una hoguera que dej6 temblando al aprendiz de poeta".®

4.4.- Lacomunidad lectora de los bohemios

En 1921 Neruda viaja a Santiago. Para los poetas provincianos el viaje a la
capital tenia entonces algo de experiencia iniciatica y rito de pasaje, de menor
envergadura pero de la misma naturaleza que tendria posteriormente el viaje a Paris,
para los artistas e intelectuales ya consagrados en la capital.

En el Santiago de los afos 20, el joven Neruda participa en comunidades de
lectura con otros estudiantes provincianos, bohemios y anarquistas o al menos
animados por un espiritu anti burgués.

En la capital el poeta encuentra algunas condiciones sociales y culturales que
describiremos a continuacion, puesto que determinan, en gran medida su vida y sus
lecturas.

8 Loyola, Hernan, Neruda, la biografia literaria. p. 97.
% Ibid. p. 76.
8 Reyes, Bernardo, Pablo Neruda: Retrato de familia 1904 - 1920. Santiago. Ril Editores, 2006, p. 106.
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Gonzalo Catalan postula que el proceso de desmoronamiento y recomposicion
de las hegemonias politicas y culturales que se produce a fines del siglo XIX, tiene un
efecto notable en el campo literario. Este trasmuta su estructura emergiendo "como un

territorio auténomo y moderno dentro del espacio cultural chileno". &

Esta autonomia se da en dos dimensiones. Por un lado la literatura rompe su
dependencia directa con el dominio de lo politico y por otra adquiere un caracter mas
especializado frente a otras manifestaciones simbolicas.

En el siglo XIX la doble sintesis entre el ejercicio de la politica y la produccion
literaria, por una parte, y entre los diversos géneros literarios que un mismo intelectual
cultivaba, por otra, era producto de una alta concentracién del capital cultural. Es esa
concentracion la que empieza a fracturarse con el surgimiento de un sector de
intelectuales mesocraticos que asumen la produccion cultural profesionalizandola y
desvinculandola de la funcién politica. Se produce, asimismo, una especializacion de la
tarea intelectual. EI hombre de letras es educador, periodista, critico literario o de arte,
narrador o poeta.

El mismo Neruda se convertird en un paradigma de esta profesionalizacion, ya
que si bien fue diplomatico y senador®®, durante buena parte de su vida vivi6 por, para
y de la poesia. Como se sabe, Neruda ingresé a la carrera de Pedagogia en francés,
aunque mas para leer y traducir a los poetas de esa lengua que para el ejercicio de la
docencia. Pero gracias a este proceso de autonomizacién del campo literario, que
describe Catalan, el poeta pudo al menos sobrevivir, cuando era un estudiante pobre,
gue vivia en paupérrimas pensiones en Santiago, y su padre le habia cortado hasta la
magra mesada que le enviaba desde Temuco. El joven Neruda subsistié haciendo
traducciones, publicando articulos y poemas en los periédicos y hasta escribiendo una
novela por encargo de su editor, Nascimento, El habitante y su esperanza, a la que nos
referiremos luego.

Mas tarde, para ganarse la vida, opt6 por la diplomacia.

La autonomizacion del campo literario a la que alude Catalan, va aparejada con
un proceso paralelo de delegacion, por el cual los grupos hegemonicos, junto con
traspasar la produccion cultural a los nuevos sectores mesocraticos, montan los
mecanismos que les permiten mantener el control sobre dicha produccion.

Uno de los fendmenos que mejor ilustra las transformaciones que ocurren en
este campo desde fines del siglo XIX es el desplazamiento del sentido del termino
“literario”, que irda cobrando un significado cada vez més cercano a la produccion de la

8 Catalan, Gonzalo, op.cit.p.91

8 Curiosamente, en Neruda pareceria recomponerse la imbricacion decimondnica entre literatura y
politica. Pero no es asi. Al ser proclamado como candidato a la Presidencia de la Republica por el Partido
Comunista, en octubre de 1969, dijo: “Nunca he concebido mi vida como dividida entre la poesia y la
politica”. En Neruda, los deberes del poeta se confunden con una ética ciudadana, su accién va mucho mas
alla de la politica partidista, y esto lo Ileva a comprometerse con grandes causas, como la de la paz en el
mundo.

40



imaginacion que a aquella de tipo ideolégico conceptual..?” Con esto, el novelista y el
poeta se acercaran al artista distanciandose del ideélogo.

El hecho es que en la ultima década del siglo XIX comienza a producirse la
emergencia de una cantidad creciente de escritores pertenecientes a grupos sociales
distintos y casi siempre distantes de las clases dirigentes de las que procedia la mayor
parte de los intelectuales decimononicos. Muchos de éstos jovenes venian de la clase
media de provincia y en Santiago encuentran una nueva situacion que favorece sus
aspiraciones a convertirse en profesionales de la literatura. Estos jovenes encuentran,
ademas, en la capital, condiciones de libertad que no tenian en la provincia, donde
estaban sometidos a un control familiar y social mucho més estricto.

La autonomia del campo literario se expresa también en la proliferacion de
periodicos con algun caracter literario, o el redescubrimiento por los diarios y revistas
de la literatura como un componente al que no pueden dejar de referirse. Asi por
ejemplo, la revista Zigzag, que se funda en 1905, comenzé a pagar las colaboraciones
literarias, con los cual aumenté las exigencias de calidad y enfatiz6 el caracter
profesional que iba asumiendo el trabajo literario.

Este ensanchamiento del espacio literario en la prensa escrita tuvo al menos
dos efectos importantes. El primero fue la promocién de algunos escritores y la
formacion de un publico lector bien dispuesto hacia la produccion literaria nacional. El
segundo fue el constituir el nacleo en torno al cual se agrupan y cohesionan: "En las
salas de redaccion, reporteros y colaboradores (...) se rednen, discuten de cualquier
cosa, pero en especial de literatura (...) a diferencia de los diaristas del siglo pasado
que fundaban un periédico para lidiar en la arena politica, ahora los escritores-
periodistas se allegan a diarios y revistas para lidiar en la arena literaria."®

Las incursiones de Neruda en el periodismo fueron bastante precoces. El poeta
adolescente public6 sus primeros poemas y crénicas en del diario La Mafana, de
Temuco, fundado por su “tio” Orlando Mason. Luego colabora en otros periddicos
como Selva Austral, también de Temuco; Claridad, de la Fech, y més tarde, en Corre —

Vuela y en Zigzag.

Desde el siglo XIX el periodismo y la diplomacia eran las ocupaciones mas
compatibles con el trabajo literario. Paulatinamente fueron abriéndose otras: la
burocracia universitaria o educacional y la docencia.?

La libertad que ganaban en la capital los estudiantes que venian de provincias,
se manifiesta con bastante frecuencia en su adhesion al anarquismo y en la vida
bohemia. Subercaseaux indica que muchos universitarios, “particularmente los
estudiantes de provincia que vivian en pensiones en la zona Noroeste de Santiago”,
empezaron a unirse a las reuniones de intelectuales, zapateros, cigarreros y panaderos
que “conversaban de Bakunin, Oscar Wilde, Nietzsche, Faure, Mallarmé y Rimbaud”.

8 Catalan, Gonzalo, op.cit p. 93
% Ibid. p. 124
% Ibid. P. 136
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Agrega que especialmente entre 1915 y 1920 “se desarrollé6 una activa vida bohemia
en estos circulos estudiantiles, en que convivian cofradias, farandulas, juergas, o
sesiones politico — literarias y artisticas.” Esta bohemia era principalmente nocturna, lo
mismo que la educacion popular: “La noche fue un espacio libertario de la naciente

politicidad obrera, estudiantil y popular”.®

Como se ha dicho, Neruda viaja a Santiago, a estudiar Pedagogia en franceés,
en el Instituto Pedagogico, segun Schidlowsky, no solo para obtener el titulo de
profesor: “el estudio del francés le daba oportunidad de leer en su original a Verlaine,
Samain, Baudelaire, Rollinat, Rimbaud, los belgas Maeterlinck y Berrearen, los franco
uruguayos Laforge y Lautréamont y muchos otros cuya influencia sera evidente en su
futura poesia.”*

Desde luego, no sélo le interesaban los autores franceses. Tomas Lago -
compariero de la bohemia nerudiana de esos afios - indica que el poeta “llegd a tener
una hilera de libros de Pio Baroja en su dormitorio estudiantil, entre muchos Pushkin,
Marcel Schwob, Paul Eluard, una novela de Leonidas Andreiev, una de Kuprin, de
Selma Lagerloff”. Y agrega: " nunca he olvidado, sobre la muralla, la reproduccién del
cuerpo de Chatterton, poeta adolescente de Inglaterra, cuando se suicidé, tendido en el
lecho de su bohardilla. Para mi eso era el acento de una atmaésfera interior de la poesia
que nace."?

Lago describe al Neruda de esos afios como "un lector impenitente medio
abstraido del lenguaje directo, pero ensimismado y todo, sabia lo que pasaba en los
focos estudiantiles donde habia grupos literarios."

Diego Mufioz recuerda como funcionaban esas comunidades juveniles de
lectura de los afios 20: “ Habia dias en que, como si todos nos hubiésemos puesto de
acuerdo, las reuniones eran notoriamente literarias. Pablo traia un ejemplar de
Rimbaud, en francés, y lo leia primero en ese idioma y luego hacia una traduccién
improvisada alli mismo. Luego interveniamos todos en el comentario. La entonacién
especial que daba Pablo a la lectura nos revelaba la profunda devocién que sentia por
aquel poeta (... ) Alberto Rojas Jiménez se encargaba de fantasear con sus viajes de
aventurero, con su fuga de las garras del viejo Verlaine y el opio y el haschis que
fumaba a menudo.

“Y de repente, el mismo Rojas Jiménez saltaba en una verdadera acrobacia
literaria a otros franceses. Barbusse y sus libros que denunciaban la espantosa
brutalidad de la guerra. O bien se referia a Romain Rolland y su Juan Cristobal.

% Subercaseaux, Bernardo, Historia de las ideas y de a cultura en Chile. Tomo I11. El centenario y las
vanguardias. Santiago. Editorial Universitaria, 2004.p. 60-61.
% Schidlowsky, David, Las furias y las penas. Pablo Neruda y su tiempo. T I. p. 67.
Zz Lago, Tomas, Ojos y oidos cerca de Neruda. Santiago, LOM Ediciones, 1999.p. 24.
Ibid.
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‘Mas de una vez me permiti sefialar a todos nuestros amigos la atraccion
apasionante que tenia el libro de John Reed, Los diez dias que estremecieron al
mundo. Insisti muchas veces en que era una verdadera novela (...)

‘Por lo que toca a la primera guerra mundial, de la cual éramos
contemporaneos y quién sabe si hasta una consecuencia, podiamos leer las obras de
ambos lados. Remarque, por ejemplo, que seguia el mismo camino de Barbusse: la
critica y la denuncia antibélica....”*

Hernan Loyola se refiere a esta nueva experiencia de vida y amistad del joven
Neruda, "en torno a la Federacion de Estudiantes de Chile con sus dos espléndidas
revistas, Claridad y Juventud": "Basta hojear los afios 1921 - 1922 de estas
publicaciones para advertir cuan sensibles fueron los universitarios chilenos al nuevo
clima internacional que la primera guerra mundial y la Revoluciéon rusa de 1917,
conjuntamente, determinaron en el &mbito politico y cultural”. *°

Tomas Lago destaca que en aquella época llegaba a Chile la literatura universal
traducida en Espafa: "Rudyard Kipling, Conrad, pero sobre todo Walt Whitman."

"La generacion de Neruda leia mucho a Marx, a Engels, a Schopenhauer, pero
especialmente a Nietzsche, que era mas seductor por su lenguaje lirico y estaba cerca
de la filosofia del individualismo, limitrofe con el anarquismo, que tanto atraia a la
juventud chilena. Ahora bien, dentro de esa literatura, habia un libro especialmente
extremista y desatado de Max Stirner, llamado El Gnico y su propiedad, que casi todos
leimos - me imagino que Neruda también - atraidos por el uso de un explosivo
peligroso por sus ideas (...) el anarquismo estaba en boga, y si bien politicamente no
contaba demasiado, intelectualmente constituia una actitud espiritual sobresaliente, y
Neruda no podia quedar fuera de esto." %

Rodriguez Monegal apunta que los jévenes de esos afios leian mucha literatura
rusa, principalmente Sacha Yegulev, de Andreiev, y El desafio, de Kuprin, y también
escandinavos: Pan de Knut Hamsun y Leyenda de Gosta Berling de Selma Lagerloff. “
Segun Lago es el frio lo que establece la vinculacién subterrdnea entre el poeta de
Temuco y los narradores del norte europeo”.”’

Neruda encuentra entonces interlocutores entre sus pares. Comparte sus
lecturas con los compaferos de bohemia. “Las amistades se multiplicaron, reclutados
entre companeros de Universidad, escritores y artistas”, escribe Volodia Teitelboim:

“Pronto los sitios de reunion fueron determinadas tabernas, como el Hércules, el
Jote, el Venecia, y sitios de un nivel material mas alto, como los clubes alemanes de

% Mufioz, Diego, Memorias. Recuerdos de la bohemia nerudiana. Santiago. Mosquito Editores & El
Juglar Press, 1999, p. 84.

% Loyola, Hernan, “Prélogo”, en Obras Completas de Pablo Neruda, Edicién de Hernan Loyola. T IV,
Nerudiana dispersa I, p. 11.

% Lago, Tomas, “Neruda en los 25 afios de su poesia”. En: Pro Arte, 9 de diciembre de 1948.

% Rodriguez Monegal, Emir, op. cit., p. 51.
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las calles Esmeralda y San Pablo, amén de la Posada del Corregidor. Se convirtieron
en asiduos del cabaret de la Nata Inés, y después, del Zeppelin. Se juntaban en esa
época los poetas Alberto Rojas Jiménez, Angel Cruchaga, Rosamel del Valle, Gerardo
Seguel, Homero Arce, Rubén Azécar; los pintores Armando Lira, Julio Ortiz de Zarate,
Isaias Cabezon, Israel Roa, Paschin, el caricaturista Victor Bianchi (...) Alguien sacaba
un libro y decia algo sobre el autor. En esas reuniones se dijeron por primera vez en
Chile los nombres de Marcel Proust y James Joyce.”®

Se constituye una comunidad de lectura con ciertas practicas como ésta, de
hablar de libros en las tabernas, en situaciones festivas, entre cantos y tragos, o en las
miserables piezas de las pensiones y en las estrechas habitaciones de los conventillos:
“En la pieza aparecian sus amigos. Tenia por todo un catre de fierro, una manta
indigena, un velador con palmatoria, donde la vela se encendia para la poesia, se
apagaba para la conversacion.”®®

La pobreza era tanta, que a veces obligaba a sacrificar los libros. Homero Arce
recordaba los tiempos en que Neruda enviaba a sus amigos de entonces, Tomas Lago
y Orlando Oyarzun “a vender a librerias de la calle San Diego los libros que habia

leido, mientras él esperaba en la esquina”.*®

Otro interlocutor interesante de esos afios fue el escritor Pedro Prado. En 1962
Neruda dijo: “Otra cosa diferente y mucho mas profunda significé Pedro Prado para mi.
Prado fue el primer chileno en que vi el trabajo del conocimiento sin el pudor
provinciano a que yo estaba acostumbrado (...)

“Yo llegaba de la lluvia surefia y de la monosilabica relacion con las tierras frias.
En este tacito aprendizaje a que se habia conformado mi adolescencia, la
conversacion de Prado, la gozosa madurez de su infinita comprension de la naturaleza,
su perenne divagacion filoséfica, me hizo comprender las posibilidades de asociacién o

sociedad, la comunicacion expresiva de la inteligencia”.lOl

Otra menuda comunidad de lectura es la que establece Neruda con sus novias.
Con ellas comparte libros, y se construye asi otra de sus figuras de lector: la del lector
enamorado. A Laura Arrué le hace una lista de autores que le recomienda leer, en una
nota manuscrita. El profesor Robert Pring Mill nos proporcion6 gentilmente una copia
de esta lista que incluye a Selma Lagerlof, Knut Hamsun, Dostoievsky, Andreief, (sic)
Turguenef (sic), Averchenko, Kuprin, Chejov ( sic), Romain Rolland, Juan Girardoux,
Pedro Prado, Eduardo Barrios, Pio Baroja, Azorin, Juan R. Jimenez ( con acento en la

0.

% Teitelboim, Volodia, op. cit., p. 64 — 65.

% |bid. p. 56 — 57.

100 Arce, Homero, Los libros y los viajes. Recuerdos de Pablo Neruda. Santiago. Nascimento, 1980, p. 46
- 47.

101 Neruda, Pablo, "Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra". Obras completas de Pablo
Neruda. Edicién de Hernan Loyola, T.IV, Nerudiana dispersa I, p. 1083.
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En sus cartas a Albertina Rosa, hay varias alusiones a lecturas: “Me he
acordado de repente de ti, leyendo un libro de Giraudoux en que sale un hospital como
en el que estuviste, una enfermera y su amigo”, le dice en una carta, fechada en
Valparaiso, el 12 de marzo, sin afio."” En otra, fechada en Hijuela Miramar, el 2 de
marzo, también sin afio le dice “He leido las paginas de Malapert que en la plaza
Manuel Rodriguez lei contigo, y como antes me he distraido por tu causa”.'®® En otra,
fechada en septiembre 6 6 7 en Temuco, nuevamente sin afo, le pregunta “;Te
llevaron Juan Cristébal? Si tienes tiempo para leer dime qué te parece y hablame de
todo con tu boca querida”.’** Finalmente el joven poeta le reprochaba a su amada su
flojera para leer, diciéndole que nunca leyé el Sacha Yegulev, que le presté, y que es
“la historia de un bandido muy parecido a mi”.

Al parecer Neruda buscaba compartir con Albertina sus lecturas, involucrarla en
ese mundo de referencias y alusiones literarias donde él mismo parece identificarse o
al menos reconocerse en personajes de ficcion. No siempre tuvo buenos resultados en
este intento.

A Terusa, Teresa Vasquez, le copia en el album que ahora es conocido como
Album de Terusa, de 1923, los poemas 1 y 4 del libro La Cosecha, de Tagore. Le
escribe también un breve texto en el que dice que ha escrito en la arena los nombres
de ellos dos: Paolo y Teresa, aludiendo, desde luego a Paolo y Francesca de La Divina
Comedia.

Hernan Loyola advierte que “La cancion desesperada” de Veinte poemas...
“tiene un antecedente ilustre nada menos que en el Quijote ( parte |, capitulos 13 y 14
). Es el titulo de la cancién escrita por Grisdsotmo, el joven pastor — estudiante
enamorado de Marcela, antes de poner fin a sus dias por amor no correspondido.”**®

En las crénicas que el joven poeta escribe para el diario La Mafana, de
Temuco, entre 1920 y 1921, y para la revista Claridad, de la Federacion de
Estudiantes, entre 1921 y 1926, pueden seguirse algunas de sus lecturas de esos
afos.

“Enterrados en la quietud de un pueblo muy pequeno, hemos leido a Azorin —
escribe el 12 de abril de 1920 — y esto tiene un encanto doble: una pagina de Azorin es

un dia de vida de pueblo, vida sencilla, buena, casi buena”.**®

En septiembre de 1921, critica duramente a Joaquin Edwards Bello, por pedir
elegancia y originalidad “a un individuo aplastado por una estupida accién gubernativa”

192 Neruda, Pablo, Para Albertina Rosa. Introduccién, notas y epilogo de Francisco Cruchaga Azdcar,
Santiago, 1992. p. 221.

193 1hid. p. 150.

194 |hid. p. 285.

1951 oyola, Hernan, Neruda, la biograffa literaria. P. 161.

1% Neruda, Pablo, “Leyendo a Azorin en un pueblo chico”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de
Hernan Loyola T IV, Nerudiana dispersa I. P. 247.
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(se refiere a Carlos Vicufia Fuentes). De paso Neruda opina: El inatil proddjome hace
tiempo una violenta reaccién que me hizo despreciar el libro condenando al autor.”%’

En diciembre de 1922 publica una nota elogiosa sobre Los gemidos de Pablo
de Rokha, que con el tiempo se convertiria en su mas enconado enemigo literario: “...
su libro entero es un solo canto, canto de vendaval en marcha que hace caminar con él
a las flores y a los excrementos, a la belleza, al tiempo, al dolor, a todas las cosas del
mundo, en una desigual caminata hacia un desconocido Nadir.”%

Su primera alusién a Whitman, que fue la mas importante de sus influencias
literarias, la hace Neruda en una breve nota en Claridad, el 5 de mayo de 1923, en la
que comenta una traduccién hecha por Torres Rioseco: “bellas palabras del varén de
Camde[gé vertidas por primera vez en un castellano digno del que escribiera en
inglés.”

Habla también de Sacha Yegulev, de Leonidas Andreiev, recordando que hacia
mucho tiempo que leyé este libro. “Nos hizo llorar en cualquier hora lejana la leyenda
del nifio Yegulev que se hizo bandolero en las tierras de Rusia.”**°

Gran entusiasmo le produjo el libro Poemas del hombre: libros del corazén, de
la voluntad, del tiempo y del mar, de Carlos Sabat Ercasty. “En verdad es gran cosa
este uruguayo — anota Neruda -. Nada de estos poetas blandicios de Chile. El se ha
lanzado y quemandose los dedos moldea figuras en metales ardiendo. El es la
trompeta de la victoria, el canto que divide las tinieblas, y el flechazo que horada el
olvidado corazén de la Esfinge.”**

Como se sabe, el joven Neruda mantuvo correspondencia con Sabat Ercasty.
Cuando éste le confirm6 que advertia su influencia en El hondero entusiasta, el poeta
chileno postergd este proyecto para dedicarse por entero a sus Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada.**?

Entre otros libros Neruda comenta también Desolacién, de Gabriela Mistral, La
puerta, de Rubén Azécar, y Barco ebrio, de Salvador Reyes.

Asimismo dedica articulos a algunos autores como Marcel Schwob: “Leo tus
historias, selladas por tu mano alucinada, y te sigo a través de tu pensamiento que

1o7 Neruda, Pablo, “De la vida intelectual de Chile”.Obras completas de Pablo Neruda, Edicion de Hernan
Loyola. T IV, Nerudiana dispersa | p. 259.

1% 1hid. p. 267

199 1pid. p. 310.

1% pid. p. 310.

11 hid. p. 311.

12 A proposito de esta “renuncia” al proyecto del Hondero, el propio Neruda diria en 1964: “ Termino alli
mi ambicién de una ancha poesia, cerré la puerta de una elocuencia desde ese momento para mi imposible
de seguir, y reduje estilisticamente, de una manera deliberada mi expresion. El resultado fue mi libro
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada.” En: “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis
trabajos. En Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola. Tomo IV. Nerudiana dispersa
I. p. 1203.
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cruza las edades y recolecta tus hechos singulares.”**® También a Anatole France:
“Fue solamente un gran escritor’***; a Vicente Huidobro: “su poesia fue extrafiamente
transparente, ingenuamente ingenua”™'®, y a Tomas Lago: “desigual, delicado, va

bordando con ojos dificiles cuanta malla singular le designa el camino™*®.

En un articulo titulado “Figuras de la noche silenciosa. La infancia de los
poetas”, publicado en Zig Zag, el 20 de octubre de 1923, Neruda habla de Papini, de
Baudelaire, de Octavio Mirbeau, del peruano Valdelomar, y de su contemporaneo y
coterrdneo Romeo Murga. Examina brevemente las soledades y tristezas infantiles de
todos ellos: “ A través de los campos; junto a las ventanas donde cantan y sollozan las
lluvias australes; abandonados en la seca campifia florentina, olvidados en la Bretafia
acre, enlle7l Peru sofioliento, en Chile. En todas partes el nifio entristecido que no
habla...”

Estas visiones transversales de un tema a través de distintos autores, dan
cuenta, una vez mas, de la amplia gama de lecturas de Neruda.

Es posible también seguir las huellas de las lecturas de Neruda a través de
ciertas sefias intertextuales que va dejando en sus poemas. Hernan Loyola sefiala que
en los numerosos poemas que Neruda escribe entre 1921 y 1922, y que no recoge en
su primer libro, Crepusculario, se advierten “nuevas y variables orientaciones
determinadas por lecturas tan disimiles como Verlaine y Hamsun, Maeterlinck y
Andreiev, Whitman y Schwob, Baroja y Frederic Mistral".'*® Advierte también Loyola
ecos del Baroja de Juventud y egolatria, en la escritura y publicacién de textos de
“rebelién privada” de Neruda, como Sexo, en 1921.1*°

José Carlos Rovira hace notar que en 1920, “algunos materiales de
Crepusculario son esbozados con el titulo de “Las insulas extrafias”, cuya referencia al
verso de “Cantico espiritual” de San Juan de la Cruz es un dato a tener en cuenta para

futuros encuentros”.*?

Las traducciones son otra forma de seguir las lecturas del poeta. En 1923
traduce La ciudad durmiente y El incendio terrestre, de Schwob; en 1926 un fragmento

113 Neruda, Pablo, “Las extrafias historias de Marcel Schwob”. Obras Completas de Pablo Neruda.
Edicidon de Hernan Loyola T. IV, Nerudiana dispersa I. p. 315.

14 Neruda, Pablo, “Anatole France”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola T. IV,
Nerudiana dispersa | p. 320.

1s Neruda, Pablo, “Defensa de Vicente Huidobro”. Obras Completas de Pablo Neruda. Ediciéon de
Hernédn Loyola T. 1V, Nerudiana dispersa I.p 322

118 Neruda, Pablo, “Tomas Lago”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola T. IV,
Nerudiana dispersa | p.323.

17 Neruda, Pablo, “Figuras en la noche silenciosa”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de
Hernan Loyola T. 1V, Nerudiana dispersa | p. 318 - 319.

18 1 oyola Hernéan, “Prélogo”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola T. IV,
Nerudiana dispersa I. p. 11.

19 1hid. p. 12.

120 Rovira, José Carlos, Introduccion. En: Neruda, Pablo, Veinte poemas de amor y una cancién
desesperada. Madrid. Ed. Espasa Calpe. Coleccion Austral, 1999.p. 16.

47



de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke; entre los afios 1926 y 27 junto
con Alvaro Hinojosa, trabaja en la traduccion de The Nigger of the Narcissus, de
Conrad, y en 1933, dos textos breves de James Joyce, tomados de Muasica de Camara,
y que fueron escritos en 1907.*%

El manejo del inglés y del francés amplia considerablemente el campo de
lecturas del joven Neruda, y configura la transicion entre el lector provinciano que fue
inicialmente, al lector cosmopolita que terminar& siendo. La posibilidad de leer en estos
idiomas no sélo le da acceso a los autores que escriben en ellos, sino a traducciones al
francés y al inglés de escritores principalmente rusos y alemanes, y también de otras
lenguas

Como lo sefiala Gonzalo Catalan, las generaciones que se suceden entre 1910
y 1950 desarrollaron un grado importante de “ideologismo literario”. Cada una de ellas
mantuvo una querella permanente con las otras, por ocupar o defender posiciones
hegemodnicas. Un ejemplo de esta situacion es el criollismo, que ejercid por varias
décadas el control del campo literario chileno, y para defender esta posicion movilizé
no solo a escritores sino también a criticos, editores, pedagogos, autores de textos de
lectura, antologadores, jurados, etc. Nos preguntamos cual fue la posicién de Neruda
frente a esta hegemonia.

Hernan Loyola hace notar las reticencias que Neruda formula frente a la novela,
como género, precisamente en el prélogo de su propia y Unica novela, El habitante y su
esperanza ( 1926). En ese texto comienza por declarar: “he escrito este relato a
peticion de mi editor. No me interesa relatar cosa alguna (...) Yo tengo siempre
predilecciones por las grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes
vacilaciones y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones”.

Loyola advierte lo “decididamente adversa a la narrativa” que suena esta
declaracién, y lo extrafio que resulta que ella venga de quien siempre fue un gran lector
de novelas. Agrega que poco después de la aparicion de El habitante y su esperanza,
el 10 de octubre de 1926, se publica en el diario ElI Mercurio, una entrevista a Neruda
de Raul Silva Castro. En ésta el poeta declara que acaba de terminar con mucho
agrado El gran torbellino del mundo, el dltimo libro de un novelista al que lee siempre:
Pio Baroja.'”* Loyola afiade que todavia mas significativo resulta “el importante grado
de narratividad que atraviesa la obra misma de Pablo Neruda.” Explica luego esta
contradiccién sefialando que la alusion del prélogo de El habitante y su esperanza, que
parece referirse a la narrativa en general, podria dirigirse sélo contra “las novelas
criollistas y mundonovistas y a otras modalidades nacionales del posrealismo y del
posnaturalismo de impronta europea”. Cita Loyola en apoyo de su afirmacién, un breve
prélogo de Neruda a una nouvelle de Pérez Doménech (1927), donde es mas preciso
que en el de El habitante y su esperanza:

12! Neruda traducira, ademas, a lo largo de su vida entre otros autores a: William Blake, Walt Whitman,
Nazim Hikmet, Stephan Hermlin, Walter Lownfels, Semién Kirsanov, Adam Mickiewicz, Thiago de
Mello, Gydrgy Somlyo, Charles Baudelaire, Evgueni Evtuchenko, William Shakespeare, y a varios poetas
rumanos. Neruda, ademas de en espafiol, leia en inglés, francés, portugués e italiano.

122 | oyola, Hernan, Neruda, la biografia literaria. p. 220
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“La novela es la clasica emboscada del escritor. Este se pega fraudulentamente
al miserable ser de la realidad y su expresion se convierte en desnudos residuos, en
congregaciones estériles de acciones y en premeditado fluir se arrastra a cansados
tumbos. La mala ley del sensacionalismo, del naturalismo, del localismo inaugura casi
siempre la pluma del joven autor y lo convierte en vastago de innumerables
generaciones decaidas...”?®

Para Loyola “la concepcion misma de El habitante y su esperanza es un desafio
al mundonovismo aun vigente (...) para su relato Neruda elige también una orientacion
rural, extraurbana, pero con muy diverso tratamiento narrativo (...) En Habitante, la
representacion del sur de Chile tiende al inventario poético y no al descriptivismo con
pretensiones de objetividad cognoscitiva o de simbolismo teltricos...”**

Considerando acertadas las observaciones de Loyola, nos parece que es
necesario contrastarlas con algunos otros hechos y dichos del poeta. En 1926, el
mismo afio de la publicacién de El habitante y su esperanza, aparece una de las
novelas paradigméticas del mundonovismo, Don Segundo Sombra, de Ricardo
Gliraldes, que Neruda lee en Rangoon dos afios mas tarde, y por la cual manifestara
a su corresponsal Héctor Eandi su mas entusiasta admiracién, como se vera mas
adelante.

Por otra parte, en 1962, al incorporarse a la Facultad de Filosofia y
Humanidades de la Universidad de Chile, Neruda dijo: “Nunca tuve relacién con
Mariano Latorre y es a fuerza de razonamiento y de entendimiento que aprecié sus
condiciones de gran escritor, ligado a la descripcién y la construccién de nuestra
patria.”

Y en otra parte de ese mismo discurso sefiald: “La claridad de Mariano Latorre
fue un gran intento de volvernos a la antigua esencia de nuestra tierra. Situado en otro
punto de la perspectiva social y en otra orientacién de la palabra y del alma, muy lejos
yo mismo del método y de la expresion de Mariano Latorre, no puedo menos que
reverenciar su obra que no tiene misterios, pero que seguira siendo sombra cristalina
de nuestro natalicio, mimbre patricio de la cuna nacional.”*?®

Sin embargo, en una conferencia que dio en 1967, en la Facultad de Medicina
de la Universidad de Chile, expresa una valoracibn positiva de la narrativa
mundonovista, a la que llama “novela andina” aun cuando lamenta el provincianismo
de ella: “Esta tendencia a hacer una literatura que tuviera algo que ver profundamente
con nuestra vida, se reflej6 después con sin igual grandeza en lo que llamariamos la
novela andina, la novela de los paises del Pacifico, que desde la gran novela
mexicana, con Mariano Azuela, la novela de Rémulo Gallegos, de Ciro Alegria, de

123 Neruda, Pablo, Prefacio a J. Pérez- Doménech, La moscovita de los trasatlanticos, citado por Hernan
Loyola en Neruda, la biografia literaria, p. 221.

21 oyola, Hernan, Neruda, la biografia literaria. p.221 - 222.

125 Neruda, Pablo, “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”. Obras completas de Pablo Neruda.
Edicion de Hernan Loyola, T. IV, Nerudiana dispersa I, 1915 — 1964, p. 1084.
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Jorge Icaza, en el Ecuador y de algunos chilenos, absorbié los problemas de las
muchedumbres indigenas y penetré fuertemente en las capas escondidas de la
poblacion de nuestra América, revelando de nuevo un inmenso continente de
sufrimiento, de supersticiones, de grandes dolores y de grandes necesidades
humanas.

“Pero si examinamos una corriente de este tipo que yo admiro, dialécticamente,
tenemos que comprender lo peligrosa que es una posiciéon unilateral, de muchos de
estos grandes escritores de la novela andina que quedaron atras en el camino de la
expresion mas universal, que quedaron arrinconados, muchos de ellos, en un
provincianismo de expresion que no nos dio mayores victorias que las conseguidas
hasta ese momento, y vemos, por otra parte, como novelas mas vivas, mas
imaginativas y menos obsesionadas con estos problemas han nacido en estos ultimos
afos... novelas que han desplazado casi toda la atenciéon que se prestaba a estos
clasicos del indigenismo, novelas representadas por Carlos Fuentes, de México, por
Cortazar, de Argentina, y por otros y otros y otros.”**°

En 1926 el criollismo ejercia el control no so6lo del campo sino también de la
institucionalidad literaria chilena. El joven Neruda, anarquista entonces, ha de haber
reaccionado contra la cultura triunfante de su tiempo. De ahi sus declaraciones contra
la narrativa criollista y mundonovista. Mas tarde, en su discurso de 1962, cuando el
criollismo ha perdido ya su hegemonia, Neruda — que ya no es el anarquista de sus
afos juveniles — constata reflexivamente su propia distancia respecto de Latorre, pero
no puede dejar de valorar su obra y destacar su claridad, su condicién de “cristalina” y
“sin misterios” que el poeta valora como virtudes literarias cardinales. Finalmente, en
1967, critica nuevamente la novela mundonovista, pero lo hace a la luz del surgimiento
de la nueva narrativa latinoamericana que en ese momento lo deslumbro.

El habitante y su esperanza es importante también para explicar el abismo que
existe entre dos poemas de Residencia en la tierra, “Serenata” y “Galope muerto”.
Loyola indica que “el puente que los une” es esta novela y las cuatro ultimas prosas de
Anillos, asi como ciertas lecturas: “con certeza Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
( en version francesa), de Rilke y la novela Mon frére Ives de Pierre Loti**””, y con
probabilidad algo de Shopenhauer y de Proust. Agrega Loyola: “Por ahora soélo
podemos verificar que la prosa de Rilke ha ayudado a Neruda a modificar su relacion
con el lenguaje y con los objetos (...) modificacion que pasa a Residencia... a través de

El habitante y su esperanza, y que la lectura de Mon frére Ives le ha sugerido

126 Neruda, Pablo, Conferencia de Pablo Neruda en la Facultad de Medicina. Invitado por el cirujano Dr.
Manuel Casanueva del Canto. Hospital José Joaquin Aguirre, 1967. Editora, Amanda Fuller. Santiago.
Facultad de Medicina, Universidad de Chile 2006. p. 18.

127 Se confirma la importancia de la lectura de Loti en 1927, cuando viaja a Oriente, donde Neruda cree
encontrar algunas de las escenas que aparecen en las obras de ese autor. En una de las crdnicas que escribe
para el diario La Nacion, sobre Port Said, el poeta anota: “ De cuando en cuando cruzan por las calles las
arabes embozadas, de ojos llamativos. Son una resurreccion mas bien triste de las lecturas de Pierre
Loti...”
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materiales para renovar la imagen del obsesivo conflicto entre la poesia como suefio y
la poesia como accién.”*?®

Para Loyola El habitante y su esperanza toma como guia a Mon frére Ives
(1883): “En la novela de Loti, el capitan de la Sybille ( que es el personaje — narrador)
aconseja y ayuda al joven marinero Ives Kermadec en la resolucion de sus conflictos. A
peticion de la madre del muchacho, el capitan actia como hermano mayor y lo protege
de sus propios demonios ( irreprochable marinero sobre la nave, Yves se emborracha
en tierra y suele terminar mal).

‘Una relacion entre hermanos electivos es también el eje tematico de El
habitante y su esperanza, pero con inversion de roles: el narrador es aqui el "hermano
menor’( inseguro, inexperto, vulnerable y sentimental) mientras Florencio Rivas
encarna al "hermano mayor’(sabio, determinado y duefio de si) Esta diferencia de
perspectiva sitta al relato de Neruda en la modernidad del siglo XX, frente al Neruda

ancorado en las convenciones decimondnicas”.*®

En la escritura de “Coleccion nocturna” Loyola advierte lecturas de las novelas
del mar que entonces se leian en Chile, principalmente Loti y Conrad. Reaparece aqui,
también, “el singular motivo el sofiar de los otros”, que interesa a Neruda al menos
desde que tradujo Le cité dormante y L’Incendie terrestre de Marcel Schwob para la
revista Zig Zag en mayo de 1923, que reencuentra en Mon frére Ives y que “se
proyecta al fragmento XV de El habitante y su esperanza” y mas tarde en el poema

“Numero y nombre”.**°

Loyola detecta, asimismo, varias resonancias de la prosa de Rilke en El
habitante y su esperanza. La principal de ellas seria “la eficaz acumulacion de nombres
de objetos y elementos heterogéneos, y de imprevistas conexiones entre ellos como

via para la configuracion expresionista de un ambiente o situacion”.**

Los efectos de las lecturas de Neruda fueron, en algunos casos de larga
duracion. El incendio terrestre, que como hemos visto traduce en 1923, es una de las
fuentes literarias no declaradas, del libro La espada encendida, que el poeta escribe
entre 1969 y 1970. Las fuentes declaradas de este libro son el Génesis biblico, y el
capitulo “ La ciudad de los Césares”, de Mitos y supersticiones de Chile, de Julio
Vicuia Cifuentes.

Otras lecturas tempranas también tuvieron efectos lejanos. Manrique, al que
debid leer en el Liceo, se asoma en el Soneto XXXIII, “al muro o a las piedras del mar
van nuestras vidas...” ( Cien sonetos de amor (1957 — 1959 ). Poe, al que
necesariamente ha de haber conocido en su juventud, junto a los autores franceses
que lo “descubrieron” se filtra en “Primeros viajes”. “aquella cita habia terminado: /

128 | oyola, Hernan , Introduccion, en Neruda, Pablo, Residencia en la tierra. Edicién de Hernan Loyola.
Madrid. Ed. Céatedra. Letras Hispanicas, 1987. p. 18.

1291 oyola, Hernan, Neruda. La biografia literaria. P. 226 — 227.

30 oyola, Hernan , Introduccion, en Neruda, Pablo, Residencia en la tierra. p. 23.

131 | oyola, Hernan, Neruda. La biografia literaria.p.227.
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nunca mas, nunca mas, decia el cuervo”. ( Memorial de Isla Negra, Il La luna en el
laberinto ( 1962 — 1964 ).

Asi, en el Santiago de los afios 20 se expande el universo de lecturas de del
joven Neruda. Aunque él no lo menciona, suponemos que el acceso a mas y mejores
librerias y sobre todo a bibliotecas, como la Nacional y la del Instituto Pedagdgico, le
facilita el acceso a libros y autores que tal vez no llegaban a Temuco. Asimismo se
diversifican sus practicas lectoras. La lectura pasa a ser parte de los aspectos mas
importantes de su vida: es materia principal de sus conversaciones en el grupo de
estudiantes bohemios, de sus estudios, y se hace presente también en sus amores
juveniles y en su creacion poética.

4.5.- En la época de oro del libro en Chile

Otro proceso importante que se afianza en los afios en que el joven Neruda vive
en Santiago y luego cuando viaja a Oriente y después a Buenos Aires, Espafia, Francia
y México, es el desarrollo de la industria editora nacional.

El crecimiento de la educacibn en todos sus niveles, el aumento de
profesionales y del publico lector, son parte de este panorama de rapida urbanizacion
del pais y de surgimiento de los sectores medios: “Es dentro de este cuadro que
surgenlstzjos empresas editoriales de gran relevancia: Zig — Zag en 1905 y Ercilla, en
1928.”

A fines de los afios veinte, Zig — Zag pone en circulacion la Biblioteca Zig — Zag,
editando a bajo costo un titulo de diversos autores de la literatura universal, cada
quincena. Por su parte, Editorial Ercilla crea distintas series entre ellas la Biblioteca
Excelsior que ponia a disposicion del lector a precios muy reducidos, los libros de los
escritores europeos mas leidos en la época.

Los catalogos de libros indican que entre 1930 y 1950, “la actividad editorial ya
se ha constituido en un sentido moderno, que las antiguas imprentas Barcelona y
Cervantes — que mas bien eran prestadoras de servicios — han cedido paso a
Editoriales como Zig — Zag y Ercilla.” **. En este periodo también se observa una
notoria expansion, motivada por la crisis mundial de 1929 que limita las importaciones
e incentiva de esta forma la produccion nacional.

En su libro de memorias Visto y vivido en Chile, el escritor peruano Luis Alberto
Sanchez recuerda que comenzo a trabajar en Ercilla el 17 de diciembre de 1934, y que
estuvo en esa editorial, donde laboraban muchos otros compatriotas suyos, exiliados
apristas, hasta enero de 1945. Sanchez sefiala que el publico chileno preferia no a los
autores nacionales sino las obras universales: “De ahi el ahinco de Ercilla por traducir y

132 Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo). Santiago. LOM Ediciones, 2000.
p. 110.
133 Ibid. p. 112.

52



ocupar la plaza que dejaban desierta las editoriales espafiolas durante el forzado

receso ocasionado por la Guerra Civil”."**

Zig — Zag y Ercilla diversifican sus colecciones de libros. Empresas pequefas y
medianas también aumentan su produccién. Asi por ejemplo, Nascimento llega a
publicar 70 titulos por afio. Se crean otras editoriales importantes como Universitaria,
Del Pacifico, sellos especializados en literatura juvenil, como Rapa Nui, mientras
algunas librerias, como Pax, Zamorano y Caperan, y Cultura, comienzan editar con sus
propios sellos. * Las librerias también se multiplican, y junto con la expansién en el
mercado interno, algunas editoriales chilenas se abren hacia el mundo
hispanohablante.

Hernan del Solar, al hacer un balance del ano editorial 1941, sefala: “Cultura,
Ercilla, Nascimento y Zig - Zag. Estos cuatro nombres definen nuestra actividad
productora de libros ... y Orbe, en los ultimos meses — son los que imprimen su sello en
cuanto volumen de algin valor anda con un hecho en Chile, por las ciudades
americanas. Para que se advierta el esfuerzo de estas casas editoras, basta coger el
catalogo de cualquiera de ellas. Obras de todos los géneros, de todas las tendencias,
de todos los tiempos, y cada vez mas cuidadosamente presentadas ... Ercilla da una
visible preferencia a los autores americanos, del pasado y del presente; Zig — Zag
impulsa la literatura infantil, Nascimento acoge de preferencia a los escritores
nacionales, en especial a los poetas...”**®

Subercaseaux identifica algunos factores de orden estructural, cuya confluencia
posibilita el panorama de expansion editorial descrito. El primero es “la crisis del
Estado oligarquico hacia 1920 y la creciente participacion social de los sectores
medios”. Estos sectores se suman al proyecto reformista de Arturo Alessandri Palma 'y
buscan ampliar los espacios de la democracia politica y social. Entre las reformas que
impulsan esta la ampliacién de la escolaridad. Posteriormente, en 1938, las capas
medias llegan al poder donde impulsan la conversién del Estado en un factor de
primera importancia en la economia y en la vida cultural.

Los sectores medios “se autoperciben como miembros educados de la
sociedad, portadores de un saber y de una cultura relativamente homogénea vy
superior.”*’ Dentro de esta autopercepcion, el libro aparece “como un simbolo de
status y de identidad social”.

Otro de los factores que establece Subercaseaux es “la constitucion de una
organizacion de la cultura que asume vy refuerza la matriz cultural liberal iluminista, y
que permea la valoracién social del libro”.

134 sanchez, Luis Alberto, Visto y vivido en Chile. Santiago. Tajamar Editores, 2004, p. 62.
135 Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo). p. 112.
136 Citado por Bernardo Subercaseux en Historia del libro en Chile ( Alma y cuerpo).p. 114.
137 H

Ibi. p. 117.
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Principalmente a partir de 1938 se afianza una organizacion de la cultura que se
vincula con un Estado que refuerza su legitimidad en la ampliacion de su base social,
incorporando a sectores antes excluidos a la cultura nacional.

En este periodo se desarrolla la extension universitaria, se crean teatros
experimentales, asi como la Orquesta Sinfénica de Chile y el Ballet Nacional Chileno.
Se organizan las Escuelas Internacionales de Temporada, que a partir de 1935,
convocan a profesores y estudiantes de toda América Latina. En una de estas escuelas
de verano, en enero de 1954, Neruda dio una serie de conferencias sobre su propia
vida y obra. Esta fue una de las primeras de sus reflexiones autobiogréaficas, que
después se articularian en una serie de articulos que publicé la revista O Cruzeiro
Internacional, los que posteriormente se refundiran en distintos capitulos de las
memorias del poeta.

Especialmente los sectores profesionales de la emergente clase media,
construyen su identidad en torno a la matriz de inspiracion iluminista liberal, que aun
cuando procede de la tradicién y del periodo oligarquico, se diferencia y enriquece, por
ejemplo, con la incorporacion de la cultura popular. Asi por ejemplo, en este periodo, y
al celebrarse el centenario de la Universidad de Chile, en 1942, se inaugura el Museo
de Arte Popular Americano, que dirigirA Tomas Lago. Asimismo, Diego Mufoz
organié? en Santiago el Primer Congreso Nacional de Poetas y Cantores Populares de
Chile.

De esta forma se intensifica la valoracion del libro como el principal vehiculo de
la cultura humanista y también de movilidad y ascenso social, aunque esta valoracion
todavia implica la reproduccion de la desconfianza decimondnica hacia la lectura de
entretencion.™®

El tercero de estos factores estructurales es “la fuerte mediacién que cumple la
sociedad politica con respecto a la sociedad civil, durante lo que se ha llamado Estado
de Compromiso”. En efecto, el Estado Benefactor gravita en varios aspectos de la
industria editorial, que es permeable a las corrientes ideoldgicas y a las tendencias
politicas que compiten en la escena nacional. Subercaseaux sefiala que los catalogos
“‘desde la pequena empresa quijotesca hasta la industria de orientacién comercial,
estan atravesados por las diversas variantes de la cultura politica que se dan en la

época”. **°

Por otra parte, las corrientes politicas organizan editoriales asociadas mas o
menos organicamente a partidos: Editorial Difusion al partido Conservador; Del
Pacifico, primero a la Falange y luego a la Democracia Cristiana; y Austral, al Partido
Comunista. A esto hay que agregar las editoriales vinculadas a la Iglesia: San
Francisco y Splendor.**

138 «primer Congreso Nacional de Poetas y Cantores Populares de Chile”. En: Anales de la Universidad de
Chile, Afio CXI111, N° 93, Primer trimestre de 1954 pp. 5a 79.
139 Subercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo). p. 119.
140 H
Ibid. p. 122.
11 bid. p 122- 123.
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El dltimo de los factores que discierne Subercaseaux es el proceso de
expansion educacional promovido por el Estado, y que alcanza también a la
produccion de textos de ensefianza y a los libros declarados como lecturas auxiliares y
complementarias en los programas de estudio.

La expansion de la ensefianza incide también en la demanda de libros
cientificos y técnicos, que en un primer momento deben importarse, pero que hacia
fines de los afios 40 comienza a ser provista por empresas locales, como la Editorial
Juridica y Editorial Universitaria.

Subercaseaux concluye que entre 1930 y 1950 se vivid “lo que podria
calificarse como la época de oro del libro en Chile: un panorama editorial alentador que
alcanz6 proyeccién internacional, un mercado interno activo y con diversidad de
intereses, una oferta abundante de titulos chilenos y extranjeros, libros relativamente
baratos, que llegaban a los lectores a través de distintos puntos de venta.”**?

Alvaro Soffia Serrano examina las préacticas de lectura en Chile en los tres
lustros que van desde 1930 a 1945, Para Soffia el hecho mas relevante es que se
trata de una época en que la lectura alcanza un particular arraigo en las formas de
convivencia nacionales.

Soffia aporta algunos ejemplos de cémo la lectura de revistas tiende a potenciar
a la de libros. Una de las formas era la de la resefia de obras literarias. Entre 1932 y
1933 existié una revista titulada Lecturas, que tenia una seccion de critica y orientacion
literaria que inicialmente se llamo “Leyendo para el lector” y mas tarde “Los libros”. Lo
mismo que Zig Zag, Lecturas publicitaba libros y en sus espacios de critica privilegiaba
a las obras de autores nacionales publicadas por la misma editora de la revista,
llamada Empresa Letras.**

Soffia hace notar el progresivo aumento de la publicidad para libros en Zig Zag,
en las décadas del 30 y el 40. Reproduce y describe un aviso de 1932 que es “una
clara alusion a lo que estaba sucediendo con la reproduccién local de libros
extranjeros”. Se trata de un anuncio de la Biblioteca Zig Zag, que proclamaba su
propésito de poner la cultura al alcance de todo lector. Muestra una especie de
corriente continua de libros que descienden desde un luminoso pértico ideal de la
cultura universal, hasta el territorio chileno delineado en el globo terraqueo. Junto con
anunciar dos novedades editoriales: Un hombre del zoo, de David Garnett, y Vuelo de
noche, de Saint Exupéry, los directores de la biblioteca declaran estar atentos a “los
grandes acontecimientos editoriales del mundo”, para darlos a conocer a los lectores
chilenos.

2 |hid. p. 126.

143 Soffia Serrano, Alvaro, Lea el mundo cada semana. Practicas de lectura en Chile, 1930 — 1945.
Valparaiso. Ediciones Universitarias de Valparaiso, Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso,
Gobierno de Chile, Consejo Nacional del Libro y la Lectura., 2003

%4 Ibid. p. 160.

55



Los avisos de las novedades de esta biblioteca se suceden, anunciando los
nuevos titulos que van apareciendo. En 1944 se publicita la Nueva Biblioteca Zig Zag
que continuaba publicando autores y obras de fama universal, pero ahora con notables
mejoras en la presentacion fisica de los volimenes que incluian sobrecubierta y
tipografia mas clara, y ademas garantizaban la integridad de los textos.

Chile adquiere entonces cierta fama de pais culto. Circulan anécdotas nunca
documentadas, como aquella segun la cual en una ocasién Thomas Mann se acerco
afablemente a una escritor chileno, y le dijo que tenia interés en su pais porque era el
unico donde La montafia magica fue un best seller.

Hay otros testimonios veraces, como el del escritor peruano Ciro Alegria, que
estuvo en Chile a mediados de los afos 30: “ Tropecé con un ascensorista que estaba
leyendo a Goethe y vi mil casos parecidos mas. Pude verificar que todo eso se debia,
en gran parte a la sélida orientaciébn humanista que dejo al pais, como su mejor legado,

el maestro Andrés Bello”.'*

Pablo Neruda pasa buena parte del momento cultural que hemos descrito, y
que va desde fines de los afios 20 hasta 1950, fuera de Chile. Sin embargo fue parte
de este proceso de expansién editorial y cultural. Desde luego Nascimento fue uno de
los editores de sus primeros libros. También publicé con Ercilla, que edité su Espafa
en el corazén, con un éxito notable. La primera edicion aparecié en noviembre de
1937, se agotd rapidamente y fue necesario hacer otra sélo dos meses después. Nos
parece que el mismo ascenso de Neruda, desde la condicién de un oscuro poeta
provinciano, a la de poeta nacional y luego americano y universal, es parte de este
proceso que expansion cultural dentro del pais. Neruda contribuye al prestigio de Chile
como un pais cuyo desarrollo cultural iba mucho mas adelante que el econémico, y a la
vez recibe los beneficios del mismo. En un pais donde se valora la cultura, el poeta
alcanza una figuracién publica importante. El acto en que regala su biblioteca a la
Universidad de Chile, en 1954, es una especie de rito, en el que el poeta — que se
autorrespresenta como un hombre trabajador, diferenciandose de las “familias con
orgullo de casta” — restituye a la patria los libros que reunié por el mundo:

“En fin, es poco lo que doy, lo que devuelvo, lo que pongo en las manos del
Rector y a través de él en el patrimonio de la patria. Son, en Gltimo término, fragmentos
intimos y universales del conocimiento atrapados en el viaje del mundo. Aqui estan. No
pertenezco a esas familias que predicaron el orgullo de casta por los cuatro costados y
luego venden su pasado en un remate.

“El esplendor de estos libros, la flora oceanica de estas caracolas, cuanto
consegui a lo largo de la vida, a pesar de la pobreza y en el ejercicio constante del
trabajo, lo entrego a la universidad, es decir, lo doy a todos.”**

145 Alegria, Ciro, Mucha suerte con harto palo. Memorias. Buenos Aires. Ed. Losada, 1976. p. 162.

146 Neruda, Pablo, “El Rector ha tenido palabras magnificas...”Discurso de Neruda en la donacion de su
biblioteca personal a la Universidad de Chile el 20 de junio de 1954. Obras completas de Pablo Neruda
.Edicién de Hernan Loyola. T. IV, Nerudiana dispersa I.p. 948.
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4.6.- Comunidad epistolar de lectura

En su articulo “Sonata con recuerdos”, escrito en mayo de 1968, Neruda
recordaba que nunca leyé con tanto placer y tanta abundancia como “en aquel
suburbio de Colombo en que vivi solo por mucho tiempo”. La verdad es que no sdlo
ley6 mucho en Colombo, sino en todos los destinos de su estada en oriente, entre
1927 y 1932. La lectura en este periodo, cuando las posibilidades de dialogo directo
con sus pares se han reducido mucho, es en gran medida, el medio de contacto de
Neruda con el mundo cultural.

En Colombo tenia un amigo, el pianista Lionel Wendt, que fue otra de las
figuras de cOmplices y proveedores de lectura, que siempre aparecian cerca de
Neruda: “Como yo llegaba a Ceildn tan &vido de conocer los libros ingleses, él se
encarg6 de prestarmelos en continua sucesion. Y asi llegaban semanalmente a mi
bungalow en Wellawatta, en la solitaria ruta hacia Mount Lavinia. Los traia en un saco
de papas todos los sabados un ciclista. En esos sacos se amontonaban Compton
Mackenzie con D.H. Lawrence, Michael Arlen ( The Green Hat) con el Point Counter
Point de Aldous Huxley, o los versos de T.S. Eliot recién salidos en Londres, o el
Farewell to Arms del joven Hemingway.”**’

Como se sabe, en 1927 Neruda parte como consul a oriente donde
permanecera hasta 1932. En ese tiempo establece una singular comunidad de lectura,
por via epistolar, con el escritor argentino Héctor Eandi. La situacion de Neruda es de
aislamiento. Tiene pocos interlocutores vy, fuera de Alvaro Hinojosa que sélo esta un
tiempo junto a él, nadie que hable espafiol. Escribe cartas desesperadas a Alberti,
pidiéndole un diccionario para no olvidarse del idioma. Dispone, si, de mucho tiempo
para leer. En estas cartas a Eandi hay valiosos testimonios y comentarios de sus
lecturas. En una de ellas, del 24 de octubre de 1929, el poeta le dice: “...ya ve usted
gué pobreza existe en la poesia castellana (...) El Lugones, tan denigrado, me parece
en verdad rico de dotes, su poesia me parece casi siempre poética, es decir, legitima,
aunque anacronica y barroca. Los jovenes poetas de Espafia son pobres como
mendigos, pobres y sin ninguna grandeza.**®

“‘Antes que me olvide: las cosas que escribe Manuel Galvez sobre Oriente me

parecen vacias y falsas, llenas del mas absurdo y pretencioso filisteismo”.**°

En otra, anterior, fechada en Rangoon, en septiembre de 1928 Neruda
agradece a Eandi el envio de Don Segundo Sombra, de Guiraldes: “ ...con qué pagarle
el Segundo Sombra que me mandé? Lo lei con sed y como si hubiera podido tenderme

7 Neruda, Pablo, “Sonata con recuerdos”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola.
T. V. Nerudiana dispersa Il.p. 162.

148 Margarita Aguirre, la editora de estas cartas, advierte: “Neruda conocia poco, entonces, la poesia
espafiola contemporanea. En su breve paso por Madrid, en 1927, sélo estuvo con Guillermo de Torre...”
149 Aguirre, Margarita, Correspondencia durante “Residencia en la tierra”. Buenos Aires. Ed.
Sudamericana. 1980, p. 73.
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otra vez en los campos de trébol de mi pais, escuchando a mi abuelo y a mis tios.
Verdad que es algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor a extension, a
caballos, a vidas humanas, repetidos de una manera tan directa, comunicados tan

completamente”.**°

Nuevamente Neruda se reconoce en ciertos personajes literarios. El 24 de abril
de 1929 le escribe a Eandi: “ Se acuerda de esas novelas de José Conrad en que
salen extrafios seres de destierro, exterminados, sin compensacion posible? A veces
me siento como ellos...”

En otra carta que fecha en Ceilan, en octubre de 1929, comenta que le parecen
interesantes “los nuevos escritores ingleses”. Se refiere a Joyce, Lawrence y Aldous
Huxley. Califica Contrapunto como una “formidable masa de ingenio.” También cuenta
que ha leido por cuarta vez a Proust y que le gusta mas que antes.™*

Neruda lee también los textos de Eandi que con seguridad este mismo le
enviaba. A propésito de uno de éstos, sobre el poeta Luis Franco, Neruda expone sus
propias ideas sobre la poesia, entablando asi un verdadero dialogo no sélo con su
corresponsal, sino también con el poeta del que éste ha escrito: “Su estudio sobre el
poeta Franco me parece singularmente penetrante, a mi tampoco su poesia feliz y
natural me parece moderna, pero hay en él mucha “persuasién ~ como usted dice, una
acometida violenta a las viejas inspiraciones arrebatandoles en verdad su secreto
como un buen poeta de otro tiempo. Me gusta ese poema "El buey” sobre todo cuando
dice: "Oh, esposo de la tierra ". Creo que ha errado su camino en €sos nuevos poemas
en que adopta algunos de los inflexivos lugares comunes de la ‘nueva poesia “, porque
verdaderamente nunca hubo cosa mas estéril que un deseo de encaramar metaforas
en cada verso como en una percha: ésa es labor de sportman o de humorista. El poeta
no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar en la vida y hacerla
profética: el poeta debe ser una supersticién, un ser mitico.”**?

El 27 de febrero de 1930, desde Ceylan le escribe nuevamente a Eandi sobre
“los nuevos ingleses”:

“‘Me lo paso el dia leyendo sin cesar, y encuentro cada vez mas que el unico
placer que me va quedando es leer. Leo casi solamente en inglés toda clase de cosas,
especialmente los nuevos ingleses ( se refiere a Huxley, Lawrence y Joyce) , que
tienen esto de curioso, no se preocupan de ser ingleses ‘ nuevos’ a excepcion de
Joyce, sino de relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores que es
bastante inesperado para hombres como yo cuya sola nocion literaria ha sido modificar
la forma, problema cutdneo que me parece sin sentido. Demasiado tarde para mi,
tengo en los huesos esta clase de destino superficial de la condicion poética, y
naturalmente, como mal camino conduce a la esterilidad y a la gran fatiga.”**®

150 1hid. p. 35.

51 |hid. p.59.

52 Ibid. p.59. Aqui Neruda se refiere al articulo “Nuevo mundo de Luis Franco”, Babel, N° 29, 1929,
segln la nota de Margarita Aguirre.

153 Ibid. p. 78.
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El 23 de abril del mismo ano le comenta: “La poesia debe ser radiante,
dramatica, alcohdlica, poética. Los libros de los jévenes uruguayos me parecen
absolutamente vanos, excepto un novelista Dotti***, creo que escribe cuentos gauchos

muy seguros”.

El 5 de septiembre de 1931, Neruda le habla a Eandi de su felicidad conyugal y
del placer y de algunas practicas de lectura: “Mi mujer es holandesa, vivimos
sumamente juntos, sumamente felices en una casa mas chica que un dedal. Leo, ella
cose (...) La casa es un refugio pero los piratas nos rodean. Rompemos el sitio y
huimos en automdévil con termos y cognac y libros hacia las montanas y la costa.” En
esa misma carta le pregunta ¢,qué hay de la revista de la Sra. Ocampo?, diciendo que
a él, esta dama le parece antipatica: “Le consulta a Ortega y Gasset hasta para
arreglarse los refajos”.

En esa época Neruda comienza a leer la poesia de Shakespeare. En 1964 el
poeta declaraba: “Yo soy un viejo lector de la poesia de Shakespeare, de sus poemas
gue no dicen nombres, ni batallas, ni desacatos, como sus tragedias (...) Mi ejemplar
de los Sonetos tiene mi nombre escrito y el dia y el mes en que compré aquel libro en
la isla de Java, en 1930 (...) Alli en la lejana isla, me dio la norma de una purisima
fuente, junto a las selvas y a la fabulosa multitud de los mitos desconocidos, fue para
mi la ley cristalina (...) En una palabra, en aquellos afios abandonados de mi vida, la
poesia shakespereana mantuvo para mi abierta la comunicacién con la cultura
occidental.**®

Los Sonetos que Neruda compré en Colombo, en 1930, era una valiosa edicién
aldina hecha en Londres, en 1897. Lo perdié en 1968, cuando desconocidos entraron a
robar a la cabafia rastica que habia construido en Cantalao. Se llevaron, ademas, otros
dos libros, uno de poesia inglesa y otro de cuentos y poemas de Melville,**®

Aun cuando dice que lee casi solo en inglés, no se olvida completamente de la
literatura nacional. Desde Batavia, en Java envia a la revista Atenea de Concepcion,
una “Introduccion a la poética de Angel Cruchaga Santa Maria”, y escribe un prélogo
para el libro Afan del corazon, de este mismo autor.

Como se sabe, en oriente el poeta escribe parte de su Residencia en la tierra.
Al examinar el poema “Significa sombras” de este libro, Amado Alonso senala tener
“vehementes sospechas” de que Pablo Neruda ha leido a Schopenhauer. Ya
seflalamos que la lectura de Schopenhauer que hace Neruda, data de 1921. Lo
interesante es que Alonso rastrea la influencia del fildsofo aleman en el Neruda de la
primera Residencia: “Sobre todo parece haber influido en Neruda la vision

154 Margarita Aguirre indica que se trata de Victor Dotti, “cuentista realista uruguayo nacido a principios
de siglo”.

1% Neruda, Pablo, “Inaugurando el afio de Shakespeare”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicién de
Hernan Loyola T IV, Nerudiana dispersa | p. 1198.

1% Neruda, Pablo, “Destrucciones en Cantalao”, de la serie Reflexiones desde Isla Negra. Obras
Completas de Pablo Neruda. Edicidn de Hernan Loyola, T. V, Nerudiana dispersa Il. P. 274.
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schopenhaueriana del vivir como un constante morir, porque su vida pasada, si
hacemos abstraccién de sus consecuencias para la presente y del testimonio que
representa la voluntad que en ella se imprime, esta definitivamente terminada y muerta,
ya no existe ( El mundo como Voluntad y como representacion, Libro IV, Consideracion
segunda). ‘Por lo cual, su existencia, si la consideramos solo desde el punto de vista
formal, es un constante caer del presente en el pasado muerto, un constante
morir’(ld.). A quien esta familiarizado con el pensamiento de Schopenhauer — y también
con su ardor espiritual -, le parece de notorio sabor schopenhaueriano un pasaje como
el siguiente de Significa sombras:

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir,

y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro

gue el temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva

el profundo sitio que quiero reservar para mi enteramente.

‘Lo de menos es, y es mucho, comparar esta ansia con la insistente afirmacion
de Schopenhauer de que ‘a la voluntad de vivir, de la que el individuo no es mas que
un ejemplar o espécimen, le afecta tan poco la muerte de un individuo como a la
Naturaleza entera’ ; lo mas significativo es que el pasaje se deja interpretar con la
filosofia de Schopenhauer hasta en sus mas aparentes enigmas: ‘existiendo y dejando
de existir' es decir perdiendo la individuacion para vivir eternamente en el principio
general de la vida.

“La influencia de Schopenhauer en el pensamieto de Neruda parece directa y
no soélo a través del también schopenhaueriano Sabat Ercasty ( en quien si puede ser
indirecta por lo vaga ); primero, porque el pensamiento de Schopenhauer tiene en
Residencia un eco mas claro que en el poeta uruguayo, y, segundo, porque Sabat
Ercasty influy6 en Neruda en sus versos juveniles (...) mientras que lo
schopenhaueriano de Neruda corresponde, al revés, a la época madura de Residencia
en la tierra, y no a El hondero entusiasta. Esta influencia, casi segura, confluye aqui
con la segura de Quevedo.”*’

Para Alonso, Quevedo es “quizas el poeta clasico mas querido de Neruda”; en
él la idea del “tiempo roedor de todas las cosas es insistente y nitido, aunque sin llegar

a la obsesion como en Neruda”.*®®

Como el mismo lo indica, durante su estada en oriente, Neruda lee
principalmente en inglés'®. Su intencion era viajar a Europa pero fue a dar al mundo
colonial europeo, que en cierto modo es una orilla lejana del Viejo Mundo. Aun asi, ahi
tiene acceso a los libros de los que él llama “los nuevos ingleses”: Lawrence, Huxley y
Joyce, y a magnificas ediciones de los clasicos, como Shakespeare. Por otra parte, no
pierde del todo el contacto con el mundo literario hispanoamericano. Eandi le manda
diarios y libros, y Neruda le pide revistas, como Martin Fierro. A través de este continuo

57 Alonso, Amado, Poesia y estilo de Pablo Neruda. Madrid. Ed. Gredos, 1997 p. 340-341.
158 H
Ibid. p. 331.
9 En carta a Eandi, de 21 de noviembre de 1929, le dice: ... ahora me lo paso leyendo en inglés, y es
bastante inagotable lo que hay que ver en este idioma”.
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contacto epistolar el poeta chileno recibe informaciones sobre lo que ocurre en las
letras en su idioma, puede opinar acerca de escritores y obras, y hasta emitir algunas
diatribas como las que le dedica a Victoria Ocampo, a la que acusa de servilismo a
Ortega y Gasset, al que a su vez califica como “vampiro escolastico”.

Durante su estada en oriente Neruda continda ampliando su universo de
lecturas y avanzando en el proceso de convertirse en un lector cosmopolita.

Las lecturas de los periodos anteriores emergen, haciéndose presentes en la
poesia que escribe, y también en su identificacién con personajes como los de Conrad.
El poeta chileno habita ahora precisamente en algunos de los escenarios y paisajes
gque habia visitado imaginariamente, a través de la novelas de Conrad, y no puede
dejar de reconocerse en cierto género de vagabundos de esa narrativa.

4.7.- Lecturas de y entre amigos

Con los cargos consulares que Neruda obtiene en Buenos Aires y luego en
Barcelona y en Madrid, se amplian sus horizontes de lectura y también sus amistades
literarias. En la capital argentina conoce a uno de sus amigos mas entrafiables,
Federico Garcia Lorca, con quien pronuncia aquel célebre discurso al alimén, sobre
Rubén Dario. También conoce a otros poetas que se convertirdn en grandes amigos,
como Oliverio Girondo, Nora Lange y Raul Gonzélez Tufién. Se inicia entonces una
forma de lectura nueva para el poeta: la de las obras de escritores con los que ha
establecido una relacion fraterna.

Neruda practic6 esta amistad literaria que era una mezcla de compafierismo,
compromiso y afinidad intelectual y coincidencia de sensibilidades, en la que se
compartian el empefio en la lucha por la justicia en el mundo, las persecuciones que
generaba esa batalla, y también los viajes, las lecturas y los placeres de la vida. Es el
tipo de amistad que Neruda tuvo también con Miguel Hernandez, Rafael Alberti, Miguel
Angel Asturias, Paul Eluard, Miguel Otero Silva, Luis Aragon, llya Ehrenburg, Nazim
Hikmet, Jorge Amado y Thiago de Mello.

En Espafia Neruda es acogido fraternalmente por los poetas de la generacion
del 27. “Espafa, cuando pisé su suelo, me dio todas las manos de sus poetas, y con
ellos comparti el pan y el vino, en la amistad categdrica del centro de mi vida”, escribia
Neruda en 1940, en un articulo sobre sus amistades y enemistades literarias. En éste,
junto a Miguel Hernandez, Rafael Alberti, Vicente Salas Viu y Arturo Serrano Plaja,
Neruda evoca a Vicente Aleixandre: “Su profunda y maravillosa poesia es la revelacion
de un mundo dominado por fuerzas misteriosas — anota. Luego califica a Aleixandre
como“el poeta mas secreto de Espafa”, comentando que “el esplendor sumergido de
sus versos” lo emparentaba con nuestro Rosamel del Valle.

Recordaba Neruda que Aleixandre, a causa de una enfermedad ya de varios
afos, no salia nunca de su casa. Por eso se apasionaba con el relato que le hacia el
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poeta chileno de sus largas caminatas por la ciudad: “Yo le llevo la vida de Madrid, los
viejos poetas que descubro en las interminables librerias de Atocha...”**°

Describe, finalmente, Neruda una modalidad de lectura en duo — otra pequefia
comunidad de lectura: “leemos largamente a Pedro de Espinosa, Soto de Rojas,
Villamediana. Buscdbamos en ellos los elementos magicos y materiales que hacen de
la poesia espafiola en una época cortesana, una corriente persistente y vital de
claridad y de misterio”.

En esta época Neruda lee con deleite a algunos poetas esparioles del siglo
XVIl, ademas de Villamediana, Luis Martin, Sor Juana Inés de la Cruz, el conde
Bernardino de Rebolledo y Cristobalina Fernandez de Alarcén. Prepara una breve
antologia de estos poetas para un nimero de la revista Cruz y Raya que a causa de la
guerra no alcanzé a aparecer. La seleccion se publicod finalmente en 1939, en el
namero VI de la revista Taller, junto con el poema “Discurso de las liras”, como
introduccion. Todo este material le fue pedido a Neruda por Octavio Paz, quien lo
incluyé en la revista citada. Para Paz este poema “pertenece al periodo madrilefio de
Neruda, que es el de su consagracion y el del descubrimiento de la poesia espafiola
del siglo XVI11”.2

Los poetas de la generacion del 27 proclaman que hay que volver a leer a
Gongora, y con él a San Juan de la Cruz, a Garcilaso, a Lope de Vega y Calderon.
“Estos si que son nuestros, si que viven junto a nosotros, muchisimo mas que otros,
cronolégicamente mas préximos” — escribe Jorge Guillén. Uno de los rasgos de esta
generacion es que convierten la tradicién en vanguardia y la vanguardia en tradicion.
En esa época se amplia el conocimiento de Neruda de la literatura espafiola de los
siglos XVIy XVIly se renueva su entusiasmo por ella.

Sin embargo, como apunta Pedro Gutiérrez Revuelta, en cuanto llega a
Espana, Neruda choca con “los tres santones que regian el mundo literario espafiol”,
estos eran el elitismo de Ortega, el catolicismo espafiol, y el purismo de Juan Ramén
Jiménez.

Como contraste a esos “santones”, hay otros autores que experimentan vy
juegan, entre ellos Ramoén Gomez de la Serna quien anuncia el advenimiento de una
nueva literatura y propone una mirada libre de cualquier horma mental o ideolégica,
capaz de captar lo instantdneo. Considera que un mundo incoherente, como es el
nuestro, no puede tener otra expresion que la fragmentacion y la incoherencia. Y crea
el instrumento expresivo para una vision libre, instantanea, fragmentada, que el mismo
llama la “gregueria”, y que fue un aporte importante a la literatura contemporanea.

Neruda fue admirador de Gémez de la Serna, tanto que le dedicé una Oda, y en
1962, escribi6:“Ramén Gémez de la Serna, el Picasso de nuestra prosa maternal, lo

180 Neruda, Pablo, “Amistades y enemistades literarias”. Obras completas de Pablo Neruda, Edicion de
Hernan Loyola. T. IV, Nerudiana dispersa I, p. 443.

181 «yn poema poco conocido de Neruda”, sin autor. En Cuadernos, Fundacion Pablo Neruda, N° 39,
Santiago, 1999.p. 34.
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revuelve todo en la peninsula y asume una especie de amazolnica corriente en que

ciudades enteras pasan rumbo al mar, con despojos, velorios, preambulos, anticuados

corsés, barbas de proceres, posturas instantaneas que el mago capta en su fulminante
. 2162

minuto

En la extensa entrevista que le hace al poeta Rita Guibert, en Isla Negra en
1970, al responder a la pregunta por sus predilecciones literarias, Neruda menciona en
primer lugar a Gomez de la Serna, al que califica como "un gran fenémeno literario" y
"un creador fundamental en nuestro idioma."

No se han examinado suficientemente los parentescos y afinidades que hay entre
las Greguerias de Gomez de la Serna y obras como Estravagario o El libro de las
preguntas.

En diciembre de 1943, al regresar de México, Neruda responde a una entrevista
que le hace Volodia Teitelboim para el diario El Siglo. Entre sus respuestas hay una en
la que hace una apreciacion de la literatura que conocié en ese pais: “Los escritores
jovenes de mayor porvenir en la poesia mexicana me parecen ser Alberto Quintero
Alvarez, Enrique Guerrero, Efrain Huerta, Guzman Araujo y Marco Millan. En la prosa
se perfila un nuevo sentido de la novela, en que se juntan un idioma de clasicismo
fresco y viviente con las tendencias nacionales que forman la levadura de México.
Estos nuevos grandes escritores que deberian ser ampliamente conocidos en Chile,
son Juan de la Cabada, Ermilo Abreu Gomez, José Revueltas y Andrés Henestrosa.

“También, siempre en el puesto de combate, estan el excelente novelista José
Mancisidor y el ilustre gran poeta y escritor Enrique Gonzéalez Martinez, figura sefiera
de la vida intelectual y civica de México.”*®?

El mismo Neruda relata su “encuentro” con uno de los grandes poetas nacionales
de México, Ramén Lopez Velarde, muerto en los mismos dias de 1921 en el que poeta
chileno llegaba a Santiago. Cuenta Neruda que alquilé “la vieja villa de los Lopez
Velarde, en Coyoacan”, que estaba en un estado ruinoso: “Logré poner al dia dos o
tres habitaciones y alli me puse a vivir a plena atmoésfera de Lépez Velarde, cuya
poesia comenzé a traspasarme.”*

En 1954, en el acto en que hizo donacion de su biblioteca a la Universidad de
Chile, Neruda pronunci6 un discurso que es bastante revelador de sus preferencias de
lectura. En él habla de Alejandro Pushkin, de Victor Hugo, de Rimbaud, y de dos
poetas amigos que le dedicaron sus obras: Garcia Lorca y Paul Eluard. Cuenta la
emocion con que comprd magnificas ediciones de Garcilaso y de Gongora. Cita a dos
de sus poetas favoritos del Siglo de Oro espafiol: Pedro Soto de Rojas y Francisco de

162 Neruda, Pablo, “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”. Obras completas de Pablo Neruda,
Edicidon de Hernan Loyola. T. IV, Nerudiana dispersa I, p. 1085 — 1086.

163 «“pablo Neruda habla”. Obras completas de Pablo Neruda, Edicién de Hernan Loyola. T. V, Nerudiana
dispersa 11, p. 1079 — 1080.

164 Neruda, Pablo; Ortiz, Gustavo, y Arias, Guillermo, Presencia de Ramén Lépez Velarde en Chile,
Santiago, 1963.
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la Torre. Termina diciendo, sobre sus libros: “Aqui esta reunida la belleza que me
deslumbré y el trabajo subterraneo de la conciencia que me condujo a la razén, pero
también he amado estos libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tiempo en
su camino, frutos esenciales del hombre.”**

Entre las amistades literarias de Neruda no puede omitirse a Miguel Angel
Asturias. En 1965 ambos protagonizaron una aventura libresca gastronémica que dejé
como resultado el libro Comiendo en Hungria, publicado por la editorial Corvina de
Budapest. El gobierno hiingaro, empefiado en promover el turismo exaltando la cocina
nacional, invité a los dos autores — unidos por una vieja amistad — a recorrer el pais
degustando los platos y los vinos tradicionales de cada region.

En un brindis que ambos hicieron en la taberna “El Puente” - que recuerda el
célebre discurso al alimén con Federico Garcia Lorca en Buenos Aires en 1934 —
Neruda y Asturias evocaron a un tercer escritor, el hingaro Gyula Krudy, que
frecuentaba ese local. Neruda dijo entonces unas palabras que revelan su sentido
terrenal de la literatura:

“Hizo bien Gyula Krudy en dejar no solo libros en las estanterias, sino este plato
gue sale cada hora de la parrilla (...) y esta fuente monumental que reune la sabiduria
de Krudy, son parte de sus mejores paginas. Nos hemos comido estas paginas con
deleite y bebemos una copa de vino a la memoria del compafiero inmortal.”

Otra de las grandes amistades de Neruda fue el novelista brasilero Jorge
Amado. Ambos se encuentran en Paris, en 1949, cuando el poeta chileno llega
sorpresivamente a la ultima sesion del Congreso Mundial de la Paz. Alli estaban
Amado con su esposa, Zélia Gattai. Neruda admiraba ya la obra del novelista brasilero,
cuyos libros, segun José Miguel Varas, se leian mucho en Chile desde fines de los
afos 40.

Neruda y Amado eran comunistas y exiliados. Ademas sus obras de esa época
estaban llenas de “optimismo histérico”, de fe en el porvenir, a pesar de la oscuridad
del presente.

Es lo que destaca Neruda, en septiembre de 1949, cuando habla en el
Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz, en Ciudad de México. Entonces,
el poeta sefialaba que en el Udltimo tiempo se habia producido un fenbmeno de
extraordinaria importancia para la cultura latinoamericana. La pintura, en especial la de
los muralistas mexicanos, daba cuenta de la historia y el destino de los pueblos. La
novela, en cambio, no pasaba mas alld de un realismo pesimista, de “una aguda
exhibicion de nuestras miserias”. Sélo en muy pocos casos, como el de Jorge Amado,
la narrativa habia conseguido atravesar aquellas tinieblas y encontrar una salida hacia
la luz.

1% Neruda, Pablo, “El Rector ha tenido palabras magnificas...” Obras Completas de Pablo Neruda.
Edicion de Hernan Loyola, T. IV. Nerudiana dispersa I, p. 945 — 949.
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En 1957 Neruda y Amado hicieron un viaje juntos por el rio Yang — tse. Hacia
s6lo un afo, en 1956, en el XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, Nikita
Krushev habia hecho publicos los crimenes de Stalin. Neruda reflexiona que con Jorge
Amado compartio afios de destierro, identificAndose ambos con una conviccion y una
esperanza comunes. Frente a las revelaciones sobre la época estalinista Neruda reviso
Su posicion y renacié con la verdad, pero Amado “habia sido siempre rigido”. Su
maestro, Luis Carlos Prestes, pas6 quince anos en la carcel y esas son cosas “‘que
endurecen el alma”. “Yo justificaba ante mi mismo, sin compartirlo, el sectarismo de
Jorge” — anota Neruda.

Sin embargo, Amado parecié haber comenzado alli, “entre los desfiladeros
fabulosos del rio Yang — tse”, una etapa nueva de su vida: “ Desde entonces se quedo
mas tranquilo, fue mas sobrio en sus actitudes y en sus declaraciones — recuerda
Neruda -. No creo que perdiera su fe revolucionaria, pero se reconcentré en su obra y
le quitd a ésta el caracter politico directo... Como si se destapara el epicireo que hay
en él, se lanz6 a escribir sus mejores libros, empezando por Gabriela, clavo y canela,
obra maestra desbordante de sensualidad y alegria.”**®

Neruda no desdefio la literatura de entretencién. Ya hemos hecho alusién a su
aficion por las novelas policiales. Era éste el tipo de libros que Neruda leia durante sus
viajes. En el poema “Terremoto en Chile”, de La barcarola dice:

“El barco camina en la noche sin pies resbalando/ en el agua sin fondo ni forma,
en la boveda negra del mundo, / en las pobres cabinas el hombre resuelve sus
minimas normas, / la ropa, el reloj, la sortija, los libros sangrientos que lee...”**’

Estos versos y otros testimonios nos confirman, ademas, que Neruda era un
lector viajero, es decir aprovechaba el tiempo de sus viajes, que eran muy frecuentes,
para leer.

En esa misma entrevista, Neruda se refiri6 a la alusibn que hace en Canto
general, a Norman Mailer — autor entonces muy poco conocido aln en su propio pais -
. El poeta recordd haber encontrado Los desnudos y los muertos en una libreria de
México. Ni siquiera el librero sabia de qué se trataba. Lo comprd porque queria leer
alguna nueva novela americana, también durante un viaje. “Creia yo que habia muerto
ya la novela después de los grandes colosos, empezando por Dreiser y terminando al
parecer con Hemingway, Steinbeck y Faulkner. Pero me encontré con un hombre
hecho y derecho, de una capacidad y de una violencia verbal extraordinarias” — dijo
entonces el poeta. Luego comparo ventajosamente a Mailer con Pasternak.

Homero Arce, en una cronica titulada "Un dia de trabajo del poeta, en Isla
Negra", escribe que después de la cena, que siempre compartia con amigos, se
instalaba en su sillén, a leer: "Ahi estan, en francés, inglés o castellano, sus libros del
momento. El recién enviado por el autor, los de historia, los policiales, que lee

166 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido.p. 325 — 326.
187 Obras Completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola, T. I11. P. 156.
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indistintamente en cualquiera de los tres idiomas, mientras suben en espirales el humo
de su pipa."

A fines de los afios 60 los escritores del llamado boom de la narrativa
latinoamericana entusiasmaron a Neruda. En su libro Fin de mundo incluye el poema
“Escritores” donde canta a Cortazar y a Vargas Llosa, agrega un poema especial para
Garcia Marquez, y luego otro que también titula “Escritores”, donde dice:

“Fueron asi por estos afios/ levantando mis compafieros/ un relato crespo y
nocturno,/ dilatado como el planeta,/ lleno de acontecimientos,/ de pueblos, calles,
geografia,/ y un idioma de tierra pura/ con soledades y raices...”**®

Y en sus Memorias escribe: “En los Udltimos afios la novela tomé una nueva
dimensién en nuestros paises. Los nombres de Garcia Marquez, Juan Rulfo, Vargas
Llosa, Sébato, Cortazar, Carlos Fuentes, el chileno José Donoso, se oyen y se leen en
todas partes. Es corriente también oir decir que ellos forman un grupo de autobombo.
Yo los he conocido a casi todos y los hallo notablemente sanos y generosos.”**

En una de las Ultimas cartas que escribe Neruda, manifiesta su deslumbramiento
por un libro. La carta es del 31 de agosto de 1973 y el destinatario es Alone. En parte
de ésta, el poeta escribe: “ Su recuerdo ultimo de Mariana Cox me hace pedirle un
informe extrafio. Tengo la Unica edicion titulada “Viaje por las regiones septentrionales
1862 — 1863, por Guillermo E. Cox”. Es tan bonito este libro que tengo ya conseguida
su reedicion. Es tan bueno, a veces, como Pérez Rosales, con aventuras fantasticas
del mundo que ya termind, contadas por este hombre con ingenuidad, curiosidad y
valor personal...”*™

En esta Ultima etapa, los destinos consulares y diplomaticos, los viajes cada
vez mas frecuentes, la amistad con autores de primera importancia y los contactos
culturales derivados del prestigio universal que ha adquirido el poeta, consolidan su
figura de lector cosmopolita. Tiene un acceso privilegiado a la literatura universal y lo
aprovecha. Esto sin descuidar la tradicion literaria, es decir, la relectura de los autores
del repertorio personal que Neruda se ha venido formando desde la infancia. Ahora, los
premios literarios y los mayores ingresos por derechos de autor le permiten al poeta
adquirir las magnificas ediciones en que le gusta leer a estos autores. Este tema se
desarrolla en los capitulos destinados a la bibliofilia y a las bibliotecas de Neruda.

La amplitud y la riqueza de su universo de lecturas, se revela no solo en
testimonios directos sobre el tema, sino en la cantidad de referencias literarias de sus
discursos, articulos y entrevistas.

168 Neruda, Pablo, Fin de Mundo, en Obras Completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola. T. III.
Barcelona. Editorial Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores, 2000. pp. 494 - 495

169 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. p. 395 — 396.

170 Alone ( Hernan Diaz Arrieta ), “La muerte de Pablo Neruda”. En EI Mercurio, Santiago, 25 de
septiembre de 1973.
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4.8.- Neruday la lectura del mundo

La “lectura del mundo” se remonta a distintas tradiciones de la cultura
occidental, en que el universo y la naturaleza son concebidos como libros. En 1642,
Thomas Browne escribia: “Existen dos Libros de los que deduzco mi Divinidad;
ademas del escrito por Dios, el otro de su servidora Naturaleza, ese manuscrito
universal que yace abierto frente a los ojos de todos.”

“Ved a la naturaleza como un libro vivo, incomprendido aunque no
incomprensible” escribia Goethe en 1774, y Whitman, en 1892 anotaba: “En todo
objeto, montafa, arbol y estrella; en todo nacimiento y vida (...) la cifra mistica espera
oculta”.

En un momento, Neruda parece necesitar de la lectura textual para llenar el
silencio del mundo natural. En 1938 escribe: “ ...hundi mis ojos en los pétalos de
pélvora, fuego y asombro de Géngora Marmolejo, de Pedro de Ofia, de Pineda y
Bascufian (...) y entonces el silencio de mi patria fue para mi no un silencio de
extensas selvas y mares que me siguio toda la vida como un fantasma, sino una mano

dura que tomaba mi pequefia mano de poeta angustiado y angustioso...”.*"

En 1962, el poeta declaraba: “Pero mi libro mas grande, mas extenso, ha sido
este libro que llamamos Chile. Nunca he dejado de leer la patria, nunca he separado
los ojos del largo territorio...”*”* En ese mismo texto recordaba sus lecturas infantiles de
la naturaleza y de las obras del hombre: “Yo aprendi desde muy pequefio a leer el
lomo de las lagartijas que estaban como esmeraldas sobre los viejos troncos de la
selva surefia, y mi primera leccién de la inteligencia constructora del hombre, no he
podido olvidarlo. Es el viaducto o puente a inmensa altura sobre el rio Malleco...”*® Y
mas adelante: “Casas en que el invierno y la pobreza dejaron una escritura jeroglifica
que yo comprendo, como comprendo en la pampa grande del norte, mirada desde
Huantajaya, ponerse el sol sobre la cumbres arenosas...”*”*

Neruda abre el libro del territorio chileno, lo descifra, lo entiende.

En 1961, en el poema “El sobrino de Occidente”, del libro Cantos ceremoniales,
contrasta un libro concreto, Simbad el Marino, con la metafora del libro como soledad:

“Cuando tuve quince anos cumplidos llegd mi tio Manuel/ con una valija pesada,
camisas, zapatos y un libro. / El libro era Simbad el Marino y supe de pronto/ que mas
alld de la lluvia estaba el mundo/ claro como un melén, resbaloso y florido. / Me

1 Neruda, Pablo, “La educacién serd nuestra epopeya”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicién de
Hernan Loyola T IV, Nerudana dispersa I, p. 407.

172 Neruda, Pablo, “Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”. Obras Completas de Pablo
Neruda. Edicion de Hernan Loyola T IV, Nerudana dispersa I, p. 1096.

3 |hid. p. 1097.

174 Ibid.
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eduqué, sin embargo, a caballo, lloviendo. / En aquellas provincias, el trigo / movia el
verano como una bandera amarilla/ y la soledad era pura / era un libro entreabierto, un
armario con sol olvidado.”*"

Los afanes de coleccionista de Neruda, también se vinculan con esta lectura del
mundo. En su “Oda a las cosas”, el poeta escribié:

“Oh rio/ irrevocable/ de las cosas,/ no se dira/ que solo/ amé/ los peces,/ o las
plantas de selva y de pradera,/ que no so6lo/ amé/ lo que salta, sube, sobrevive,
suspira./ No es verdad:/ muchas cosas/ me lo dijeron todo.”"®

En varios textos de diversos libros el poeta hizo la crénica de su encuentro con
uno de sus famosos mascarones de proa. Este relato se inicia en el poema “A una
estatua de proa”, de “Gran Océano”, de Canto general:

“En la arena de Magallanes te recogimos cansada navegante inmovil

bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce desafié dividiendo en sus pezones./
(...) Hoy eres mia, diosa que el albatros gigante / roz6 con su estatura extendida en el
vuelo./ (...) / Hoy hemos recogido de la arena tu forma. / Al final a mis ojos estabas
destinada. (...) /Para mi tu belleza guarda todo el perfume, / todo el acido errante, toda
la noche oscura. / Y en tu empinado pecho de lampara o de diosa, / torre turgente
inmavil amor, vive la vida. / TU navegas conmigo, recogida, hasta el dia/ en que dejen
caer lo que soy en la espuma.”’’

El poeta se apropia, entonces, de este fragmento de una embarcacion,
fragmento que sin embargo guarda el misterio de la totalidad del mar, del viaje, de la
noche. Desde ahora navegan juntos, se incorpora a este itinerario de Neruda por la
vida, hasta lo que el poeta llama “el dia en que dejen caer lo que soy en la espuma”, es
decir el momento de la muerte.

Esto ya es parte de su propia biografia, de su relacion personal con el mar, de
sus pasiones de coleccionista. Efectivamente, Neruda encontr6 en Punta Arenas este
mascaroén, con la figura de una mujer, en el velero Lonsdale, que servia de pontdn, y lo
compré a su propietario.

En un libro muy posterior, Una casa en la arena, de 1966, relata su hallazgo:
‘Fue en el extremo sur, donde Chile se desgrana y se desgrana (...) Alli la

encontré: colgaba del ponton putrido, grasiento, enhollinado. Y era patética aquella
diosa en la lluvia fria, alli en el fin de la tierra.

175 Neruda, Pablo, Cantos ceremoniales. Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola.
T.11. Barcelona. Editorial Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores, 1999. p. 1019.

176 Neruda, Pablo, Navegaciones y regresos. Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan
Loyola. T.Il.p. 769.

"'Neruda, Pablo, Canto general. Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola. T.I.
Barcelona. Editorial Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores, 1999. p. 790.
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“Entre chubascos la liberamos del territorio austral. A tiempo, porque algun afio
después el pontdn se fue con el maremoto a la profundidad o al mismo infierno...”*"®

El mascarén le servirA mas adelante a Neruda, como metafora de Chile:
“Mineral y marina es mi patria como una figura de proa, tallada por las duras manos de

dioses terribles”. 1'°

También es parte de su biografia su aficién por coleccionar caracolas marinas.
Neruda reunié una coleccién de unas 7 mil piezas que estan descritas en un catalogo
que establecié una malacdloga del Museo de Historia Natural. No las juntd, sin
embargo, por su valor cientifico sino estético, por su belleza y porque cada caracola
era una palabra de este libro infinito del mar.

Esta capacidad y afan de Neruda por leer el mundo, podria problematizar ain
mMAas su autrorrepresentacion, aparentamente contradictoria, de lector antilibresco.
Porque la operacion que realiza el poeta es la de concederle a la naturaleza y a los
objetos creados por el hombre, cierta textualidad: “ Casas en que el invierno y la
pobreza dejaron una escritura jeroglifica que yo comprendo...” Antes de leer o descifrar
el mundo, Neruda lo convierte en libro: “la soledad era pura/ era un libro entreabierto...”
Pero también la contradiccion podria resolverse si el libro se asimila al mundo y se
atentan los limites entre ambos.

178 Neruda, Pablo, Una casa en la arena, Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola.
T.II. p. 128 — 129.

¥ Neurda, Pablo, “Lord Cochrane de Chile”, La Barcarola. Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de
Hernan Loyola. T.111.p.224.
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5.- NERUDA BIBLIOFILO Y LECTOR

En su libro El dltimo lector, Ricardo Piglia anota: “ La pregunta ‘qué es un
lector’es también la pregunta sobre cémo le llegan los libros al que lee”. Neruda relata
como adquiere y a veces también como pierde algunos de sus libros. En este capitulo
revisamos la figura de Pablo Neruda como bibli6filo, es decir, como amante y
coleccionista de libros, describimos a grandes rasgos sus bibliotecas y algo acerca de
como se fueron formando éstas. Como medio de contraste resefiamos la figura de otro
bibliéfilo, de muy distinta fisonomia y procedencia social: Domingo Edwards Matte.

Raul Silva Castro definia en 1950 la bibliofilia como "una pasién por los libros
gue se acredita generalmente formando colecciones, conservandolos y hasta si se
quiere leyéndolos (...) el bibli6filo ama los libros y por ello se siente inclinado a
coleccionarlos. Algunos van mas lejos y son al mismo tiempo eruditos. Otros se
guedan mas acd y de los libros no distinguen sino las circunstancias materiales:
ediciones, tiradas, singularidades, y son capaces de diferenciar desde lejos dos
ejemplarelgode una misma obra en que por azar se produjo un ligero trastrueque de los
moldes."

Alamiro de Avila distingue al bibli6filo del biblimano "que esta al borde de la
patologia cerebral: a este tipo pertenece aquel individuo que poseedor de un ejemplar
reputado de Unico, supo de la existencia de un segundo y desde ese momento empled
todos sus esfuerzos para obtenerlo y una vez logrado, lo eché a la chimenea y se

deleité viéndolo transformarse en cenizas: asi su ejemplar era de nuevo el Gnico".***

El surgimiento de la bibliofilia — y de su exacerbacién, la bibliomania - es parte
de la historia del libro y la lectura en Chile.

En 1945 se cre6 la Sociedad de Bibliofilos Chilenos, con cien miembros de
nimero. Esta ha venido editando la revista El Bibli6filo Chileno, celebrando reuniones
periddicas y haciendo cuidadas ediciones facsimilares de libros chilenos raros, curiosos
y valiosos. Uno de sus miembros fundadores, segundo presidente, y mas tarde
presidente honorario hasta su muerte, fue Domingo Edwards Matte. Manuel Vega lo

calificd como "el bibli¢filo perfecto”.*®?

Nacido en 1890, obtuvo su titulo de abogado de la Universidad de Chile en 1912.
En Paris adquirié la pasion bibliofilica. Fue un hombre de negocios, propietario de
varios fundos, y presidente y director de empresas como el Banco Hipotecario, Banco

180 Sjlva Castro, Ral, “Bibliéfilos y bibliomanos”. En EI Mercurio, Santiago, 5 de febrero de 1950.
Reproducido en El Bibliofilo Chileno n°® 11, Santiago, 1971. p. 3.

181 Avila, Martel, Un bibliéfilo y el destino de sus libros, optsculo, Santiago. Ediciones de la Biblioteca
Central de la Universidad de Chile, 1976, p. 6.

182 yega, Manuel, “En casa del bibliofilo perfecto”. En El Diario Ilustrado, Santiago, 4 de enero de 1948.
Reproducido en El Bibli6filo Chileno n° 10, Santiago, 1964. p. 135.
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de Chile, Carbonifera de Lota, Pafios Tomé, Tattersall, entre otras, ademas de varias
compafias agricolas y de seguros. Participd, ademas, en empresas de beneficencia
como el Patronato Nacional de la Infancia y en la Sociedad de Instruccién Primaria,
uno de cuyos principales impulsores fue su tio, Claudio Matte.

Aun con todas estas actividades pudo realizar un actividad bibliofilica importante y
sistematica: "Decidi6 que todos los dias a las siete de la tarde cortaria toda otra
actividad para dedicarse a los libros. Su deseo fue el de llegar a ser el principal
coleccionista en un ambito posible y en el que sus afanes pudieran dar un fruto
trascendente. Dejé de lado la ambicion, no el gusto, de reunir series europeas de
calidad y se hizo el propésito de ser bibliéfilo chileno y se marcé un campo especifico
de aficiébn y de estudio: lo chileno y dentro de ello, de manera primordial, los mas
antiguos impresos del pais. Para su coleccion fijé un término en los del afio 1849, con
una preferencia - por los desafios que presentaba su busqueda - hacia los periédicos
anteriores a esa fecha."*®

Cuando Domingo Edwards inicié su coleccién se conocian unos tres mil de estos
impresos, descritos por Medina, por Luis Montt y Ramén Brisefio. El biblitfilo se dedico
a buscar éstos y también los que nos estaban descritos en los repertorios existentes.
En mas de cuarenta afios de trabajo consigui6 aumentar el inventario de dichos
impresos en cerca de quinientas piezas.

Edwards era un bibli6filo con recursos, de modo que pudo adquirir una residencia
vecina a la suya, de Almirante Barroso 6, en cuyo terreno un arquitecto amigo edificé
un recinto especial para albergar la biblioteca. Esta estaba decorada con diversos
objetos de arte: "muebles, cuadros, medallas, marfiles, marmoles romanos, orfebreria

indiana del reino de Chile, cada uno de los cuales decia algo de su espiritu".'*

Trabajaba hasta altas horas de la noche en sus libros y documentos. "Nunca quiso
tener un bibliotecario, ni secretario ni ayudante, para el manejo de sus tesoros, todo lo
hacia personalmente™®. Como derivacion de estos trabajos produjo conocimientos
importantes en temas bibliograficos. Asi por ejemplo, reunié datos precisos sobre las
imprentas de Chile a principios del siglo XIX. Nunca accedid, sin embargo, a publicar
estos trabajos, argumentando que s6lo eran sus instrumentos de coleccionista.

Aungue admitia a pocos amigos en la intimidad de sus horas de estudio, compartia
con bastante generosidad su biblioteca con investigadores y tesistas. Entregd datos
sobre piezas hasta entonces desconocidas para obras como las Fuentes bibliogréaficas
para el estudio de la vida y la época de Bernardo O Higgins, de José Zamudio; la
Bibliografia esclesiastica chilena, de la Universidad Catdlica, y el Archivo de O Higgins.

Al morir, en 1964, la mayor parte de su biblioteca se dispers6 en cinco remates. Sin
embargo sus herederos quisieron preservar las secciones que eran fruto de su trabajo
personal de investigador y donaron a la Universidad de Chile las series de: impresos

183 Avila Martel, Alamiro, op. cit. p. 11.
184 |hid. p. 13.
185 Ibid. p. 13.
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chilenos hasta 1849, Periédicos chilenos, hasta el mismo afio, Musica chilena impresa
en el pais o fuera de éste, y Amena literatura chilena, con subseries de narrativa, teatro
y poesia.

5.1.- Las bibliotecas de Neruda.

A diferencia de Edwards Matte, Neruda fue, como el mismo se definio, “un
bibliofilo pobre”, que no acoté sus afanes de coleccionista a un campo especifico, sino
que formé bibliotecas de tematica universal, aun cuando en ellas se revelan sus
preferencias tanto bibliéfilas como literarias. Tampoco coleccioné libros con fines de
investigacion sistematica. “Yo no soy pensador, y estos libros reunidos son mas
reverenciales que investigadores” — dijo al donar su biblioteca a la Universidad.

En sus Memorias el poeta anotd: “Un bibliéfilo pobre tiene infinitas ocasiones de
sufrir. Los libros no se le escapan de las manos, sino que se le pasan por el aire, a
vuelo de péjaro, a vuelo de precios”.’®® Sin embargo, gracias a “premios literarios
contantes y sonantes” y a negociaciones - como la que sostuvo con el librero Garcia
Rico, en 1934, en Madrid que le vendid una magnifica edicion de Goéngora, de
Foppens, su editor flamenco, del siglo XVII que costaba 100 pesetas, en
mensualidades de 20 — consiguié adquirir una cantidad de libros valiosos.

Escribe Neruda: “Mi biblioteca pasé a ser considerable. Los antiguos libros de
poesia relampagueaban en ella y mi inclinacién a la historia natural la llen6 de
grandiosos libros de botanica iluminados a todo color; y libros de pajaros, de insectos o
de peces. Encontré milagrosos libros de viajes; Quijotes increibles, impresos por
Ibarra; infolios de Dante con la maravillosa tipografia bodoniana; hasta algiin Moliere
hecho en poquisimos ejemplares, ad usum delphini, para el hijo del rey de Francia.”*®’

El poeta formé dos magnificas bibliotecas. La primera, la regalé en 1954, al
celebrar sus 50 afios, a la Universidad de Chile. Mas tarde siguié coleccionando libros,
los que en el momento de su muerte se encontraban dispersos en sus casas de
Santiago, Valparaiso e Isla Negra. Estos libros fueron reunidos en la casa museo La
Chascona, donde actualmente forman la seccién Biblioteca personal, de la Biblioteca
de la Fundacién Pablo Neruda.

Y en Confieso que he vivido, anotaba: “ Me place el libro, la densa materia del
trabajo poético, el bosque de la literatura...”

Ese laborioso proceso de formaciéon del conocimiento puede seguirse en los
antiguos libros de historia natural, de exploraciones y viajes que hay en sus bibliotecas.
Por otra parte, sus colecciones de clasicos de la literatura universal, en magnificas
ediciones, dan cuenta de la construccion de “la densa materia” artistica, literaria,
poética.

186 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. p. 374.
7 libd. P. 375.

72



Neruda tenia una aficién casi sensual por la consistencia material del libro, por
su belleza visual y por el arte tipografico. De ahi su frase ya citada: “ he amado estos
libros como objetos preciosos”.

Aplicé su conocimiento del arte de los grandes impresores europeos a sus
propias obras. Sus relaciones con Mauricio Amster, el mejor disefiador de libros que
hubo en Chile entre los afios 40 y los 70, no siempre fueron arménicas. Chocaban dos
voluntades fuertes: un hombre de oficio y artista del disefio, con un poeta conocedor
del arte del libro. Hay anécdotas que indican que Neruda, sin embargo, le reconocia
autoridad a Amster y terminaba acatando sus opiniones.

Neruda, ademas, fue un gran productor de joyas bibliofilicas, como la primera
edicion de Los versos del capitan, de la que se hicieron sélo 44 ejemplares
nominativos; la magnifica primera edicién que se hizo en México de Canto General; y
la segunda y tercera ediciones de Espafa en el Corazon. Himno a las glorias del
pueblo en la guerra, 1936 - 1937, hechas en 1938, en el frente este, cuando el bando
republicano empezaba a perder la guerra civil.

Algunas de las propias ediciones del poeta, evidencian su interés en recoger o
reutilizar la tradicion de la historia del libro y de la tipografia. Este interés se confirma si
se examina la valiosa biblioteca que Neruda dond a la Universidad de Chile en 1953,
donde hay ejemplares que son hitos de la historia del libro. Alli estan los Triunfos y
Canciones, de Petrarca, impreso en Venecia, en 1484. El texto esta en italiano, y lleva
abundantes comentarios de Monte Alano y Francisco Filelfo. Como incunable, sus
capitulares en bermellén y su tipografia gética, recuerdan el pasado cercano del libro
manuscrito.

El 12 de julio de 1954, Neruda recordaba su visita a una fabrica, en Florencia,
donde leyd sus poemas a los obreros. “Los lei con todo el pudor que un hombre del
joven continente puede sentir hablando junto a la sagrada sombra que alli sobrevive —
dijo Neruda -. Los obreros de la fabrica me hicieron después un presente. Lo guardo
aun. Es una edicion de Petrarca del afio 1484.

“ La poesia habia pasado con sus aguas, habia cantado en esa fabrica y habia
convivido por siglos con los trabajadores. Aquel Petrarca, que siempre vi arrebujado
bajo una caperuza de monje, era uno de aquellos sencillos italianos y aquel libro, que
tomé en mis manos con adoracién, tuvo un nuevo prestigio para mi, era sélo una

herramienta divina en las manos del hombre”. 8

Junto a este incunable hay un exponente de la técnica inicial de produccion del
libro: la copia a mano. Es La Pauliada o vida exemplarisima de San Pablo, primer
Ermitafio. Poema heroico que para instruccion de la juventud en el uso poético cantaba

188 Neruda, Pablo, “Andando hace muchos afios por el lago Ranco hacia adentro...”, Discurso en el Salon
de Honor de la Universidad de Chile, 12 de Julio de 1954. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicién de
Hernan Loyola, T. IV, Nerudiana dispersa I, p. 951.
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un ingenio europeo en este Reyno de la Nueva Espafia. Este curioso ejemplar fue
hecho en México, en 1642.

5.1.1.- Clasicos y modernos

Al estudiar esta primera biblioteca del poeta, el biblitfilo José Zamudio sefialaba
que “siendo Neruda un escritor, el material literario es, indudablemente el principal, no
s6lo por la cantidad sino también por el valor de las obras mismas... En segundo lugar
esta la seccibn de obras sobre ciencias naturales y, dentro de éstas, las que
representan las aficiones coleccionistas de Neruda, que fueron los libros sobre los
pajaros, peces, conchas y plantas ... Seguian otros temas como la geografia, libros de
viajes, de historia y arte entre los cuales también se encuentra material valioso.”**

En la segunda biblioteca del poeta, que se conserva en la Fundacion que lleva
su nombre, se mantiene el predominio de las obras literarias, disminuye la proporcion
de los de historia natural, y crece la de libros de exploraciones y viajes, y sobre todo de
historia de Chile.

En las bibliotecas de Neruda hay magnificas ediciones de los autores clasicos
franceses, Moliere, Racine, Corneille y Rabelais; ingleses, sobre todo Shakespeare;
italianos, Tasso, Ariosoto, Petrarca y Dante, y espafoles, especialmente de Garcilaso,
Quevedo, Cervantes, Lope, San Juan de la Cruz, Boscan, el conde de Villamediana y
Gongora.

Uno de los lujos de lector que se daba Neruda era el de leer a los clasicos en
ediciones también clasicas: “No me gusta leer a Quevedo sino en aquellas ediciones
donde los sonetos se despliegan en linea de combate, como férreos navios”*

Algunos de estos libros son parte de su vida, de su “geografia personal”, como
él mismo dijo. Asi por ejemplo, en la biblioteca inicial del poeta estan los libros que
recuerdan su entrafiable amistad con la mayor parte de los escritores espafoles de la
generacion del 27. Hay ejemplares con autégrafos y dedicatorias de Rafael Alberti,
Federico Garcia Lorca, de Miguel Hernandez, y de Vicente Alexaindre, entre otros.

Uno de los libros que tiene més presencia, especialmente en la segunda
biblioteca de Neruda, es La Araucana, de la que se encuentran varas ediciones
valiosas. De su autor, Neruda escribio: “ El inventor de Chile, don Alonso de Ercilla,
iluminé con magnificos diamantes, no sélo un territorio desconocido. Dio también la luz
a los hechos y a los hombres de nuestra Araucania.”

De su estada en México, donde ejercié como consul general entre 1940 y 1943,
el poeta trajo también una cantidad de libros valiosos, como Los Luisadas, de

189 Zamudio, José, “La biblioteca de Pablo Neruda”. Documento inédito, mecanografiado que se conserva
en la Coleccion Pablo Neruda del Archivo Central Andrés Bello, de la Universidad de Chile.
190 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. p. 374.

74



Camoens, impreso en Madrid en 1639, y que tiene una dedicatoria del poeta, ensayista
y Ministro de Educacion Mexicano José Vasconcelos, quien se lo obsequio.

Entre los poetas favoritos de Neruda ocupa un lugar de preferencia, desde sus
tiempos de lector adolescente, Arthur Rimbaud, a quien citd en su discurso de
recepcién del Premio Nobel. Una noche de festejo llegé Paul Eluard y le regalé dos
cartas en que Isabelle Rimbaud, desde un hospital de Marsella, cuenta a su madre la
agonia de su hermano.

Apunta Neruda: “ Son el testimonio mas desgarrador que se conoce, me decia
Paul al regalarme estas cartas: fijate como se interrumpe al final. Llega a decir: “lo que
Arthur quiere...’y el fragmento que sigue no se ha encontrado nunca. Y eso fue
Rimbaud. Nadie sabra jamas lo que queria.”***

Esas cartas fueron publicadas con algunas variantes por Isabelle en su libro
Réliques, y mas tarde reproducidas con errores en la edicién que hizo La Pleiade de
las obras completas de Rimbaud.

También se conserva en la Universidad de Chile, un ejemplar de la primera
ediciéon de Une saison en enfer. Este libro fue impreso por la Alliance Typographique
de Bruselas, en 1873, por orden del mismo Rimbaud. Se hicieron sélo 500 ejemplares.
El autor nunca pago6 el valor de la edicion, y se dice que arrojé al fuego los pocos
ejemplares que le entregaron. El resto de la edicion se dio por perdida hasta 1914,
cuando un abogado y bili6filo belga, encontré unos pocos ejemplares.

Otro regalo de Eluard fue “una edicion clandestina de Victor Hugo, perseguido
en su tiempo por un pequefo tirano” — dice Neruda. Se refiere al libro Les Chatimants (
Los castigos) en que Hugo bautizd a aquel tirano como “Napoledn, el pequeno”.

Hay también una edicién del Paris de Victor Hugo, impreso en 1867, con una
dedicatoria del autor a una persona que nos es desconocida. En la misma pagina esta
la dedicatoria de Eluard para Neruda.

De un valor singular son las pruebas de imprenta de Los trabajadores del mar,
de Victor Hugo, de 1866, con correcciones manuscritas de este autor que, entre los del
siglo XIX en adelante, fue uno de los predilectos de Neruda, junto con Withman,
Maiakovski y Marcel Proust.” En las dos bibliotecas de Neruda se encuentran diversas
ediciones de La busqueda del tiempo perdido.

En la segunda biblioteca se encuentran también magnificas ediciones de
Rousseau, Chateaubriand, Paul Verlaine, Rimbaud, Flaubert, Guy de Maupassant,
Lord Byron, , Walter Scott, Charles Dickens, Lewis Carroll y las hermanas Bronté. Hay
dos notables ediciones de las obras completas de Edgar Allan Poe, hechas en Nueva
York, en 1895, y en Chicago, esta ultima de s6lo 250 ejemplares numerados.

191 Neruda, Pablo, “El Rector ha tenido palabras magnificas...”. Obras Completas de Pablo Neruda.
Edicion de Hernan Loyola, T. IV. Nerudiana dispersa I, p.945 — 949,
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Llama la atencién la escasez de libros de teoria literaria y teoria y filosofia
politica en las bibliotecas del poeta. La primera carencia vendria a confirmar el
testimonio que nos dio el escritor Jorge Edwards, en cuanto a que Neruda, en una
ocasion, cuando se le preguntd qué le parecia el estudio de Amado Alonso sobre su
poesia, declaré6 que a él no le gustaba leer libros sobre otros libros, ni aun cuando
éstos se refirieran a sus propias obras. Es consistente también con el
antiintelectualismo del poeta, al que ya nos hemos referido en otro capitulo.

En cuanto a autores clasicos de teoria y filosofia politica marxista, en sus
bibliotecas encontramos muy pocos titulos. De Marx, una edicion de sus obras
escogidas, en francés, de 1970, en dos volumenes, y el tomo 8 de su correspondencia,
publicado en 1934. De Lenin, The three component parts of marxism, 1969, y una
edicion de sus obras escogidas, de 1946. Hay ademas un libro sin autor, titulado Lenin
v Obrazech, publicado en Praga, en 1950. De Gramsci hay un solo titulo, Letteratura e
vita nazionale, 1950. Desde luego estos libros son muy escasos entre los cerca de
nueve mil volimenes de las dos bibliotecas. Mas aun si se considera que Neruda fue
jurado del Premio Stalin, viajaba con cierta frecuencia a la URSS, donde se hacia todo
tipo de ediciones de Marx y Lenin, y que, ademas fue amigo de Wenceslao Roces,
traductor de Marx al espafiol. Testimonios de lecturas de estos autores casi no existen.
Sélo encontramos dos citas de Marx. La primera es sé6lo una frase que afirma que el
lenguaje es “la realidad del pensamiento” que se encuentra en un extenso articulo
titulado “Las lamparas del Congreso”, publicado en “Aurora”, N° 3, Santiago, abril de
1955. La segunda es algo mas extensa, se trata de un parrafo del Manifiesto
comunista, que Neruda cita en el discurso de proclamacion de su candidatura
presidencial, en septiembre de 1969.

Esta segunda escasez indica que el comunismo de Neruda se nutrié de otras
fuentes, que fueron, en primer lugar su experiencia directa de la guerra civil espafiola;
luego su préactica politica concreta como organizador de instituciones antifascistas,
como el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a Espafia, la Alianza de Intelectuales de
Chile para la Defensa de la Cultura, y el Comité de Ayuda a la Unidn Soviética en
Guerra. Otros nutrientes fueron su amistad con luchadores ejemplares por la causa de
la emancipacién, como Carlos Prestes, de Brasil; también sus visitas a la URSS y a los
paises de Europa del Este, y su percepcion de las condiciones de vida de los pueblos
en América Latina, principalmente en Chile y particularmente en las provincias del
norte, por las que fue senador. Un nutriente adicional fue la lectura de la historia
americana y la narrativa social del continente.

5.1.2.- El laberinto inacabable de la naturaleza

Como se ha dicho, Neruda reunié una importante coleccién de caracolas
marinas, como un complemento estético de su biblioteca. Estas, junto a antiguas
historias naturales, y libros de ornitologia, entomologia y botanica, dan cuenta de su
fascinacién por las formas del mundo natural.
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“ Estos libros zooldgicos y botanicos me apasionaron desde siempre - escribid
Neruda -. Continuaban mi infancia, me traian el mundo infinito, el laberinto inacabable
de la naturaleza. Estos libros de exploracion terrestre han sido mis favoritos y rara vez
me duermo sin mirar las efigies de péjaros adorables de las islas o insectos
deslumbrantes y complicados como relojes.”**

Entre las grandes historias naturales que adquiri6 el poeta, destaca la de Ulises
Aldrovandi ( 1522 — 1605), uno de los grandes naturalistas del Renacimiento, doctor en
Medicina en la Universidad de Bolonia.

La obra de Aldrovandi, que empieza a publicarse en 1599, representa la
transicion entre la observacion cientifica del mundo natural y la mirada precientifica, de
los bestiarios fantasticos. Se ha hecho notar que Aldrovandi carecia de capacidad
critica y de rigor cientifico, lo que lo lleva a confundir la realidad con la fabula. Pero
también se ha reconocido que su obra botanica es producto de un riguroso trabajo
analitico.

De hecho Aldrovandi declaré que “ Conocer las especies, sus caracteristicas
particulares, sus propiedades y sus origenes, por medio de la observaciéon y de la
experiencia, es el fin verdadero y excelso de la filosofia natural”. Afirmd que él mismo,
fiel a esa declaracién, no habia “ descrito cosa alguna sin haberla tocado con su propia
mano Yy sin haber estudiado su anatomia”, cosa que es discutible si se examinan las
extrafiisimas formas de las especies descritas e ilustradas en su obra.

Auln asi, se reconoce a Aldrovandi como uno de los grandes naturalistas del
Renacimiento. Llegd a compararselo con Aristételes por su elaborada organizacion del
conocimiento del mundo natural. Fue precursor de los grandes naturalistas posteriores,
como Buffén, Cuvier y el mismo Linneo. Michel Foucault en Las palabras y las cosas,
lo cita como un punto de transicién en la historia del conocimiento.

Aldrovandi fue el primer director del Jardin Botanico de Bolonia y colabor6 con
la fundacion del Museo Publico, aportando especies que él mismo habia recolectado.
Su obra pretendia comprender todo cuanto se sabia en la época acerca del mundo
natural. Los tres primeros volimenes, relativos a ornitologia, se publican en 1599. El
cuarto, sobre insectos, en 1602. Después de su muerte, sus discipulos siguieron
trabajando con los manuscritos que dejd, para publicar bajo la autoria del sabio los dos
tomos restantes.

La obra fue enriquecida con gran cantidad de ilustraciones, preparadas por
varios artistas famosos, entre los que se cuenta a Lorenzo Benini, de Florencia, y a
Cristopher Coriolanus, de Nuremberg. Al recorrer las paginas de la obra de Aldrovandi,
especialmente de su ornitologia, no puede dejar de recordarse, algunas magnificas
ediciones de la poesia de Neruda, como Arte de pgjaros, que también fue ilustrada por
grandes artistas chilenos contemporaneos.

192 bid., p. 945 —949.
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Hay que recordar que el poeta en el discurso que hizo al donar su primera
biblioteca, dijo:” se preguntaran alguna vez por qué hay tantos libros sobre los
animales y las plantas. La contestacion esta en mi poesia”.

La Bolonia donde Aldrovandi nace, vive y muere, y donde sus colecciones
permanecen - a pesar de que durante las guerras napolednicas fueron trasladadas a
Paris, y luego devueltas en mal estado - remite a otro gran naturalista que trabajé en
esa ciudad: el abate Juan Ignacio Molina (1740 — 1829).El Saggio sulla storia naturale
del regno del Chili, impreso en Bolonia en 1782, y el Compendio de la historia
geografica, natural y civil del Reyno de Chile, hecho en Madrid en la imprenta de
Sancha, en dos tomos, 1788 — 1795, se encuentran también entre los libros del poeta.

Enrico Mario Santi, en su prologo de Canto General califica al abate Molina
como un “extrafio precursor” de Neruda, que “reconstruyo en varias obras escritas, en
un minucioso italiano, la lejana fauna y flora chilenas durante un largo y nostéalgico
exilio bolofiés.”

5.1.3.- Laimaginacion enciclopédica

A proposito de Canto general, Emir Rodriguez Monegal ha hecho notar la
aproximacion entre Andrés Bello y Neruda, la que permitiria “comprender mejor la
doble raiz de este Canto: el propésito deliberado y explicito de explorar la grandeza de
América y preparar su destino futuro...”

En la biblioteca de Neruda que se conserva en la Universidad, esta El
Repertorio Americano, la revista editada en Londres por Bello, a partir de octubre de
1826. En el primer nimero de esta publicacion aparecieron las Silvas Americanas de
Bello, que son los fragmentos de un poema incompleto, América, que pretendia
abarcar la realidad fisica y espiritual del continente, es decir, el mismo proyecto de
Canto general.

Entre las créonicas americanas que se encuentran en las bibliotecas de Neruda
estan la Histérica Relacion del Reyno de Chile, de Alonso Ovalle, Roma en 1646; la
Historia General del Reyno de Chile, de Diego de Rosales, Valparaiso, 1877, y dos
cronicas que dan la vision de los indigenas, que es la perspectiva que Neruda adopta
en algunos poemas de Canto general. Estas son los Comentarios Reales, del Inca
Garcilaso de la Vega, impreso en Madrid, en 1723, y la Nueva Crénica y buen
gobierno, de Huaman Poma.

Uno de los libros mas curiosos que tuvo Neruda sobre el pasado americano es
la segunda edicién, “enmendada y anadida” del Origen de los Indios en el Nuevo
Mundo e Indias Occidentales, averiguado con discurso y opiniones por Gregorio
Garcia, hecho en Madrid, en 1729.

En este libro, el autor se propuso recopilar las diversas opiniones que existian
en su tiempo acerca de un tema que gener6 importantes discusiones: los origenes de
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la poblacion de América. Gregorio Garcia fue un dominico que vivié durante doce afios
en Ameérica, nueve de ellos en Perl y el resto en México. Fue doctrinero, lo que le
permiti6 conocer las costumbres y las tradiciones indigenas. Consultdé, ademas,
cronicas histéricas hoy perdidas.

5.1.4.- Héroes y viajes

La biblioteca de Neruda que se conserva en La Chascona es particularmente
rica en Historia de Chile. Estan alli la obras completas de Andrés Bello, de Barros
Arana y de Vicuiia Mackenna, asi como el Archivo de O Higgins, y la Historia Fisica y
Politica de Chile de Claudio Gay.

Entre los personajes de la historia nacional que interesaron mas al poeta
descuellan José Miguel Carrera y Lord Cochrane. Del primero hay una cantidad de
valiosas proclamas vy folletos impresos, como A los chilenos de su compatriota José
Miguel Carrera, sin fecha; Carta del ciudadano José Miguel Carrera a un amigo de sus
corresponsales en Chile; Un aviso a los pueblos de Chile, 1818. Hay también una
publicacién del Extracto de la causa criminal seguida contra los Carrera ante el
Gobierno Intendencia de Mendoza por el atentado de conspiracién contra las
autoridades constituidas, acompafada de varias notas, documentos y reflexiones sobre
la ejecucion de los reos.

De Lord Cochrane hay una serie de libros como los Servicios navales que en
libertar a Chile y al Perd de la dominacion espafiola rindié el conde de Dundonald,
Londres, 1859; una version del mismo libro publicado en Valparaiso en 1860, en la
Imprenta y Libreria del Mercurio, y un ejemplar de Autobiography of a seaman, las
memorias de Lord Cochrane, con una dedicatoria autdgrafa del mismo Dundonald.
Algunos de estos libros tienen dedicatorias de Douglas Cochrane, bisnieto del
almirante, que fue amigo del poeta y visitdé su casa el 5 de septiembre de 1963 y mas
tarde en octubre de 1970.

En su libro La Barcarola, Neruda incluye un extenso poema titulado Lord
Cochrane en Chile.

También en La Barcarola esta el poema, que después se convertiria en obra
teatral, Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. Entre los libros sobre este tema que se
conservan en la biblioteca de Neruda estan: Life and adventures of the celebrated
bandit Joaquin Murieta, de Ireneo Paz, traducido al inglés por F.P. Bell ) Chicago,
1925; Los chilenos en San Francisco de California, de Roberto Hernandez, Valparaiso,
1930, y Verdadera historia de Joaquin Murieta, el bandido chileno en California.
México, 1955, sin autor.

Libros de viajes y de exploraciones, tratados de geografia, atlas, relatos de

naufragios, de aventuras marinas y de piratas son otros de los temas que tienen una
presencia importante en las bibliotecas de Neruda.
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Entre los libros de aventuras en el mar, junto a las obras completas de Joseph
Conrad, de Jack London y de Robert Louis Stevenson, se encuentran varias ediciones
del siglo XIX, del Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, , y un curioso libro, del mismo
Defoe, Serious reflections during the life and surprising adventures of Robinson
Crusoe, with his vision on the angelic world, publicado en Londres, en 1720.

Hay también dos libros sobre Alexander Selkirk y su paso por la isla de Juan
Fernandez, uno publicado en Londres, en 1800 y otro en Edimburgo, en 1829. Aqui
estan las fuentes del hermoso articulo Me llamo Crusoe, que Neruda escribié en la
serie Reflexiones desde Isla Negra.

En la Historia de Valparaiso, de Benjamin Vicufia Mackenna, encontr6 un
hecho que le interesé: la insurreccidon de un grupo de esclavos, que en el en el siglo
XVI se apoderaron de un barco negrero en las costas de Chile. El cabecilla, Babo,
termin6 ahorcado en Concepcion.

Este mismo hecho inspiré una de las obras maestras de Herman Melville, Benito
Cereno. Neruda tenia la intencién de contar la historia, pero desde el punto de vista de
los esclavos. Leyé mucho sobre el tema. Consiguid, a través del Royal Institute of
International Affairs, un libro escasisimo, el relato del viaje del capitdn Amasa Délano,
impreso en Boston, en 1817, y que relata en forma documental este suceso. El Instituto
lo remato para él en Inglaterra, en 1963.

Pero como lo advierte su biégrafo, Volodia Teitelboim, Neruda creia que si
hablaba de sus proyectos literarios éstos fracasarian, y rompié esta cabala, en julio de
1969, cuando en una entrevista en televisiéon, hizo mencién de este proyecto.

En materia de Atlas, en la biblioteca de la Universidad de Chile se encuentra el
Amsterdam, Bij lustus Danckerts in de Calver Straet inde Dancbaerheijt, una serie de
28 mapas, grabados en agua fuerte y coloreados a mano in folio. Segun el profesor
Stephan Lobel Raschkow, la fecha de esta edicion seria de mediados del siglo XVII.

Los Danckerts fueron una familia de grabadores holandeses de los siglos XVI y
XVII. Comprende a Cornelio, Pierre, Henri -Jean y Juste. Este ultimo, quien hizo el
Atlas, fue grabador a buril y editor de Amsterdam, donde trabaj6é hasta 1660. Es el
quinto de la familia y pasé a ocupar un lugar importante en la historia de los grabadores
holandeses.

Neruda no desdefido la llamada “amena literatura”. Una de sus lecturas
predilectas eran las novelas policiales, de las que tiene muchas, en ediciones baratas.
Alli se encuentran los clasicos del género: Raymond Chandler, Dashiell Hammet,
James Hadley Chase, John D. Macdonald y George Simenon.

También le gustaban el folletin, especialmente Eugenio Sué, autor de Los

misterios de Paris, y Los Misterios del pueblo, de los que tiene hermosas ediciones del
siglo XIX, y las novelas de aventuras de Julio Verne.
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Como el mismo lo dice, Neruda fue un bibliofilo lector. Siente un placer adicional
al de la lectura por si misma, al leer a los clasicos en ediciones clasicas. Ademas lee
libros escritos en idiomas que no conoce, principalmente latin y aleman, pero que
tienen ilustraciones como componente importante. Esta lectura que hace de las
imagenes de libros de viajes, antiguos atlas y libros de historia natural podrian ser un
punto de transicién entre el libro y la lectura que el poeta hace del mundo, que ya
examinamos en otro capitulo.

Muchas de las lecturas del poeta bibliéfilo, son usadas en sus obras o en
proyectos literarios, principalmente en Canto general, su poema “Lord Cochrane de
Chile”, su obra teatral Fulgor y muerte de Joaquin Murieta, y su proyecto Babo, el
rebelde. Las bibliotecas de Neruda también tienen, en este sentido, un valor
instrumental, asociado a la produccion literaria.

5.2.- En las librerias del mundo

Neruda fue cliente asiduo de algunos libreros anticuarios. En diversos textos
refiere sus aficiones biblidfilas: “Después me interné en la selva de las librerias, por los
vericuetos suburbiales de las de segunda mano o por las naves catedralicias de las

grandes librerias de Francia e Inglaterra”.'%®

Durante su estada en México como Coénsul General de Chile, entre 1940 y
1943, frecuentaba la famosa libreria de José Porrtda e hijos. Alli compré la Histérica
Relacion del Reino de Chile, de Alonso Ovalle, en su edicién principe de 1646, y el
Compendio... del Abate Molina, publicado por Sancha en 1788. Posteriormente seguia
encargandole libros a Porrda por correo.

Bernard Loliée, un librero anticuario de Paris, le hacia ofertas a Neruda. Se
conserva una carta de él, de 1963, en que le ofrece las obras completas de Gerard de
Nerval, en diez tomos, y un ejemplar de Poétes Maudites.***

Adolfo Linardi, propietario de la Libreria Anticuaria Americana de Montevideo,
ha dejado un testimonio directo de los habitos bibliéfilos de Neruda. Linardi recuerda
gue una mafiana, a fines de los 50 o principios de los 60, recibio la visita de Neruda,
quien llegé en compairiia de su amigo, el arquitecto Alberto Mantaras Rogeé.

“Sus preferencias iban dirigidas a primeras ediciones de literatura en especial
de los poetas — apunta Linardi -, Rubén Dario en primer término. Le interesaba mucho
Julio Herrera y Reissig y los poetas modernistas en general ... Desde luego todo lo
chileno le interesaba y quedé muy impresionado cuando encontré en nuestra libreria
toda una seccién dedicada a Chile...”**°

193 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido. p. 374.

9% Archivo de correspondencia de la Fundacién Pablo Neruda.

195 |_inardi, Alfonso, Pablo Neruda y la Libreria Adolfo Linardi. Documento mecanografiado, inédito, sin
folio, sin fecha.
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Dentro de este interés por lo nacional, Linardi recuerda que destacaba un tema
especial: todo lo referente a José Miguel Carrera, especialmente las proclamas salidas
de la Imprenta Federal de William P. Griswold y John Sharp, como la llamaba Carrera,
impresos raros porque se hacian en tiradas cortas y casi siempre en plena campafia.

Linardi recuerda luego que en septiembre de 1966 Neruda le envid cinco
ejemplares de la primera edicion de Canto general, que habia dejado en depdsito en
México desde 1950, a cuenta de sus compras “que habian ido en aumento y con
mucha regularidad”. “Desde luego la oferta me interesaba mucho” — escribe Linardi
luego de recibirlos, cuando constaté que en el lote venian tres ejemplares de la tirada
especial, limitada a 50, en papel Chateau, y que los otros dos eran de otra tirada de 50,
en papel Manila. Ambas ediciones con las firmas del autor y de los ilustradores, Diego
Rivera y David Alfaro Siqueiros.

Linardi indica que Neruda no era “de los clientes que se sientan y esperan que
uno les vaya mostrando lo que pueda interesarles. Recorria las estanterias y trepaba a
las escaleras ante nuestra mirada atenta y temerosa. No tenia ninguna seguridad de
que mis ya veteranas escaleras resistieran.”

5.3.- La suerte de las bibliotecas

El amor por los libros de Neruda se rebela, entre muchos otros testimonios, en
éste de Margarita Aguirre: “Cuando Neruda regres6é a Chile, en 1952, yo era su
secretaria y juntos ordenamos la biblioteca de su casa en la avenida Lynch. Pablo
miraba y remiraba, acariciaba y volvia a acariciar libro por libro, contandome doénde
habia comprado tal o cual, quién le regal6 éste, o lo mucho que ese otro habia
significado en su vida. Los libros, que, como la casa habian quedado desde 1948 al
cuidado de su hermana Laura, tenian ese peculiar desorden de las cosas
abandonadas de la mano de su duefio. Hay que arreglar rapidamente para hacer sitio a
los nuevos, me apremiaba Neruda con esa voluntad llena de deleite que suelen poner
los nifios cuando juegan.”%

Neruda escribié un texto titulado “El olor del regreso”, que en una de sus partes
dice: “La biblioteca me reserva un olor profundo de invierno y postrimerias. Es entre
todas las cosas la que mas se impregno de ausencia.

“‘Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se va derecho a las
narices y a los vericuetos del alma porgue es un olor a olvido, a recuerdo enterrado.

“Junto a la vieja ventana, frente al cielo andino blanco y azul, por detras de mi
siento el aroma de la primavera que lucha con los libros. Estos no quieren
desprenderse del largo abandono, exhalan aun rachas de olvido (...)

19 Aguirre, Margarita, Genio y figura de Pablo Neruda, Buenos Aires. Ed. Eudeba, , 1997,p. 87.
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“Los libros se han dispersado locamente en mi ausencia. No es que falten sino
que se han cambiado de sitio. Junto a un tomo austero de Bacon, vieja edicion del siglo
XVII, encuentro La capitana del Yucatan, de Salgari, y no se han llevado mal, a pesar
de todo. En cambio, un Byron suelto, al levantarlo, deja caer su tapa como un ala
oscura de albatros. Vuelvo a coser con trabajo lomo y tapa, no sin antes recibir en los
ojos una bocanada fria de romanticismo.”**’

No era ésta la primera vez que el poeta se separaba de sus libros. Las
bibliotecas de Neruda tuvieron una suerte precaria. A fines de 1936 el poeta habia
abandonado Madrid ya arrasado por lo bombardeos. Vuelve a la capital espafiola en
1937 para participar en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura. Relata Neruda: “Mientras los visitantes recibian la bienvenida y alojamiento, yo
quise ver de nuevo mi casa que habia dejado intacta hacia cerca de un afio. Mis libros
y mis cosas, todo habia quedado en ella”.

Miguel Hernandez habia conseguido un vagén para cargar algunos de los libros
y objetos que mas le interesaba recuperar a Neruda. Cuenta el poeta: “Subimos al
quinto piso y abrimos con cierta emocion la puerta del departamento. La metralla habia
derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habian derrumbado de las
estanterias. Era imposible orientarse entre los escombros.”*%®

Finalmente opt6 por no llevarse nada.

Al parecer, afilos mas tarde intentd recuperar la biblioteca. Hay copia de una
carta que la secretaria que tenia Neruda en México, cuando éste era consul, envia al
gerente de la Editorial Espasa Calpe, el 15 de junio de 1943. En ella dice que “el Sr.
Neruda” le encarga comunicarle que no desea seguir manteniendo contacto con esa
editorial mientras no se resuelva el asunto de los libros “que le han sido robados
conjuntamente con toda su biblioteca por las autoridades franco falangistas. De modo
que, mientras su biblioteca no le sea devuelta, no quiere volver a tratar este asunto.”**

No hemos podido determinar cuando Neruda recuperé su biblioteca o parte de
ella. En todo caso esto ocurre con posterioridad a esta carta y antes de 1949, ya que
dicha biblioteca es la misma que Neruda debié abandonar al salir al exilio y con la que
se reencuentra en 1952. También es la misma o parte de la misma que decidié donar a
la Universidad de Chile, al celebrar su cumpleafios 50, en 1954. Pero la donacion
también fue azarosa.

“Tanto corria yo por los mundos que crecié desmedidamente mi biblioteca y rebasé
las condiciones de una biblioteca privada — escribi6 Neruda en sus Memorias-. Un dia
cualquiera regalé la gran coleccion de caracoles que tardé veinte afios en juntar y aquellos
cinco mil volimenes escogidos por mi con el mas grande amor en todos los paises. Se los

regalé a la universidad de mi patria...”

97 Neruda, Pablo, “El olor del regreso”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola. T
IV, Nerudiana dispersa I, p. 852.

198 Neruda, Pablo, Confieso que he vivivo. p. 185 — 186.

199 Archivo de correspondencia de la Fundacién Pablo Neruda.
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En ese tiempo todavia estaba vigente la ley de defensa de la democracia, y la
donacion no fue bien vista por algunos sectores. Agrega Neruda: “Un critico oficial
escribié articulos furiosos. Protestaba con vehemencia contra mi gesto. Cuando se
podra atajar al comunismo internacional? proclamaba. Otro sefior hizo en el
parlamento un discurso encendido contra la universidad por haber aceptado mis
maravillosos cunables e incunables; amenazé con cortarle al instituto nacional los
subsidios que recibe (... ) El rector de la universidad iba y venia por los pasillos del
congreso, desencajado.”*”*

En mayo de 1969 Neruda escribia: “Hace quince afnos de aquella fecha. Nadie
las ha visto mas. Ni libros ni caracoles parecen existir, como si se hubieran vuelto a las
librerias o al océano. Hace afios, cuando pregunté por mi donacion, me dijeron: “Por

ahi esta, en unos cajones”.”*

Las colecciones, sin embargo, fueron rescatadas de los cajones y se instalaron
en una sala especialmente acondicionada y alhajada para este fin, en el Gltimo piso de
la Biblioteca Central de la Universidad de Chile.

La segunda biblioteca también sufri6 dafio. Algunos libros corrieron la misma
suerte de las casas del poeta en Valparaiso y Santiago, que fueron saqueadas en
septiembre de 1973. Por otra parte, Neruda habia adquirido libros, caracolas y obras
de artes valiosisimos en Europa, durante su gestion como embajador. Todas esas
piezas venian por mar, en contenedores y llegaron a Valparaiso después de la muerte
del poeta.

Matilde Urrutia, cuenta en sus memorias que cuando llegaron sus
contenedores, fueron sacados de la aduana y llevados hasta un recinto militar, porque,
“segun ellos, habiamos traido armas”.

Finalmente, después de varias semanas, Matilde recibi6 el aviso de que podia
desaduanar el envio: “Tenia que callar y recibir lo que quisieran entregarme — apunta
Matilde -. Seria largo enumerar todo lo que me robaron. Lo mas doloroso fue el saqueo
de los libros, me dejaron muchas colecciones incompletas. Los libros mas valiosos se

perdieron”.?%?

Afortunadamente se salvaron algunas piezas importantes. Con estos libros,
mas los que estaban en las tres casas, se ha formado la Coleccién Personal del poeta,
gue es una de las secciones de la Biblioteca de la Fundacién Pablo Neruda.

En octubre de 1989 aparecieron expuestos en Madrid cerca de dos mil libros
gue habian pertenecido a Neruda. La muestra se us6 para inaugurar la libreria

200 Neruda, Pablo, Confieso que he vivivo..p. 376 — 377.

201 Neruda, Pablo, “Libros y caracoles”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola, T
V, Nerudiana dispersa I, p.225.

202 Urrutia, Matilde, Mi vida junto a Pablo. Barcelona. Ed. Seix Barral, segunda edicion, 1997. p. 205 —
206.
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Meissner. Los libros habian sido comprados por el magnate hispano argentino, nacido
en Tanger Jacques Hauchel, a los libreros Auvermann und Reiss, de Frankfurt. Se
presume que estos libros proceden de los contenedores, y serian los que nunca recibio
Matilde Urrutia.

Lo que sucedié con las bibliotecas de Neruda indica que, a pesar del valor
social que se le otorgd al libro en Chile en el siglo XX, importantes colecciones
estuvieron expuestas a destrucciones y disoluciones. Las privadas por ventas y
remates, las publicas, por diversos motivos. En 1928 la valiosisima Biblioteca Central
de la Universidad de Chile, formada por colecciones procedentes de la antigua
biblioteca del Instituto Nacional y por la Coleccion Americana de Gregorio Beeché,
entre otras, fue puesta en la calle por el Ministro de Educacién Pablo Ramirez, quien
ordend desalojar el local con la intencién de construir una piscina escolar, qgue nunca
llegd a concretarse. Pero en el desalojo muchos libros se dispersaron o se perdieron.
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6.- EL “INVENTARIO POETICO” DE PABLO NERUDA

Neruda sintié particular predileccion por las obras de recopilacion, taxonomia y
descripcion de especies, paisajes y de libros y documentos. Usé como referencia para
su creacién poética, una cantidad de libros principalmente de historia y de ciencias
naturales. Esta es una singular forma de transfiguracion del dato y el documento en
poesia, y a la vez de continuidad poética de la recoleccion de datos, que para
Subercaseaux formo parte de la gran tarea que se impuso el espiritu positivista: “el

inventario de la realidad histérico, cultural, mineral, animal y vegetal del pais".zo3

Uno de los proyectos de Neruda fue el inventario poético de Chile, que se
encuentra en obras como Canto general de Chile, Piedras de Chile, Arte de péjaros, y
Maremoto; luego de América, principalmente en Canto general, y finalmente del
mundo, en sus cuatro libros de Odas.

Recordemos que el poeta, en su ya citado discurso “A la paz por la poesia” dijo:
“Nuestras plantas, nuestras flores deben por primera vez ser contadas y cantadas.
Nuestros volcanes y nuestros rios se quedaron en los secos espacios de los textos.
Que su fuego y su fertilidad sean entregados al mundo por nuestros poetas. Somos los
cronistas de un nacimiento retardado...” El mismo Neruda recordaba en 1964: “ Otra
vez volvio a mi la tentacion muy antigua de escribir un nuevo y extenso poema ...
Hablo de las Odas elementales. Estas Odas, por una provocacion exterior, se
transformaron otra vez en ese elemento que yo ambicioné siempre: el de un poema de
extension y totalidad ... Asi logré publicar una larga historia de ese tiempo, de las
cosas, de los oficios, de las gentes, de las frutas, de las flores, de la vida, de mi vision,
de la lucha, en fin, de todo lo que podia englobar de nuevo en un vasto impulso ciclico
de mi creacion.”**

Como lo indica Saul Yurkievich, Canto general es una empresa no menos
totalizadora y omnicomprensiva que las odas, aunque cargada de una intencion
profética: “Después de esta obra magna, de asumir el papel de memorialista de un
continente, de portavoz, orientador y profeta de sus pueblos, Neruda necesita
descender del estilo alto, poner el pie en tierra, cambiar de posicion, de enfoque, de
registro y de forma, instalarse serenamente, no como vate sino como artesano del
verso, como comun congénere, en una enunciacion mas estable y mas sencilla. Por
eso adopta la oda como sostén, como sostenido médulo, como asiduo paradero para
intentar una suerte de inventario poético del mundo.”?%

203 Sybercaseaux, Bernardo, Historia del libro en Chile (Alma y cuerpo). p. 89.

204 Neruda, Pablo, “Algunas reflexiones improvisadas sobre mis trabajos”, palabras pronunciadas en la
Biblioteca Nacional, el 7 de agosto de 1964, al inaugurar un seminario de estudios sobre su obra, realizado
en homenaje a sus 60 afios. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola. T. IV,
Nerudiana dispersa I, p. 1206.

205 yurkievich, Saul, “Escalas de madurez”, prélogo. En: Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de
Hernan Loyola. T II, p.19.
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El proyecto poético totalizante, el inventario poético, requirieron, al parecer,
tanto de la experiencia directa como de los libros. Hay cierta correspondencia entre el
poetizar la compleja diversidad del mundo, y las enciclopedias y bibliotecas, que de
alguna manera contienen parte de esa compleja diversidad.

Canto general es una singular obra poética enciclopédica. Para escribirla,
Neruda debié recurrir a diversos libros sobre la historia, geografia, la naturaleza y
cultura del continente. El mismo poeta reconoce este origen libresco de su obra. En
sus Memorias dice: “ Me parecido encontrar una veta enterrada, no bajo las rocas
subterraneas, sino bajo las hojas de los libros”.

Enrico Mario Santi ha hecho una revision de estas fuentes. En la primera
biblioteca del poeta®® esta la Historia General de Chile, en 5 tomos, de Diego Barros
Arana ( Rafael Jover editor, Santiago, 1884 — 1907). Comenta Santi que no se puede
descontar “este significativo titulo” como el de posible fuente de inspiracién para Canto
general. 2’

Santi hace notar también que el enciclopedismo cientifico es el comin
denominador entre Bello y el Neruda de Canto general: “la imaginacién enciclopédica
gue comparten Bello y Neruda tienen un importante antecedente: las crénicas de Indias
gue a partir del siglo XVI daban “noticias al Viejo Mundo de la naturaleza del Nuevo, y
que a su vez ...tuvieron un impacto enorme en la concepcion cientifica del mundo y en
la supuesta unidad del universo natural”.?%®

Luego de cotejar muchos de los poemas de Canto general, especialmente los
de corte histérico de las secciones Il a IV, con los contenidos del Compendio de
Historia de América, de Barros Arana, Santi ratifica que éste fue el texto base que uso
Neruda para sus versiones poéticas de la historia del continente. Advierte, sin
embargo, que el libro no sélo se refiere a la historia politica, sino que a ésta “habria
que afadir la multitud de fuentes de historia natural ( ornitologia, geografia, geologia,
libros de viaje, entre otros) que el poeta manej6 a lo largo de muchos afios y que
también utiliz6 en la redaccion del libro.” Agrega que “Como buena enciclopedia
americana, Canto general se complace en reunir — al igual que lo hiciera el Repertorio
americano de Bello — descripciones de rios y pajaros, volcanes y conchas, ademas de
dictadores y héroes sindicalistas.”**

Al relatar el proceso de escritura de Canto general en la clandestinidad, Neruda
da especial importancia al conseguir los libros que necesitaba para hacerlo: “ Muchas
cosas curiosas pasaron con este libro. Fue algo nuevo para mi llegar a escribir poesia
seis, siete y ocho horas seguidas. En medio del camino me faltaron libros. A medida

206 Esta primera biblioteca es la que comienza a formar desde su viaje a Oriente, entre 1927 y 1933 hasta
1954, cuando la dona a la Universidad de Chile.
27 Santi, Enrico Mario, “Introduccién”. En: Neruda, Pablo, Canto General, edicién a cargo de Enrico
Mario Santi. Madrid. Ed. Catedra, Letras Hispanicas,1990. p. 66.
208 H

Ibid.
299 |pid. p 70.
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gue profundizaba en la historia americana me hacian falta fuentes informativas. Es
curioso como siempre aparecieron como por milagro las que yo necesitaba. En una
casa hospitalaria y un poco campesina en que estuve, encontré dentro de un viejo
armario una Enciclopedia Hispanoamericana. Siempre he detestado estos libros que se
venden a plazo. No me gusta ver esos lomos encuadernados para bufetes. Esta vez el
hallazgo fue un tesoro. Cuantas cosas que no sabia, nombres de ciudades, hechos
historicos, plantas, volcanes, rios!

“En una casa de gente de mar en que debi permanecer cerca de dos meses,
pregunté si tenian algun libro. Tenian uno solo y éste era el Compendio de la historia
de América de Barros Arana. Justo lo que necesitaba.”?*°

Mas adelante dijo: “Antes de dejar atras el Canto general no quiero olvidar otro
libro de consulta, uno de los que mas me sirvieron: es el libro Las aves de Chile, de los
sefiores J.D. Goodall, A. W. Jonson, Dr. R.A. Philippi., publicado sélo el afio 1951.
Conozco pocos libros tan hermosos sobre un pais como éste. Desde entonces me
acompafa por todas partes. Es uno de mis libros de cabecera y una obra que, aparte
de su aporte cientifico, es una fecunda, prolija y activa accién de amor”.?*

La fecha de edicion de este libro que da el poeta, 1951 es la de la segunda
parte de esta obra. La primera fue publicada en 1946, por eso sirvio, como el mismo
Neruda lo indica, para la escritura de Canto general cuya primera edicion es de 1950.
En esa misma obra, Neruda escribio:

“Cuando sali de ti perseguido, erizado / de barbas y de pobreza, sin ropa, sin
papel / para escribir las letras que son mi vida, sin / nada mas que un pequefio saco,
traje dos libros / y una seccién de espino recién cortada al arbol. / (Los libros: una
Geografia / y el libro de las Aves de Chile ) / Toda la noche leo tu descripcidn, tus rios:
/ ellos guian mi suefio, mi exilio, mi frontera...”**?

El primer tomo de Las aves de Chile. Su conocimiento y sus costumbres, de
Philippi, Goodall y Johnson, fue impreso en Buenos Aires, como se ha dicho, en 1946.
El segundo le fue regalado mas tarde al poeta por Humberto Fuenzalida Grandon.
Ambos se conservan encuadernados en un solo tomo.**?

Hay otro texto donde Neruda cuenta sus hallazgos bibliograficos en la
clandestinidad: “En aquellos afios antes de 1950 andaba yo perseguido, transmigrante

210 Neruda, Pablo, “Algo sobre mi poesia y mi vida”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicién de
Hernan Loyola. T. IV Nerudiana dispersa I, p. 934.
21 |hid. p. 938.
212 Neruda, Pablo, Canto general, , seccion XIII, “Coral de afio nuevo para la patria en tinieblas”, “Saludo
5113949). Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola, T I. p. 748 — 749.

Otros libros sobre aves chilenas en las bibliotecas de Neruda son: Housse, Rafael, Las aves de Chile en
su clasificacion moderna. Su vida y costmbres. Santiago. Ediciones de la Universidad de Chile, 1945, y
Philippi, Rodulfo Amando, Figuras y descripciones de aves chilenas, en Anales del Museo
Nacional de Chile, Santiago, 1902.
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de casa en casa, de misterio en misterio. Se sabe que muchisimos patriotas me
ampararon. En cada sitio yo hurgaba en los papeles, los libros, inexistentes en algunas
partes, abundantes en otras. En casa de mi benefactor de turno, mi amigo don Julio
Vega, me encontré con un viejo boletin de Historia y Geografia, descabalgado y
amarillento por la edad. Abri las paginas para no leerlas, tanto tedio parecian exhalar.
De repente salté del tiempo amarillo un relato que me atravesé el corazén como una
lanza. Eran las paginas en que el coronel Pueyrreddn, ya anciano, recordaba su vida
militar y su encuentro con el general chileno José Miguel Carrera, de quien fue
prisionero”?**

Y otro hallazgo: “Una de las tantas veces que debi esconderme durante el
gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, en casa de uno de mis amigos, encontré por
casualidad, en un ejemplar antiguo de la revista National Geographic Magazine, la
reproduccion de un afiche que anunciaba la exhibicion, en una feria, jpor 25 centavos

de dolar! — de la cabeza de Joaquin Murieta”.?*®

Como se ve, Neruda se empefia en mostrar como providenciales estos
encuentros entre él y los libros, y esto también forma parte de su autorrespresentacion
como lector.

2% Neruda, Pablo, “El coronel Pueyrredon y la sombra que pasa”, en J.M.C. el husar desdichado, libro que
contiene la memoria de Manuel A. Pueyrreddn, poesia y canciones que tratan de la vida y la muerte de
don José Miguel Carrera. Buenos Aires. Ediciones de la Flor Alta, Buenos Aires, 1972,

215 Declaraciones hechas por Pablo Neruda al diario El Siglo, en octubre de 1967. Informacién gentileza
del profesor Sergio Pereira. En los Archivos de la Fundacién Pablo Neruda se encuentra efectivamente
una fotocopia de la pagina del National Gegraphic Magazine, de enero de 1942, donde aparece aquel
afiche.
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7.- COMPORTAMIENTOS DE NERUDA COMO LECTOR

Paul Ricoeur comenta: “...l1a retérica de la ficcion pone en escena a un autor
implicado que mediante una operacion de seduccion, intenta hacer al lector idéntico a
él mismo. Pero cuando el lector, descubriendo su lugar prescrito por el texto, se siente
no ya seducido, sino aterrorizado, le queda como Unico recurso distanciarse del texto y
tomar conciencia, del modo mas claro posible, de la desviacién entre las expectativas
que el texto desarrolla y las suyas propias, como individuo condenado a la cotidianidad
y como miembro del publico culto, formado por toda una tradicién de lecturas.” %'

Como hemos visto al exponer el marco teérico, el lector puede comportarse
como “no digno de confianza” y hacer un uso “libre, aberrante, intencionado y malicioso
de los textos.”**’

Neruda podria ser un lector “no digno de confianza”, en cuanto en el caso de
ciertas novelas policiales hace un uso “malicioso” del texto. En una extensa entrevista
que le hizo Rita Guibert en Isla Negra, en enero de 1970, al hablar sobre su
predilecciéon por la lectura de novelas policiales, el poeta se refiri6 a James Hadley
Chase —al que compar6 con Faulkner -, a Dashiell Hammet y a John Mc Donald. Dijo
Neruda: “Casi todos los novelistas norteamericanos de esta escuela policial son tal vez
los méas severos criticos del desmoronamiento de la sociedad norteamericana en la
época del capitalismo. No hay denuncia mas fuerte que la de la novela policial — la de
la verdadera gran novela policial — de estos Ultimos tiempos sobre el ajetreo y la
corrupciéon de politicos y policias, la influencia del dinero en las grandes ciudades, la
corrupcién que asoma por todas partes en el sistema norteamericano, “in the American
Way of Life". Es posiblemente el testimonio mas dramatico de una época y quizas la
acusacion menos permanente, dado que los libros policiales no son tomados en cuenta
por la critica literaria. Pero, aunque transitoria, no deja de ser una denuncia profunda
de una época de decadencia del imperio norteamericano.”**®

Poco antes de hacer estas declaraciones, en la misma entrevista Neruda ha

hablado de su admiracion por la novela de Eric Ambler, A Coffin for Dimitrios de la que

alaba “la perfeccion fundamental, la intriga extraordinaria y el ambito misterioso”."

216 Ricoeur, Paul, op. cit. p.898 - 899.

27 Eco, Humberto, op. cit. p. 86.

218 Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola. T. V, Nerudiana dispersa I 1923 —
1973. p. 1157 — 1158.

29 Debe tratarse de un lapsus de Neruda al contestar a la entrevistadora. El verdadero nombre de la novela
es The mask of Dimitrios. En la biblioteca personal del poeta hay dos versiones de esta novela, un en
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Hasta aqui Neruda procede como un lector “digno de confianza” o como el “lector
implicado” que se entrega al juego de la intriga que le propone el autor. Luego, como
hemos visto, Neruda se desvia de esta lectura de novela policial como relato de intriga
y suspenso, a otra lectura de las novelas policiales como criticas a la sociedad
capitalista norteamericana y anunciadoras de su desmoronamiento. Desde luego en
esta lectura podria haber cierta malicia, en el sentido criollo del término, en cuanto a
gue Neruda busca y encuentra en la novela negra la confirmacién de su vision politica.
Podria existir una voluntad de ejecutar cierta torsion en la lectura, torsion orientada en
un sentido predeterminado. Lo importante es que el texto admite este uso, y esto
porque — como lo hizo notar en una entrevista Ricardo Piglia, muchos de sus autores,
como Dash Hammeth, Raymond Chandler y Horace Mac Coy, eran de izquierda y
algunos hasta militantes comunistas, que buscaban “una forma de hacer literatura
social, denunciando la corrupcion del poder, del gran dinero, las relaciones y
complic:zigades del mundo politico con el de los negocios, y ese tipo de dindmicas de lo
social”.

De modo que la lectura de Neruda podria estar redescubriendo la intencién de
esos autores, algunos de los cuales en plena época del macartysmo deslizan una
critica a la sociedad capitalista encubierta en la forma de la novela negra.

Pero también es posible que Neruda haya practicado un tipo de lectura que
trata de relacionar el texto con alguna circunstancia histérica o social significativa.

Veamos otros ejemplos.

En marzo de 1939 Neruda hace un disertacion, en una radio de Montevideo,
sobre uno de sus autores predilectos, Francisco Quevedo. El poeta esta de paso por la
capital uruguaya, apelando a la solidaridad continental y reuniendo fondos para traer a
Chile a los refugiados de la Republica espafola, hacinados en los campos de
concentracion en Francia. Sus palabras se centran en el soneto de Quevedo “Amor
constante mas alla de la muerte”, que en la tradicion de la lirica siempre se ha
considerado como un poema amoroso y se incluye frecuentemente en las antologias
de la poesia de amor. Sin embargo, Neruda hace una lectura politica, convirtiendo “el
cuerpo quevedesco” en el cuerpo sufriente de Espafia: “... que grande cuerpo fisico,
traspasado de dardos, cuerpo quevedesco, invencible de Espafia popular y tiernisima,
gque grande es tu corona de espinas y tu resistencia de celestial presencia dura:

su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendra sentido;

polvo sera, mas polvo enamorado.”?**

inglés ( Ed. Fontana Collins, Londres, 1971) y otra en espafiol: La mascara de Dimitrios, Ed. Ayma,
Barcelona, 1967.

220 Ricardo Piglia. “Sin mundos imaginarios la vida seria mas desdichada”, entrevista de Dario Oses. En:
Cuadernos, Fundacion Pablo Neruda, N° 58, 2006,p.35.

22! Neruda, Pablo, “Quevedo adentro (1939). Obras Completas de Pablo Neruda , Edicion de Hernan
Loyola. T IV, Nerudiana dispersa I. p. 450.
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Y mas adelante, Neruda escribe: “... mas alla de la derrota y del desierto
humano desecho por la metralla, mas alla de los campos de concentracién, donde los
espafoles expulsados de su patria por forasteros sanguinarios seran

“seran ceniza, mas tendra sentido;

“seran ceniza, seran materia esparcida por la crueldad y la cobardia del mundo,
mas tendra sentido, mas tendré significado, tendra combate, tendr& regreso,

“polvo sera, mas polvo enamorado.”*?

Posteriormente Neruda expandié este texto. Fue entre mayo y junio de 1941,
cuando, suspendido temporalmente de su cargo diplomatico en México por haber dado
visa a David Alfaro Siqueiros, Neruda viaj6 a Cuba y Guatemala. Una de las
conferencias que dio en estos paises, fue “Viaje al corazén de Quevedo”, donde
desarrolla este desplazamiento de la persistencia del amor después de la muerte, al de
la empecinada esperanza después de la derrota, o la suprema rebeldia, “la mas
altanera insurreccion”, como la llama Neruda, aquella de la vida contra la muerte:

“porque fértil es la vida, imperecedera la poesia, inevitable la justicia y porque
la tierra de Espafia no es soélo tierra sino pueblo, yo os digo a través de aquellas bocas
gue contintan cantando:

“su cuerpo dejara, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendré sentido;
polvo serd, mas polvo enamorado.”?*®

Desde luego hay un tono de exaltacién. Mas que un lector “sospechoso” o uno
“no digno de confianza”, lo que hay aqui es un lector ardiente, cuya lectura esta
traspasada por una visién del mundo y de la historia, que no ha sido adquirida en otras
lecturas, sino en el contacto directo con los hechos, con la realidad y con la quemante
historia del tiempo de las luchas en contra del fascismo. Parte de esa cosmovision, que
se refleja a cada paso en esta lectura de Quevedo, es la confianza en que la historia
tiene un “sentido”, por lo tanto cada una de sus etapas o estaciones tienen un
significado dentro de aquel sentido, significado discernible que se traduce en la victoria
final de la “inevitable justicia”. Estas certezas se irian drenando y hasta desvaneciendo
a partir de 1956.

La traduccién es una de las formas més profundas de lectura, y Neruda tradujo,
entre otros autores a Shakespeare, particularmente Romeo y Julieta.

En la entrevista con Rita Guibert ya mencionada el poeta dijo: “Yo tengo el valor
de haber hecho una traduccion de Shakespeare humanizada, en la que respeto
totalmente el sentido de Shakespeare. Es tal la corriente de humanidad que pasa por

222 B

Ibid. p. 451.
22 Neruda, Pablo, “Viaje al corazén de Quevedo”. Obras Completas de Pablo Neruda , Edicién de Hernan
Loyola. T IV, Nerudiana dispersa I. p. 469.
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esta version mia que durante los centenares de representaciones que se hicieron, no
quedaba nadie en el teatro sin conmoverse o llorar.”?%*

Esta traduccion se hizo para la puesta en escena de Romeo y Julieta, dirigida
por Eugenio Guzman, con que el Instituto del Teatro de la Universidad de Chile, ITUCH
conmemoro el cuarto centenario del natalicio de Shakespeare, que coincidié con el
cumpleafios 60 de Neruda.

En un texto de homenaje a los cuatrocientos afios de Shakespeare, Neruda
anoté: “Traduciendo con placer y con honradez la tragedia de los amantes
desdichados, me encontré con un nuevo hallazgo.

“Comprendi que detras de la trama del amor infinito y de la muerte
sobrecogedora, habia otro drama, habia otro asunto, otro tema principal.

“Romeo y Julieta es un gran alegato por la paz...”**

Me parece que aqui Neruda se comporta no como un lector “no digno de
confianza”, sino sélo como un lector “sospechoso”. No muestra una voluntad de
orientar la lectura, sino sélo de explorar otras lecturas posibles de Shakespeare, a
quien él mismo llama “el mas vasto de los seres humanos” declarando luego que
“siempre tendremos tiempo y espacio para explorarlo y extraviarnos en él...”**® Esta
vastedad del personaje y autor legitimaria la opcion de “explorarlo y extraviarnos en él.”

Sin este antecedente podria pensarse que Neruda vuelve a comportarse como
un lector “no digno de confianza” cuando en 1973 revisa su versiéon de Romeo y
Julieta, con la intencién de reestrenarla. Como parte de esta revision agrega como
apéndice el poema “Soy servil servidor de don Guillermo”, en el que enfatiza el
descubrimiento que habia hecho seis afios antes, en cuanto a que esta tragedia, mas
alld de su drama amoroso es un alegato por la paz, proponiendo una lectura, que
conecta el drama shakespereano con la situacion de polarizacién politica y de
enfrentamiento en que vivia Chile en ese tiempo. En una de las estrofas dice:

“Siguen viviendo armados Capuletos,/los Montescos aguardan en la esquina,/
acecha con guadafia el esqueleto:/ la guerra y la violencia se desatan/ hasta en la paz/
silvestre y campesina,/ los iracundos se odian y se matan.”

Y concluia:

“Y ahora perddn que sobre estos dolores,/ sobre este crimen y sobre estos
amores/ agregue yo mi voz que solo advierte/ lo principal de esta ensefianza pura:/ no

224 Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola. T. V, Nerudiana dispersa II. P. 1143 —
1144,

225 Neruda, Pablo, “Inaugurando el afio de Shakespeare”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edicion de
Hernan Loyola. T 1V. Nerudiana dispersa I. p. 1200.

22% |bid.
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trabajemos para que la muerte/ calle el amor, detenga la hermosura,/ ni la explosion

del odio y sus excesos/ nos lleve a la desdicha sin regreso”.?*’

Desafortunadamente el reestreno no alcanz6 a realizarse y se cumplié el
vaticinio de Neruda: la explosion del odio y sus excesos nos llevaron a la desdicha sin
regreso.

Si procede Neruda con deliberada malicia, cuando invoca a Whitman, Quevedo
y Ercilla, en Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena:

Es por accién de amor a mi pais/ que te reclamo, hermano necesario,/ viejo
Walt Whitman de la mano gris,/ para que con tu apoyo extraordinario/ verso a verso
matemos de rafz/ a Nixon, presidente sanguinario.?®

Mas adelante el poeta lee a Quevedo junto al mar. Entre estas “dos graves
desmesuras”, es decir entre Quevedo y el mar, Neruda establece que su amargura es
que Chile sea golpeado por los mismos que han invadido Viet Nam e intentado invadir
Cuba. Finalmente invoca a Ercilla e invita a la lectura de la célebre estrofa: “ Chile fértil
provincia sefalada ...” desde la situacion que vive entonces el pais, que es la del
gobierno del Presidente Allende. Termina usando cada uno de los versos de esta
estrofa como pie forzado, a la manera de la poesia popular, par hacer un poema en el
gue recalca la vigencia que los versos de Ercilla tenian en ese momento.

Neruda no adquiere en la lectura su visidon politica antifascista, pacifista
antiimperialista, y afin con los grandes movimientos emancipadores del siglo XX. Lo
decisivo fue su condicién de testigo de la historia, el hecho de presenciar la destruccion
de la Espafia que tanto habia amado, la inmolacién de amigos entrafiables, como
Garcia Lorca y Miguel Hernandez, el “Venid a ver la sangre por las calles!”

Sin embargo, como puede apreciarse en este capitulo, Neruda lee o relee a
autores clasicos, desde esa vision que sitla la paz universal y la emancipacién de los
pueblos como valores cardinales. Y esta relectura, desde luego es una forma de
construir un sentido desde circunstancias contemporanea al lector, en este caso
Neruda, un sentido distinto del original o del que construyeron las lecturas
contemporaneas a la produccion de los textos, pero sin cambiar un punto ni una coma
de éstos.

En este punto es pertinente recordar las reflexiones de Jauss sobre los clasicos,
a los que considera no como un arquetipo platonico, sustraidos del tiempo, sino como
una obra capaz de abrir horizontes nuevos en su propio tiempo, de prefigurar
experiencias futuras y de plantear preguntas nuevas. La “lectura distanciada” de los
clasicos los libera del horizonte histérico que condicion6 su génesis y hace posible la

227 Neruda, Pablo, “Soy servil servidor de don Guillermo”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de
Hernan Loyola. T. V, Nerudiana dispersa Il. p. 382 - 383

228 Neruda, Pablo, Incitacion al Nixonicidio y alabanza de la revolucién chilena. Obras Completas de
Pablo Neruda , Edicién de Hernan Loyola. T 11, p. 709.
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percepcion de la diferencia entre el horizonte contemporaneo a la produccion de la
obra y el del presente del lector.

En los casos que hemos visto Neruda ha hecho una “lectura distanciada”,

recurriendo a la potencialidad de los clasicos de prefigurar experiencias futuras, y
aplicando esta potencialidad a situaciones de su propio presente.
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8.- CONSTRUCCION DE FIGURAS AUTORALES EN NERUDA

La construccion de figuras autorales en Neruda es especialmente interesante,
entre otras cosas, porque es un autor el que construye representaciones literarias de
otros autores. El panorama gana en riqueza y complejidad, cuando se considera que
con frecuencia Neruda desplaza su autorrepresentacion como poeta a las figuras de
otros autores. Pero ademas, en la construcciéon de aquella autorrepresentacion, Neruda
ha usado sus lecturas y conocimiento de algunos de estos autores, como Walt
Whitman o Mayakovski.

Asi por ejemplo, Neruda comparte la aspiracion de Whitman de hacer una
poesia clara, sencilla, directa, destinada a mostrar al hombre del pueblo la dimensién
gloriosa de la vida y el trabajo cotidianos.

La admiracién de Neruda por Whitman y la decisiva influencia que éste tuvo
sobre el poeta chileno, se manifiesta ya en mayo de 1923, en un articulo que éste
escribe para Claridad, donde comenta una traduccion de Whitman hecha por Torres
Rioseco.

En el discurso que dice en abril de 1971, en los actos de celebracion del
cincuentenario del Pen Club, Neruda recordé que “cuando apenas cumplia quince
afios, descubri a Walt Whitman, mi mas grande acreedor”, agregando “ y estoy aqui,
entre ustedes, acompafado por esta maravillosa deuda que me ha ayudado a existir”.

Anteriormente, en 1968, en la Universidad de Concepcion recordd que hacia
pocas semanas inicié un recital en Nueva York con unos versos de Whitman. Esa
misma mafiana habia comprado una vez mas un ejemplar de Hojas de hierba y al
abrirlo en su hotel lo primero que leyé fueron unas lineas en las que nunca antes habia
puesto atencion:

“Fuera los temas de la guerra/ fuera la guerra misma,/ desde aqui veo mi vista
que tiembla./ No volvamos a mirar/ estos negros cuerpos mutilados.”*

Eran los tiempos de la guerra de Viet Nam y de la gran movilizacion pacifista
mundial a la que parecia venir a sumarse la voz de Whitman. Aqui encontramos,
nuevamente, un ejemplo de la mutabilidad de la obra literaria en funcién de la lectura
como principio activo de interpretacion.

Neruda confiesa que en el camino de entenderse a si mismo y a la tierra donde
nacié lo ayudd otro poeta de este mismo continente: “Me refiero a Walt Whitman, mi
compafero de Manhattan”

229 Neruda, Pablo, “Al recibir el premio Atenea en Concepcion”. Obras Completas de Pablo Neruda ,
Edicion de Hernan Loyola. T V, Nerudiana dispersa Il. p. 118.
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La deuda comprende también algo acerca de la concepcion que Neruda tuvo de
la literatura. En 1941, tradujo algunos versos de Canto a mi mismo que parecen
condensar su propio ideario poético: “No seguiras en lo sucesivo/ recibiendo las cosas
de / segunda o tercera mano, ni/ miraras a través de los ojos de los muertos,/ ni te
alimentaras de los espectros / que yacen en los libros...”

Es la posicion antilibresca o antintelectual de Neruda, ya comentada.

Selena Millares ha establecido seis ndcleos en los que confluyen las escrituras
poéticas de Whitman y Neruda. El primero y tal vez el mas importante, es el que
denomina “la universalizacion del yo poético”. En Canto a mi mismo y en Canto
general, los poetas cantan a la humanidad entera, asumiendo la voz de esa misma
humanidad. Millares apunta que en las dos obras “el yo que aparece es, mas que una

autorreferencia, una sintesis aglutinadora de todos los hombres”.?*

Borges, en su prélogo a la versién en espafiol de Hojas de hierba, hace notar la
condicién multitudinaria del héroe whitmaniano: “Necesitaba, como Byron, un héroe,
pero el suyo, simbolo de la populosa democracia, tenia que ser innumerable y

. »231
ubicuo.

Rodriguez Monegal agrega que, asi como Whitman “se presenta en sus versos
como hijo de Manhattan, como un cosmos, y cree estar con todos en todas partes, y
asegura que su libro esta vivo como un hombre, también Neruda se presenta, muchas
veces, con la misma humildad y el mismo orgullo”. Como ejemplo de esta disposicion,
cita este critico “El Fugitivo”, de Canto general: “ Soy pueblo, pueblo innumerable...”?%

Neruda construye las figuras autorales del “poeta lirico” — al que denominé
también, irbnicamente, “poeta celeste” y “frenético libresco” -, y en oposicién a éste, el
“poeta natural”’. Estas construcciones se fundamentan en su propia percepcion de lo
que debe ser la poesia y en su experiencia en el trabajo poético.

El poeta construye ambas figuras autorales en paralelo, sirviéndose
reciprocamente de una y la otra como medios de contraste. Al buscar su propia
representacion autoral como “poeta natural”, “hombre invisible”, “voz colectiva”, etc..
Neruda las refiere y contrasta con aquella otra representacion autoral, la del poeta
lirico, oscuro, egoista, ensimismado.

Neruda propuso, con persistente insistencia, una poesia antilibresca, y dedic6
varias diatribas contra los poetas atados a los corsés literarios.

En octubre de 1935, proponia ya una poesia explicitamente antilibresca. En el
célebre prélogo del primer nimero de Caballo Verde para la poesia, titulado Sobre una

0 Millares, Selena, “Bajo el signo de Walt Whitman”. En: Boletin de la Fundacién Pablo Neruda. Otofio,
1991. pp. 12 - 13.

21 Borges, Jorge Luis, “Prélogo”, en Walt Whitman, Hojas de Hierba. Seleccion y prélogo de Jorge Luis
Borges. Barcelona Ed. Lumen, Barcelona, sin fecha. p. 9

232 Rodriguez Monegal, Emir, op. cit.. p.77.
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poesia sin pureza, sefiala la conveniencia de detenerse a mirar los objetos en
descanso: las ruedas, los sacos de carbdn, los barriles, los canastos, los mangos de
las herramientas. “ De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como
una leccién para el torturado poeta lirico”. #*®

Hacia el final del mismo articulo, Neruda evoca otros materiales poéticos
despreciados por este “torturado poeta lirico”, al que ahora llama “frenético libresco”:

“Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos
frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejada atras por el frenético libresco: la
luz de la luna, el cisne en el anochecer, ~ corazén mio ~ son sin duda, lo poético
elemental e imprescindible.”3*

En el siguiente prélogo, que lleva el titulo Los temas, Neruda desarrolla esta
imagen del poeta separado de los otros hombres, de los estudiantes, gedgrafos y
abogados. Mientras éstos se van a dormir, aparece el poeta, “cazador aprisionado en
medio de los bosques, agobiado de aluminio celestial, estrellado por furiosas estrellas”,
que “solemnemente levanta la mano enguantada y se golpea el sitio del corazéon”. Este
escenario de arboles y estrellas, es una especie de decorado, en el cual “el poeta

vestido de luto escribe temblorosamente, muy solitario”.?*®

En el tercer prélogo, Conducta y poesia, Neruda se pregunta, si no habra
llegado ya “la hora de envilecernos”, es decir de hacer una poesia terrenal, que mire
“como se sostiene el hombre a puro diente, a puras unas, a puros intereses”. En este
tiempo, que nos come con su “cotidiano decisivo relampago”, “la elevacion del poeta
tiende a caer como el mas triste nacar escupido”.

En lugar de la vida, lo “artistico” - como sinénimo, entendemos, de lo “libresco” -
se apodera de este “poeta lirico” vilipendiado por Neruda. En lugar del “canto salobre
que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada dia al miserable ser humano
defendiendo su miserable tesoro de persona preferida”. Este miserable es, sin duda el
poeta, defendiendo su condicién ontoldgica supuestamente privilegiada.

Contra la “elevacién del poeta”, la terrenalizacion o el “envilecimiento” de la
poesia; contra el aislamiento del poeta, su asimilacion a la vida cotidiana, el trabajo de
la poesia con los mismos materiales que se usan en los oficios comunes, y el
mimetismo de la poesia con la naturaleza, para otorgarle la misma fuerza que ésta.

Concluye Neruda que “en la casa de la poesia no permanece nada sino lo que
fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”, y con esto no sélo propone
una forma de escritura sino también de lectura, y una clave para entender sus practicas

23 Neruda, Pablo, “Sobre una poesia sin pureza”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan
Loyola. T. IV. Nerudiana dispersa I. p.. 381.

24 1bid. p. 382.

2% Neruda, Pablo, “Los temas”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola. T. IV.
Nerudiana dispersa I. p. 382 — 383.
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selectivas de lectura. La lectura, es decir esta “escucha por la sangre”, seleccionaria

aquellos textos “escritos con sangre”.?*®

En marzo de 1939, en un discurso que leyé en Montevideo, Neruda reiteraba su
condicion de poeta de la materia: “ Yo soy un poeta. EI mas ensimismado en la
contemplacién de la tierra; yo he querido romper con mi pequefia y desordenada
poesia el cerco de misterio que rodea al cristal, a la madera y a la piedras; yo
especialicé mi corazén para escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la
oceanica noche...” Luego agregaba que no podia dejar de oir el latido de los dolores
humanos que lo llamaban en ese momento de la historia. %’

Reproducia de ese modo la afirmacion que hace en “ Explico algunas cosas”,
de Esparia en el corazén: “Preguntaréis por qué su poesia / no nos habla del suefio, de
las hojas, / de los grandes volcanes de su pais natal? / Venid a ver la sangre por las
calles!...”

Las urgencias de la historia agregaran entonces a la condicién de poeta del
mundo material, de Neruda, la del poeta de la solidaridad con el dolor humano y
también cémplice con sus alegrias.

En 1947, en su Viaje por las costas del mundo, Neruda se autodefine como
“poeta natural”: “Asi pues, soy un poeta natural de la guerra y de las ciudades, de las
maquinas y de las habitaciones, del amor, del vino, de la muerte y de la libertad. Pero
soy también un poeta natural de aquellos bosques sombrios, que recuerdo ahora con
empapada fuerza. Yo he comenzado a escribir por un impulso vegetal y mi primer
contacto con lo grandioso de la existencia han sido mis suefios con el musgo, mis
largos desvelos sobre el humus.”**®

En los prologos de Caballo Verde...Neruda habia ido construyendo el perfil de
lo que él mismo llama el “poeta lirico” — al que mas tarde llamara “poeta celeste”, y
paralelamente marca su distancia y su diferencia de “poeta natural”.

En Canto general (1950), en el libro V, La arena traicionada, junto con los
tiranos, los satrapas, los oligarcas, los explotadores, los silticos, los abogados del
ddlar, y otros cuantos tipos despreciables, aparecen “Los poetas celestes”:

“Qué hicisteis vosotros, gidistas/ intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos
brujos/ existenciales, amapolas/ surrealistas encendidas/ en una tumba, europeizados/
cadaveres de la moda,/ palidas lombrices del queso/ capitalista, qué hicisteis/ ante el
reinado de la angustia, / frente a este oscuro ser humano/ a esta pateada compostura, /

236 Neruda, Pablo, “Conducta y poesia”, Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan Loyola. T.
IV. Nerudiana dispersa I. p. 384.

27 Neruda, Pablo, “Espafa no ha muerto”, Discurso pronunciado en Montevideo, en marzo de 1939, ante
el Congreso Internacional de las Democracias. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan
Loyola. T. IV. Nerudiana dispersa I. p. 427 —428.

2% Neruda, Pablo, “Viaje por las costas del mundo”, “Quevedo adentro (1939)”. Obras Completas de
Pablo Neruda , Edicién de Hernan Loyola. T IV, Nerudiana dispersa I. p. 506.
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a esta cabeza sumergida/ en el estiércol, a esta esencia/ de &speras vidas
pisoteadas?”?*

En el mismo libro, en el poema “Prestes de Brasil’, hace otra de sus
interpelaciones al poeta:

“‘Poeta, buscas en tu libro/ los antiguos dolores griegos,/ los orbes
encadenados/ por las antiguas maldiciones, / corren tus parpados torcidos, / por los
tormentos inventados, / y no ves en tu propia puerta/ los océanos que golpean/ el
oscuro pecho de tu pueblo”*°

También en Canto general, en el libro Xl, “Las flores de Punitaqui”’, en el poema
“El poeta”, Neruda critica su poesia inicial, en cierto modo proclama su divorcio con la
poesia vanguardista de Residencia en la Tierra, y al asumir un pasado de poeta
oscuro, aislado, que respird “las aguas mas sordas de la envidia y la inhumana
hostilidad”, declara implicitamente ese pretérito como cerrado y superado:

“Antes anduve por la vida, en medio/ de un amor doloroso: antes retuve/ una
pequefia pagina de cuarzo / clavAndome los ojos en la vida. / Compré bondad, estuve
en el mercado/ de la codicia, respiré las aguas/ mas sordas de la envidia, y la
inhumana / hostilidad de mascaras y seres. / Vivi un mundo de ciénaga marina / en que
la flor, de pronto, la azucena / me devoraba en su temblor de espuma, / y donde puse
el pie reshalé mi alma / hacia las dentaduras del abismo. / Asi nacié mi poesia, apenas
/ rescatada de ortigas, empufiada / sobre la soledad como un castigo, / 0 apart6 en el
jardin de la impudicia / su mas secreta flor hasta enterrarla. / Aislado asi como el agua
sombria / que vive en sus profundos corredores, / corri de mano en mano, al
aislamiento / de cada ser, al odio cotidiano. / Supe que asi vivian, escondiendo / la
mitad de los seres, como peces/ del mas extrafio mar, y en las fangosas /
inmensidades encontré la muerte. / La muerte abriendo puertas y caminos. / La muerte
deslizandose en los muros.” **

Es esta situacién de aislamiento “como el agua sombria / que vive en sus
profundos corredores” la que configura al poeta ensimismado. Este aislamiento es visto
como consecuencia de la oscuridad del poeta, de su propia incapacidad para
comunicarse con los otros. Aparece entonces, en la representacion del autor o del
poeta , la polaridad de la luz y de la oscuridad.

Citando a Withman, Neruda anota en 1953: “ la suprema prueba de una raza es
su propia poesia. La presencia de la poesia 0 su ausencia, cualquiera de las dos
cosas, nos revela un pais”. Luego sefiala que “ el rostro de nuestro continente sera el

2% Neruda, Pablo, “Los poetas celestes”, Canto general. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de
Hernan Loyola, T.l.p. 586.

290 Neruda, Pablo, “Prestes de Brasil (1949)”, Canto general. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion
de Hernan Loyola, T.l.p. 557.

241 Neruda, Pablo, “El poeta” , Canto general. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan
Loyola, T.l.p. 727.
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que le demos los poetas. Estamos cavando, descubriendo y tallando la gran estatua de
América.” 2

Mas adelante habla de su experiencia de escribir Canto general en la
clandestinidad: “Canto General fue escrito en su mayor parte en dias de persecucion y
dificultades... Me parece que esos dias eran sombrios para los chilenos. Yo encontré
gue trabajar en mi poema era cavar en el tunel oscuro por el que pasdbamos, era
marchar hacia la luz ( ...) El problema mayor en esos afios en la poesia, y naturalmente
en mi poesia, ha sido el de la oscuridad y la claridad.”?*®

En otra parte de su discurso dice: “ Nosotros escribimos para gentes sencillas.
Escribimos para gentes modestas, que muchas veces no saben leer. Sin embargo,
sobre la tierra, antes de la escritura y de la imprenta existié la poesia. Por eso sabemos
gue la poesia es como el pan, y debe compartirse por todos, los letrados y los

campesinos, por toda nuestra vasta, increible, extraordinaria familia de pueblos”.?**

Hay, entonces, una poesia anterior a la escritura y a la imprenta. Anterior, por lo
tanto, al libro. Anterior también a la figura del autor. Esta poesia es un producto de
primera necesidad, como el pan. No es un bien privado, sino que debe compartirse, ser
para todos, porque esta hecha por todos. Una de las aspiraciones de Neruda fue la de
convertirse en la voz de este colectivo humano pretérito y presente: “Yo vengo a hablar
por vuestra boca muerta”, “Yo estoy aqui para contar la historia”.?*> Como hemos visto,
compartié con Whitman esa aspiracion a cantarle a la humanidad con la voz de la
misma humanidad.

De ahi deriva, lo que él llama “el primero de mis deberes poéticos”, que es el de
“hablar con sencillez”. —“Yo confieso que escribir sencillamente ha sido mi mas dificil
empefio’- declara, y luego: “Me costé mucho salir de la oscuridad a la claridad, porque
la oscuridad verbal ha pasado a ser entre nosotros un privilegio de casta literaria, y los
prejuicios de clase han tenido como plebeya a la expresion popular, la sencillez del
canto (...) El hecho es que en toda la América, junto con las caracteristicas del
desarraigo, de contrapatria, de irrealidad, va siempre unida en nuestra poesia
americana una expresion de casta, un deseo de ser superiores haciéndonos oscuros.
Este hecho es el resultado de la distancia entre los sefiores feudales con su esplendor
y la oscuridad de la gleba, trasladada al territorio de la poesia”®*°

Concluye Neruda: “es pues sobre la base de la claridad que podemos
entendernos entre nosotros y hacernos entender de nuestros pueblos. La oscuridad del
lenguaje en la poesia es el vestigio del antiguo servilismo...”*’

22 Neruda, Pablo, “A la paz por la poesia”, discurso pronunciado el 26 de mayo de 1953, ¢ la Asamblea
Plena del Congreso Continental de la Cultura. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan
Loyola, T IV, Nerudiana dispersa I. p. 887 — 894.

>3 Ibid.

24 Ibid.

> Ipid.

2 Ipid.

27 1bid.

101



Mas adelante relata: “... fui trabajando en el terreno de la crénica o memorial,
que en un principio me parecié pedregoso e inhospitalario. Pero pronto me encontré
que esa cronica poética habia sido hecha por todos...” ( el subrayado es nuestro )**®

“‘Nuestras plantas, nuestras flores deben por primera vez ser contadas y
cantadas. Nuestros volcanes y nuestros rios se quedaron en los secos espacios de los
textos. Que su fuego y su fertilidad sean entregados al mundo por nuestros poetas.
Somos los cronistas de un nacimiento retardado...”**

La poesia auténtica aparece, asi, como un bien y una creacién colectivos,
“hecha por todos”, y tiene la misma vida que el paisaje natural. Si este paisaje fue
secado por los textos, los poetas deben devolverles su “fuego y fertilidad”. La poesia
debe diferenciarse, por lo tanto, de los textos y los libros que resecan y apagan.

Por otra parte, como ya se anuncio en la primera parte, empieza a establecerse
agui una distincion interesante entre dos tipos de libros.

En Confieso que he vivido, el poeta escribe: “Me place el libro (...) pero no las
etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida.” Y
mas adelante agrega: “Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas.”

Para Neruda habria, entonces, al menos dos tipos de textos y dos tipos de
lecturas: aquellas directas, sencillas, transparentes, legibles, naturales y cercanas a la
vida — éstas se encontrarian en el area de la luz -, y las otras, las oscuras, las que
requieren de la mediacién de aparatos analiticos, lecturas dirigidas por escuelas y
estudios literarios, libros encasillados por las clasificaciones.

La poesia, capaz de reproducir “el fuego y la fertilidad” de la naturaleza, merece
una lectura afin con esa potencia reproductora: “en la casa de la poesia no permanece
nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”.

En consecuencia, hay, dos figuras de autores: los que hacen cada uno de
estos tipos de poesia.

En el poema “El hombre invisible”, con el que introduce sus Odas elementales,
Neruda se muestra mas benevolente aunque no menos critico con “el poeta”, al que
antes ha fustigado. Advierte que adora toda la poesia escrita, pero sigue sonriendo
ante el egocentrismo de “los viejos poetas” , aun cuando los trate ya de “hermanos”:

“...siempre dicen 'yo’/ a cada paso/ les sucede algo, / es siempre 'yo’, por las
calles solo ellos andan / o la dulce que aman, / nadie més, / no pasan pescadores, / ni
libreros, / no pasan albafiiles, / nadie se cae / de un andamio, / nadie sufre, / nadie
ama,/ sélo mi pobre hermano, / el poeta, / a él le pasan todas las cosas (...) junto a la
vida repleta / como el maiz de granos, / él pasa sin saber / desgranarla, / él sube y baja

28 1hid.
22 1bid.
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/ sin tocar la tierra, / 0 a veces/ se siente profundisimo/ y tenebroso, / él es tan grande/
que no cabe en si mismo, / se enreda y desenreda, / se declara maldito, / lleva con
gran dificultad la cruz/ de las tinieblas, / piensa que es diferente/ a todo el mundo, /
todos los dias come pan/ pero no ha visto nunca / un panadero/ ni ha entrado a un
sindicato/ de panificadores, / y asi mi pobre hermano/ se hace oscuro, / se tuerce y se
retuerce ...”

Luego, Neruda marca su diferencia, advirtiendo que no es superior a su
hermano:

“... pero sonrio, / porque voy por las calles/ y sélo yo no existo, /la vida corre/
como todos los rios, / yo soy el Gnico / invisible, / no hay misteriosas sombras, / no hay
tinieblas, / todo el mundo me habla, / me quieren contar cosas, / me hablan de sus
parientes, / de sus miserias / y de sus alegrias ( ... ) y yo paso y no tengo/ tiempo para
tantas vidas,/ yo quiero / que todos vivan /en mi vida/ y canten en mi canto, / yo no
tengo importancia, / no tengo tiempo / para mis asuntos, / de noche y de dia / debo
anotar lo que pasa, / y no olvidar a nadie ( ...) No puedo/ sin la vida vivir, / sin el
hombre ser hombre/ y corro y veo y oigo/ y canto, / las estrellas no tienen/ nada que
ver conmigo, / la soledad no tiene / flor ni fruto. / Dadme para mi vida / todas las vidas,
/dadme todo el dolor/ de todo el mundo, / yo voy a transformarlo en esperanza ( ....)
dadme las luchas / de cada dia/ porque ellas son mi canto, / y asi andaremos juntos, /
codo a codo, / todos los hombres, / mi canto los retne: / el canto del hombre invisible /
que canta con todos los hombres.” #°

Como puede apreciarse, en las odas se reproduce la condicion de canto
comunitario que Neruda buscé en Canto general, cuando sefala que trabajé “en el
terreno de la crénica o memorial” y que descubrié que “esa crénica poética habia sido
hecha por todos...”

El canto comunitario requiere de un sujeto cantor que renuncia a vivir consigo
mismo y para si mismo — como el egocéntrico poeta lirico tradicional — que se hace
invisible, que deja que su ego se esfume, para cantar, vivir y ser hombre con los otros
hombres.

En el discurso que Neruda pronuncia al recibir el Premio Nobel de Literatura, en
1971 dice que “el poeta debe aprender de los demas hombres.” Agrega, mas adelante,
contradiciendo a Huidobro: “el poeta no es un pequefio dios. No esta signado por un
destino cabalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A
menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia:
el panadero mas préximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde
faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, como una
obligacién comunitaria.”®**

250 Neruda, Pablo, “El hombre invisible”, Odas elementales. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de
Hernan Loyola, T.1l.p. 39.

! Neruda, Pablo, “Discurso de Estocolmo”. Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan
Loyola T. V. Nerudiana dispersa Il p. 332.
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Neruda escribi6 poemas a poetas y escritores como: Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Juan Larrea, Ramén Gomez la Serna, Juan de
Tassis Conde de Villamediana, Alonso de Ercilla y Zufiga, Jorge Manrigque, Francisco
Quevedo, Rubén Dario, Antonio Castro Alves, José Marti, César Vallejo, Miguel Otero
Silva, José Gonzalez Carbalho, César Vallejo, Oliverio Girondo, Gabriel Garcia
Marquez, llya Ehremburg, Alejandro Pushkin, Eugenio Evtuchenko, Jules Laforgue,
Isidore Ducasse, Jean A. Rimbaud, Louis Aragon, Paul Eluard, Victor Hugo, William
Shakespeare, Nazin Hickmet, Walt Whitman, Howard Fast, y a los chilenos: Joaquin
Cifuentes Sepulveda, Alberto Rojas Giménez, Homero Arce, Angel Cruchaga Santa
Maria, Nicanor Parra, Tomas Lago, Rubén Azécar, Juvencio Valle y Diego Mufioz. A
todos ellos los considera padres 0 hermanos, salvo a Juan Larrea a quien le dedica
una especie de oda punitiva.

De esta forma, Neruda construye en su poesia una cantidad de retratos de
poetas y autores a los que conocidé personalmente o a través de la lectura. Lo
interesante es que asigna a estos autores una serie de cualidades que él considera
plausibles para un poeta. Son cualidades que Neruda comparte o aspira a compartir
con estos otros autores, de modo que al retratarlos, de alguna manera también esta
autorrespresentadndose como poeta.

Asimismo, de esta especie de comun sentido y practica de la poesia deriva la
hermandad que siente Neruda por ellos.

Las principales de estas cualidades son:

1.- La claridad, la transparencia, la luz, la legibilidad de la poesia y por tanto la eficacia
de su comunicacién con los hombres comunes y corrientes.

De esta primera cualidad deriva:

2.- La incorporacion del poeta al trabajo y la vida de la comunidad humana, que se
expresa en la metafora del poeta como "el panadero mas cercano". La poesia, en
consecuencia, pasa a ser una mercaderia tan cotidiana y necesaria como el pan vy el
vino.

3.- Al intensificarse la eficacia de esta comunicacion, el poeta pasa a convertirse en la
voz del pueblo, una especie de medium a través de cual habla una poderosa voz
colectiva. El deber del poeta, "el deber del canto" es hacer oir esta voz que casi
siempre es de esperanza o de exigencia de emancipacion y justicia.

4.- Esto supone el arraigo de la obra del poeta en las profundas raices de su pueblo.
5.- Esta incursion en las profundidades tiene como correlato la sélida altura que
alcanza el poeta al expresarse, la que se manifiesta frecuentemente a través de la

metafora de la torre.

6.- Por ultimo esta la materialidad, el mimetismo de la poesia con la materia y con la
vida cotidiana.
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Veamos algunos ejemplos, en primer lugar de la incorporacién del poeta a la
comunidad humana y de su pertenencia al pueblo:

“Estas manos para tus manos, oh solitario unico, / acompafado por todas las
manos del pasado/ y todo el pan que el hombre amasard mafana...
"A Louis Aragon”, Navegaciones y regresos.

"tu pueblo/ blanco/ y negro, / pueblo/ de pobres, / pueblo simple/ como/ todos/ los
pueblos, / no olvida/ tu campana:/ se congrega cantando/ bajo/ la magnitud/ de tu
espaciosa vida..."

"Oda a Walt Whitman", de Nuevas odas elementales.

"Miguel hizo de todo / - territorio y abeja, / novia, viento y soldado -/ barro para su
estirpe vencedora/ de poeta del pueblo.

(..)

"pastor caido, / gigantesco poeta de tu pueblo, / hijo mio, / veras/ que tu rostro
arrugado / estara en las banderas, / vivira en la victoria, / revivird cuando reviva el
pueblo..."

"El pastor perdido”, ( Miguel Hernandez) Las uvas y el viento.

"Cuba, flor espumosa, efervescente/ azucena escarlata (...) / dentro de ti como una
clara/ geometria de nieve germinada, / donde se abren tus Ultimas cortezas, /yace
Marti como un almendra pura. (...)

"El pueblo a veces baja a sus raices / a través de la noche hasta tocar/ el agua quieta
en su escondido manto..."

"Marti ( 1890) Canto general.

Veamos ahora otros ejemplos donde el poeta se representa como la voz del
pueblo, y del pueblo que exige al poeta “los deberes del canto”:

"No solo la razén, no sélo el amor extenso, / sino los pueblos vivos, los pueblos
amarillos, / blancos, negros, del Sur, del Este, del Oeste, / nos piden cada dia los
deberes del canto..."

"A Louis Aragon”, Navegaciones y regresos.

...Hoy es mas simple, somos/ paises, somos/ pueblos, / los que
garantizamos/ el crecimiento de la poesia, / el reparto del pan, el patrimonio/ del
olvidado. Ahora/ no estarias/ solitario."

"Oda a Jean Arthur Rimabud", Nuevas odas elementales.

"o tal vez / en tu pueblo, / en tu raza, / grano/ de maiz extendido, / semilla/ de bandera.
| Tal vez, tal vez ahora/ transmigres/ y regreses, / vienes/ al fin/ de viaje, / de manera/
que un dia/ te veras en el centro/ de tu patria, / insurrecto, / viviente, cristal de tu cristal,
fuego en tu fuego, / rayo de piedra purpura.”
"Oda a César Vallejo", de Odas elementales.
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" la esperanza total que compartimos, / y mas que todo/ una lucha/ de pueblos/ donde
son una gota y otra gota, / gotas del mar humano, / sus versos y mis versos(...) Por
eso/ cuando rie Nazim/ Hazim Hikmet (...) / en él rie la luna, / la estrella, / el vino,/ la
tierra que no muere,/ todo el arroz saluda con su risa, / todo su pueblo canta por su
boca."

"Agui viene Nazim Hickmet", de Las uvas y el viento.

"Desde la tierra hablaba, / desde la tierra / hablard para siempre, / es la voz de su
pueblo..."
"El pastor perdido”, ( Miguel Hernandez) Las uvas y el viento.

"Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro / vuelve a nacer para la tierra libre,/
déjame a mi, poeta de nuestra pobre América, / coronar tu cabeza con el laurel del
pueblo. / Tu voz se unio6 a la eterna y alta voz de los hombres..."

"Castro Alves del Brasil", Canto general.

Ahora algunos ejemplos en gue el poeta aparece como poseedor y dispensador
de luz, claridad y transparencia:

"La duda no devora tu claridad sagrada/ porgue eres parte pura de la aurora."
"A Louis Aragon”, Navegaciones y regresos.

"De sus prisiones vino/ a ser mi hermano/ y recorrimos juntos/ las nieves esteparias/ y
la noche encendida/ con nuestras propias lamparas (...) y arriba/ dos ventanas: / sus
ojos / con la luz de Turquia."

"Agui viene Nazim Hickmet", Las uvasy el viento.

"y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra/ de la que traje al mundo, se deshizo.
| Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos, / a través de tus versos de
embriagador aroma, / yo vi el agua de antafio, la nieve hereditaria, / y a ti mas que a
ninguno debo Espafa."

" A Rafael Alberti ( Puerto de Santa Maria, Espafia), Canto general.

"A mi me llama / para mostrarme todos los lugares/ por donde lo arrastraron, / a él, luz
de los pueblos, / relampago de idiomas...

()

"porque cuando mataron esos labios/ se apagaron las lamparas de Espafia.

"El pastor perdido", ( Miguel Herndndez ) Las uvas y el viento.

"Adelante Evtuchenko, / mostremos en el circo/ nuestra destreza y nuestra tristeza, /
nuestro placer de jugar con la luz/ para que la verdad relampaguee/ entre sombra y
sombra."

"Evtuchenko es un loco..." XI, Elegia.

"contra la devoradora se dispuso a luchar, / fabrico lobos para defender la luz...
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(...
"soy, dijo, el defensor esencial de la abeja,/ sélo de claridad debe vivir el hombre."
"Lautréamont reconquistado", Cantos ceremoniales.

A continuacién algunas citas que muestran el mimetismo del poeta con las
materias y los materiales del mundo:

De interminables dias / y paginas nocturnas/ surge Homero con apellido de arbol/ y
nombre coronado/ y sigue siendo asi, madera pura/ de bosque y de pupitre...
"Arce" ( Homero Arce ) Memorial de Isla Negra

"y estan el pan, el vino y el fuego con nosotros..."
"A Rafael Alberti" ( Puerto de Santa Maria, Espafia), Canto general.

"Toda su poesia/ tiene tierra porosa, / cereal, arena,/ barro y viento (...) Su
poesia / es maiz agrupado/ en un racimo de oro, / es vifia de uvas negras, / es botella /
de cristal deslumbrante / llena de vino y agua, noche y dia..."

"El pastor perdido”, ( Miguel Hernandez ) Las uvas y el viento.

Finalmente entregamos algunas citas como ejemplo del uso de la metafora de
la torre:

"Es alto/ como una torre/ levantada en la paz de las praderas..."
"Agui viene Nazim Hickmet", de Las uvas y el viento.

"él fue entre los soldados / como una torre ardiente."
"El pastor perdido”, ( Miguel Hernandez ) Las uvas y el viento.

"Entonces escogié la Commune y en las calles/ sangrientas, Lautréamont,
delgada torre roja, / amparé con su llama la célera del pueblo...”
"Lautréamont reconquistado”, Cantos ceremoniales.

La valoracion de estas cualidades viene del periodo en que Neruda adquiere un
compromiso con las causas emancipatorias de su época, primero con el antifacismo y
luego con el comunismo y el antimperialismo. Por eso tal vez escapan a la asignacion
de estas cualidades el Federico de la “Oda a Federico Garcia Lorca”, el Juan de Tassis
de “El desenterrado”, el Joaquin Cifuentes Sepulveda de “Ausencia de Joaquin” y el
Alberto de “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, todos poemas de Residencia en la
tierra.

El mismo Neruda se refirié a la transicion desde la desdicha al optimismo, en
sus Memorias cuando escribe: “El poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir
desesperado, debe seguir escribiendo la cancién desesperada (...) Esta férmula
lapidaria fue obedecida por muchos que se doblegaron al sufrimiento impuesto por
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leyes no escritas, pero no menos lapidarias. Estos decretos invisibles condenaban al
poeta al tugurio, a los zapatos rotos, al hospital y a la morgue.”

Mas adelante afirma: “las cosas cambiaron porque el mundo cambid. Y los
poetas, de pronto encabezamos la rebelibn de la alegria.” Para él “el escritor
desventurado, el escritor crucificado” son parte de la etapa crepuscular del capitalismo.
Luego expone una breve galeria de figuras de autores excluidos y sufrientes:
“Holderlin, lunatico y desdichado; Rimbaud, errante y amargo; Gérard de Nerval,
ahorcandose en un farol de callejuela miserable... Dylan Thomas ha sido el dltimo en el
martirologio dirigido”. Y concluye: “Los poetas tenemos derecho a ser felices, sobre la
base de %léle estamos férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lucha por su
felicidad.”

Sin embargo, algunas paginas mas adelante, en sus Memorias Neruda valora
también el lado oscuro de la poesia: “El "héroe positivo ‘'me gusta en Walt Whitman y
en Mayakovski, es decir, en quienes lo encontraron sin receta y lo incorporaron, no sin
sufrimiento, a la intimidad de nuestra vida corporal, haciéndole compartir el pan y el
suefio con nosotros (...) Del mismo modo que me gusta el * héroe positivo ~ encontrado
en la turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano Whitman o por
el soviético Mayakovski, cabe también en mi corazén el héroe enlutado de
Lautréamont, el caballero suspirante de Laforgue, el soldado negativo de Charles
Baudelaire. Cuidado con separar estas mitades de la manzana de la creacién, porque
tal vez nos cortariamos el corazén y dejariamos de ser. Cuidado! Al poeta debemos
exigirle sitio en la calle y en el combate, asi como en la luz y en la sombra.”?*®

En 1962, al incorporarse como miembro académico de la Facultad de Filosofia
y Humanidades de la Universidad de Chile habia escrito: “Pero no condeno ni a los
poetas de la soledad ni a los altavoces del grito colectivo: el silencio, el sonido, la
separacion y la integracién de los hombres, todo es material para que las silabas de la
poesia se agreguen precipitando la combustién de un fuego imborrable, de una
comunicacion inherente, de una sagrada herencia que desde hace miles de afios se
traduce en la palabra y se eleva en el canto”®**

Se advierte aqui una evolucién en la construccion de las figuras autorales, tal
vez como correlato del desvanecimiento de una vision de mundo donde estaban
claramente delimitadas las areas de la luz y de la oscuridad.

Hemos visto como Neruda construye su propia autorrepresentacion como
poeta: el hombre invisible, el poeta panadero, y desde ella se reconoce en otros
poetas. Con ellos forma una comunidad, los lee como autores modelo, y al hacerlo se
convierte él mismo en un lector modelo. A los autores de esta fraternidad, Neruda los
lee sin reticencias ni malicia, los lee desde la afinidad, la amistad y la fraternidad.

252 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido p. 363 — 364.
253 |bid. p. 402

254 Neruda, Pablo, "Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra". Obras completas de Pablo
Neruda. Edicién de Hernan Loyola, T.IV, Nerudiana dispersa I, p. 1094.
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Paralelamente y como medio de contraste, ha creado la figura autoral negativa,
la del “poeta celeste”, lirico desaforado, deliberadamente oscuro, aislado en su propio
egocentrismo, artificioso y herido por tormentos artificiales.

Sin embargo Neruda no lee a sus enemigos desde la enemistad. A Huidobro,
aun cuando lo hace encajar en algunas de las calificaciones negativas: egocéntrico,
seguidor de modas, creador de artificios, literario, lo valora como “gran poeta”. Lo
define, si, como “el representante de una larga linea de egocéntricos impenitentes”. No
obstante lo anterior, justifica este egocentrismo sefalando que fue la “forma de
defenderse en la contradictoria vida de la época”. Se refiere a los anos anteriores a la
Primera Guerra Mundial, cuando en Ameérica no se concedia ningun papel al escritor: “
La posicibn egodesafiante repercuti6 en América como eco de los desplantes de
D’Anunzio en Europa.” Luego Neruda constata la distancia entra la poesia de Huidobro
y la suya: “La gente de Huidobro creacionaba, surrealizaba, devoraba el ultimo papel
de Paris. Yo era infinitamente inferior, irreductiblemente provinciano, territorial,
semisilvestre”*®

Aun asi, Neruda valora la poesia de Huidobro, que con todos sus artificios tiene
una virtud decisiva, la transparencia: “Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por
todas partes y tiene una alegria fascinadora. En toda su poesia hay un resplandor
europeo que él cristaliza y desgrana con un juego pleno de gracia e inteligencia.

‘Lo que mas me sorprende en su obra releida es su diafanidad. Este poeta
literario que siguié todas las modas de una época enmarafiada y que se propuso
desoir la solemnidad de la naturaleza, deja fluir a través de su poesia un constante
canto de agua, un rumor de aire y hojas y una grave humanidad que se apodera por
completo de sus pentiltimos y Ultimos poemas.”?*°

Neruda escribi6 incluso un prélogo para una edicién en francés de la poesia de
Huidobro, donde vuelve a destacar “el canto creador, inventivo, juguetdn y fantastico
de Vicente Huidobro.”?’

A otros enemigos, como Pablo de Rokha, lo menciona sélo de paso en sus
memorias, llamandolo Perico de los Palotes. De sus enconados enemigos del grupo
Mandragora: Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa y Tedfilo Cid, Neruda no hace
casi ninguna referencia.

255 Neruda, Pablo, Confieso que he vivido.p. 392.

6 |hid. p. 394.

%7 prlogo a Vicente Huidobro, Le citoyen de I"oubli, Paris, Librairie Saint Germain — des — prés, 1974,
en Neruda, Pablo, Prélogos. Editorial Sudamericana. Santiago, 2000.p. 117.
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9.- CONCLUSIONES

Neruda no sélo fue un lector precoz, sino que desde su infancia hizo de la
lectura una actividad fundamental en su existencia, a la que le dedic6 mucho tiempo.
Auln cuando declaré y proclamd con insistencia que le interesaba mas la vida que los
libros, y se auto representé como un poeta antilibresco, terminé por asimilar la lectura a
su vida como un acto tan vital, natural y necesario como el amar, viajar o escribir.

Neruda leyé cuando era nifio y adolescente provinciano y solitario; también
cuando era un joven poeta bohemio y muy popular entre sus amigos, en el Santiago de
los afios 20; sigui6 leyendo cuando vuelve a ser un solitario en oriente, y en fin, cuando
pasa a convertirse en una figura publica por sus actuaciones politicas y por su buena
fama de escritor. Cumplié misiones diplomaticas, algunas de enorme complejidad,
como la de traer a los refugiados espafioles desde Francia o negociar la deuda externa
chilena ante el Club de Paris; organiz6 congresos literarios y agrupaciones
antifascistas; vivié un tiempo como profugo; tuvo una intensa actividad festiva y social;
viajo por todo el mundo; escribié decenas de libros de poesia, articulos, traducciones y
discursos; tuvo amores visibles y clandestinos, pero siempre encontrd la ocasion, el
tiempo y el silencio para replegarse a leer. Ahora, este repliegue siempre volvia a
remitirlo al mundo.

No pudimos establecerse con exactitud el afio de las primeras lecturas que él
mismo recuerda: las de Salgari y las aventuras de Buffalo Bill.

¢Por qué lee? Al principio para entretenerse con relatos de aventuras, por
placer. En verdad siempre leyé por placer. Pero la lectura para él también es una
apertura hacia el mundo, desde la apartada provincia de Temuco. De su habitacién, en
el aislamiento de la noche y de la lluvia interminable, despega hacia los océanos y las
islas de los piratas de Mompracem y a las praderas de América del Norte. Lee para
explorar y conocer. La lectura es una forma de viaje. En la lectura, como en los periplos
descritos en los antiguos libros de viajes que tuvo el poeta, se van encontrando lugares
insospechados, regiones de misterios y maravillas: “La vida y los libros poco a poco me
van dejando entrever misterios abrumadores” — escribié al recordar sus primeras
lecturas, y aqui ya establece una continuidad entre la lectura y la vida.

Se advierte, en efecto, cierta continuidad y coherencia entre lectura, vida y
creacion poética. Como casi todos, Neruda lee antes de escribir, y después lee, en
buena medida para escribir. La lectura le entrega modelos para ordenar y descifrar el
mundo. El mismo sefiala que aprendi6 a leer el lomo de las lagartijas, a leer la
naturaleza y también el mundo de las cosas hechas por los hombres. Chile fue el mas
grande y extenso de sus libros: “Nunca he dejado de leer la patria”. Desde nifio se
deslumbra con el bosque nativo. Es el capitulo inicial. Luego tendra que aprender a
leer el resto del territorio, principalmente el que se encuentra en las antipodas de su
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region natal: la pampa salitrera. En sus memorias anota: “ Yo procedo del otro extremo
de la republica. Naci en tierras verdes, de grandes arboledas selvaticas. Tuve una
infancia de lluvia y nieve. ElI hecho solo de enfrentarme a aquel desierto lunar
significaba un vuelco en mi existencia. Representar en el parlamento a aquellos
hombres, a su aislamiento, a sus tierras titanicas, era también una dificil empresa. La
tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es un secreto inmenso y
hurafio. Bajo los bosques, junto a los rios, todo le habla al ser humano. El desierto, en
cambio, es incomunicativo. Yo no entendia su idioma, es decir, su silencio.” ( El
destacado es nuestro ).

En los viajes a esas desérticas tierras del norte, que realiza como parte de su
campafa y luego como senador, Neruda aprendi6 a leer la pampa salitrera y entonces
el desierto dejo de ser “incomunicativo”. Al viajar y recorrer el pais fue leyendo otros
paisajes y territorios.

Luego leyé América. En la primavera de 1941, cuando era Cénsul General en
México, destacd en un acto, que Chile y México se encuentran en las antipodas: “ ...0s
aseguro no existir dos naciones hermanas tan diferentes como México y Chile. Entre
Acapulco azul y Punta Arenas polar, esta toda la tierra, con sus climas, sus razas y
regiones diferentes...” En Canto general, libro escrito en gran medida sobre la base de
lecturas acerca de la historia, la naturaleza y la cultura del continente, por una lado, y
las observaciones hechas en sus viajes por el continente, por el otro, el poeta abarca el
mundo que se extiende entre estos dos polos: Acapulco y Punta Arenas, y le dio cierta
consistencia poética a esa diversidad.

El viaje que hace a Cuzco y Macchu Pichu, en 1943, le deja entrever uno de
esos misterios abrumadores que también le abren los libros. Ese viaje es, ademas, un
ascenso no solo fisico: “Veia a América entera desde las alturas de Macchu Picchu”.
En ese momento germina su idea de escribir su Canto general americano. Al recordar
el viaje aquel, en una conferencia que da en 1954, Neruda vuelve a los textos, dice que
las colosales civilizaciones antiguas de que hablan los manuales de historia, parecen
de cartén piedra comparadas con Macchu Pichu.

Con los viajes y las lecturas, el mundo se le va haciendo cada vez mas legible.

En efecto Neruda fue un lector del mundo, del natural y también del de las
cosas: “ Yo soy un poeta — escribio - El mas ensimismado en la contemplacion de la
tierra; yo he querido romper con mi pequefia y desordenada poesia el cerco de misterio
gue rodea al cristal, a la madera y a la piedras; yo especialicé mi corazén para
escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la oceanica noche...” **® Desde
luego este especializar el corazén para oir los sonidos del mundo, es también una
forma de lectura.

258 Neruda, Pablo, “Espafia no ha muerto”, Discurso pronunciado en Montevideo, en marzo de 1939, ante
el Congreso Internacional de las Democracias. Obras completas de Pablo Neruda. Edicion de Hernan
Loyola. T IV, Nerudiana dispersa I. p. 427 — 428.
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Rodriguez Monegal afirma que el poeta leia "de todo y desordenadamente a lo
largo de los largos dias de la infancia y la adolescencia”. En este "de todo" se habrian
mezclado las aventuras en la Malasia y en las praderas de Norteameérica con los "libros
para grandes que el nifio leia a medias"", es decir, los de Vargas Vila, Jorge Isaac,
Victor Hugo y Felipe Trigo, entre otros.

Volodia Teitelboim sefiala, en cambio, que Neruda "salta desordenadamente"
desde los libros de aventuras a Vargas Vila y luego a otros autores, como Strindberg y
Felipe Trigo.

Es mas convincente este salto, es decir el pasaje desde un tipo de relatos, el de
aventuras, a los libros para adultos.

El mismo Neruda, al recordar sus lecturas iniciales, menciona sélo "las hazafas
de Buffalo Bill" y "los viajes de Salgari". EIl transito hacia los otros libros, podria
coincidir con el paso a la adolescencia, y por lo tanto con el asomarse a un mundo mas
intimo e inquietante, al despertar de la sexualidad. En sus Memorias el poeta relata el
momento de su iniciacion en el sexo, que es en la trilla de los Hernandez,
inmediatamente después de su hospedaje en la casa de las tres viudas, cuando ya es
lector de Baudelaire. Tal vez la lectura de autores como Felipe Trigo, el que segun
Teitelboim era llamado "el sicaliptico espafiol" anticipé el conocimiento del amor y la
sexualidad. Es posible que ésta y aquel sean parte de los “misterios abrumadores” a
que se refiere el poeta. La lectura entonces seria una forma de anticipar la experiencia
amorosa para disminuir la inseguridad con que se enfrentaba. Esto ocurrié con varias
generaciones que encontraron en la lectura informacion sobre la vida intima del
hombre, tema tabl que no se tocaba en las conversaciones, ni en los medios de
prensa, ni se mostraba en el teatro o en el cine.

En todo caso, la Unica precisién cronoldgica en relacion con las primeras
lecturas de Neruda, la aporta Teitelboim, cuando escribe "romantico de trece afos,
suspira con las paginas de Bernardino de Saint Pierre".

Es muy posible también que este "romantico de trece afios" haya descubierto
parte de su propia subjetividad a través de la lectura. Asi parecen indicarlo algunos de
sus primeros poemas, donde hace alusion a libros y autores, y ciertas experiencias de
éxtasis que le procuraron la lectura y la escritura de poemas, en contacto con el mundo
natural.

Podriamos presumir que Neruda se inicia en la lectura con los libros de
aventuras, entre los 7 y los 10 afos, es decir, entre 1911 y 1914, y no deja de leer
hasta el momento de su muerte. Su universo de lecturas comprende,
cronoldgicamente, desde los libros de Emilio Salgari hasta los de los autores del boom
de la narrativa hispanoamericana, y hasta un gran novelista norteamericano
contemporaneo como es Norman Maliler.
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La historia de Neruda como lector, se entrelaza con los cambios culturales que
se producen en Chile en el siglo XX. Entre éstos se cuenta el de secularizacion de la
lectura, esto es el transito desde la lectura intensiva de unos pocos textos religiosos, a
la lectura extensiva de una creciente diversidad de textos, en distintos formatos
editoriales, con la incorporacion de nuevos publicos lectores, como el obrero, la mujer y
el nifo. EI mismo Neruda, como hemos visto, fue un nifio lector, y esto le da mas
sentido al que se haya iniciado con libros de aventuras, que con seguridad estaban en
colecciones dedicadas y disefiadas especialmente para el lector infantil y juvenil.
Asimismo, una de sus primeras orientaciones en la lectura, vino de una mujer lectora:
Gabriela Mistral.

Con estos nuevos publicos y géneros editoriales, se consolida un mercado
cultural donde circulan diversos textos. Este mercado es una opcién cada vez mas
atractiva frente a otros proveedores tradicionales de lectura, que son el Estado,
principalmente a través del sistema educacional, y la Iglesia. EI mercado ofrece la
ventaja de la mayor libertad, ya que los otros dos proveedores, especialmente la
Iglesia, actuaron ademas y a veces principalmente como contralores de la lectura.

Esta ampliacién de la lectura y de los publicos lectores, necesariamente incide
en la diversificacion de posibilidades de crear sentidos y visiones de mundo. Por lo
tanto, se produce una progresiva pérdida de la hegemonia de la cosmovision
tradicional catdlica, y la aparicion de una pluralidad de visiones de cufio laico: el
anarquismo, el marxismo, la masoneria, el positivismo, el feminismo, el espiritismo, etc.
El joven Neruda conoci6 la literatura anarquista y es probable que su adhesion inicial al
anarquismo se relacione directamente con sus lecturas. Su posterior adhesion al
marxismo si bien no puede vincularse directamente con textos de filosofia y teoria
politica marxista, si pudo haberse visto reforzada o confirmada, en parte, con la lectura
de la historia americana y de la narrativa social del continente.

En las primeras décadas del siglo XX se consolida también el proceso de
autonomizacion del campo literario, y esta produciéndose el traspaso de lo que
Bernardo Subercaseaux llama la "matriz ilustrada”, desde las oligarquias liberales a la
emergentes clase media urbana.

La familia de Neruda es de esta clase media urbana reciente. En la generacion
anterior era de agricultores "con poca tierra y muchos hijos".

Aun cuando el libro se consideran el principal vehiculo de la cultura humanista y
parte del capital cultural que distingue a esta nueva clase, se reproduce la
desconfianza decimondnica hacia la lectura de entretenciéon. Persisten, en efecto,
ciertas reticencias y reservas, como aquella que masculiniza la lectura funcional y
productiva, vinculada al estudio y al trabajo, y feminiza la lectura de entretenimiento,
estigmatizandola incluso como “corruptora” o "desatadora de pasiones". EI mismo
padre de Neruda persiguid el oficio de poeta de su hijo y en una ocasion quemé sus
manuscritos y algunos de sus libros.

Por otra parte, la literatura no dejaba de ser considerada peligrosamente afin
con tendencias 4cratas y antipatriotas. Recordemos que en 1920 las turbas doradas
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habian asaltado el local de la Fech destruyendo la rica biblioteca que habia en ese
recinto. El anarquismo juvenil de Neruda, su vida bohemia santiaguina y sus lecturas
de los afios 20, podrian considerarse como gestos de desacato contra la autoridad del
sistema oligarquico que esta entrando en crisis en ese tiempo. La lectura y la creacion
poética fueron una forma de rebeldia contra aquel modelo autoritario se replicaba en
todos los niveles de la sociedad, incluyendo la familia. El viaje a Santiago de los
estudiantes y poetas de provincia, y el ansiado viaje a Paris que estaba en el proyecto
de casi todos ellos, eran, ademas de una busqueda de horizontes culturales mas
amplios, una forma de liberacion del control social y familiar.

Los testimonios de distintos autores y los recuerdos del mismo Neruda
coinciden en la voracidad cadtica de sus lecturas de adolescencia: "lee de todo y
desordenadamente" ( Rodriguez Monegal), "Era un avestruz que tragaba libros",
"devoraba cuanta letra impresa se le ponia por delante” ( Teitelboim).

En este primer momento cuenta con cémplices, como Augusto Winter y
Orlando Masson, que le abren sendas bibliotecas, una municipal y la otra privada.
Aparecen después algunos guias o maestros que orientan sus lecturas: Eduardo
Torrealba y Gabriela Mistral.

Durante su adolescencia y juventud Neruda lee también para escribir. Para ser
poeta debe dialogar con otros poetas. Estudia pedagogia en francés, no por la
pedagogia sino por el francés, para leer a los poetas galos en su idioma, y a escritores
rusos, alemanes y nérdicos en traducciones al francés, cuando no las habia al espafiol,
0 cuando éstas eran deficientes. Se produce entonces el transito desde el lector
extensivo al extensivo y a la vez intensivo. Desde muy joven Neruda comienza a
construir su propio repertorio de lecturas, con Whitman, Rimbaud, Mayakowsky, Victor
Hugo, luego Shakespeare, Quevedo, Gongora, Ercilla, Villamediana, Lautremént y
otros autores con los que mantiene un didlogo permanente. Neruda se sentira
acompafiado por las voces de estos poetas, y las convocara para hablar de su propio
presente. Invoca a Ercilla, Quevedo, Shakespeare y Whitman, pone a los clasicos de
su lado para mostrar los abusos del imperialismo norteamericano, la necesidad de
concordia entre los chilenos, o la confianza en la supervivencia de Espafia después de
la derrota del bando republicano en la guerra civil.

Sus lecturas de infancia, las de Salgari y Verne continuaran también, siempre
presentes en su vida. En la biblioteca que se conserva en la Fundacion Neruda, hay
una coleccion de veintitn titulos de Emilio Salgari, en las viejas ediciones del espafiol
Saturnino Callejas, y una magnifica serie de obras escogidas de Verne, publicadas por
Hetzel. De ellas sac6 Neruda algunos grabados que ilustran la primera edicion de su
libro Estravagario. En algin momento el poeta ha de haber comprado los libros de
Salgari que ley6 en su infancia, ya que es muy poco probable que haya conservado los
mismos que tuvo entonces, considerando, ademds, algunos le fueron prestados.
También adquiri6 en magnificas ediciones algunos de sus libros infantiles y juveniles,
como los de Verne a que hemos hecho referencia, y otros, como bellisimas ediciones
de Robinson Crusoe.
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La continuidad de estos libros se mantuvo, ademas, en otros que también son
de aventuras, principalmente marinas: los de Stevenson, de Melville y de Conrad, y en
los muchos libros de expediciones marinas e historias de piratas que el poeta tiene en
sus bibliotecas. También hay cierta continuidad de estos libros con los de la novela
policial, que son los relatos de aventuras trasladados al ambito de la gran ciudad en el
mundo moderno.

En 1927 Neruda viaja a Oriente, a los mismos parajes que ya habia visitado
imaginariamente a través de los libros de Salgari, de Conrad, de Loti. En una carta a
Eandi le dice que se siente como uno de los vagabundos de Conrad. Las mujeres
arabes que encuentra en Port Said le parecen “una resurreccion mas bien triste de las
lecturas de Pierre Loti ... como agobiadas por ese oficio de mantener su prestigio
literario”, es decir, como si se hubiesen impuesto la pesada tarea de corresponder a los
personajes de Loti. Neruda siempre esta contrastando el mundo con sus referencias
literarias. Los libros, lo mismo que la tierra, también contienen a los seres y a los
objetos del mundo. Cuando el poeta abre sus majestuosos atlas de historia natural,
encuentra pjaros, peces, moluscos, animales de todos los continentes y los mares.
Sus propios libros sobre los pajaros, las piedras, el océano y sus organismos, sus
bestiarios, sus descripciones del bosque nativo, son una forma de leer el mundo
natural. Los limites entre la lectura de los libros y la del mundo se van haciendo cada
vez mas tenues.

Asimismo, su proyecto poético totalizante, el inventario poético del mundo que
emprendio, requirieron, tanto de la experiencia directa de la vida como de los libros, y
puede encontrarse cierta correspondencia entre el poetizar la compleja diversidad del
mundo, y el reunir las enciclopedias y bibliotecas, que por una parte dan cuenta de ese
mundo y por otra son parte de él. Los libros y el mundo aparecen asi como una infinita
caja de sorpresas 0 una construccién en abismo: abre el mundo y encuentra libros,
abre los libros y alli esta el mundo.

Las bibliotecas del Neruda, por la universalidad de sus temas, son un mundo, y
de alguna forma este mundo se completa con sus colecciones de caracolas, de
mascarones y de otros objetos. Al donar su primera biblioteca y su coleccion
malacoldgica a la Universidad de Chile, el poeta relaté cémo fue adquiriendo sus libros
en viajes por todo el mundo, lo mismo que sus caracolas: “Yo fui recogiendo estos
libros de la cultura universal, estas caracolas de todos los océanos”. En sus bibliotecas
se depositan mundos reales e imaginarios, asi como representaciones e imagenes del
mundo en distintas épocas: atlas antiguos, descripciones de territorios hechas por
viajeros y expediciones, ademds, en ediciones que dan cuenta de determinados
momentos de la historia del libro.

Neruda es un bibliéfilo lector: lee a los clasicos en ediciones clasicas y esto de
algin modo lo conecta con el mundo de autores de otros tiempos, o con las sucesivos
mundos de los lectores que éstos han tenido a lo largo del tiempo. Sin embargo, como
hemos visto, hace una lectura contemporanea de los clasicos, poniendo a prueba la
capacidad de éstos de trascender su propio tiempo, el tiempo en que sus textos
aparecieron en esos libros que ahora son reliquias.
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Insistimos en que la lectura le entreg6 a Neruda ciertos modelos para reordenar
el mundo. El inventario poético a que hemos hecho referencia, alude de alguna forma,
o tal vez parodia el orden de sus libros de taxonomia mineral, vegetal y animal y de sus
tratados de historia natural. Hay una simetria que no nos parece accidental entre el
tomo de ornitologia del tratado del naturalista de la Bolonia del siglo XVI, Ulises
Aldrovandi, que describe e ilustra una cantidad de especies, algunas de las cuales son
propias de la zoologia fantastica, y el Arte de pajaros, de Neruda, que describe
poéticamente especies existentes con otras imaginadas.

Neruda se autorrepresenta como “poeta natural’, poeta del mundo material y de
la solidaridad con el dolor humano, voz del colectivo humano, y construye, en oposicion
y contraste a estas autorrepresentaciones, las del “poeta lirico”, el “poeta celeste”, el
“frenético libresco”, el poeta egoista, egocéntrico, aislado del mundo, ensimimado,
intoxicado de literatura.

Introduce luego en sus representaciones del poeta, la polaridad de la luz y de la
oscuridad, proclamando que uno de sus mayores empefos fue transitar desde ésta
hacia aquélla. La poesia que inicialmente fue una creacion del colectivo humano,
“hecha por todos”, debe encontrar al poeta que sepa expresar esa voz colectiva, que
tenga la claridad y la transparencia como para comunicarse con todos. Utiliza estas
representaciones en la construccion de una serie de figuras autorales. Estos son los
autores de su confianza. Con ellos, estén vivos 0 muertos, sean de su época o de
otras, crea una especie de fraternidad. Se reconoce en la poesia de estos pares, y la
celebra. Los lee desde la amistad. Hay otros poetas, como Vicente Huidobro, que
fueron sus enemigos, a los que sin embargo no lee desde la enemistad, sino mas bien
buscando los méritos que tiene su poesia, a pesar de encajar en el paradigma negativo
del poeta egocéntrico.

Como ya se ha dicho, el viaje es un motivo constante en la obra de Neruda y se
asocia de distintas maneras con la lectura. En primer lugar, como metéafora. El poeta
habla, por ejemplo, de su “Viaje al corazén de Quevedo”.

“El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y
regresar’— dijo en 1954 al donar sus libros a la Universidad de Chile-. De ahi tal vez el
nombre de uno de sus libros: Navegaciones y regresos. Neruda siempre regresé a su
patria y también a sus libros, a los viejos autores que siempre podian decirle cosas
nuevas. En cada uno de sus viajes recolectaba objetos y libros que incorporaba a su
propio mundo, es decir, al lugar de sus regresos y al punto de sus reiteradas partidas.

En sus lecturas, poemas y viajes, Neruda va configurando una especie de
simbdlico mapa de navegaciéon. El punto de partida esta en el sur de Chile, en el
territorio de su infancia, en el bosque nativo, en el interior. De ahi llega al mar que es
un espacio abierto, que conecta, y por el que viaja, por ejemplo al oriente, y a diversas
antipodas: la pampa salitrera (antipoda del sur chileno), México ( antipoda de Chile ) y
finalmente Suecia, artica antipoda del antértico sur nerudiano, tan distante que termina
por ser muy parecido a éste. Este mapa de “havegaciones y regresos” tiene la
estructura argumental de algunos relatos de aventuras, como Simbad el marino o
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Robinson Crusoe, cuyos protagonistas salen una y otra vez de sus hogares para
emprender sus viajes.

En los discursos que pronuncia al recibir el Premio Nobel, en 1971, en
Estocolmo, vuelven a aparecer, con singular fuerza estos motivos.

En el discurso que dice a nombre de todos los laureados con el Premio Nobel
de 1971, el poeta dijo: “ Vuelvo a las calles de mi infancia, al invierno del Sur de
América, a los jardines de la Araucania...” Después iniciaria su discurso de
agradecimiento personal advirtiendo que éste seria “ un viaje mio por regiones lejanas
y antipodas”. Vuelve a referirse entonces al extremo sur de su pais: “Tanto y tanto nos
alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nos parecemos
a la geografia de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.”

El poeta ha realizado muchos viajes paralelos: la expansién progresiva de su
reconocimiento literario, desde la provincia, desde el sur de su infancia hasta el norte
del mundo donde recibe el Premio Nobel, su definitiva consagracion como poeta
universal. Entretanto ha recorrido el mundo ganando en conocimientos, adquiriendo
libros, expandiendo su universo de lecturas hasta convertirse en un lector cosmopolita.
En los afios 30 casi circunnavegé el planeta en el sentido ecuatorial. Para recibir el
Nobel viaja en el sentido de los meridianos, hasta el norte del globo. Estos viajes han
sido también, como se ha dicho, de revelacion, exploracion y de inventario poético del
mundo.

En el discurso ya mencionado Neruda contd la travesia clandestina que hizo por
la cordillera para eludir la persecucion del gobierno de Gonzalez Videla, pero despoja
al hecho de toda su carga politica e histérica, diciendo que tuvo que abandonar el pais
por “acontecimientos ya olvidados en si mismos”. El verdadero sentido que le da a este
periplo es el de un viaje iniciatico, en el que luego de pasar por distintos ritos y pruebas
alcanza la libertad y el sentido de la comunién con los otros hombres:

“Y digo de igual modo que no sé, después de tantos afos, si aquellas lecciones
gue recibi al cruzar un rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al
bafiar mi piel en el agua purificadora de las mas altas regiones, digo que no sé si
aquello salia de mi mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el
mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento (..)
De todo ello, amigos, surge una ensefianza que el poeta debe aprender de los deméas
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la
comunicacién de los que somos”.*°

El viaje aquel podria leerse incluso como metafora del transito de Neruda desde
el aislamiento y ensimismamiento que describe en el poema “El poeta”, hacia la
comunicacion y comunion con el hombre, y desde la oscuridad hacia la luz. O del
descubrimiento de la poesia transparente, que seria uno de los caminos que llevan al
mismo punto“la comunicacién de lo que somos”.

29 Neruda, Pablo, Discurso de Estocolmo. Obras completas de Pablo Neruda. Edicién de Hernan Loyola,
T.V, Nerudiana dispersa I, p. 336 - 337.
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Es esta la poesia que Neruda escribe, busca, lee y comparte. Es la poesia en
gue se reconoce y en gque sus pares lo reconocen a él.

Para Neruda la lectura también es una forma de situarse en la tradicion.
Reivindica la lectura y las multiples reapropiaciones que a través de ésta realiza, como
condicion de su propia produccion poética: "El mundo de las artes es un gran taller en
el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar,
estamos ayudados por el trabajo de los que nos precedieron y se sabe que no hay
Rubén Dario sin Géngora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni
Pablo Neruda sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia que proclamo a
todos los poetas mis maestros pues, qué seria de mi sin mis largas lecturas de cuanto

se escribié en mi patria y en todos los universos de la poesia”.?®

En ese mismo discurso. luego de recordar el fervor con que leyé Las montafias
ardientes, de Daniel de la Vega, Neruda dijo: "Estoy seguro de que alguna gota de
aquellos versos sigue corriendo en mi propio cauce, al que también llegaran después
otras gotas del infinito torrente..."?*

El poeta concluia ese discurso diciendo: “...habéis escuchado los nombres de
muchos poetas que circulan dentro de mi creacién. Muchos otros no nombré, pero
también forman parte de mi canto.

“‘Mi canto no termina. Otros renovaran la forma y el sentido. Temblaran los
libros en los anaqueles y nuevas palabras insoélitas, nuevos signos y nuevos sellos

sacudiran las puertas de la poesia”.?*?

La lectura aparece asi como una forma de asimilar la tradicién y de integrarla a la
corriente continua de la poesia.

La conclusion més importante de esta tesis es la continuidad y consistencia que hay
entre las lecturas de Neruda, con sus viajes y su observacion del mundo, que fueron también
formas de lectura, y que el poeta utiliza para construir sentidos, visiones de mundo y para la
creacion poética. En esta Ultima se advierten, por ejemplo, modelos como el de la
enciclopedia y de otros tipos de libros, como los repertorios, catalogos y taxonomias del
mundo natural.

Hemos intentado examinar la figura de un lector del siglo XX, contrastando sus
testimonios de lectura, con las huellas que éstas dejaron en su obra y los libros que
atesoré en sus bibliotecas. También nos ocupamos de situarlo en los procesos

260 Neruda, Pablo, "Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra”. Obras completas de Pablo
Neruda. Edicion de Hernan Loyola, T.IV, Nerudiana dispersa I, p. 1095.

%1 |hid. p. 1096.

%62 |bid. p. 1100 — 1101.
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culturales de la época en que vivio, y definir las comunidades de lectura en que
participd. En este examen fueron apareciendo, junto a sus practicas y contenidos de
lectura, tanto las singularidades de este lector como los rasgos que compartié con los
otros integrantes de sus sucesivas comunidades de lectura.

Confiamos en que este estudio de la figura de un lector, pueda contribuir en

alguna medida a la historia de la lectura en Chile. Esperamos, en un trabajo posterior
comparar esta figura con la de otros lectores de la misma época.
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