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RESUMEN 

 
 Esta tesis describe el universo y las prácticas de las lecturas de Neruda. 
Examina cómo evoluciona la figura de lector de Neruda, desde la infancia hasta su 
muerte, en el contexto de ciertos procesos históricos y culturales. Revisa cómo, en 
algunos casos, estas lecturas fueron usadas como fuentes documentales o diálogos 
intertextuales en la producción literaria de Neruda. En términos más generales, da 
cuenta de la complejidad de la relación que el poeta tuvo con los libros, contrastando 
su discurso antilibresco con sus aficiones de lector y pasiones de coleccionista.  
 

El marco teórico utilizado procede de la Historia de la lectura, y de algunos 
aportes de la teoría de la recepción.  

 
Para cumplir los propósitos mencionados procedimos, en primer lugar a revisar 

los testimonios sobre contenidos y prácticas de lectura del propio Neruda, así como las 
calificaciones y valoraciones sobre el libro y la lectura, que son abundantes, tanto en su 
poesía como en discursos, memorias y textos autobiográficos, epistolarios, crónicas y 
artículos diversos. Recopilamos también testimonios de biógrafos y personas que 
conocieron al poeta, sobre las lecturas de éste.  Luego contrastamos todos estos 
testimonios con  los temas y contenidos predominantes en las bibliotecas de Neruda. 
Asimismo cotejamos ciertas lecturas historiográficas del poeta, con producciones 
poéticas y textuales del mismo Neruda. 

 
De esta forma, pudimos establecer las principales comunidades de lectura en 

las que le poeta participó, y cuáles fueron los contenidos y prácticas de lectura de 
estas comunidades. Determinamos también la evolución de la figura de lector de 
Neruda, desde el lector provinciano hasta el cosmopolita, en consonancia con la 
progresiva expansión de sus lecturas y de su acceso a los libros, con el dominio de 
idiomas, con sus viajes, el crecimiento de su prestigio literario y otros datos de su 
biografía. 

 
Finalmente concluimos que hay una continuidad y consistencia que entre las 

lecturas textuales de Neruda, con sus viajes y su observación del mundo, que son 
también formas de lectura, y que el poeta utiliza para construir sentidos, visiones de 
mundo y para su creación poética.   
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1.- INTRODUCCIÓN 
 
Esta tesis nace de varios intereses que fueron confluyendo. En primer lugar, mi 

interés por la vida y obra de Pablo Neruda, y por el lugar que ocupan en aquella sus 
intereses de lector y sus pasiones bibliófilas. Tuve ocasión de conocer con cierto 
detalle la biblioteca que el poeta donó a la Universidad de Chile en 1954, y luego la 
biblioteca de la Fundación Pablo Neruda. También está mi interés por la historia de la 
lectura, especialmente por las relaciones entre las figuras del autor y el lector. En 
Neruda coinciden ambas en un mismo personaje, cosa que no es muy singular. Hay 
muchos otros grandes poetas en nuestra literatura que fueron también ávidos lectores.   

 
Lo que sí resulta singular en el caso de Neruda, es la desconfianza que 

manifiesta ante lo libresco, mientras al mismo tiempo valora al libro como integrador de 
la naturaleza con las capacidades humanas para conocer aquella naturaleza y también 
para crear poesía sobre ella. Conjeturé que esta tensión podría aportar algunas claves 
sobre sus preferencias literarias y sus formas de aproximarse a la lectura y a otros 
autores. 

 
La propuesta nerudiana de una poesía anilibresca, antiintelectual y “sin pureza”, 

como el mismo la llamó, ayuda también en la indagación de sus relaciones con el libro 
y la lectura, así como el hecho de que, a pesar de estas declaraciones, una parte de su 
poesía– principalmente su Canto general -  tiene fuentes bibliográficas.  

 
 Me pareció interesante también el examen de cómo se autorrepresenta Neruda 
como lector, y cómo el poeta construye la otras figuras de otros autores, lo que ofrece 
otra vía de entrada al tema del enfrentamiento de los mundos del lector y el del autor. 
 
 En efecto, Neruda construye en su poesía una galería de figuras autorales. Son 
retratos de poetas y de autores a los que conoció personalmente o sólo a través de la 
lectura. Lo interesante es que en buena medida representa a estos autores a través de 
la asignación de una serie de cualidades que él considera plausibles para un poeta o 
necesarias para la poesía, y que él mismo busca para su propio trabajo poético. Es 
decir, él se reconoce en estos otros poetas y se siente reconocido por ellos, más allá 
del tiempo, porque varios vivieron en otros siglos.   
 

Como hipótesis propuse que Pablo Neruda fue un lector del mundo, en el 
sentido en que buscó en los libros una aproximación al mundo tangible, material, a la 
naturaleza y a las cosas, sin mediaciones analíticas. En este sentido fue un lector no 
intelectual, para el que los libros eran válidos en la medida en que iluminaban el 
mundo, sin sustituir el contacto directo y vital con su materia.  
   
 Por lo tanto, al hablar de la lecturas de Neruda, no nos limitamos a sus lecturas 
poéticas, ni tampoco sólo a las textuales. Estas prácticas comprenden la lectura de 
libros de historia natural, de viajes, de atlas, de enciclopedias, de historia, y la “lectura” 
de las ilustraciones, de los magníficos mapas y grabados que éstos contienen. 
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También algunos objetos, como las caracolas marinas que el poeta coleccionó, fueron 
parte de esta lectura del mundo natural. 
 
 Su intención de hacer un inventario poético del mundo, supone esta curiosidad 
enciclopédica que abarcaría lo que el mismo poeta llamó “el árbol del conocimiento”.  
 
 Esta investigación me parece pertinente, en primer lugar porque los estudios de 
recepción y los de historia de la lectura están abriendo una nueva perspectiva para 
abordar la historia de la literatura. Además, porque en este momento hay una gran 
preocupación por el presente y el futuro de la lectura, se insiste en su deterioro, pero 
no parece existir una conciencia de la complejidad de esta práctica. Creo que los 
estudios sobre historia de la lectura pueden ayudarnos a entender o al menos 
aproximarnos a esa complejidad. 
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2.- MARCO TEÓRICO 
 
  
2.1.- Historia de la lectura 
 
 Como marco teórico se usan principalmente las ideas que expone Roger 
Chartier, cuando formula las bases de la historia de la lectura, partiendo de una crítica 
a la teoría de la recepción, en cuanto a que ésta trata al texto de manera abstracta, 
independiente de sus formas de transmisión, y supone a un lector universal, en el que 
se reproducen las destrezas y capacidades de lectura contemporáneas a la 
formulación de esa teoría.1 

 
Chartier afirma que todo lector pertenece a una comunidad de interpretación y 

lectura, y cada una de estas comunidades tiene sus propios y específicos códigos, 
normas, reglas y convenciones de lectura. Señala, asimismo, la consecuente 
necesidad de dar una realidad sociocultural a la figura del lector. En suma, es 
necesario especificar y dar corporeidad tanto al texto como al lector.2  

 
Lo que propone la historia de la lectura es que las formas de leer – como 

también las de escribir – deben comprenderse tanto en su propia variabilidad, como en 
su relación con sus contextos y situaciones históricas.   
 

Ahora, la historia de la lectura no siempre puede reconstruir las lecturas de 
cada lector del pasado, pero sí organizar modelos de lectura que correspondan a 
determinadas configuraciones históricas y comunidades de interpretación, en las que 
se sitúan aquellos lectores.  

 
En algunas ocasiones, sin embargo,  las fuentes permiten la comprensión de 

prácticas particulares de lectura, que pueden considerarse como ejemplares de su 
comunidad y de su época, o que pueden examinarse en su “radical originalidad”.3 Así 
por ejemplo, el historiador Carlo Ginzburg en su obra El queso y los  gusanos realiza 
esta aproximación a las prácticas e interpretaciones de un lector al que considera en su 
singularidad.4 

 
Chartier señala que la historia de la lectura intenta asociar tres tipos de 

indagación: el análisis de textos; el estudio de los impresos en su fabricación, formas y 
circulación, y la historia de las prácticas de lectura. Por lo tanto es un campo de estudio 
situado entre la crítica textual, la historia del libro, y la historia de las prácticas de 
lectura. 

                                                 
1
 Chartier, Roger, Cultura escrita e historia. , México.Fondo de Cultura Económica, 2000. pp. 38 –39. 

2
 Ibid. 

3
 Ibid. 

4
 Ginzburg, Carlo, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI. Barcelona. Ed. 

Península, , 2001. 
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Su objeto fundamental son las relaciones de apropiación de los textos y los 

procedimientos de interpretación de éstos, es decir, cómo los textos convertidos en 
impresos, son descifrados por quienes los leen y cómo éstos se apropian de aquellos, 
y, en términos más generales, cómo a través de la lectura los individuos construyen 
representaciones del mundo. 

 
Luego establece dos premisas. La primera es que la lectura no está 

previamente inscrita en el texto, sea por su autor, editor, por la tradición, la crítica, etc. 
La segunda, es que un texto no existe en tanto no haya un lector para conferirle algún 
significado. Un texto se convierte en tal sólo a través de su relación con “la exterioridad 
del lector” y mediante la combinación entre una literalidad, que organiza un espacio 
legible, y una lectura.  

 
La lectura, como este encuentro entre dos mundos, el del texto y el del lector, 

tiene su propia historicidad. Sus significados dependen de las formas y circunstancias 
a través de las cuales los lectores las reciben. Por otra parte, éstos nunca se enfrentan 
a textos ideales o abstractos. Los textos siempre tienen una materialidad, soportes 
físicos, y formas que en alguna medida producen significados y gobiernan la lectura.  

 
Además, la práctica de la lectura siempre está inscrita en ciertos espacios y 

hábitos. Es posible, por lo tanto “diferenciar las comunidades de lectores, las 
tradiciones de lectura y los modos de leer.”5 

 
Alberto Manguel, opta por una historia de la lectura  hecha a partir de 

intuiciones personales, supone que tal vez la historia de la lectura “sea la historia de 
cada una de las personas que leen”6. Chartier agrega que “lo que los lectores hacen 
intelectualmente de sus lecturas, es una cuestión decisiva, ante la cual los análisis 
temáticos de la producción impresa, como la difusión de las distintas categorías de 
obras, quedan impotentes”.7  

 
Nosotros optamos por poner a prueba la suposición de Manguel, en cuanto a 

que la historia de la lectura es la de cada uno de los lectores y ocuparnos también de 
la, para Chartier, decisiva cuestión de lo que los lectores, en este caso de lo que un 
lector específico, hizo intelectualmente de sus lecturas. 

 
De ahí este examen de un lector del siglo XX, Pablo Neruda. Él mismo dejó 

abundantes testimonios sobre sus prácticas y contenidos de lectura, tanto en sus 
memorias como en discursos, cartas, artículos, en su misma poesía, y además, en sus 
bibliotecas, que a pesar de los azares que sufrieron, se conservan con bastante 
integridad en el Archivo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile, y en la 
Fundación que lleva el nombre del poeta. 

 

                                                 
5
 Chartier, Roger, op. cit. p. 41. 

6
 Manguel, Alberto, Una historia de la lectura. Bogotá. Editorial Norma, 1999. p.40. 

7
 Chartier, Roger, El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y representación. 

Barcelona. Ed. Gedisa,, 1999. p.31. 
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Intentamos también identificar algunas de las comunidades de lectura en que 
participó Pablo Neruda y las prácticas lectoras de éstas, buscando complementar la 
opción de Manguel, que centra la historia de la lectura en  el individuo, y la de Chartier, 
que pone mayor énfasis en las comunidades. Tratamos también de darle una realidad 
sociocultural a la figura de lector del poeta, asociando su historia de lector con algunos 
hitos de la historia de la cultura y del libro en Chile.  

 
2.2.- Estudios de la recepción 
 
Consideramos, asimismo, algunos aportes de los estudios de la recepción, 

principalmente de la teoría de la recepción, para el análisis de la relación entre texto y 
lector, y de las figuraciones y configuraciones de autor y lector. Esta parte del marco 
teórico se aplica sólo parcialmente. Aunque se tiene en cuenta de un modo general, 
sus proyecciones no se agotan en esta investigación y abren posibilidades que podrían 
ser utilizadas en un trabajo posterior de profundización en algunos aspectos 
específicos. 

 
De todos modos, al estudiar la figura de un lector, Pablo Neruda, con sus 

propias formas de leer y de construir sentidos a través de la lectura, partimos de 
algunas premisas básicas que aportan los estudios de recepción. Entre ellas, la que 
considera al texto incompleto, con su sentido suspendido en espera de su actualización 
por la lectura, y a la obra literaria abierta hacia el otro, hacia el mundo exterior a ella 
misma. Otra premisa que nos parece ineludible es la de la mutabilidad de la obra en 
función de la práctica de la lectura como principio activo en la construcción del texto. 
 
 

2.2.1.- Apertura y mutabilidad del texto  
 

Como lo indica Eco, en un momento del análisis estructuralista “era dogma 
admitido que un texto debía estudiarse en su propia estructura objetiva, tal como ésta 
se manifestaba en su superficie significante. La intervención interpretativa del 
destinatario quedaba soslayada, cuando no lisa y llanamente eliminada como una 
impureza metodológica.”8  
 

En 1962, Eco publica Obra abierta donde se propuso resolver el problema de 
cómo una obra puede proponer una libre intervención interpretativa de sus 
destinatarios y al mismo tiempo regular el orden de esas interpretaciones. Como el 
mismo Eco afirma haberse enterado más tarde, este campo de estudios pertenece a la 
pragmática del texto que aborda “la actividad cooperativa, en virtud de la cual el 
destinatario extrae del texto lo que el texto no dice ( sino que presupone, promete, 
entraña e implica lógicamente), llena espacios vacíos, conecta lo que aparece en el 
texto con el tejido de la intertextualidad, de donde ese texto ha surgido y donde habrá 
de volcarse: movimientos cooperativos que, como más tarde ha mostrado Barthes, 
producen no sólo el placer, sino también en casos privilegiados, el goce del texto.”9  

                                                 
8
 Eco, Humberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo. Taducción de 

Richard Pochtar. Barcelona. Editorial Lumen, 1981.p. 13 
9
 Eco, Humberto, op. cit.p.13. 
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Eco intenta conciliar  el análisis estructural con la “cooperación del lector”, 

afirmando que ésta no contamina a aquél con elementos extratextuales: “El lector, 
como principio activo de la interpretación, forma parte del marco generativo del propio 
texto”.10 

 
En los llamados de “estudios de la recepción” la lectura deja de ser resultado 

del funcionamiento lingüístico puro del texto. Así por ejemplo Wolfgang Iser, con el 
concepto de “lector implícito” fundamenta su convicción de que la significación de un 
texto literario no sólo se debe al autor, sino también a la incorporación de la figura del 
lector en la estructura del texto. 

 
Subercaseaux, comentando la teoría de la recepción, indica que en la relación 

dialéctica entre texto y lector, “el proceso literario no se agota en las propiedades 
objetivas del lenguaje escrito”, y “el texto no formula por sí mismo todo su sentido”. De 
la interacción texto – lector, surge un metatexto, cuyas características se relacionan 
con los códigos culturales del receptor. 11 

 
El sentido emerge de la lectura: “las propiedades objetivas del texto constituyen 

una instancia abierta y que como tal se complementan con las formas subjetivas  de 
conciencia que los individuos o que los miembros  de una determinada colectividad 
tienen en común en su respuesta a ese texto.”12 

 
De esta forma una misma obra puede ser recibida en contextos diferentes, y la 

mutabilidad de estas percepciones se debe más a las transformaciones en el proceso 
de lectura como práctica que construye sentidos, que al texto, que permanece fijo. 

 
Como lo señala Bernardo Subercaseaux en sus comentarios sobre la teoría de 

la recepción,  existe una relación “que se configura a partir del propio texto, el que 
siguiendo variadas estrategias ( modos verbales, tipo de narrador, formas de 
apelación, disposición narrativa, etc.) perfila un lector implícito.” Así, es de  las 
particularidades fijadas en el lenguaje desde donde “se inducen los códigos que van a 
configurar un lector apelado e imaginario”.13 

 
La figura de este lector “ implícito”, de Iser, o lector “apelado” o “imaginario”, 

tiene como contraparte la de un autor, también imaginario.  Como veremos más 
adelante, Eco habla de lector ideal y autor ideal, y Ricoeur alude a estas 
configuraciones denominándolas “autor implicado” y “lector implicado”, y problematiza  
las relaciones y las simetrías entre ambas. 

 

                                                 
10

 Eco, Humberto, op. cit.p.16 
11

 Subercaseaux, Bernardo, “Notas sobre el autoritarismo y la lectura”. En: Historia, literatura y sociedad. 

Ensayos de hermenéutica cultural. Santiago. Ed. Documentas. Cesoc. Ceneca. 1991.pp. 154 – 155. 

12  Ibid. 

 
13

 Ibid. 
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La mutabilidad de la obra en función de la práctica de la lectura como principio 
activo de la interpretación y aún de la construcción del texto pueden encontrarse en 
ejemplos históricos. Como anota Alberto Manguel, el Viernes Santo del año 325, el 
emperador Constantino expresaba ante una asamblea de cristianos su deseo de 
encontrar testimonios de la divinidad de Cristo en textos ajenos al cristianismo y 
anteriores a él. Creyó hallarlos en una égloga que le hizo Virgilio a Gayo Asinio Pollio, 
fundador de la primera biblioteca pública de Roma. Ahí parecía estar, en clave poético 
profética, todo lo que después relataron las Sagradas Escrituras. 

 
Apunta Manguel que el uso de pasajes de libros para predecir el futuro tiene 

una larga tradición en Occidente, y que ya antes de Constantino, las obras de Virgilio 
se usaban como oráculos, práctica que se conocía como sortes virgilianae. El mismo 
uso se le dio a la Biblia, con lo que se desarrolló una forma de adivinación conocida 
como “cleromancia evangélica”. 

 
Ya Robert Louis Stevenson advirtió que las virtudes oraculares de la poesía de 

Virgilio, más que con una potencia sobrenatural se relacionan con las cualidades 
miméticas de la poesía, las que permiten que determinados versos afecten de modo 
profundo a lectores de épocas muy distantes a la de la producción de dicho texto. 

 
Anota Manguel: “Lo que Constantino descubrió en aquel lejano Viernes Santo, y 

ya para siempre, es que el significado de un texto se amplía de acuerdo con la 
capacidad y los deseos del lector. Enfrentado con un texto, el lector puede transformar 
las palabras en un mensaje que aclara para él una cuestión  que no tiene relación 
histórica alguna ni con el texto ni con su autor. Esta transmigración de significado 
puede enriquecer o empobrecer el texto mismo; inevitablemente le añade las 
circunstancias del lector. Mediante la ignorancia, la fe, la inteligencia, los trucos y la 
astucia, mediante la inspiración, el lector vuelve a escribir el texto con las mismas 
palabras del original pero con otro encabezamiento, recreándolo, por así decirlo, en el 
acto mismo de darle el ser.”14   

 
En el capítulo séptimo examinamos cómo Neruda, a través de la  lectura de 

algunos clásicos, principalmente Quevedo, Shakespeare, Whitman y Ercilla, intenta 
esclarecer, subrayar o evidenciar situaciones históricas que no tuvieron ninguna 
relación ni con estos autores ni con sus textos. Allí Neruda está realizando, claramente, 
la operación de agregar a textos clásicos, circunstancias contemporáneas no al 
momento de producción de dichos textos, sino al de su lectura. De alguna forma, al 
leer, rescribe esos textos, con las mismas palabras de sus autores, pero añadiendo la 
circunstancia del lector  de su época. 

   
   
Al examinar en Tiempo y narración las complejas interacciones entre los 

mundos del texto y del lector, Ricoeur sintetiza y comenta los aportes más sustanciales 
de las proposiciones de la estética de la recepción, de la retórica del texto, de la 
hermenéutica literaria y de la fenomenología de la lectura.15 

                                                 
14

 Manguel, Alberto, op. cit.pp 275 – 277. 
15

 Ricoeur, Paul, Tiempo y narración. Tomo III México. Ed. Siglo XXI, 1996., p. 837. 
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Ya en una obra anterior, La metáfora viva, Ricoeur adoptaba la tesis según la 

cual la obra literaria se trasciende hacia un mundo exterior a ella misma. Con esto 
sustraía al texto literario al cierre que le impone el análisis de sus estructuras 
inmanentes. Reconociendo los derechos del análisis estructural, Ricoeur propone la 
perspectiva de la alteridad, “la apertura del texto hacia su ´exterioridad´, hacia su ´otro´, 
en la medida en que el mundo del texto constituye, respecto a la estructura ´interna´ 
del texto, un objetivo intencional absolutamente original.” Agrega que el estatuto 
ontológico del texto queda en suspenso, a la espera de la lectura y sólo en ésta “el 
dinamismo de configuración termina su recorrido”. 16  

 
Una primera aproximación entre texto y lector se realiza a través de los 

paradigmas establecidos que éste ha recibido, y que le ayudan a reconocer la regla 
formal, el género o el tipo de historia narrada. Estos paradigmas facilitan el encuentro 
entre texto y lector, al proporcionarse a éste las líneas directrices de aquél. 

 
Luego el acto de leer participa junto con la imaginación creadora del autor en la 

construcción del relato y también en la innovación de sus paradigmas y esquemas. “En 
dicho acto, el destinatario juega con las coerciones narrativas, efectúa desviaciones, 
toma parte en el combate de la novela y la antinovela y en ello experimenta lo que 
Roland Barthes llama “el placer del texto.” 17 

 
Si como ya hemos dicho, para Ricoeur el estatuto ontológico del texto queda en 

suspenso a la espera de sus lecturas, para Eco “un texto, tal como aparece en su 
superficie o manifestación lingüística, representa una cadena de artificios expresivos 
que el destinatario debe actualizar”, y en la medida en que debe ser actualizado, un 
texto siempre está incompleto. 
 

Para la teoría de la recepción la obra escrita es sólo un esbozo para la lectura; 
el texto es un conjunto de instrucciones que el lector individual o el público ejecutan en 
forma pasiva o creadora, y el texto sólo se hace en la interacción entre éste y su 
receptor. 

 
2.2.2.- Figuras y estrategias del autor y del lector  
 
Ricoeur se pregunta a qué disciplina concierne la teoría de la lectura. Podría ser 

a la Poética, en la medida en que la composición de la obra de alguna manera supone 
su lectura, pero no en cuanto a que entran en juego otros factores que dependen del 
tipo de comunicación que establece el autor con el lector a través de la obra. 

 
El autor maneja una estrategia de persuasión dirigida hacia el lector. Ésta se 

inscribe en la configuración de la obra literaria y frente a ella el lector responde, sea 
como sujeto que lee o como público receptor.  

 

                                                 
16

 Ricoeur, op. cit, tomo III, p. 866. 
17

 Ricoeur, op. cit, tomo I, p. 147.  



 12 

Cada uno de estos momentos corresponde a disciplinas distintas aunque 
próximas. El primero, el de la estrategia de persuasión autoral, caería en el campo de 
la retórica, en la medida en que ésta se ocupa del arte por el cual el orador convence a 
su audiencia. Cita Ricoeur a Wayne Booth, en The rethoric of  fiction, obra que según 
reza en su propio prefacio, se ocupa de “los medios de que dispone el autor para tomar 
el control de la lectura”. Más que de los procesos de creación, la retórica se ocupa de 
los recursos autorales o técnicas por las que la obra se hace comunicable. Más allá del 
autor real, biográficamente identificable, aparece entonces  la figura del autor 
implicado. Éste pertenece a la mencionada “comunicación” de la obra, ligada a una 
“retórica de la persuasión”. 

 
En este punto deseo recordar a Vargas Llosa cuando apunta que ya Joanot 

Martorell, en Tirante el Blanco hace desaparecer al autor del mundo de la ficción, 
aunque fue Flaubert el primero en reflexionar “sobre la necesidad de abolir al autor 
para que la ficción parezca depender sólo de sí misma y comunique al lector la 
perfecta ilusión de la vida”.18  

 
Para Ricoeur este ocultamiento del autor “es una técnica retórica como otra 

cualquiera; forma parte de la panoplia de disfraces y de máscaras de las que se sirve 
el autor real para transformarse en autor implicado”. El novelista no desaparece por 
empeñarse más en mostrar que en informar o enseñar. El artificio de la operación de 
narrar no sólo no es abolido sino que se acrecienta con el trabajo con que se trata de 
dar la ilusión de realidad a través de la escritura.  

 
Ricoeur comenta que el mayor grado de este disimulo de la realidad sería una 

ficción que pareciera que nunca fue escrita: “Los procedimientos retóricos por los que 
el autor sacrifica su presencia consisten precisamente en enmascarar el artificio 
mediante la verosimilitud de una historia que parezca contarse por si sola y que dejara 
hablar a la vida...”19 

 
A esta pretensión de invisibilidad autoral se opone el lector, que presiente su 

función en la medida en que aprehende la obra como una totalidad y relaciona la 
voluntad de unificación implicada en esa totalidad con diversos procedimientos de 
composición, que finalmente delatan que el texto es obra de un autor y no un fruto de 
la naturaleza.  

 
Examina luego Ricoeur las nociones del narrador digno y no digno de 

confianza. Como a diferencia del historiador, el novelista no dispone de pruebas, 
fuentes o documentos, puede que el lector  le conceda que conoce completamente lo 
que relata o muestra, y además le reconozca la atribución de entregar apreciaciones y 
valoraciones sobre las acciones que relata y los personajes que construye. 

 
Es el autor implicado quien, en virtud de su pacto tácito con el lector, recibe esta 

omnisciencia y estos poderes plenos para acceder al conocimiento total de lo que 
relata. 

                                                 
18

 Vargas Llosa, Mario, Carta de Batalla de Tirante el Blanco. Barcelona. Ed. Seix Barral, 1976. p. 30 
19

 Ricoeur, op. cit. Tomo III. p. 870. 
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Pero hay otro narrador, el no digno de confianza, que se desplaza 

continuamente, altera sus puntos de vista o desorienta de otras maneras al lector, con 
lo cual le exige una esfuerzo de desciframiento y una capacidad de salir del extravío o 
de participar en él. Comenta Ricoeur: “La función de la literatura más corrosiva puede 
ser la de contribuir a crear un lector de un nuevo género, un lector a su vez 
sospechoso porque la lectura deja de ser un viaje confiado hecho en compañía de un 
narrador digno de confianza, y se convierte en una lucha con el autor implicado, una 
lucha que lo reconduce a si mismo.” 

 
Simétricamente, el lector puede comportarse como “no digno de confianza” y 

hacer un uso “libre, aberrante, intencionado y malicioso de los textos.”20 Eco recuerda 
que Borges sugería leer La Odisea o La imitación de Cristo como si las hubiese escrito 
Céline. Agrega Eco que “los textos cerrados son más resistentes al uso que los textos 
abiertos” puesto que al intentar dirigir represivamente la cooperación del lector, dejan 
espacios que pueden usarse libremente. Propone Eco el ejercicio de leer las historias 
policiales de Rex Stout como novelas kafkianas, y comprueba que el texto soporta muy 
bien este uso. En cambio si se toma El proceso de Kafka y se lo intenta leer como un 
relato policial los resultados serán lamentables. “Más valdría usar las páginas del libro 
para liarnos unos cigarrillos de marihuana” – comenta Eco. 

 
En el capítulo séptimo examinamos a Neruda como lector de novelas policiales. 

Este tipo de obras implican a un determinado tipo de lector y piden su cooperación. En 
primer lugar este lector reconoce el género y acepta el contrato que el autor le 
propone. El lector sabe que el autor conoce la solución del caso policial que plantea, 
pero acepta que difiera la información, hasta el final.  
 

A primera vista, Neruda se comporta como un lector “no digno de confianza” 
cuando lee la llamada “novela negra” más allá de la trama policial que esta propone, 
como una crítica a la corrupción de la sociedad capitalista. Estos textos soportan muy 
bien aquella lectura y esto podría deberse a que ciertos autores, como Raymond 
Chandler y Dashiell Hammett, deslizan una fuerte crítica social encubierta – no 
sabemos si lo hacían en forma consciente y deliberada -, en tiempos del macartysmo. 
Así, en la lectura que hace Neruda de la novela policial, se mantendría cierta simetría, 
al encontrarse un lector “no digno de confianza”, con autores que tampoco serían 
“dignos de confianza”. 

 
Barthes advierte que una historia, cuanto más esté contada en forma clara, 

directa, “decorosa, sin dobles sentidos, sin malicia, edulcorada”,  mucho más fácil será 
de revertir y ennegrecer.  
 
  

 
 
 
 

                                                 
20

 Eco, Humberto, op. cit. p. 86. 
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2.2.3.- El aspecto inacabado del texto. Lugares de indeterminación.  
Concreción, actualización e interpretación 

 
Roman Ingarden formula una serie de postulados básicos sobre lo que llama "la 

obra literaria de arte". Ésta es, para Ingarden "una formación" de diversos estratos: el 
de los sonidos verbales y formaciones fonéticas; el de las unidades semánticas; el de 
los aspectos esquemáticos, y el de las unidades representadas. La conexión interna 
entre estos estratos da lugar a la unidad formal de la obra. 
 
 Además de esta estructura estratificada, la obra literaria tiene una secuencia 
ordenada de partes: frases, párrafos, capítulos. etc. 

 
 Algunos de los estratos de la obra literaria, en especial el de las objetividades 
representadas y el de los aspectos esquemáticos, contienen lo que Ingarden denomina 
"lugares de indeterminación".  
 

Un lugar de indeterminación es "el aspecto o parte del objeto representado, que 
no está específicamente determinado por el texto (...) Todo objeto, persona, suceso, 
etc. representado en la obra literaria de arte, contiene gran número de lugares de 
indeterminación (...) Normalmente hay grandes tramos de tiempo en la vida de las 
personas representadas, que no están explícitamente presentes, de manera que los 
atributos cambiantes de tales personas permanecen indeterminados..." 21 
 

Estos lugares se eliminan parcialmente por las concreciones que surgen de las 
lecturas individuales. Éstas aportan la mayor o menor determinación, que viene a llenar 
los vacíos abiertos por estos espacios. 
 

La presencia de estos lugares de indeterminación no siempre es accidental ni 
tampoco constituyen un defecto en la composición de la obra. Es algo a veces 
deliberado y siempre necesario: "Es imposible establecer con claridad  exhaustiva la 
multiplicidad infinita de determinaciones de los objetos individuales representados en la 
obra, con un número finito de palabras o frases. Siempre tendrá que faltar alguna 
determinación".22 
 

Por lo tanto en el mismo acto de la creación artística es necesario discernir 
cuales son los atributos o estados de las personas o cosas representadas, que resultan 
relevantes para la obra y cuáles quedan intencionalmente indeterminados o sólo 
esbozados para que no actúen como distractores. 
 
 Ingarden establece que la presencia de lugares de indeterminación en el estrato 
objetivo de la obra permite dos modos posibles de lectura. O el lector acepta estos 
lugares como tales y los deja indeterminados para aprehender la estructura de la obra 

                                                 

 
21

 Ingarden, Roman, "Concreción y reconstrucción". En: Warning, Rainer. editor, Estética de la recepción. 

Madrid. Ed. Visor, 1989. p. 37 
22

 Ibid. p.37 
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que le propone el autor, o - a veces involuntariamente - se dedica a llenar estos lugares 
con determinaciones propias, no justificadas por el texto. 
 
 Los objetos representados en una obra literaria son propuestos con un estatuto 
ontológico de "reales". Por lo tanto parece normal que el lector proceda a determinarlos 
"como objetos genuinos, reales e individuales". 
 

A este proceso por el cual el lector completa las objetividades representadas y 
no determinadas en el texto mismo, Ingarden lo denomina "concreción" de los objetos 
representados. Es en la concreción" donde tiene lugar la actividad "co creativa" del 
lector. 
 
 Desde luego existen diferencias significativas entre las diversas concreciones 
de una misma obra entre distintos lectores, y hasta en diferentes lecturas en un mismo 
lector. Sin embargo, esta libertad para realizar concreciones y ejercer la actividad co 
creativa tiene o debiera tener ciertos límites. 
 
 Ingarden plantea el problema de lo que llama la "correcta comprensión" y "una 
aprehensión fiel"  de la obra literaria. Esto supone que la mencionada actividad co 
creativa del lector no siempre tiene una independencia completa, o que si la tiene, 
puede incurrir en lecturas "incorrectas", que serían aquellas distintas a la propuesta por 
el autor o a las intenciones artísticas de éste, las que estarían de alguna manera  
inscritas en el estrato semántico de la obra. 
 
 Advierte Ingarden precisamente, que un lugar de indeterminación puede ser 
llenado de maneras diferentes, siempre y cuando  estas concreciones se hagan 
conservando la "harmonía" del estrato de las objetividades representadas  con el de las 
unidades semánticas. 

 
 Como ejemplo, señala que Shakespeare no indica la estatura de Hamlet, ni el 
sonido de su voz ni sus actitudes corporales. Es poco probable que las concreciones 
que haga el lector ( o el actor) en este plano, entren en conflicto con el sentido de la 
obra. Todas ellas son admisibles, en la medida en que se hagan dentro de ciertos 
límites. Aunque, claro, un lector malicioso podría “concretar” a un Hamlet cojo o 
jorobado. En cambio otros lugares de indeterminación, como el carácter del personaje, 
su intensidad emocional  o la complejidad de sus pensamientos, son relevantes y 
pueden darle a la obra superficialidad o profundidad. 
 
 Los distintos modos de concreción en el estrato de las representaciones 
objetivas,  necesariamente llevan a concreciones diferentes de la obra en su conjunto. 
El modo de concreción determina también si la lectura se ajusta o se desvía de las 
intenciones artísticas del autor.  

 
 Aparece aquí otra cuestión: la de si los modos de concreción dependen, y en 
qué medida de la atmósfera cultural propia del momento en que se realiza la lectura, y 
de qué manera esa atmósfera cultural puede desviar la concreción de las intenciones 
del autor. Esto a su vez nos lleva al problema de la mantención de la identidad de la 
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obra literaria, a lo largo de su vida, es decir, en qué medida las lecturas que se hacen 
de la obra en distintas épocas pueden alterar o desvirtuar su identidad. 

 
 Junto con la concreción en el plano de los objetos representados está la 
actualización que se hace en el estrato de los aspectos esquemáticos.  
 

En la obra hay ciertos esquemas que permanecen como estructuras 
constantes. Cuando el lector los actualiza, se concretan desde si mismos. Se 
completan con datos y detalles que aporta el lector desde su propia sensibilidad, sus 
hábitos, sus preferencias. Así, cada lector singular "se imagina el mundo representado 
bajo el aspecto de la imagen de un mundo que él se ha construido en el curso de su 
vida".23 
 
 Gracias a esta actualización personal, que cambia de un lector a otro, las cosas 
representadas se hacen más vivas, más familiares y concretas para el lector, que de 
este modo puede relacionarse en forma directa con ellas.  
  
 Para Ingarden la función del lector es plegarse a las sugestiones que están 
disponibles en la obra, actualizando no cualquier aspecto arbitrario, sino aquellos que 
la obra sugiere. No hay, desde luego, una obligatoriedad de concreción de aquellos 
aspectos disponibles en la obra, pero si el lector se desentiende y se libera 
completamente de ellos, se desviará de la "aprehensión estética adecuada". Es posible 
que con una lectura arbitraria la obra gane estéticamente, aunque sea sólo por azar. 
Pero de todas formas, "la obra no será captada correctamente, pudiéndose llegar 
incluso a una maliciosa falsificación".24  
 

Neruda fue un gran lector de obras de ficción y sin duda recurrió a su bagaje 
cultural y a su propia experiencia de vida para imaginar el mundo representado en los 
textos bajo el aspecto de la imagen del mundo que él había venido construyendo. Sin 
embargo, no existen muchos testimonios para determinar cómo ejecutaba Neruda este 
proceso de concreción.  

 
En su prólogo al libro De repente, de Diego Muñoz, el poeta dice: “ Estas 

páginas son la cronología de semanas, de barrios de la ciudad, de grupos humanos 
que ya no existen”. Más adelante agrega: “Pero yo conocí esa época, aquellos 
callejones y la luz que reverberando desde las manos de Diego ilumina estas vidas 
como una lámpara submarina. Yo toqué estas vidas y no les di importancia. Sólo la 
infinita poesía con que el escritor me las revelara me hizo comprender que no todos 
pueden ver el tesoro pasivo. Hay que desentrañarlo y darle su verdadero color de 
ceniza. De esta manera Diego Muñoz produjo esta espléndida flor crecida en los 
arrabales de mi tiempo”.25 

 
Este párrafo es interesante, porque Neruda parece llenar los lugares de 

indeterminación de su propia memoria con el relato de Diego Muñoz. Luego  sus 

                                                 
23

 Ibid. p.42 
24

 Ibid. p. 41 
25

 Neruda, Pablo, Prólogos. Santiago. Editorial Sudamericana., 2000. p. 74. 
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recuerdos, inevitablemente, contribuyen a concretar la realidad representada en el 
texto. 

 
Hay un artículo de la serie “Reflexiones desde Isla Negra”, titulado “Sonata con 

recuerdos” en el que Neruda intenta identificar a qué pieza musical concreta 
corresponde la Sonata de Veinteuil, que Marcel Proust coloca en el primer tomo de En 
busca del tiempo perdido. El poeta señala que para Jorge Edwards, Vinteuil sería 
Debussy. Neruda cree que es César Frank, aunque hace una advertencia en la que 
parece enunciar en otros términos los postulados sobre lugares de indeterminación, 
concreción, actualización e interpretación del texto: “Naturalmente nadie es 
enteramente nadie y todos son algunos en la creación imaginativa y creativa. Un solo 
personaje contiene muchos otros. Aunque nada novelístico, yo pienso que debe ser así 
a través de mi propia experiencia poética. Las sensaciones se entrecruzan, los 
crepúsculos del alba y de la noche se intercambian y los nombres, como sacos vacíos, 
cambian de carga en el hilo del tiempo.”26 
 
 Relata luego Neruda que en la época en que leyó con mayor placer y 
abundancia, cuando vivía en un suburbio de Colombo, volvió a Marcel Proust: 
 
 “Un amor de Swann me hizo revivir los tormentos y las tormentas, los amores y 
los celos de mi adolescencia. Y comprendí que en aquella frase de la sonata de 
Vinteuil, frase musical que Proust llamó ´ aérea y olorosa ´, no sólo se paladea la 
descripción más exquisita del apasionante sonido, sino también una desesperada 
medida de la pasión”27 
 
 Lamentando su falta de oído y su “indigna educación musical”, Neruda 
emprende, sobre la base de la descripción literaria que aporta Proust, la búsqueda de 
la sonata de Vinteuil y cree encontrarla en la sonata para piano y violín de César Frank. 
Busca una especie de concreción sensorial: quiere escuchar la pieza musical que 
Proust describe, dando cuenta, además, de las sensaciones que ésta infunde a sus 
personajes.  
 

Neruda agrega: “Proust, el más grande realista poético, en su crónica crítica de 
una sociedad agonizante que amó y odió, se detuvo con apasionada complacencia en 
muchas obras de arte, cuadros y catedrales, actrices y libros. Pero aunque su 
clarividencia iluminó cuanto tocaba, reiteró el encanto de esta sonata y su frase 
renaciente con una intensidad que no dio tal vez a otras descripciones. Sus palabras 
me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sentimientos perdidos en mí mismo, 
en mi propia ausencia. Quise ver en la frase musical el relato mágico literario de Proust 
y adopté o fui adoptado por las alas de la música.”28  
 
 Proust describe la frase musical de esta sonata, pero eso no le basta a Neruda 
que busca una concreción mayor. No es que tenga un interés documental en 

                                                 
26

 Neruda, Pablo, “Sonata con recuerdos”. Obras completas de Pablo Neruda, Tomo V, Nerudiana dispersa 

II p. Edición de Hernán Loyola, Barcelona. Ed. Galaxia Gutenberg Círculo de Lectores, 2002. p. 162. 
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 Ibid. p. 163. 
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 Ibid. 
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determinar en qué obra musical pensaba Proust al aludir a la sonata de Veinteuil. Lo 
que le interesa es encontrar qué obra de las que han creado los compositores de este 
mundo, podría corresponder a la sonata que Neruda “escucha” en su propia lectura de 
Un amor de Swann. Además, el texto proustiano y la música que aparece en éste, 
remiten al poeta a su propia existencia, a sus amores, a sus “tormentos y tormentas”; 
algunas regiones candentes de su propia subjetividad determinan la actualización de 
su lectura de Proust, y lo conducen releer su propia vida.  
 
 La relectura que hace el poeta del soneto “Amor constante más allá de la 
muerte”, de Quevedo, donde desplaza el cuerpo enamorado y muerto al cuerpo herido 
de la España Republicana, y su lectura del Romeo y Julieta, de Shakespeare, como un 
alegato por la paz, en el Chile de 1973, nos remiten a la afirmación de Ingarden en 
cuanto a que una obra también puede concretarse de manera que todas sus 
cualidades estéticas puedan ser actualizadas. Es decir, la concreción puede aplicarse 
no sólo a ciertos lugares de indeterminación, sino a la eficacia estética total de la obra, 
puesto que en cuanto una obra se lee en nuevos contextos, donde ha habido  cambios 
de lenguaje, de la norma literaria, de la estructura social, de los sistemas de valores, 
etc., pueden activarse una cantidad de cualidades y significados que antes no habían 
sido percibidos. Una de las cosas que hace Neruda como lector es buscar estas 
actualizaciones de significados de textos clásicos. Para realizar esta operación lee el 
mundo y sus circunstancias, desde las obras de algunos autores clásicos.  
 

Hemos examinado también el concepto de "punto de vista viajero", de la teoría 
de la recepción. Éste señala que la totalidad del texto nunca puede ser percibida de 
una sola vez, por lo tanto, el lector debe situarse en ciertos puntos de la obra, y viajar 
con ella, en la medida en que avanza en su lectura, o vuelve atrás en busca de alguna 
aclaración o de la relectura de un capítulo o pasaje. 
 
 "Todo texto posee una estructura temporal, pues es imposible hacerse con un 
texto, por pequeño que sea, en un instante - escribe Iser -. Por eso la lectura discurre 
como una perspectiva móvil que liga entre sí las fases del texto."29   
 
 Este viaje por el texto permite posibilidades que no están formuladas en el 
mismo, como los nuevos descubrimientos a los que puede dar lugar la relectura: “la 
relectura de un mismo texto es capaz de producir innovaciones. Una condición 
importante para ello es que no se repita en la segunda lectura el mismo modo de 
recorrido mediante el cual se realizó anteriormente una determinada configuración de 
sentido." En esto participa también la subjetividad y la circunstancia del lector, que 
pueden cambiar entre una lectura y otra del mismo texto. Pero también cambia el modo 
de procesar la lectura, puesto que el recuerdo de la o de las lecturas anteriores no 
desaparece por completo, y necesariamente interviene en la lectura posterior. "Por ello, 
la manera de producirse un curso de lectura es algo no repetible en su individualidad, 
si bien el saber que produce se extiende a las lecturas repetidas."30 
  

                                                 
29

 Iser, Wolfgang, El proceso de lectura. En: Warning, Rainer (ed.), Estética de la recepción. p. 154. 
30

 Ibid. 
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 Estas consideraciones pueden aplicarse a las prácticas de lectura de Neruda, 
que fue un persistente relector. Hay lectores que dejan ciertas marcas en el texto: 
subrayados, anotaciones al margen, como puntos de orientación para posibles 
relecturas. No es el caso de Neruda, que sólo excepcionalmente hacía este tipo de 
marcas, entre otras cosas porque muchas veces leía en ediciones antiguas o valiosas. 
Sin embargo, por sus testimonios sabemos que siempre estaba volviendo a algunos 
autores. Más adelante describimos el canon nerudiano. Incluso usa la metáfora del 
viaje en una de sus lecturas de Quevedo, que ya hemos comentado: "Viaje al corazón 
de Quevedo", texto que incluirá en un libro junto a relatos de viajes por diversos 
territorios. 
  
 En efecto, en su libro Viajes, al incluir un viaje literario junto con otros, 
espaciales, el poeta establece cierta equivalencia tácita entre ambos. Es que los dos 
son parte de su apertura hacia el mundo, y como también leía el mundo, sus periplos 
por distintos países y continentes, fueron parte de esta lectura. 
 
 En sus memorias el poeta anotó: “Yo soy un amateur del mar. Desde hace años 
colecciono conocimientos que no me sirven de mucho porque navego sobre la tierra.” 
Este “navegar sobre la tierra”, sin duda es leer, que es la forma que Neruda tiene de 
coleccionar conocimientos sobre el mar. En Canto general también expone, esta vez 
poéticamente, la misma idea: “Yo recorrí los afamados mares, / el estambre nupcial de 
cada isla,/ soy el más marinero del papel...” 
 
 En 1954 Neruda afirmó que el poeta tiene dos obligaciones: partir y regresar. 
En el poema “Regreso”, de La barcarola, convergen los temas de la navegación y el 
retorno. El poeta le dice a su amada, Matilde Urrutia: “Amor mío, en el mar navegamos 
de vuelta a la raza,/ a la herencia, al volcán y al recinto, al idioma dormido/ que se nos 
salía por la cabellera en las tierras lejanas...” 
 

Neruda siempre volvió a Chile y también  a sus libros. Este último regreso fue a 
veces físico, como lo relata el mismo en su artículo "El olor del regreso", donde cuenta 
el reencuentro con su biblioteca después de los años del exilio. Pero también fue un 
regreso a la lectura, es decir a la relectura de algunos libros, o un acto de revisitar a los 
autores del repertorio que empieza a formar desde sus lecturas juveniles. 
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3.- NERUDA ¿ LECTOR ANTILIBRESCO? 
 

La relación de Neruda con los libros fue contradictoria y compleja. No es un 
lector radicalmente distinto a los de su tiempo, como el Menocchio que estudia Carlo 
Ginzburg. Por el contrario, en algunos aspectos es un lector muy característico del 
grupo de estudiantes bohemios y provincianos que vivían en Santiago en los años 20. 
No por eso deja de presentar rasgos singulares. El más interesante es el de su doble 
condición de lector y poeta, y su deliberado y casi obsesivo intento de construir una 
figura autoral propia que se refleje en o que contraste con las figuras de otros autores. 
Paralelamente construye también su autorrepresentación como lector. 

 
Por otra parte, Neruda muestra diversos comportamientos lectoriales:  lee el 

mundo y las imágenes y descubre nuevas posibilidades de lectura, tanto en los 
clásicos, como en la literatura de entretención, principalmente la policial. 

 
Las autorrepresentaciones de Neruda como poeta y como lector están 

dominadas por una tensión entre el libro y la vida.  
 
Neruda no sólo fue desde joven un gran lector,  sino además un fino bibliófilo, 

conocedor de obras valiosas y ediciones raras. Reunió las dos magníficas bibliotecas a 
las que ya aludimos. Sin embargo, en forma persistente en sus escritos, colocó al libro 
en conflicto con la vida, y se declaró partidario de esta última. En 1954 decía: “ Mi 
generación fue antilibresca y antiliteraria por reacción contra la exquisitez decadente 
del momento”. Y agregaba: “Éramos enemigos jurados del vampirismo, de la 
nocturnidad, del alcaloide espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida.”31 
 

En su poesía también colocó al libro en oposición con la vida. Así, en su Oda al 
libro proclama: “Libro, cuando te cierro/ abro la vida...” o “Libro, déjame libre”. Y en Oda 
a la alegría, dice: “Hoy, alegría,/ encontrada en la calle, / lejos de todo libro 
acompáñame...” En un poema juvenil, “Individuo enamorado”, de 1924, dice “Saludo a 
mi novia, tonta como un libro...” 
  

Hay otros pasajes, en cambio, donde el poeta exalta al libro al que considera 
esencial tanto para la lenta y persistente sedimentación del conocimiento, como para la 
continuidad de la creación literaria. Así por ejemplo, en su Oda a la tipografía, de 1956, 
alude a esta virtud del libro de desplegar el conocimiento formado a lo largo del tiempo, 
cuando habla  de las letras “extendiendo / el tesoro acumulado, / esparciendo de 
pronto / la lentitud de la sabiduría / sobre la mesa / como una baraja, / todo el humus / 
secreto /de los siglos...”  

 
En Memorial de Isla Negra, escribe: “ Los libros tejieron, cavaron,/deslizaron su 

serpentina /y poco a poco, detrás /de las cosas, de los trabajos,/surgió como un olor 
amargo/ con la claridad de la sal/ el árbol del conocimiento” 
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Y en Confieso que he vivido, anota: “ Me place el libro, la densa materia del 

trabajo poético, el bosque de la literatura...” 
 
Así, sobre “el humus secreto de los siglos”, crecen “el árbol del conocimiento”, 

por una parte, y “el bosque de la literatura” por otra. Estos procesos y productos de la 
inteligencia humana aparecen aquí, metafóricamente, como parte de la naturaleza, y, 
en otro texto como una continuación humana del trabajo de la naturaleza: “...la unidad 
del conocimiento continúa la naturaleza, la inteligencia revela las relaciones más 
remotas o más simples entre las cosas, y entonces unidad y relación, naturaleza y 
hombre se traducen en libros.”32 

 
Como se ha dicho, esta tensión entre el libro en oposición a la vida, por una 

parte, y el libro como integrador de la naturaleza y la capacidad de la inteligencia 
humana para conocer esa naturaleza o poetizarla, aporta algunas claves para 
determinar las preferencias de lectura de Neruda. Resulta provechoso contrastar las 
valoraciones que el poeta otorga al libro, con  sus bibliotecas, que se conservan en la 
Universidad de Chile y en la Fundación Neruda. En ellas se despliegan estas dos 
potencialidades del libro. El laborioso proceso de formación del conocimiento está en 
los antiguos libros de historia natural, de exploraciones y viajes, en tanto sus 
colecciones de clásicos de la literatura universal dan cuenta de la construcción de “la 
densa materia” artística, literaria, poética, como podrá apreciarse en el capítulo 
destinado a la descripción de ambas bibliotecas. 

 
La fascinación de Neruda por el libro como “árbol del conocimiento”, es decir 

como el instrumento ordenador y sistematizador de las ramas del saber, lo llevó a una 
de sus últimas grandes adquisiciones bibliófilas: la Enciclopedia de Diderot y 
D´Alembert. La compró en Francia, antes de regresar definitivamente a Chile, y le hizo 
hacer una fina encuadernación de época. La obra llegó al país después de la muerte 
del poeta, y ahora se encuentra en la biblioteca de La Chascona. 
 

A pesar de las reiteradas declaraciones de Neruda a favor de una poesía 
antilibresca, parte de su poesía tiene fuentes bibliográficas. Enrico Mario Santí ha 
rastreado estas fuentes para Canto general. Además, Neruda no sólo dedicó algunos 
de sus poemas a escritores y a personajes históricos a los que conoció a través de los 
libros, sino que entabló explícitamente diálogos intertextuales principalmente con 
Whitman, Shakesperare y Herman Melville.  

 
Por otra parte, su aprecio por el arte del libro queda de manifiesto en diversos 

textos, como la ya mencionada Oda a la tipografía, en la que rinde homenaje a los 
impresores clásicos, y a sus tipos de imprenta: los Aldos, Bodoni y Elzevires.  En el 
artículo que dedica al gran editor italiano Alberto Tallone escribe: “ Yo me sentí 
honrado y dignificado porque alguno de mis libros fue impreso por el que considero 
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maestro moderno de la tipografía… La severidad se impuso en la inmaculada belleza 
de sus ediciones.”33   
 
 Más aún, el poeta usó su conocimiento del arte del libro, para realizar algunas 
magníficas ediciones numeradas de su propia obra, como la magnífica primera edición 
de Residencia en la tierra, Nascimento, 1933; la no menos magnífica primera edición 
mexicana de Canto general, México, Talleres Gráficos de la Nación, 1950; Cien 
sonetos de amor, por la Editorial Universitaria, 1959, y las ediciones de Arte de pájaros 
y Fin de mundo hechas por la Sociedad de Amigos del Arte Contemporáneo, en 1966 y 
1969, respectivamente, entre otras.  
 
 Sin embargo, Neruda propuso con persistente insistencia, una poesía 
antilibresca, y dedicó varias diatribas contra los poetas y narradores atados a los 
corsés literarios. 
 
 El 24 de abril de 1929 le escribía desde Ceilán una carta a Héctor Eandi, en a 
que decía: “Borges, que usted me menciona, me parece más preocupado de 
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que no son humanos. A 
mí me gustan los grandes vinos, el amor, los sufrimientos y los libros como consuelo a 
la inevitable soledad. Tengo hasta cierto desprecio por la cultura, como interpretación 
de las cosas, me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorción física 
del mundo, a pesar y en contra de nosotros...”34 
   
 En 1962 escribe: “Hemos llegado dentro de un intelectualismo militante a 
escoger hacia atrás, escoger aquellos que previeron los cambios y establecieron las 
nuevas dimensiones. Esto es falsificarse a sí mismo falsificando los antepasados. De 
leer muchas revistas literarias de ahora, se nota que algunas escogieron como tíos o 
abuelos a Rilke o Kafka, es decir, a los que tienen ya su secreto bien limpio y con 
buenos títulos y forman parte de lo que ya es plenamente visible.”35 
 
 Este “escoger hacia atrás” sería rehacer lecturas ya hechas, revisitar autores 
cuyo secreto ha quedado “bien limpio” y “plenamente visible” por la exégesis que ha 
hecho la disección de sus textos.   
 
 En materia de lecturas, el poeta expresó algunas preferencias generales, así 
por ejemplo, en Confieso que he vivido escribe: “Me place el libro (...) pero no las 
etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida.” 

 
Y en esas mismas Memorias, anota:  
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“Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a 
muerte la discusiones estéticas. No disminuyo a quienes las sustentan, sino que me 
siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al post mortem de la creación 
literaria. „ Que nada exterior llegue a mandar en mí‟ dijo Walt Whitman. Y la 
parafernalia de la literatura, con todos su méritos, no debe sustituir a la desnuda 
creación”.36 
 
 Por otra parte el libro aparece como parte de la patria y de los arraigos a ella. 
Así, en el poema “A Howard Fast”, de 1958, escribe:“... yo soy de Chile/ allá lejos/ 
están mis camaradas, están mis libros/ está mi casa/ frente a las olas gigantes del 
Pacífico frío...”  
 
 Para Neruda habría, entonces, al menos dos tipos de textos y dos tipos de 
lecturas: aquellas directas, sencillas, transparentes, legibles, naturales y cercanas a la 
vida,  y las otras, las oscuras, las que requieren de la mediación de aparatos analíticos, 
lecturas dirigidas por escuelas, libros encasillados por las clasificaciones. 
 
 Queda claro que en muchas ocasiones cuando Neruda habla de lo libresco hay 
que entenderlo como lo intelectual. Por lo tanto, al aludir a lo antilibresco está 
refiriéndose a lo antiintelectual. De aquí podrían derivarse dos figuras de lectores: una, 
la del lector “natural”, por decirlo de alguna manera, el que se acerca al texto en estado 
adánico. El otro sería el lector que aborda el texto premunido de profusos aparatos 
conceptuales y críticos.  
 

No es la intención de esta tesis estudiar la “poética nerudiana”, sino sólo 
algunas de sus propuestas sobre la poesía que pueden ayudar a examinar cómo sus 
posiciones antiintelectualistas determinan sus prácticas de lectura.  
 
 La poesía, capaz de reproducir “el fuego y la fertilidad” de la naturaleza, merece 
una lectura afín con esa potencia reproductora: “en la casa de la poesía no permanece 
nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”, apuntó 
Neruda en uno de los prólogos de Caballo Verde para la Poesía.37 
 
 También escribió: “Libros sagrados y sobados, libros/ devorados, devoradores, / 
secretos,/ en las faltriqueras: / Nietzsche, con olor a membrillos, / y subrepticio y 
subterráneo, / Gorki caminaba conmigo.”  
 
 En estos primeros versos del poema “Los libros”, de Memorial de Isla Negra 
aparece esta serie de dobles condiciones del libro: sagrado y profano; devorado y 
devorador; secreto, pero en las faltriqueras, donde no se llevan las cosas secretas sino 
las de uso corriente; el oscuro Nietzsche devuelto a la corriente cotidiana por su 
proximidad con el membrillo, y finalmente Gorki, por un lado “subrepticio y 
subterráneo”, pero caminando al lado del poeta.  
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Su testimonio poético más fino y enigmático sobre la lectura, se encuentra en el 

poema “El sobrino de Occidente”, del libro Cantos  ceremoniales (1961). Éste sugiere 
un diálogo con los libros, en el que de pronto sobreviene un inquietante silencio y el 
vacío. Entonces el poeta lector queda solo y todas sus lecturas no son sino el reflejo 
especular de sí mismo: 

 
“Pregunto libro a libro, son las puertas, hay alguien/ que se asoma y responde y 

luego no hay/ respuesta, se fueron las hojas,/ se golpea a la entrada del capítulo, / se 
fue Pascal, huyó con los Tres Mosqueteros, / Lautréamont cayó de su tela de araña, / 
Quevedo, el preso prófugo, el aprendiz de muerto/ galopa en su esqueleto de caballo/ 
y, en suma, no responden en los libros: / se fueron todos, la casa está vacía. / Y 
cuando abres la puerta hay un espejo/ en que te ves entero y te da frío.” 
 
 
 Se advierten, así,  tensiones interesantes entre las posiciones antilibrescas, es 
decir, antiintelectuales que Neruda enuncia, declara y ejerce, con su también declarada  
admiración por diversos autores de la literatura universal, y por su afición por los libros 
como objetos materiales. 
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4.- PABLO NERUDA, UN LECTOR DEL SIGLO  XX 

 
 Como se ha dicho, aun cuando como todo lector Neruda tiene sus propias 
singularidades, no presenta una radical originalidad respecto de las prácticas y 
contenidos de lectura de su época. A partir de 1933, sus viajes y contactos con figuras 
importantes de la intelectualidad americana y europea, amplían el universo de sus 
lecturas. Sin embargo sigue releyendo a algunos de los autores de su juventud, como 
Walt Whitman, Víctor Hugo y Arthur Rimbaud.  
 
 En este capítulo, junto con describir la formación del universo de lecturas del 
poeta, revisaremos ciertos procesos culturales que pueden haber incidido en sus 
prácticas y contenidos de lectura, y examinaremos cómo el lector Neruda se inserta en 
dichos procesos y participa o se aparta de ellos. 
 
 
 4.1.- Una “moderada revolución lectora” 
 

Philippe Aries considera que una de las principales evoluciones de la sociedad 
moderna fue el ingreso de las sociedades occidentales en la cultura de lo escrito. Esto 
condujo a una serie de procesos como el avance en la alfabetización, el aumento en la 
circulación de los textos y la difusión de la lectura solitaria y en silencio. Aunque hasta 
ahora no existe una sistemática Historia de la Lectura en Chile, sí hay una cantidad de 
estudios sobre la historia de la cultura, del libro y trabajos monográficos sobre lectores 
y lectura que pueden dar cuenta de desarrollo de estos procesos en nuestro país. 
Entre éstos destacan los de Bernardo Subercaseaux sobre la historia del libro, de las 
ideas y de la cultura en Chile; el de Juan Poblete, sobre públicos lectores y figuras 
autoriales en el siglo XIX, y el de Gonzalo Catalán, sobre la transformación del campo 
literario en Chile entre 1890 y 1920.38  

 
En las primeras décadas del siglo XIX predominaba aún la lectura intensiva, es 

decir la lectura reiterada de los mismos textos, que eran catecismos y libros de 
oraciones. Lentamente a partir de 1840 y con mayor celeridad en la década siguiente, 
lo mismo que en la Europa del siglo XVIII, empieza a producirse un cambio en el 
número de libros y textos disponibles y en los hábitos de lectura, que tienden hacia la 
lectura extensiva. Ésta desde luego es más rápida y más “profana”, en cuanto se hace 
ya sin la devoción, la detención y la ceremonia que se le dedicaba a los textos 
religiosos. La lectura extensiva abarca la considerable diversidad de textos que 
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empezaban a circular en un mercado editorial en pleno desarrollo. Entre éstos, los que 
alcanzaron mayor difusión fueron los folletines, que se publicaban en periódicos y en 
algunas ocasiones pasaban después a convertirse en libros. La incidencia del folletín 
hace que la novela llegue a ser el género de lectura más amplia en la segunda mitad 
del siglo XIX. 

 
 La lectura extensiva de una creciente diversidad de textos, así como el 

incremento en la producción discursiva, y el desarrollo de un mercado editorial al que 
se incorporan nuevos públicos lectores, es parte importante de la modernización de la 
sociedad chilena, y del cambio de una hegemónica cosmovisión tradicionalista católica,  
a otras de cuño laico y dominadas por la racionalidad burguesa. 
 

Este movimiento de secularización se extenderá  desde mediados del siglo XIX 
hacia todo el XX, traspasando diversas ideologías como la ilustración, el positivismo, y 
finalmente el pensamiento progresista de izquierda, en el que se incluyen las corrientes 
socialdemócrata y marxista. Subyace en todas estas corrientes una confianza en que 
la historia tiene una dirección que se orienta en el sentido del progreso. 
 

El caso de Pablo Neruda es un ejemplo de un lector chileno del siglo XX, 
heredero, testigo y actor del proceso descrito.  

 
El poeta fue inicialmente un lector extensivo y más tarde a la vez extensivo e 

intensivo. Crea su propio canon: un conjunto de autores y de géneros a los que 
siempre vuelve, aunque sin excluir lecturas nuevas.  

 
Los orígenes del proceso de modernización cultural al que hemos hecho 

referencia, se encuentran en el período 1840 – 1880, en el que, según Subercaseaux, 
se crearon, entre otras cosas, las bases de la industria impresora, que comprende el 
ciclo completo de impresión, circulación, comercio y lectura, y que alcanzará su mejor 
momento a mediados del siglo XX. 
  

A comienzos de la década del 40 del siglo XIX se inicia esta etapa que 
Subercaseaux describe como un “nuevo momento fundacional”, y que llevará a la 
institucionalización de un conjunto de ideas y aspiraciones que en los decenios 
siguientes irán penetrando en toda la sociedad. En materia cultural y educacional, 
Subercaseuax discierne las siguientes aspiraciones: “en la historiografía, el relato de 
una nación que se inscribe en la ley del progreso y que se constituye como negación 
del pasado colonial”, “en las letras, el afán de una literatura que exprese a la sociedad 
de la época y que emancipe a los espíritus de los valores del pasado”.39  
 

También a principios de esa misma década la circulación y la presencia del libro 
eran todavía precarias. Existía, sin embargo un circuito de circulación de libros e ideas 
que, aun cuando se restringía a una élite, la de la juventud liberal, era bastante activo. 
Esta élite recibía desde Europa, una cantidad de literatura, la mayor parte de la cual 
era romántica: Víctor Hugo, René Chateaubriand, Alphonse de Lamartine y Alfred de 
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Musset, entre los franceses; Lord Byron y Walter Scott, entre los ingleses, y Mariano 
José de Larra, José de Espronceda y Jossé Zorrilla, entre los españoles. 40  

 
Poco a poco se fue incrementando la apertura de librerías. Este proceso se 

inicia en Valparaíso, luego en Santiago y después se propaga  hacia las principales 
ciudades del país. Antes de esto, los libros importados, que eran muy escasos y caros, 
se vendían en los almacenes. La proliferación de las librerías es un índice del 
reconocimiento de la singularidad del libro, que no es una mercadería más. Una de la 
transiciones culturales importantes de mediados del siglo XIX en Chile fue ésta, en la 
que el libro adquiere una valoración distinta a la de otras mercaderías. Una valoración 
que va más allá del precio, y que implica el reconocimiento de lo que Subercaseaux 
llama “alma”, la que aparece, por ejemplo  en la visión que privilegia “la dimensión 
educativa del libro ( de cuño ilustrado) en desmedro de su dimensión económica y 
material...” 41 

 
Un fenómeno interesante es la circulación de las novelas- folletines que fue en 

aumento, gracias a que algunos diarios liberales las publicaban a los pocos años que 
aparecían en Europa. 
 
 Gazmuri comenta que entre 1848 y 1851 llegaba al país una verdadera “marea” 
de folletín romántico, especialmente de Dumas padre y Eugenio Sué. De Los misterios 
de París, de este último autor, se habían hecho hasta 1849, treinta ediciones, según 
Sarmiento. La mayor parte de los diarios publicaba folletines por entregas. “Incluso El 
amigo del pueblo, periódico revolucionario perteneciente a la Sociedad de la Igualdad, 
publicó, durante su breve existencia El collar de la reina, de Dumas.”42 
 
 Hay otras acciones de los periódicos que contribuyen a la producción y difusión 
del libro. Así por ejemplo, en 1863, El Mercurio de Valparaíso crea la Biblioteca de 
Amena Lectura, formada por libros breves que se regalaban a los suscriptores o se 
vendían a precios muy económicos. 

 
Este incremento de importaciones no era sólo de novelas y folletines, sino 

también de literatura política y de ideas. A mediados del siglo XIX circulaban libros de 
Johan Gottfried Herder, Víctor Cousin, Felicité de Lamennais, y de los socialistas 
utópicos Joseph Fourier, Robert Owen y Louis Blanc. En su Historia del movimiento 
obrero en Chile, Hernán Ramírez Necochea reproduce el catálogo de una librería 
donde se ofrecen obras de Blanc, Pierre Joseph Proudhon y Lamennais.43  
 
 Las cifras que muestran la expansión del sector del libro en este período, son 
importantes tanto desde un punto de vista cuantitativo como cualitativo, puesto que en 
todos sus aspectos: imprentas, librerías, bibliotecas y lectores, se fue creando una 
tradición que perduró en el tiempo. 
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Para Subercaseaux, el aspecto más interesante y nuevo de esta producción de 

impresos diversos, es lo que llama "la expresividad editorial". Entre 1880 y 1900, la 
diversificación social y cultural se proyecta y manifiesta en la edición: "El libro fue un 
medio de expresión y de constitución de identidad de los distintos sectores socio 
culturales de la época" tanto en el circuito de la alta cultura, de las capas medias como 
en el mundo popular.44 
 

Juan Poblete, en su trabajo sobre públicos lectores y figuras autoriales en Chile 
en el siglo XIX45, aborda el mismo período que Subercaseaux caracteriza como de 
expansión y diversificación de circuitos culturales, y de ampliación de la producción 
editorial y crecimiento del público lector.   
 
 Poblete intenta describir a través del examen de diversos objetos textuales, lo 
que el mismo denomina “la experiencia de lo nacional” que la producción, circulación y 
consumo de la literatura hacen posible en el Chile de la segunda mitad del siglo XIX. 
Este proceso, podría equipararse al fenómeno de la “expresividad editorial”, de que 
habla Subercaseaux. El mismo sería parte, para Poblete, de una “moderada revolución 
lectora”, que entonces se desarrolló en los principales centros urbanos del país, 
particularmente en Santiago y Valparaíso. 
 

Desde las aulas y el púlpito, los espacios culturales se ensanchan hacia el 
teatro, la ópera, los clubes, la calle, las modas y las bibliotecas populares. Los actores 
también se diversifican desde la elite masculina, a las mujeres y el mundo popular; y 
los objetos desde el exclusivo libro francés importado a una gran variedad de impresos: 
pliegos de poesía popular, novelas nacionales e importadas, folletines, periódicos, 
álbumes, almanaques, etc. 
 
 En torno a estos nuevos objetos textuales se crean también nuevas prácticas 
de lectura, nuevas codificaciones, decodificaciones, resemantizaciones y usos. 
 

Todo este panorama de ampliación y diversificación de los espacios, actores y 
objetos culturales, viene a configurar la “ revolución lectora”, a la que se ha hecho 
referencia. Ésta, aunque relativa y moderada, tuvo consecuencias importantes para la 
cultura nacional. Como había ocurrido anteriormente, en las revoluciones de la lectura 
en Europa, en Chile el aumento considerable de lecturas y lectores, así como de la 
cantidad y tipo de publicaciones y ciertos cambios de época como el proceso  
urbanización, la protomasificación  y otras transformaciones culturales y sociales, “se 
imbricaron y retroalimentaron de maneras complejas y difícilmente separables”.46 Los 
lectores fueron al mismo tiempo “productores y productos de esta “moderada 
revolución lectora”. 
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Uno de los factores claves del nuevo escenario social y cultural del siglo XX es 
la gravitación creciente de los sectores medios en la escena nacional. A partir de 1880 
y gracias a los excedentes presupuestarios que aportan las exportaciones del salitre, el 
Estado aumenta su participación en la vida nacional. Entre otras cosas, se incrementa 
considerablemente la dotación de empleados fiscales. Crecen también la población 
urbana y la matrícula estudiantil.  

 
Neruda se inicia como lector en un mundo urbano bastante excepcional: la 

ciudad de Temuco, a la que él mismo describe como pionera, “de esas ciudades sin 
pasado, pero con ferreterías (....) Temuco era la avanzada  de la vida chilena en los 
territorios del sur de Chile, esto significaba una larga historia de sangre”.47 

 
Hasta hacía poco, en efecto, el lugar en que se fundó Temuco había sido 

territorio mapuche, y quedaba indeleble la línea fronteriza entre dos mundos: el urbano 
moderno y el mapuche que durante siglos se había empeñado en defender sus formas 
de vida tradicionales y rurales. 

 
Neruda procedía, además, de una familia de pequeños agricultores de la zona 

de Parral: “Mi abuelo, don José Ángel Reyes, tenía poca tierra y muchos hijos”. De 
modo que el padre del poeta “salió muy joven de las tierras paternas y trabajó de 
obrero en los diques de Talcahuano, terminando como ferroviario en Temuco.” Fue de 
los trabajadores de las grandes obras públicas que se hicieron con las rentas del 
salitre. La familia de Neruda, en la generación anterior a la del poeta, es parte del 
proceso de formación de esa clase media urbana que emerge a fines del siglo XIX y 
que va ganando posiciones en la escena cultural y social en las primeras décadas del 
XX. 
 

 
El hecho es que en las distintas regiones del país, crecieron los sectores 

medios urbanos, formados por empleados, profesionales, comerciantes y artesanos 
calificados. Se trataba de sectores letrados, los que hacia fines de siglo fueron 
conformando un nuevo público para el teatro y el libro, tanto para el utilitario, técnico y 
educativo, como para el libro de entretención, principalmente la novela y el folletín. 
Como lo advierte Subercaseaux, se produce la transferencia de la matriz ilustrada 
liberal a la clase media, y la transfiguración de dicha matriz.  
 

En las tres décadas que van desde 1890 a 1920 desciende el analfabetismo, 
hay una tendencia a la concentración demográfica en las ciudades y aumenta la 
escolaridad en todos los niveles. Estos indicadores inciden en una ampliación del 
mercado literario que se advierte en el aumento de las patentes comerciales a librerías 
y en el número de lectores que concurre a la Biblioteca Nacional. 
 
 Al mismo tiempo se observa una evolución en la calidad del público lector, que 
adquiere "un nivel más maduro en cuando a las preferencias y más actualizado en 
cuanto a información. En círculos cada vez más vastos no se leía sólo a los escritores 
de folletín o a los autores españoles de la primera mitad del siglo XIX, sino también a 
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los franceses de los últimos lustros, a los rusos - que constituían toda una novedad - y 
de manera paulatina a los autores nacionales."48 
 

  
Cuando Neruda inicia su vida como lector ya está consolidada una visión 

secularizada del mundo, que el joven Neftalí recibe a través de la educación pública, 
en el Liceo de Hombres de Temuco y más tarde en el Instituto Pedagógico de la 
Universidad de Chile, como en las conversaciones de amigos de su familia. 

 
También se encuentra consagrada la forma de lectura individual, privada, visual 

y silenciosa. Ésta se había hecho común en Europa, entre fines de la Edad Media y 
comienzos de la Moderna - desplazando a la lectura oralizada y colectiva - , y tuvo 
consecuencias decisivas en la formación de una conciencia crítica frente a la autoridad 
del texto escrito. En algunos casos, la escasez de libros y la necesidad de maximizar 
su uso o el puro gusto por compartir el placer de un texto, llevó en los siglos XIX y 
principios del XX a recurrir nuevamente a la lectura oral y colectiva, pero ya en 
consonancia con la individualización y privatización de la lectura. Así por ejemplo en el 
óleo La lectura, de Cosme San Martín, de 1874, aparecer un lector, aparentemente un 
padre de familia, leyendo en voz alta para un público de oyentes concentrados y 
atentos. El mismo Neruda, en su Memorial de Isla Negra recordaba:  

 
“Las Pacheco leían/ en la noche Fantomas/ en voz alta/ escuchando/ alrededor 

del fuego, en la cocina,/ y yo dormía oyendo/ las hazañas,/ las letras del puñal, las 
agonías,/ mientras por vez primera/ el trueno del Pacífico/ iba desarrollando sus 
barriles,/ sobre mi sueño. 

 
“Entonces/  mar y voz se perdían/ sobre las amapolas/ y mi pequeño corazón 

entraba/ en la total embarcación del sueño.”49 
 
Esto ocurre en el verano de 1920, en Bajo Imperial, hoy Puerto Saavedra. 
 
La autoconciencia del país había ido ampliándose y haciéndose más compleja, 

en tanto ciertos sectores culturales, entre otros el movimiento estudiantil, la bohemia, 
los obreros y artesanos y las mujeres, “dejan de ser sectores para convertirse en 
actores culturales, con lo cual se va generando, en comparación con el siglo XIX, “una 
creciente y diversificada participación intelectual, política y artística en la vida 
nacional”.50 
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4.2.- El niño lector 
 

En esta época es cuando aparecen nuevas figuras de lectores, como la mujer, 
el obrero y el niño lectores. Emergen, además, a partir de comienzos del siglo XX, 
nuevos tipos socioculturales: “estudiantes, anarquistas, bohemios; el rebelde intelectual 
literario, cuyo paradigma fue Vicente Huidobro, o la mujer contestataria como Amanda 
Labarca, Inés Echeverría- Iris – o Teresa Wilms ...”51 

 
El mercado editorial crea productos para estos nuevos sectores. Como se verá 

más adelante, aparecerán revistas destinadas a la mujer y otras al niño, y también 
colecciones destinadas a los distintos públicos lectores. 

 
Neruda es un buen ejemplo de la figura del niño lector. Su tío, Orlando . Masson 

recordaba que el poeta “antes de saber leer, ya tomaba el libro del revés y repetía lo 
que había oído.”52 
 

Según Rodríguez Monegal el más poderoso estímulo para los afanes de lector 
de Neruda fueron sus primeros libros: “Búfalo Bill (del que después renegaría por 
motivos políticos), Emilio Salgari y las inagotables aventuras en un oriente de pacotilla; 
Jules Verne, que dejara sus fábulas tatuadas en la entraña del poeta y recibiría visible 
homenaje en algunas ilustraciones de Estravagario...”53 

 
En sus Memorias Neruda habla de sus lecturas iniciales, del tiempo en que era 

alumno del liceo de Temuco: "Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En 
las hazañas de Buffalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi espíritu por 
las regiones del sueño."  
 
 En el colofón a la edición de dos poemas de Thiago de Mello, que Neruda 
traduce y publica en 1963, se encuentra un testimonio sobre la adquisición de uno de 
sus libros de esta primera época: “Mi ( abuelo ) materno, don Ventura de Basoalto (...) 
me compró el libro de Las mil y una noches, aquel primero, de Galland, en que cada 
cuento salía de una redoma, nos entraba por el alma y luego se iba por la ventana, a 
buscar a otros niños. Se iba? Hasta ahora mi abuelo don Ventura se me quedó en una 
de esas fábulas, hecho un viejo Simbad que aún no vuelve de sus ausencias”54 

 
Dentro de las prácticas de lectura del siglo XX aparecen los espacios que se 

eligen para ésta. Uno de ellos es el ámbito más privado de la casa, el dormitorio, e 
incluso el sitio más íntimo, la cama. Manguel comenta que la cama proporciona una 
peculiar sensación de intimidad: “Leer en la cama es un acto egocéntrico, inmóvil, libre 
de la ordinarias convenciones sociales, invisible para el mundo y que, por producirse 
entre las sábanas, en el reino de la lascivia y de la pereza pecaminosa, participa de la 
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emoción de las cosas prohibidas.”55  Soffia, por su parte, apunta que la calma y la 
intimidad, inducen a que el lector “en cama” “se mimetice con el tempo del texto” y se 
entregue “al ensimismamiento o a la pérdida de toda noción temporal”.56 
 
 El joven Neruda no habla de lecturas en cama, pero la lectura aparece en sus 
recuerdos como una especie de refugio de la intimidad, que abre un pasaje hacia "las 
regiones del sueño", es decir a un territorio aún más íntimo. El niño lee a solas, busca 
los espacios y tiempos más privados - el dormitorio y la noche - para leer y escribir. La 
lluvia torrencial parece contribuir a su aislamiento: "Mi padre no ha llegado. Llegará a 
las tres o a las cuatro de la mañana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se 
descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el 
mundo. Allí estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos."57 
 
 Más adelante el poeta anota: "Qué soledad la de un pequeño niño poeta, 
vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco 
me van dejando entrever misterios abrumadores.” 
 
 "No puedo olvidarme de lo que leí anoche: la fruta del pan salvó a Sandokán y a 
sus compañeros en una lejana Malasia.” 
 
 "No me gusta Buffalo Bill porque mata a los indios. ¡Pero qué buen corredor de 
caballo! ¡ Qué hermosas las praderas y las tiendas cónicas de los pieles rojas!"58 

 
La lectura silenciosa, solitaria, concentrada, aislaba por una parte de la 

sociedad y del entorno, aunque a la vez estaba fuertemente motivada por una 
necesidad de comunicación con el mundo, de contacto con la vida, pero a través de la 
mediación de la página impresa. También esta lectura en la que se hacía necesario 
interiorizar toda emoción, podía agudizar el escape hacia los dominios de la fantasía. 

 
Es difícil determinar una línea limítrofe entre las lecturas infantiles de Neruda y 

las de su adolescencia. Rodríguez Monegal advierte que junto con las obras de Salgari 
y Verne, el niño lee también “libros para grandes”, “entreadivinando”: “libros cuasi 
pornográficos de Vargas Vila, tan popular entonces..., de Jorge Isaac ( cuya María es 
todo un manual del amor adolescente), de Gorki y de Felipe Trigo, de Diderot y de 
Bernardin Saint Pierre; las aventuras de Fantomas y de Rocambole, las obras de Víctor 
Hugo... Lee de todo y desordenadamente a lo largo de los largos días de la infancia y 
la adolescencia.”59 

 
Volodia Teitelboim coincide en esta práctica de lectura sin otro orden ni sistema 

que el que dictaba su propia avidez. Aun cuando a diferencia de Rodríguez Monegal, 
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señala que Neruda, en lugar de leer simultáneamente libros infantiles y para adultos, 
“salta desordenadamente de los libros de aventuras a Vargas Vila”. “Para extremar el 
caos – agrega Teitelboim -, sus ojos van de Strindberg a Felipe Trigo, del atormentado 
escandinavo al entonces llamado sicalíptico español; del muy enciclopedista Diderot al 
muy trashumante caminador de Rusia y de las estepas y de los subhombres y de los 
revolucionarios, Máximo Gorki. Se estremece con las desventuras de Jean Valjean, 
con las tristezas de Cosette y los amores de Marius en Los miserables. Romántico de 
trece años, suspira con las páginas de Bernardino de Sain Pierre”. 60 

 
La lectura se convierte en una avidez casi del tamaño de la proliferación de los 

libros que invade el mundo: "Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, 
en el desordenado río de los libros como una navegante solitario. Mi avidez de lectura 
no descansaba de día ni de noche" - anota en sus Memorias, y en un texto de 1954 
escribe: “El saco de la sabiduría humana se había roto y se desgranaba en la noche de 
Temuco. No dormía ni comía leyendo (...) Para mí los libros fueron como la misma 
selva en que me perdía, en que continuaba perdiéndome”.  

 
En 1962 recordaba sus lecturas de infancia y adolescencia. Al hablar de “libros 

desacreditados ahora”, y al describir los contenidos de éstos, parece sugerir que sus 
lecturas no tenían ningún plan ni otro propósito que el placer: 
 
 “En cuanto a mí, recibí  el impacto de libros desacreditados ahora, como los de 
Felipe Trigo, carnales y enlutados con esa lujuria sombría que siempre pareció habitar 
el pasado de España, poblándolo de hechicerías y blasfemias. Los floretes de Paul 
Feval, aquellos espadachines que hacían brillar sus armas bajo la luna feudal, o el 
ínclito mundo de Emilio Salgari, la melancolía fugitiva de Albert Samain, el delirante 
amor de Pablo y de Virginia, los cascabeles tripentálicos que alzó Pedro Antonio 
González dando a nuestra poesía un acompañamiento oriental que transformó, por un 
minuto a nuestra pobre patria cordillerana en un gran salón alfombrado y dorado..”61 
 

Años después, en una larga entrevista que le hizo Rita Guibert en enero de 
1970 recordaba: “A los catorce o quince años yo fui un lector hambriento y sediento”. 
 

En la historia de la lectura se ha tipificado la lectura “sentimental”, que se presta 
para la modalidad de lectura en la naturaleza, que subraya el aislamiento del lector y 
su ostentoso distanciamiento de la sociedad: “Esa huída patente de la sociedad, de las 
exigencias de la corte, de la ciudad y de los deberes cotidianos, esa búsqueda de 
refugio en la soledad sentimental con un vademécum literario, agudizaba la experiencia 
de la lectura entremezclando lo idílico del entorno con los destinos imaginados.”62 
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 Neruda practicó esta modalidad de lectura “a campo abierto”. Las siguiente 
citas, corresponden a un período posterior al que estamos tratando, son recuerdos del 
Neruda ya casi veinteañero, pero ilustran bien esta práctica de lectura así como  la 
continuidad entre las lecturas y la creación del poeta: “En un esbelto y largo bote 
abandonado, de no se qué barco náufrago, leí entero Juan Cristóbal y escribí la 
“Canción desesperada”. Encima de mi cabeza el cielo tenía un azul tan violento como 
jamás he visto otro. Yo escribía en el bote, escondido en la tierra. Creo que no he 
vuelto a ser tan alto y tan profundo como en aquellos días. Arriba el cielo azul 
impenetrable. En mis manos Juan Cristóbal o los versos nacientes de mi poema. Cerca 
de mí todo lo que existió y siguió existiendo para siempre en mi poesía: el ruido lejano 
del mar, el grito de los pájaros salvajes, y el amor ardiendo sin consumirse como una 
zarza inmortal”.63 
 
 Hay otro ejemplo de esta práctica de lectura en medio de la naturaleza: 
“Recuerdo, como si aún lo tuviera en mis manos, el libro de Daniel de la Vega, de 
cubierta blanca y títulos en ocre, que alguien trajo a la quinta de mi tía Telésfora en un 
verano hace muchos años, en los campos de Quepe. 
 
 “Llevé aquel libro bajo la olorosa enramada. Allí devoré Las montañas 
ardientes, así se llamaba el libro. Un estero ancho golpeaba las grandes piedras 
redondas en las que me senté para leer. Subían enmarañados los laureles poderosos y 
los coigües ensortijados. Todo era aroma verde y agua secreta. En aquel sitio, en 
plena profundidad de la naturaleza, aquella poesía cristalina corría centelleando con 
las aguas”.64 

 
La lectura que en la primera cita se alterna con la creación poética, parece 

potenciada por una especie de éxtasis panteísta de comunión con el mundo natural. La 
lectura sentimental, por otra parte, es una forma de exaltación que cambia la 
concepción del tiempo de la vida cotidiana, al abrir pasajes hacia otros mundos 
profundos y secretos. 

 
 
4.3.- Maestros y cómplices  
 
Este joven lector que se aísla en su dormitorio o en medio de la naturaleza para 

leer, tiene también interlocutores, con los que el poeta forma sus primeras 
comunidades de lectura. En esta etapa son figuras de poetas mayores o de profesores 
que ejercen una especie de mediación orientadora o complicidad con los afanes 
lectores del niño: "En la costa, en el pequeño Puerto Saavedra, encontré una biblioteca 
municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad 
literaria. ´¿Ya los leyó? ´, me decía, pasándome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un 
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar."65 
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Junto con este viejo poeta, Neruda encuentra otro espacio para sus lecturas. La 
biblioteca aquella “era chiquita, pero atiborrada de Jules Verne y de Salgari. Tenía una 
estufa de aserrín al centro, y yo me establecía allí como si me hubiesen condenado a 
leerme en tres meses de verano todos los libros que se escribieron en los largos 
inviernos del mundo”.66 
 
 En ese tiempo llega a Temuco Gabriela Mistral: "La vi muy pocas veces - 
recuerda Neruda -. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos libros que me 
regalaba. Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo más extraordinario 
de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me embarcó en esa seria y terrible 
visión de los novelistas rusos y que Tolstoi, Dostoievski, Chejov entraron en mi más 
profunda predilección".67 
 
 Al ingresar en la gran novela rusa, el joven Neruda debió participar del cambio 
de sensibilidad que empieza a producirse en los lectores chilenos finiseculares, y que 
registró Domingo Melfi: "Al terminar los capítulos de Zola, de Gorki o Dostoyewski, los 
lectores que levantaban la cabeza del libro descubrían la mentira del mundo que les 
rodeaba. En todos los rincones encontraban la confirmación de aquellos humillados y 
ofendidos que pululaban como desechos por el mundo novelesco de Europa y que 
antes ni siquiera se sospechaba que existían entre nosotros ... Indudablemente 
aquellos libros hacían contraste con las novelas que habían formado el gusto refinado 
de la época, con las narraciones estetizantes de los decadentes, en las cuales 
hombres y mujeres bien instalados en la vida, lloraban las penurias artificiales de amor 
o languidecían de tisis entre almohadones de plumas y muebles mullidos y 
acogedores. Esta literatura como de confitería, había hecho estragos en las 
sociedades americanas y un secreto cansancio, un hastío invisible se insinuaba 
concreto en la generación joven. Se echaba de menos algo más poderoso, algo más 
fuerte y real..."68 
 
 Con Gabriela Mistral aparece, por primera vez una guía, una orientación. 
Augusto Winter fue sólo un cómplice que le pasa más y más libros que el joven lector 
"traga sin discriminar". Otra orientación se la entregará Emilio Torrealba, su profesor de 
francés del Liceo de Temuco.  
 

Recuerda Tomás Lago: " Lo más corto para una antesala biográfica de esta 
índole se reduce al atisbo poético iniciado en Temuco donde fue alumno del profesor 
juvenil Ernesto Torrealba, recibiendo de su parte una fuerte influencia sobre el 
modernismo de la poesía francesa: Rimbaud, el simbolismo de Moreas después de 
Baudelaire. Pero la experiencia directa estaba en Torrealba, el mismo chute Torrealba, 
como la llamaban los liceanos". 69 
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David Schidlowsky coincide en que el profesor Eduardo Torrealba fue quien 

estimuló a Neftalí Reyes a la lectura, iniciándolo en los grandes autores franceses: 
Rimbaud, Baudelaire, Verlaine. Agrega que otro de los maestros por los que sintió 
admiración fue Tomás Guevara, autor de libros sobre la Araucanía y el Chile 
prehispánico.70 

 
Hernán Loyola reafirma la tutoría lectora que sobre Neruda ejerce Torrealba: 

“En el liceo, el profesor Ernesto Torrealba pone a su alcance un volumen que será 
fundamental para su formación de poeta: La poesía francesa moderna. Antología 
ordenada y anotada de Enrique Díez Canedo y Fernando Fortín ( Madrid, 
Renacimiento, 1913) Casi 400 páginas que incluyen y distinguen: (a) poemas de los 
precursores Bertrand, Nerval, Baudelaire, Gautier y Banville; (b) poemas de los 
parnasianos Leconte de Lisle, Heredia, Sully Prudhomme, Copée, Catulle Mendes, 
Maurice Rollinat, Jean Richepin; (c) poemas de los maestros del simbolismo Trsitan 
Corbiere, Jules Laforgue, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé; (d) poemas de los primeros 
simbolistas Samain, Berrearen, Maeterlinck, Henri de Régenier, Pierre Louis, Paul Fort, 
y de los sucesivos Guérin, Francis Jammes, Paul Claudel, Henri Bataille; y (e) poemas 
de los poetas nuevos André Spire, Georges Duhamel y Jules Romains entre otros.”71 

 
Para Loyola otra “fuente cierta” tanto de modelos poéticos como de información 

literaria fue la antología Selva lírica. Estudios sobre los poetas chilenos, de Julio Molina 
Núñez y Juan Agustín Jara, publicada en 1917. Loyola indica que en sus cuadernos, el 
joven Neftalí copia poemas de varios de los autores antologados como Jorge Hübner 
Bezanilla, Max Jara, Pedro Prado, Gabriela Mistral, Daniel de la Vega, Ángel Cruchaga 
Santa María, Roberto Meza Fuentes, entre otros. Asimismo: “Allí entra  en contacto con 
las escrituras de Zoilo Escobar, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro, y con temas y 
títulos como “Mis manos” ( Ernesto A. Guzmán), “Elegías sencillas” (J. González 
Bastías), “La perfecta alegría” ( J. Vicuña Cifuentes), “El presentimiento sereno” ( 
Lautaro García ), y otros cuyos ecos y resonancias son rastreables en los títulos de los 
poemas incluidos en los cuadernos de Neftalí Reyes...72  

 
Neruda cuenta en sus memorias, el episodio en que se perdió en los montes 

que rodean en parte el lago Budi. Iba a caballo a una trilla de yeguas, a la que lo 
habían invitado. La noche lo sorprendió perdido en el camino. Un huaso del lugar le 
aconsejó que pidiera albergue en una casa grande que estaba a dos leguas. El joven 
poeta llega entonces a la casa de las tres viudas, que le abren un salón elegante, de 
otro siglo “indefinible e inquietante como un sueño”. “Me pareció haber caído al fondo 
de un lago – anota Neruda – y en sus honduras sobrevivir soñando, muy cansado”. 
Parece haber aquí una referencia a la leyenda de la dama del lago.  
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El profesor Hernán Loyola advierte que el relato de este episodio parece 
estructurado como la narración “del novel caballero Calogrenante que, en viaje solitario 
y tras una jornada atravesando bosques, al anochecer viene acogido por el señor de 
un apartado castillo y por su hija”.73 Alude Loyola a la novela Yvain, de Chrétien de 
Troyes e indica que lo que le interesa evidenciar, es “cómo un aracaico modelo 
narrativo francés parece haber gobernado, inconscientemente, la configuración 
evocadora de esta experiencia iniciática de Neftalí...”74 

 
En todo caso no podemos determinar si la posible lectura de novelas de 

caballería son de este período juvenil o de un alguna época posterior, que en todo caso 
debería ser anterior o contemporánea a aquella en la que el poeta escribió esta parte 
de sus memorias. 

 
Pero en el episodio de las tres viudas hay otro dato importante para la historia 

no sólo de las lecturas del poeta, sino del país. Recuerda Neruda que en la 
conversación con las damas nombró de pronto a Baudelaire, diciéndoles que había 
comenzado a traducir sus versos: “Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas 
apagadas se encendieron. Sus transido ojos y sus rígidos rostros se transmutaron, 
como si se les hubieran desprendido tres máscaras antiguas de sus antiguos rasgos. 

 
 “- Baudelaire! – exclamaron -. Es quizá la primera vez, desde que el mundo 

existe, que se pronuncia ese nombre en estas soledades. Aquí tenemos sus Fleurs du 
mal. Solamente nosotras podemos leer sus maravillosas páginas en 500 kilómetros a 
la redonda. Nadie sabe francés en estas montañas”75 

 
Lo de los 500 kilómetros desde luego es una exageración. La ciudad de 

Temuco estaba mucho más cerca y allí, como se ha visto, al menos el profesor 
Torrealba sabía leer en francés. Pero esta imagen de un libro perdido en una especie 
de oasis en medio de un inmenso territorio desierto de lectura no puede dejar de 
recordarnos la del coronel Baigorria que en 1850 leía, en su rancho aislado en medio 
de la pampa salvaje, un ejemplar del Facundo de Sarmiento que le habían llevado los 
indios ranqueles, después de un malón, o los recuerdos que hacía W.H. Hudson de su 
juventud, también en la pampa argentina: “No teníamos novelas. Cuando llegaba una a 
la casa era leída y prestada a nuestro más próximo vecino, a una o dos leguas... y él, a 
su turno, se la prestaba a otro, siete leguas más lejos, y así sucesivamente hasta que 
desaparecía en el espacio.”76 

 
En los primeros poemas de Neruda, recopilados en Los cuadernos de Neftalí 

Reyes, han quedado también testimonios de autores, libros y lecturas juveniles: 
 
“Encima de mi mesa unos libros abiertos,/ y cuadernos azules y crisantemos 

muertos...” 
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 Otoño de 191877 
 
“Mefisto casi bueno cantando a Margarita!”... 
 
 25 de octubre de 191978 
 
 “En la brava leyenda de aquellos mosqueteros/ nosotros tradujimos un 

poema gentil, / oro y sangre, la sangre de los sueños primeros/ un poco doloroso y otro 
poco infantil”. 

 
 20 de diciembre de 191979 
 
“Y haber volcado en tu alba las rosas del deseo/ desde el enorme empuje 

donde corre mi senda,/ haberte amado como Gonzalo de Berceo/ pudo amar a la 
virgen  santa de la leyenda...” 

 192080 
 
“Pobre, pobre mi vida envenenada y mala!/ Cuando tuve trece años leía a Juan 

Lorrain/ y después he estrujado la emoción de mis alas/ untando mis dolores con 
versos de Verlaine. 

 
“En mi senda bien triste fueron libros amigos/ los que me dieron agua, los que 

me dieron pan./ ( Amé las rubias vírgenes que amó Felipe Trigo/ y amé el 
decadentismo feudal de Valle Inclán.) 

 
“Y luego Schopenhauer se llevó mi alegría./ La carne se me antoja más triste 

cada día/ y más triste mi vida se llena de porqués. 
 
“ Y pienso lentamente, casi sin amargura, / que en libros y mujeres se fueron 

mis dulzuras/ como en aquel doliente verso de Mallarmé!” 
 
192081    
 
Hernán Loyola indica que durante el verano de 1920, el apetito de lector de 

Neruda se nutre en la biblioteca dirigida por Winter con Vargas Vila, Víctor Hugo, Jorge 
Isaacs, Felipe Trigo, D´Halmar, Blasco Ibáñez, Pereda, Galdós, Strindberg e Ibsen. Por 
otra parte, sus contactos con los anarquistas de la Fech lo llevan a Bakunin, Grave, 
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Kropotkin, Schopenhauer y Nietzche.82 Loyola cita también un testimonio de González 
Vera que en 1920 llega prófugo a Temuco donde toma contacto con el joven Neruda 
que “bajo su brazo oprimía La sociedad moribunda y la anarquía, de Jean Grave”83 
Éstas serán lecturas sólo de juventud. En los años posteriores los libros de filosofía, de 
doctrina y teoría política, así como los de crítica literaria quedarán casi totalmente 
excluidos del universo de lecturas del poeta.  

 
Además de la biblioteca de Puerto Saavedra, y de los que le prestaban 

personas como Gabriela Mistral y el profesor Ernesto Torrealba, el joven Neruda se 
abastecía de libros en la casa de su tío Orlando Masson y en la biblioteca del Liceo de 
Temuco. 

 
Lo mismo que para la burguesía emergente del siglo XVIII,  para aquella 

naciente clase media chilena, la lectura tendrá una función emancipatoria y de 
autoconocimiento, de descubrimiento y liberación de la subjetividad. Sin embargo 
persisten algunos perjuicios decimonónicos contra la literatura de entretención, como 
vicio e incluso como desatadora de pasiones. La lectura debía ser racionalizada para 
que no se convirtiera en un vicio o en una pérdida de tiempo. Neruda sufrió las 
consecuencias de esta normatividad, internalizada por la autoridad paterna y 
desplazada, más allá de la lectura, hacia la creación poética. Bernardo Reyes describe 
la escena ocurrida en 1920, en Temuco, cuando don José del Carmen Reyes irrumpió 
en la pieza de su hijo Neftalí y de un puntapié feroz quebró las repisas donde éste 
guardaba sus libros y escritos: "por la ventana empezaron a salir disparados todos 
aquellos cuadernos que tuvieran la sospecha de tener algo que ver con la poesía. 
Luego, ante la mirada atónita de todos, el montón de papeles y algunos libros fueron 
encendidos en una hoguera que dejó temblando al aprendiz de poeta".84 
 
 
 4.4.- La comunidad lectora de los bohemios 
 
 En 1921 Neruda viaja a Santiago. Para los poetas provincianos el viaje a la 
capital tenía entonces algo de experiencia iniciática y rito de pasaje, de menor 
envergadura pero de la misma naturaleza que tendría posteriormente el viaje a París, 
para los artistas e intelectuales ya consagrados en la capital. 
 
 En el Santiago de los años 20, el joven Neruda participa en comunidades de 
lectura con otros estudiantes provincianos, bohemios y anarquistas o al menos 
animados por un espíritu anti burgués. 
 
 En la capital el poeta encuentra algunas condiciones sociales y culturales que 
describiremos a continuación, puesto que determinan, en gran medida su vida y sus 
lecturas.  

 

                                                 
82

 Loyola, Hernán, Neruda, la biografía literaria. p. 97. 
83

 Ibid. p. 76. 
84 Reyes, Bernardo, Pablo Neruda: Retrato de familia 1904 - 1920. Santiago. Ril Editores, 2006, p. 106. 



 40 

Gonzalo Catalán postula que el proceso de desmoronamiento y recomposición 
de las hegemonías políticas y culturales que se produce a fines del siglo XIX, tiene un 
efecto notable en el campo literario. Éste trasmuta su estructura emergiendo "como un 
territorio autónomo y moderno dentro del espacio cultural chileno". 85  
 
 Esta autonomía se da en dos dimensiones. Por un lado la literatura rompe su 
dependencia directa con el dominio de lo político y por otra adquiere un carácter más 
especializado frente a otras manifestaciones simbólicas. 
 

En el siglo XIX la doble síntesis entre el ejercicio de la política y la producción 
literaria, por una parte, y entre los diversos géneros literarios que un mismo intelectual 
cultivaba, por otra,  era producto de una alta concentración del capital cultural. Es esa 
concentración la que empieza a fracturarse con el surgimiento de un sector de 
intelectuales mesocráticos que asumen la producción cultural profesionalizándola y 
desvinculándola de la función política. Se produce, asimismo, una especialización de la 
tarea intelectual. El hombre de letras es educador, periodista, crítico literario o de arte, 
narrador o poeta.  

 
El mismo Neruda se convertirá en un paradigma de esta profesionalización, ya 

que si bien fue diplomático y senador86, durante buena parte de su vida vivió por, para 
y de la poesía. Como se sabe, Neruda ingresó a la carrera de Pedagogía en francés, 
aunque más para leer y traducir a los poetas de esa lengua que para el ejercicio de la 
docencia. Pero gracias a este proceso de autonomización del campo literario, que 
describe Catalán, el poeta pudo al menos sobrevivir, cuando era un estudiante pobre, 
que vivía en paupérrimas pensiones en Santiago, y su padre le había cortado hasta la 
magra mesada que le enviaba desde Temuco. El joven Neruda subsistió haciendo 
traducciones, publicando artículos y poemas en los periódicos y hasta escribiendo una 
novela por encargo de su editor, Nascimento, El habitante y su esperanza, a la que nos 
referiremos luego. 

 
Más tarde, para ganarse la vida, optó por la diplomacia. 

 
 La autonomización del campo literario a la que alude Catalán, va aparejada con 
un proceso paralelo de delegación, por el cual los grupos hegemónicos, junto con 
traspasar la producción cultural a los nuevos sectores mesocráticos, montan los 
mecanismos que les permiten mantener el control sobre dicha producción. 
  
 Uno de los fenómenos que mejor ilustra las transformaciones que ocurren en 
este campo desde fines del siglo XIX es el desplazamiento del sentido del termino 
"literario", que irá cobrando un significado cada vez más cercano a la producción de la 
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imaginación que a aquella de tipo ideológico conceptual..87 Con esto, el novelista y el 
poeta se acercarán al artista distanciándose del ideólogo. 
 

El hecho es que en la última década del siglo XIX comienza a producirse la 
emergencia de una cantidad creciente de escritores pertenecientes a grupos sociales 
distintos y casi siempre distantes de las clases dirigentes de las que procedía la mayor 
parte de los intelectuales decimonónicos. Muchos de éstos jóvenes venían de la clase 
media de provincia y en Santiago encuentran una nueva situación que favorece sus 
aspiraciones a convertirse en profesionales de la literatura. Estos jóvenes encuentran, 
además, en la capital, condiciones de libertad que no tenían en la provincia, donde 
estaban sometidos a un control familiar y social mucho más estricto. 
 

La autonomía del campo literario se expresa también en la proliferación de 
periódicos con algún carácter literario, o el redescubrimiento por los diarios y revistas 
de la literatura como un componente al que no pueden dejar de referirse. Así por 
ejemplo, la revista Zigzag, que se funda en 1905, comenzó a pagar las colaboraciones 
literarias, con los cual aumentó las exigencias de calidad y enfatizó el carácter 
profesional que iba asumiendo el trabajo literario. 
 
 Este ensanchamiento del espacio literario en la prensa escrita tuvo al menos 
dos efectos importantes. El primero fue la promoción de algunos escritores y la 
formación de un público lector bien dispuesto hacia la producción literaria nacional. El 
segundo fue el constituir el núcleo en torno al cual se agrupan y cohesionan: "En las 
salas de redacción, reporteros y colaboradores (...) se reúnen, discuten de cualquier 
cosa, pero en especial de literatura (...) a diferencia de  los diaristas del siglo pasado 
que fundaban un periódico para lidiar en la arena política, ahora los escritores- 
periodistas se allegan a diarios y revistas para lidiar en la arena literaria."88  
 
 Las incursiones de Neruda en el periodismo fueron bastante precoces. El poeta 
adolescente publicó sus primeros poemas y crónicas en del diario La Mañana, de 
Temuco, fundado por su “tío” Orlando Mason. Luego colabora en otros periódicos 
como Selva Austral, también de Temuco; Claridad, de la Fech, y más tarde, en Corre – 
Vuela y en Zigzag.   
 

Desde el siglo XIX el periodismo y la diplomacia eran las ocupaciones más 
compatibles con el trabajo literario. Paulatinamente fueron abriéndose otras: la 
burocracia universitaria o educacional y la docencia.89 

 
La libertad que ganaban en la capital los estudiantes que venían de provincias, 

se manifiesta con bastante frecuencia en su adhesión al anarquismo y en la vida 
bohemia. Subercaseaux indica que muchos universitarios, “particularmente los 
estudiantes de provincia que vivían en pensiones en la zona Noroeste de Santiago”, 
empezaron a unirse a las reuniones de intelectuales, zapateros, cigarreros y panaderos 
que “conversaban de Bakunin, Oscar Wilde, Nietzsche, Faure, Mallarmé y Rimbaud”. 
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Agrega que especialmente entre 1915 y 1920 “se desarrolló una activa vida bohemia 
en estos círculos estudiantiles, en que convivían cofradías, farándulas, juergas, o 
sesiones político – literarias y artísticas.” Esta bohemia era principalmente nocturna, lo 
mismo que la educación popular: “La noche fue un espacio libertario de la naciente 
politicidad obrera, estudiantil y popular”.90 

 
Como se ha dicho, Neruda viaja a Santiago, a estudiar Pedagogía en francés, 

en el Instituto Pedagógico, según Schidlowsky, no sólo para obtener el título de 
profesor: “el estudio del francés le daba oportunidad de leer en su original a Verlaine, 
Samain, Baudelaire, Rollinat, Rimbaud, los belgas Maeterlinck y Berrearen, los franco 
uruguayos Laforge y Lautréamont y muchos otros cuya influencia será evidente en su 
futura poesía.”91  
 
 Desde luego, no sólo le interesaban los autores franceses. Tomás Lago - 
compañero de la bohemia nerudiana de esos años - indica que el poeta “llegó a tener 
una hilera de libros de Pío Baroja en su dormitorio estudiantil, entre muchos Pushkin, 
Marcel Schwob, Paul Eluard, una novela de Leonidas Andreiev, una de Kuprin, de 
Selma Lagerlöff”. Y agrega: " nunca he olvidado, sobre la muralla, la reproducción del 
cuerpo de Chatterton, poeta adolescente de Inglaterra, cuando se suicidó, tendido en el 
lecho de su bohardilla. Para mí eso era el acento de una atmósfera interior de la poesía 
que nace."92 
 
 Lago describe al Neruda de esos años como "un lector impenitente medio 
abstraído del lenguaje directo, pero ensimismado y todo, sabía lo que pasaba en los 
focos estudiantiles donde había grupos literarios."93 
 
 Diego Muñoz recuerda cómo funcionaban esas comunidades juveniles de 
lectura de los años 20: “ Había días en que, como si todos nos hubiésemos puesto de 
acuerdo, las reuniones eran notoriamente literarias. Pablo traía un ejemplar de 
Rimbaud, en francés, y lo leía primero en ese idioma y luego hacía una traducción 
improvisada allí mismo. Luego interveníamos todos en el comentario. La entonación 
especial que daba Pablo a la lectura nos revelaba la profunda devoción que sentía por 
aquel poeta (... ) Alberto Rojas Jiménez se encargaba de fantasear con sus viajes de 
aventurero, con su fuga de las garras del viejo Verlaine y el opio y el haschís que 
fumaba a menudo. 
 
 “Y de repente, el mismo Rojas Jiménez saltaba en una verdadera acrobacia 
literaria a otros franceses. Barbusse y sus libros que denunciaban la espantosa 
brutalidad de la guerra. O bien se refería a Romain Rolland y su Juan Cristóbal. 
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“Más de una vez me permití señalar a todos nuestros amigos la atracción 
apasionante que tenía el libro de John Reed, Los diez días que estremecieron al 
mundo. Insistí muchas veces en que era una verdadera novela (...) 
  

“Por lo que toca a la primera guerra mundial, de la cual éramos 
contemporáneos y quién sabe si hasta una consecuencia, podíamos leer las obras de 
ambos lados. Remarque, por ejemplo, que seguía el mismo camino de Barbusse: la 
crítica y la denuncia antibélica....”94 
 
 Hernán Loyola se refiere a esta nueva experiencia de vida y amistad del joven 
Neruda, "en torno a la Federación de Estudiantes de Chile con sus dos espléndidas 
revistas, Claridad y Juventud": "Basta hojear los años 1921 - 1922 de estas 
publicaciones para advertir cuán sensibles fueron los universitarios chilenos al nuevo 
clima internacional que la primera guerra mundial y la Revolución rusa de 1917, 
conjuntamente, determinaron en el ámbito político y cultural". 95 
 
 Tomás Lago destaca que en aquella época llegaba a Chile la literatura universal 
traducida en España: "Rudyard Kipling, Conrad, pero sobre todo Walt Whitman."  
 

"La generación de Neruda leía mucho a Marx, a Engels, a Schopenhauer, pero 
especialmente a Nietzsche, que era más seductor por su lenguaje lírico y estaba cerca 
de la filosofía del individualismo, limítrofe con el anarquismo, que tanto atraía a la 
juventud chilena. Ahora bien, dentro de esa literatura, había un libro especialmente 
extremista y desatado de Max Stirner, llamado El único y su propiedad, que casi todos 
leímos - me imagino que Neruda también - atraídos por el uso de un explosivo 
peligroso por sus ideas (...) el anarquismo estaba en boga, y si bien políticamente no 
contaba demasiado, intelectualmente constituía una actitud espiritual sobresaliente, y 
Neruda no podía quedar fuera de esto." 96 

 
Rodríguez Monegal apunta que los jóvenes de esos años leían mucha literatura 

rusa, principalmente Sacha Yegulev, de Andreiev, y El desafío, de Kuprin, y también 
escandinavos: Pan de Knut Hamsun y Leyenda de Gosta Berling de Selma Lagerloff. “ 
Según Lago es el frío lo que establece la vinculación subterránea entre el poeta de 
Temuco y los narradores del norte europeo”.97 
 
 Neruda encuentra entonces interlocutores entre sus pares. Comparte sus 
lecturas con los compañeros de bohemia. “Las amistades se multiplicaron, reclutados 
entre compañeros de Universidad, escritores y artistas”, escribe Volodia Teitelboim:  
 

“Pronto los sitios de reunión fueron determinadas tabernas, como el Hércules, el 
Jote, el Venecia, y sitios de un nivel material más alto, como los clubes alemanes de 
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las calles Esmeralda y San Pablo, amén de la Posada del Corregidor. Se convirtieron 
en asiduos del cabaret de la Ñata Inés, y después, del Zeppelín. Se juntaban en esa 
época los poetas Alberto Rojas Jiménez, Ángel Cruchaga, Rosamel del Valle, Gerardo 
Seguel, Homero Arce, Rubén Azócar; los pintores Armando Lira, Julio Ortiz de Zárate, 
Isaías Cabezón, Israel Roa, Paschin, el caricaturista Víctor Bianchi (...) Alguien sacaba 
un libro y decía algo sobre el autor. En esas reuniones se dijeron por primera vez en 
Chile los nombres de Marcel Proust y James Joyce.”98 
 
 Se constituye una comunidad de lectura con ciertas prácticas como ésta, de 
hablar de libros en las tabernas, en situaciones festivas, entre cantos y tragos, o en las 
miserables piezas de las pensiones y en las estrechas habitaciones de los conventillos: 
“En la pieza aparecían sus amigos. Tenía por todo un catre de fierro, una manta 
indígena, un velador con palmatoria, donde la vela se encendía para la poesía, se 
apagaba para la conversación.”99 
 
 La pobreza era tanta, que a veces obligaba a sacrificar los libros. Homero Arce 
recordaba los tiempos en que Neruda enviaba a sus amigos de entonces, Tomás Lago 
y Orlando Oyarzún “a vender a librerías de la calle San Diego los libros que había 
leído, mientras él esperaba en la esquina”.100 
 
 Otro interlocutor interesante de esos años fue el escritor Pedro Prado. En 1962 
Neruda dijo: “Otra cosa diferente y mucho más profunda significó Pedro Prado para mí. 
Prado fue el primer chileno en que vi el trabajo del conocimiento sin el pudor 
provinciano a que yo estaba acostumbrado (...) 

 
“Yo llegaba de la lluvia sureña y de la monosilábica relación con las tierras frías. 

En este tácito aprendizaje a que se había conformado mi adolescencia, la 
conversación de Prado, la gozosa madurez de su infinita comprensión de la naturaleza, 
su perenne divagación filosófica, me hizo comprender las posibilidades de asociación o 
sociedad, la comunicación expresiva de la inteligencia”.101 

 
 Otra menuda comunidad de lectura es la que establece Neruda con sus novias. 
Con ellas comparte libros, y se construye así otra de sus figuras de lector: la del lector 
enamorado. A Laura Arrué le hace una lista de autores que le recomienda leer, en una 
nota manuscrita. El profesor Robert Pring Mill nos proporcionó gentilmente una copia 
de esta lista que incluye a Selma Lagerlöf, Knut Hamsun, Dostoievsky, Andreief, (sic) 
Turguenef (sic), Averchenko, Kuprin, Chejov ( sic), Romain Rolland, Juan Girardoux, 
Pedro Prado, Eduardo Barrios, Pío Baroja, Azorín, Juan R. Jímenez ( con acento en la 
í). 
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En sus cartas a Albertina Rosa, hay varias alusiones a lecturas: “Me he 
acordado de repente de ti, leyendo un libro de Giraudoux en que sale un hospital como 
en el que estuviste, una enfermera y su amigo”, le dice en una carta, fechada en 
Valparaíso, el 12 de marzo, sin año.102 En otra, fechada en Hijuela Miramar, el 2 de 
marzo, también sin año le dice “He leído las páginas de Malapert que en la plaza 
Manuel Rodríguez leí contigo, y como antes me he distraído por tu causa”.103 En otra, 
fechada en septiembre 6 ó 7 en Temuco, nuevamente sin año, le pregunta “¿Te 
llevaron Juan Cristóbal? Si tienes tiempo para leer dime qué te parece y háblame de 
todo con tu boca querida”.104 Finalmente el joven poeta le reprochaba a su amada su 
flojera para leer, diciéndole que nunca leyó el Sacha Yegulev, que le prestó, y que es 
“la historia de un bandido muy parecido a mí”. 

 
Al parecer Neruda buscaba compartir con Albertina sus lecturas, involucrarla en 

ese mundo de referencias y alusiones literarias donde él mismo parece identificarse o 
al menos reconocerse en personajes de ficción. No siempre tuvo buenos resultados en 
este intento. 

 
A Terusa, Teresa Vásquez, le copia en el álbum que ahora es conocido como 

Álbum de Terusa, de 1923, los poemas 1 y 4 del libro La Cosecha, de Tagore. Le 
escribe también un breve texto en el que dice que ha escrito en la arena los nombres 
de ellos dos: Paolo y Teresa, aludiendo, desde luego a Paolo y Francesca de La Divina 
Comedia. 

 
Hernán Loyola advierte que “La canción desesperada” de Veinte poemas... 

“tiene un antecedente ilustre nada menos que en el Quijote ( parte I, capítulos 13 y 14 
). Es el título de la canción escrita por Grisósotmo, el joven pastor – estudiante 
enamorado de Marcela, antes de poner fin a sus días por amor no correspondido.”105 

 
En las crónicas que el joven poeta escribe para el diario La Mañana, de 

Temuco, entre 1920 y 1921, y para la revista Claridad, de la Federación de 
Estudiantes, entre 1921 y 1926, pueden seguirse algunas de sus lecturas de esos 
años. 

 
“Enterrados en la quietud de un pueblo muy pequeño, hemos leído a Azorín – 

escribe el 12 de abril de 1920 – y esto tiene un encanto doble: una página de Azorín es 
un día de vida de pueblo, vida sencilla, buena, casi buena”.106 

 
En septiembre de 1921, critica duramente a Joaquín Edwards Bello, por pedir 

elegancia y originalidad “a un individuo aplastado por una estúpida acción gubernativa” 
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(se refiere a Carlos Vicuña Fuentes). De paso Neruda opina: El inútil prodújome hace 
tiempo una violenta reacción que me hizo despreciar el libro condenando al autor.”107 

 
En diciembre de 1922 publica una nota elogiosa sobre Los gemidos de Pablo 

de Rokha, que con el tiempo se convertiría en su más enconado enemigo literario: “... 
su libro entero es un solo canto, canto de vendaval en marcha que hace caminar con él 
a las flores y a los excrementos, a la belleza, al tiempo, al dolor, a todas las cosas del 
mundo, en una desigual caminata hacia un desconocido Nadir.”108 

 
Su primera alusión a Whitman, que fue la más importante de sus influencias 

literarias, la hace Neruda en una breve nota en Claridad, el 5 de mayo de 1923, en la 
que comenta una traducción hecha por Torres Rioseco: “bellas palabras del varón de 
Camdem, vertidas por primera vez en un castellano digno del que escribiera en 
inglés.”109 

 
Habla también de Sacha Yegulev, de Leonidas Andreiev, recordando que hacía 

mucho tiempo que leyó este libro. “Nos hizo llorar en cualquier hora lejana la leyenda 
del niño Yegulev que se hizo bandolero en las tierras de Rusia.”110  

 
Gran entusiasmo le produjo el libro Poemas del hombre: libros del corazón, de 

la voluntad, del tiempo y del mar, de Carlos Sabat Ercasty. “En verdad es gran cosa 
este uruguayo – anota Neruda -. Nada de estos poetas blandicios de Chile. Él se ha 
lanzado y quemándose los dedos moldea figuras en metales ardiendo. Él es la 
trompeta de la victoria, el canto que divide las tinieblas, y el flechazo que horada el 
olvidado corazón de la Esfinge.”111 

 
Como se sabe, el joven Neruda mantuvo correspondencia con Sabat Ercasty. 

Cuando éste le confirmó que advertía su influencia en El hondero entusiasta, el poeta 
chileno postergó este proyecto para dedicarse por entero a sus Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada.112  

 
Entre otros libros Neruda comenta también Desolación, de Gabriela Mistral,  La 

puerta, de Rubén Azócar, y Barco ebrio, de Salvador Reyes.  
 
Asimismo dedica artículos a algunos autores como Marcel Schwob: “Leo tus 

historias, selladas por tu mano alucinada, y te sigo a través de tu pensamiento que 
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cruza las edades y recolecta tus hechos singulares.”113 También a Anatole France: 
“Fue solamente un gran escritor”114; a Vicente Huidobro: “su poesía fue extrañamente 
transparente, ingenuamente ingenua”115, y a Tomás Lago: “desigual, delicado, va 
bordando con ojos difíciles cuanta malla singular le designa el camino”116. 

 
En un artículo titulado “Figuras de la noche silenciosa. La infancia de los 

poetas”, publicado en Zig Zag, el 20 de octubre de 1923, Neruda habla de Papini, de 
Baudelaire, de Octavio Mirbeau, del peruano Valdelomar, y de su contemporáneo y 
coterráneo Romeo Murga. Examina brevemente las soledades y tristezas infantiles de 
todos ellos: “ A través de los campos; junto a las ventanas donde cantan y sollozan las 
lluvias australes; abandonados en la seca campiña florentina, olvidados en la Bretaña 
acre, en el Perú soñoliento, en Chile. En todas partes el niño entristecido que no 
habla...” 117   

 
Estas visiones transversales de un tema a través de distintos autores, dan 

cuenta, una vez más, de la amplia gama de lecturas de Neruda. 
 
Es posible también seguir las huellas de las lecturas de Neruda a través de 

ciertas señas intertextuales que va dejando en sus poemas. Hernán Loyola señala que  
en los numerosos poemas que Neruda escribe entre 1921 y 1922, y que no recoge en 
su primer libro, Crepusculario, se advierten “nuevas y variables orientaciones 
determinadas por lecturas tan disímiles como Verlaine y Hamsun, Maeterlinck y 
Andreiev, Whitman y Schwob, Baroja y Frederic Mistral".118 Advierte también Loyola 
ecos del Baroja de Juventud y egolatría, en la escritura y publicación de textos de 
“rebelión privada” de Neruda, como Sexo, en 1921.119 
 
 José Carlos Rovira hace notar que en 1920, “algunos materiales de 
Crepusculario son esbozados con el título de “Las ínsulas extrañas”, cuya referencia al 
verso de “Cántico espiritual” de San Juan de la Cruz es un dato a tener en cuenta para 
futuros encuentros”.120  
 

Las traducciones son otra forma de seguir las lecturas del poeta. En 1923 
traduce La ciudad durmiente y El incendio terrestre, de Schwob; en 1926 un fragmento 
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de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke;  entre los años 1926 y 27 junto 
con Álvaro Hinojosa, trabaja en la traducción de The Nígger of the Narcissus, de 
Conrad, y en 1933, dos textos breves de James Joyce, tomados de Música de Cámara, 
y que fueron escritos en 1907.121 

 
El manejo del inglés y del francés amplía considerablemente el campo de 

lecturas del joven Neruda, y configura la transición entre el lector provinciano que fue 
inicialmente, al lector cosmopolita que terminará siendo. La posibilidad de leer en estos 
idiomas no sólo le da acceso a los autores que escriben en ellos, sino a traducciones al 
francés y al inglés de escritores principalmente rusos y alemanes, y también de otras 
lenguas 
 

Como lo señala Gonzalo Catalán, las generaciones que se suceden entre 1910 
y 1950 desarrollaron un grado importante de “ideologismo literario”. Cada una de ellas 
mantuvo una querella permanente con las otras, por ocupar o defender posiciones 
hegemónicas. Un ejemplo de esta situación es el criollismo, que ejerció por varias 
décadas el control del campo literario chileno, y para defender esta posición movilizó 
no sólo a escritores sino también a críticos, editores, pedagogos, autores de textos de 
lectura, antologadores, jurados, etc. Nos preguntamos cuál fue la posición de Neruda 
frente a esta hegemonía. 
 

Hernán Loyola hace notar las reticencias que Neruda formula frente a la novela, 
como género, precisamente en el prólogo de su propia y única novela, El habitante y su 
esperanza ( 1926). En ese texto comienza por declarar: “he escrito este relato a 
petición de mi editor. No me interesa relatar cosa alguna (...) Yo tengo siempre 
predilecciones por las grandes ideas, y aunque la literatura se me ofrece con grandes 
vacilaciones y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones”. 

 
Loyola advierte lo “decididamente adversa a la narrativa” que suena esta 

declaración, y lo extraño que resulta que ella venga de quien siempre fue un gran lector 
de novelas. Agrega que poco después de la aparición de El habitante y su esperanza, 
el 10 de octubre de 1926, se publica en el diario El Mercurio, una entrevista a Neruda 
de Raúl Silva Castro. En ésta el poeta declara que acaba de terminar con mucho 
agrado El gran torbellino del mundo, el último libro de un novelista al que lee siempre: 
Pío Baroja.122 Loyola añade que todavía más significativo resulta “el importante grado 
de narratividad que atraviesa la obra misma de Pablo Neruda.” Explica luego esta 
contradicción señalando que la alusión del prólogo de El habitante y su esperanza, que 
parece referirse a la narrativa en general, podría dirigirse sólo contra “las novelas 
criollistas y mundonovistas y a otras modalidades nacionales del posrealismo y del 
posnaturalismo de impronta europea”. Cita Loyola en apoyo de su afirmación, un breve 
prólogo de Neruda a una nouvelle de Pérez Doménech (1927), donde es más preciso 
que en el de El habitante y su esperanza: 
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“La novela es la clásica emboscada del escritor. Éste se pega fraudulentamente 

al miserable ser de la realidad y su expresión se convierte en desnudos residuos, en 
congregaciones estériles de acciones y en premeditado fluir se arrastra a cansados 
tumbos. La mala ley del sensacionalismo, del naturalismo, del localismo inaugura casi 
siempre la pluma del joven autor y lo convierte en vástago de innumerables 
generaciones decaídas...”123 

 
Para Loyola “la concepción misma de El habitante y su esperanza es un desafío 

al mundonovismo aún vigente (...) para su relato Neruda elige también una orientación 
rural, extraurbana, pero con muy diverso tratamiento narrativo (...) En Habitante, la 
representación del sur de Chile tiende al inventario poético y no al descriptivismo con 
pretensiones de objetividad cognoscitiva o de simbolismo telúricos...”124 

 
Considerando acertadas las observaciones de Loyola, nos parece que es 

necesario contrastarlas con algunos otros hechos y dichos del poeta. En  1926, el 
mismo año de la publicación de El habitante y su esperanza, aparece una de las 
novelas paradigmáticas del mundonovismo, Don Segundo Sombra, de Ricardo 
Güiraldes, que  Neruda lee en Rangoon dos años más tarde, y por la cual manifestará 
a su corresponsal Héctor Eandi su más entusiasta admiración, como se verá más 
adelante. 

 
Por otra parte, en 1962, al incorporarse a la Facultad de Filosofía y 

Humanidades de la Universidad de Chile, Neruda dijo: “Nunca tuve relación con 
Mariano Latorre y es a fuerza de razonamiento y de entendimiento que aprecié sus 
condiciones de gran escritor, ligado a la descripción y la construcción de nuestra 
patria.” 

 
 Y en otra parte de ese mismo discurso señaló: “La claridad de Mariano Latorre 

fue un gran intento de volvernos a la antigua esencia de nuestra tierra. Situado en otro 
punto de la perspectiva social y en otra orientación de la palabra y del alma, muy lejos 
yo mismo del método y de la expresión de Mariano Latorre, no puedo menos que 
reverenciar su obra que no tiene misterios, pero que seguirá siendo sombra cristalina 
de nuestro natalicio, mimbre patricio de la cuna nacional.”125 
 

Sin embargo, en una conferencia que dio en 1967, en la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Chile, expresa una valoración positiva de la narrativa 
mundonovista, a la que llama “novela andina” aun cuando lamenta el provincianismo 
de ella: “Esta tendencia a hacer una literatura que tuviera algo que ver profundamente 
con nuestra vida, se reflejó después con sin igual grandeza en lo que llamaríamos la 
novela andina, la novela de los países del Pacífico, que desde la gran novela 
mexicana, con Mariano Azuela, la novela de Rómulo Gallegos, de Ciro Alegría, de 
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Jorge Icaza, en el Ecuador y de algunos chilenos, absorbió los problemas de las 
muchedumbres indígenas y penetró fuertemente en las capas escondidas de la 
población de nuestra América, revelando de nuevo un inmenso continente de 
sufrimiento, de supersticiones, de grandes dolores y de grandes necesidades 
humanas. 

 
“Pero si examinamos una corriente de este tipo que yo admiro, dialécticamente, 

tenemos que comprender lo peligrosa que es una posición unilateral, de muchos de 
estos grandes escritores de la novela andina que quedaron atrás en el camino de la 
expresión más universal, que quedaron arrinconados, muchos de ellos, en un 
provincianismo de expresión que no nos dio mayores victorias que las  conseguidas 
hasta ese momento, y vemos, por otra parte, como novelas más vivas, más 
imaginativas y menos obsesionadas con estos problemas han nacido en estos últimos 
años... novelas que han desplazado casi toda la atención que se prestaba a estos 
clásicos del indigenismo, novelas representadas por Carlos Fuentes, de México, por 
Cortázar, de Argentina, y por otros y otros y otros.”126 

 
En 1926 el criollismo ejercía el control no sólo del campo sino también de la 

institucionalidad literaria chilena. El joven Neruda, anarquista entonces, ha de haber 
reaccionado contra la cultura triunfante de su tiempo. De ahí sus declaraciones contra 
la narrativa criollista y mundonovista. Más tarde, en su discurso de 1962, cuando el 
criollismo ha perdido ya su hegemonía, Neruda – que ya no es el anarquista de sus 
años juveniles – constata reflexivamente  su propia distancia respecto de Latorre, pero 
no puede dejar de valorar su obra y destacar su claridad, su condición de “cristalina” y 
“sin misterios” que el poeta valora como virtudes literarias cardinales. Finalmente, en 
1967, critica nuevamente la novela mundonovista, pero lo hace a la luz del surgimiento 
de la nueva narrativa latinoamericana que en ese momento lo deslumbró. 

 
El habitante y su esperanza es importante también para explicar el abismo que 

existe entre dos poemas de Residencia en la tierra, “Serenata” y “Galope muerto”. 
Loyola indica que “el puente que los une” es esta novela y las cuatro últimas prosas de 
Anillos, así como ciertas lecturas: “con certeza Los cuadernos de Malte Laurids Brigge 
( en versión francesa), de Rilke y la novela Mon frére Ives de Pierre Loti127”, y con 
probabilidad algo de Shopenhauer y de Proust. Agrega Loyola: “Por ahora sólo 
podemos verificar que la prosa de Rilke ha ayudado a Neruda a modificar su relación 
con el lenguaje y con los objetos (...) modificación que pasa a Residencia... a través de 
El habitante y su esperanza, y que la lectura de Mon frére Ives le ha sugerido 
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materiales para renovar la imagen del obsesivo conflicto entre la poesía como sueño y 
la poesía como acción.”128 
 

Para Loyola El habitante y su esperanza toma como guía a Mon frére Ives 
(1883): “En la novela de Loti, el capitán de la Sybille ( que es el personaje – narrador) 
aconseja y ayuda al joven marinero Ives Kermadec en la resolución de sus conflictos. A 
petición de la madre del muchacho, el capitán actúa como hermano mayor y lo protege 
de sus propios demonios ( irreprochable marinero sobre la nave, Yves se emborracha 
en tierra y suele terminar mal). 
 

“Una relación entre hermanos electivos es también el eje temático de El 
habitante y su esperanza, pero con inversión de roles: el narrador es aquí el ´hermano 
menor´( inseguro, inexperto, vulnerable y sentimental) mientras Florencio Rivas 
encarna al ´hermano mayor´(sabio, determinado y dueño de sí) Esta diferencia de 
perspectiva sitúa al relato de Neruda en la modernidad del siglo XX, frente al Neruda 
ancorado en las convenciones decimonónicas”.129 

 
En la escritura de “Colección nocturna” Loyola advierte lecturas de las novelas 

del mar que entonces se leían en Chile, principalmente Loti y Conrad. Reaparece aquí, 
también, “el singular motivo el soñar de los otros”, que interesa a Neruda al menos 
desde que tradujo Le cité dormante y L´Incendie terrestre de Marcel Schwob para la 
revista Zig Zag en mayo de 1923,  que reencuentra en Mon frére Ives y que “se 
proyecta al fragmento XV de El habitante y su esperanza” y más tarde en el poema 
“Número y nombre”.130 

 
Loyola detecta, asimismo, varias resonancias de la prosa de Rilke en El 

habitante y su esperanza. La principal de ellas sería “la eficaz acumulación de nombres 
de objetos y elementos heterogéneos, y de imprevistas conexiones entre ellos como 
vía para la configuración expresionista de un ambiente o situación”.131  

 
Los efectos de las lecturas de Neruda fueron, en algunos casos de larga 

duración. El incendio terrestre, que como hemos visto traduce en 1923, es una de las 
fuentes literarias no declaradas, del libro La espada encendida, que el poeta escribe 
entre 1969 y 1970. Las fuentes declaradas de este libro son el Génesis bíblico, y el 
capítulo “ La ciudad de los Césares”, de  Mitos y supersticiones de Chile, de Julio 
Vicuña Cifuentes. 

 
Otras lecturas tempranas también tuvieron efectos lejanos. Manrique, al que 

debió leer en el Liceo, se asoma en el Soneto XXXIII, “al muro o a las piedras del mar 
van nuestras vidas...” ( Cien sonetos de amor (1957 – 1959 ).  Poe, al que 
necesariamente ha de haber conocido en su juventud, junto a los autores franceses 
que lo “descubrieron” se filtra en “Primeros viajes”: “aquella cita había terminado: / 
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nunca más, nunca más, decía el cuervo”. ( Memorial de Isla Negra, II La luna en el 
laberinto ( 1962 – 1964 ).  

 
Así, en el Santiago de los años 20 se expande el universo de lecturas de del 

joven Neruda. Aunque él no lo menciona, suponemos que el acceso a más y mejores 
librerías y sobre todo a bibliotecas, como la Nacional y la del Instituto Pedagógico, le 
facilita el acceso a libros y autores que tal vez no llegaban a Temuco. Asimismo se 
diversifican sus prácticas lectoras. La lectura pasa a ser parte de los aspectos más 
importantes de su vida: es materia principal de sus conversaciones en el grupo de 
estudiantes bohemios, de sus estudios, y se hace presente también en sus amores 
juveniles y en su creación poética.     

 
 
4.5.- En la época de oro del libro en Chile 

 
 Otro proceso importante que se afianza en los años en que el joven Neruda vive 
en Santiago y luego cuando viaja a Oriente y después a Buenos Aires, España, Francia 
y México, es el desarrollo de la industria editora nacional.  
 

El crecimiento de la educación en todos sus niveles, el aumento de 
profesionales y del público lector, son parte de este panorama de rápida urbanización 
del país y de surgimiento de los sectores medios: “Es dentro de este cuadro que 
surgen dos empresas editoriales de gran relevancia: Zig – Zag en 1905 y Ercilla, en 
1928.”132 

 
A fines de los años veinte, Zig – Zag pone en circulación la Biblioteca Zig – Zag, 

editando a bajo costo  un título de diversos autores de la literatura universal, cada 
quincena. Por su parte, Editorial Ercilla crea distintas series entre ellas la Biblioteca 
Excelsior que ponía a disposición del lector a precios muy reducidos, los libros de los 
escritores europeos más leídos en la época.  
 
 Los catálogos de libros indican que entre 1930 y 1950, “la actividad editorial ya 
se ha constituido en un sentido moderno, que las antiguas imprentas Barcelona y 
Cervantes – que más bien eran prestadoras de servicios – han cedido paso a 
Editoriales como Zig – Zag y Ercilla.” 133. En este período también se observa una 
notoria expansión, motivada por la crisis mundial de 1929 que limita las importaciones 
e incentiva de esta forma la producción nacional. 
 

En su libro de memorias Visto y vivido en Chile, el escritor peruano Luis Alberto 
Sánchez recuerda que comenzó a trabajar en Ercilla el 17 de diciembre de 1934, y que 
estuvo en esa editorial, donde laboraban muchos otros compatriotas suyos, exiliados 
apristas, hasta enero de 1945. Sánchez señala que el público chileno prefería no a los 
autores nacionales sino las obras universales: “De ahí el ahínco de Ercilla por traducir y 
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ocupar la plaza que dejaban desierta las editoriales españolas durante el forzado 
receso ocasionado por la Guerra Civil”.134 
 
 Zig – Zag y Ercilla diversifican sus colecciones de libros. Empresas pequeñas y 
medianas también aumentan su producción. Así por ejemplo, Nascimento llega a 
publicar 70 títulos por año. Se crean otras editoriales importantes como Universitaria, 
Del Pacífico, sellos especializados en literatura juvenil, como Rapa Nui, mientras 
algunas librerías, como Pax, Zamorano y Caperán, y Cultura, comienzan editar con sus 
propios sellos. 135 Las librerías también se multiplican, y junto con la expansión en el 
mercado interno, algunas editoriales chilenas se abren hacia el mundo 
hispanohablante. 
 
 Hernán del Solar, al hacer un balance del año editorial 1941, señala: “Cultura, 
Ercilla, Nascimento y Zig - Zag. Estos cuatro nombres definen nuestra actividad 
productora de libros ... y Orbe, en los últimos meses – son los que imprimen su sello en 
cuanto volumen de algún valor anda con un hecho en Chile, por las ciudades 
americanas. Para que se advierta el esfuerzo de estas casas editoras, basta coger el 
catálogo de cualquiera de ellas. Obras de todos los géneros, de todas las tendencias, 
de todos los tiempos, y cada vez más cuidadosamente presentadas ... Ercilla da una 
visible preferencia a los autores americanos, del pasado y del presente; Zig – Zag 
impulsa la literatura infantil; Nascimento acoge de preferencia a los escritores 
nacionales, en especial a los poetas...”136 
  
 
 Subercaseaux identifica algunos factores de orden estructural, cuya confluencia 
posibilita el panorama de expansión editorial descrito. El primero es “la crisis del 
Estado oligárquico hacia 1920 y la creciente participación social de los sectores 
medios”. Estos sectores se suman al proyecto reformista de Arturo Alessandri Palma y 
buscan ampliar los espacios de la democracia política y social. Entre las reformas que 
impulsan está la ampliación de la escolaridad. Posteriormente, en 1938, las capas 
medias llegan al poder donde impulsan la conversión del Estado en un factor de 
primera importancia en la economía y en la vida cultural.  
 
 Los sectores medios “se autoperciben como miembros educados de la 
sociedad, portadores de un saber y de una cultura relativamente homogénea y 
superior.”137 Dentro de esta autopercepción, el libro aparece “como un símbolo de 
status y de identidad social”. 
 
 Otro de los factores que establece Subercaseaux es “la constitución de una 
organización de la cultura que asume y refuerza la matriz cultural liberal iluminista, y 
que permea la valoración social del libro”.  
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 Principalmente a partir de 1938 se afianza una organización de la cultura que se 
vincula con un Estado que refuerza su legitimidad en la ampliación de su base social, 
incorporando a sectores  antes excluidos a la cultura nacional. 
 
 En este período se desarrolla la extensión universitaria, se crean teatros 
experimentales, así como la Orquesta Sinfónica de Chile y el Ballet Nacional Chileno. 
Se organizan las Escuelas Internacionales de Temporada, que a partir de 1935, 
convocan a profesores y estudiantes de toda América Latina. En una de estas escuelas 
de verano, en enero de 1954, Neruda dio una serie de conferencias sobre su propia 
vida y obra. Esta fue una de las primeras de sus reflexiones autobiográficas, que 
después se articularían en una serie de artículos que publicó la revista O´Cruzeiro 
Internacional, los que posteriormente se refundirán en distintos capítulos de las 
memorias del poeta.   
 
 Especialmente los sectores profesionales de la emergente clase media, 
construyen su identidad  en torno a la matriz de inspiración iluminista liberal, que aun 
cuando procede de la tradición y del período oligárquico, se diferencia y enriquece, por 
ejemplo, con la incorporación de la cultura popular. Así por ejemplo, en este período, y 
al celebrarse el centenario de la Universidad de Chile, en 1942, se inaugura el Museo 
de Arte Popular Americano, que dirigirá Tomás Lago. Asimismo, Diego Muñoz  
organiza en Santiago el Primer Congreso Nacional de Poetas y Cantores Populares de 
Chile.138 
 
 De esta forma se intensifica la valoración del libro como el principal vehículo de 
la cultura humanista y también de movilidad y ascenso social, aunque esta valoración 
todavía implica la reproducción de la desconfianza decimonónica hacia la lectura de 
entretención.139  
 
 El tercero de estos factores estructurales es “la fuerte mediación que cumple la 
sociedad política con respecto a la sociedad civil, durante lo que se ha llamado Estado 
de Compromiso”. En efecto, el Estado Benefactor gravita en varios aspectos de la 
industria editorial, que es permeable a las corrientes ideológicas y a las tendencias 
políticas que compiten en la escena nacional. Subercaseaux señala que los catálogos 
“desde la pequeña empresa quijotesca hasta la industria de orientación comercial, 
están atravesados por las diversas variantes de la cultura política que se dan en la 
época”. 140 
 
 Por otra parte, las corrientes políticas organizan editoriales asociadas más o 
menos orgánicamente a partidos: Editorial Difusión al partido Conservador; Del 
Pacífico, primero a la Falange y luego a la Democracia Cristiana; y Austral, al Partido 
Comunista. A esto hay que agregar las editoriales vinculadas a la Iglesia: San 
Francisco y Splendor.141  
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 El último de los factores que discierne Subercaseaux es el proceso de 
expansión educacional promovido por el Estado, y que alcanza también a la 
producción de textos de enseñanza y a los libros declarados como lecturas auxiliares y 
complementarias en los programas de estudio.  
 
 La expansión de la enseñanza incide también en la demanda de libros 
científicos y técnicos, que en un primer momento deben importarse, pero que hacia 
fines de los años 40 comienza a ser provista por empresas locales, como la Editorial 
Jurídica y Editorial Universitaria. 
 
 Subercaseaux concluye que entre 1930 y 1950 se vivió “lo que podría 
calificarse como la época de oro del libro en Chile: un panorama editorial alentador que 
alcanzó proyección internacional, un mercado interno activo y con diversidad de 
intereses, una oferta abundante de títulos chilenos y extranjeros, libros relativamente 
baratos, que llegaban a los lectores a través de distintos puntos de venta.”142  
 
 Álvaro Soffia Serrano examina las prácticas de lectura en Chile en los tres 
lustros que van desde 1930 a 1945143. Para Soffia el hecho más relevante es que se 
trata de una época en que la lectura alcanza un particular arraigo en las formas de 
convivencia nacionales. 
  
 Soffia aporta algunos ejemplos de cómo la lectura de revistas tiende a potenciar 
a la de libros. Una de las formas era la de la reseña de obras literarias. Entre 1932 y 
1933 existió una revista titulada Lecturas, que tenía una sección de crítica y orientación 
literaria que inicialmente se llamó “Leyendo para el lector” y más tarde “Los libros”. Lo 
mismo que Zig Zag, Lecturas publicitaba libros y  en sus espacios de crítica privilegiaba 
a las obras de autores nacionales publicadas por la misma editora de la revista, 
llamada Empresa Letras.144 
 
 Soffía hace notar el progresivo aumento de la publicidad para libros en Zig Zag, 
en las décadas del 30 y el 40. Reproduce y describe un aviso de 1932 que es “una 
clara alusión a lo que estaba sucediendo con la reproducción local de libros 
extranjeros”. Se trata de un anuncio de la Biblioteca Zig Zag, que proclamaba su 
propósito de poner la cultura al alcance de todo lector. Muestra una especie de 
corriente continua de libros que descienden desde un luminoso pórtico ideal de la 
cultura universal, hasta el territorio chileno delineado en el globo terráqueo. Junto con 
anunciar dos novedades editoriales: Un hombre del zoo, de David Garnett, y Vuelo de 
noche, de Saint Exupéry, los directores de la biblioteca declaran estar atentos a “los 
grandes acontecimientos editoriales del mundo”, para darlos a conocer a los lectores 
chilenos. 
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 Los avisos de las novedades de esta biblioteca se suceden, anunciando los 
nuevos títulos que van apareciendo. En 1944 se publicita la Nueva Biblioteca Zig Zag 
que continuaba publicando autores y obras de fama universal, pero ahora con notables 
mejoras en la presentación física de los volúmenes que incluían sobrecubierta y 
tipografía más clara, y además garantizaban la integridad de los textos. 
 
 Chile adquiere entonces cierta fama de país culto. Circulan anécdotas nunca 
documentadas, como aquella según la cual en una ocasión Thomas Mann se acercó 
afablemente a una escritor chileno, y le dijo que tenía interés en su país porque era el 
único donde La montaña mágica fue un best seller. 
 
 Hay otros testimonios veraces, como el del escritor peruano Ciro Alegría, que 
estuvo en Chile a mediados de los años 30: “ Tropecé con un ascensorista que estaba 
leyendo a Goethe y vi mil casos parecidos más. Pude verificar que todo eso se debía, 
en gran parte a la sólida orientación humanista que dejó al país, como su mejor legado, 
el maestro Andrés Bello”.145 
 
 Pablo Neruda pasa buena parte del momento cultural que hemos descrito, y 
que va desde fines de los años 20 hasta 1950, fuera de Chile. Sin embargo fue parte 
de este proceso de expansión editorial y cultural. Desde luego Nascimento fue uno de 
los editores de sus primeros libros. También publicó con Ercilla, que editó su España 
en el corazón, con un éxito notable. La primera edición apareció en noviembre de 
1937, se agotó rápidamente y fue necesario hacer otra sólo dos meses después. Nos 
parece que el mismo ascenso de Neruda, desde la condición de un oscuro poeta 
provinciano, a la de poeta nacional y luego americano y universal, es parte de este 
proceso que expansión cultural dentro del país. Neruda contribuye al prestigio de Chile 
como un país cuyo desarrollo cultural iba mucho más adelante que el económico, y a la 
vez recibe los beneficios del mismo. En un país donde se valora la cultura, el poeta 
alcanza una figuración pública importante. El acto en que regala su biblioteca a la 
Universidad de Chile, en 1954, es una especie de rito, en el que el poeta – que se 
autorrespresenta como un hombre trabajador, diferenciándose de las “familias con 
orgullo de casta” – restituye a la patria los libros que reunió por el mundo: 
 
 “En fin, es poco lo que doy, lo que devuelvo, lo que pongo en las manos del 
Rector y a través de él en el patrimonio de la patria. Son, en último término, fragmentos 
íntimos y universales del conocimiento atrapados en el viaje del mundo. Aquí están. No 
pertenezco a esas familias que predicaron el orgullo de casta por los cuatro costados y 
luego venden su pasado en un remate. 
 
 “El esplendor de estos libros, la flora oceánica de estas caracolas, cuanto 
conseguí a lo largo de la vida, a pesar de la pobreza y en el ejercicio constante del 
trabajo, lo entrego a la universidad, es decir, lo doy a todos.”146   
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 4.6.- Comunidad epistolar de lectura 
 
 En su artículo “Sonata con recuerdos”, escrito en mayo de 1968, Neruda 
recordaba que nunca leyó con tanto placer y tanta abundancia como “en aquel 
suburbio de Colombo en que viví solo por mucho tiempo”. La verdad es que no sólo 
leyó mucho en Colombo, sino en todos los destinos de su estada en oriente, entre 
1927 y 1932. La lectura en este período, cuando las posibilidades de diálogo directo 
con sus pares se han reducido mucho, es en gran medida, el medio de contacto de 
Neruda con el mundo cultural.  
 

En Colombo tenía un amigo, el pianista Lionel Wendt, que fue otra de las 
figuras de cómplices y proveedores de lectura, que siempre aparecían cerca de 
Neruda: “Como yo llegaba a Ceilán tan ávido de conocer los libros ingleses, él se 
encargó de prestármelos en continua sucesión. Y así llegaban  semanalmente a mi 
bungalow en Wellawatta, en la solitaria ruta hacia Mount Lavinia. Los traía en un saco 
de papas todos los sábados un ciclista. En esos sacos se amontonaban Compton 
Mackenzie con D.H. Lawrence, Michael Arlen ( The Green Hat) con el Point Counter 
Point de Aldous Huxley, o los versos de T.S. Eliot recién salidos en Londres, o el 
Farewell to Arms del joven Hemingway.”147  
 
 

Como se sabe, en 1927 Neruda parte como cónsul a oriente donde 
permanecerá hasta 1932. En ese tiempo establece una singular comunidad de lectura, 
por vía epistolar, con el escritor argentino Héctor Eandi. La situación de Neruda es de 
aislamiento. Tiene pocos interlocutores y, fuera de Álvaro Hinojosa que sólo está un 
tiempo junto a él, nadie que hable español. Escribe cartas desesperadas a Alberti, 
pidiéndole un diccionario para no olvidarse del idioma. Dispone, sí, de mucho tiempo 
para leer. En estas cartas a Eandi hay valiosos testimonios y comentarios de sus 
lecturas. En una de ellas, del 24 de octubre de 1929, el poeta le dice: “...ya ve usted 
qué pobreza existe en la poesía castellana (...) El Lugones, tan denigrado, me parece 
en verdad rico de dotes, su poesía me parece casi siempre poética, es decir, legítima, 
aunque anacrónica y barroca. Los jóvenes poetas de España son pobres como 
mendigos, pobres y sin ninguna grandeza.148 
 
 “Antes que me olvide: las cosas que escribe Manuel Gálvez sobre Oriente me 
parecen vacías y falsas, llenas del más absurdo y pretencioso filisteísmo”.149 
 

En otra, anterior, fechada en Rangoon, en septiembre de 1928 Neruda 
agradece a Eandi el envío de Don Segundo Sombra, de Guiraldes: “ ...con qué pagarle 
el Segundo Sombra que me mandó? Lo leí con sed y como si hubiera podido tenderme 
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otra vez en los campos de trébol de mi país, escuchando a mi abuelo y a mis tíos. 
Verdad que es algo grandioso y natural, algo conmovedor? Olor a extensión, a 
caballos, a vidas humanas, repetidos de una manera tan directa, comunicados tan 
completamente”.150  

 
Nuevamente Neruda se reconoce en ciertos personajes literarios. El 24 de abril 

de 1929 le escribe a Eandi: “ Se acuerda de esas novelas de José Conrad en que 
salen extraños seres de destierro, exterminados, sin compensación posible? A veces 
me siento como ellos...” 

 
En otra carta que fecha en Ceilán, en octubre de 1929, comenta que le parecen 

interesantes “los nuevos escritores ingleses”. Se refiere a Joyce, Lawrence y Aldous 
Huxley. Califica Contrapunto como una “formidable masa de ingenio.” También cuenta 
que ha leído por cuarta vez a Proust y que le gusta más que antes.151 
 
 Neruda lee también los textos de Eandi que con seguridad este mismo le 
enviaba. A propósito de uno de éstos, sobre el poeta Luis Franco, Neruda expone sus 
propias ideas sobre la poesía, entablando así un verdadero diálogo no sólo con su 
corresponsal, sino también con el poeta del que éste ha escrito: “Su estudio sobre el 
poeta Franco me parece singularmente penetrante, a mí tampoco su poesía feliz y 
natural me parece moderna, pero hay en él mucha ´persuasión ´ como usted dice, una 
acometida violenta a las viejas inspiraciones arrebatándoles en verdad su secreto 
como un buen poeta de otro tiempo. Me gusta ese poema ´El buey´ sobre todo cuando 
dice: ´Oh, esposo de la tierra ´. Creo que ha errado su camino en esos nuevos poemas 
en que adopta algunos de los inflexivos lugares comunes de la ´nueva poesía ´, porque 
verdaderamente nunca hubo cosa más estéril que un deseo de encaramar metáforas 
en cada verso como en una percha: ésa es labor de sportman o de humorista. El poeta 
no debe ejercitarse, hay un mandato para él y es penetrar en la vida y hacerla 
profética: el poeta debe ser una superstición, un ser mítico.”152 
 

El 27 de febrero de 1930, desde Ceylán le escribe  nuevamente a Eandi sobre 
“los nuevos ingleses”:  

 
“Me lo paso el día leyendo sin cesar, y encuentro cada vez más que el único 

placer que me va quedando es leer. Leo casi solamente en inglés toda clase de cosas, 
especialmente los nuevos ingleses ( se refiere a Huxley, Lawrence y Joyce) , que 
tienen esto de curioso, no se preocupan de ser ingleses „ nuevos‟ a excepción de 
Joyce, sino de relatar directamente, con cierta virilidad y descuido exteriores que es 
bastante inesperado para hombres como yo cuya sola noción literaria ha sido modificar 
la forma, problema cutáneo que me parece sin sentido. Demasiado tarde para mí, 
tengo en los huesos esta clase de destino superficial de la condición poética, y 
naturalmente, como mal camino conduce a la esterilidad y a la gran fatiga.”153 
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El 23 de abril del mismo año le comenta: “La poesía debe ser radiante, 

dramática, alcohólica, poética. Los libros de los jóvenes uruguayos me parecen 
absolutamente vanos, excepto un novelista Dotti154, creo que escribe cuentos gauchos 
muy seguros”. 

 
El 5 de septiembre de 1931, Neruda le habla a Eandi de su felicidad conyugal y 

del placer y de algunas prácticas de lectura: “Mi mujer es holandesa, vivimos 
sumamente juntos, sumamente felices en una casa más chica que un dedal. Leo, ella 
cose (...) La casa es un refugio pero los piratas nos rodean. Rompemos el sitio y 
huimos en automóvil con termos y cognac y libros hacia las montañas y la costa.” En 
esa misma carta le pregunta ¿qué hay de la revista de la Sra. Ocampo?, diciendo que 
a él, esta dama le parece antipática: “Le consulta a Ortega y Gasset hasta para 
arreglarse los refajos”.  

 
En esa época  Neruda comienza a leer la poesía de Shakespeare. En 1964 el 

poeta declaraba: “Yo soy un viejo lector de la poesía de Shakespeare, de sus poemas 
que no dicen nombres, ni batallas, ni desacatos, como sus tragedias (...) Mi ejemplar 
de los Sonetos tiene mi nombre escrito y el día y el mes en que compré aquel libro en 
la isla de Java, en 1930 (...) Allí en la lejana isla, me dio la norma de una purísima 
fuente, junto a las selvas y a la fabulosa multitud de los mitos desconocidos, fue para 
mí la ley cristalina (...) En una palabra, en aquellos años abandonados de mi vida, la 
poesía shakespereana mantuvo para mí abierta la comunicación con la cultura 
occidental.155 

 
 Los Sonetos que Neruda compró en Colombo, en 1930, era una valiosa edición 

aldina hecha en Londres, en 1897. Lo perdió en 1968, cuando desconocidos entraron a 
robar a la cabaña rústica que había construido en Cantalao. Se llevaron, además, otros 
dos libros, uno de poesía inglesa y otro de cuentos y poemas de Melville,156 
 

Aun cuando dice que lee casi sólo en inglés, no se olvida completamente de la 
literatura nacional. Desde Batavia, en Java envía a la revista Atenea de Concepción, 
una “Introducción a la poética de Ángel Cruchaga Santa María”, y escribe un prólogo 
para el libro Afán del corazón, de este mismo autor.  
 

Como se sabe, en oriente el poeta escribe parte de su Residencia en la tierra. 
Al examinar el poema “Significa sombras” de este libro, Amado Alonso señala tener 
“vehementes sospechas” de que Pablo Neruda ha leído a Schopenhauer. Ya 
señalamos que la lectura de Schopenhauer que hace Neruda, data de 1921. Lo 
interesante es que Alonso rastrea la influencia del filósofo alemán en el Neruda de la 
primera Residencia: “Sobre todo parece haber influido en Neruda la visión 
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schopenhaueriana del vivir como un constante morir, porque su vida pasada, si 
hacemos abstracción de sus consecuencias para la presente y del testimonio que 
representa la voluntad que en ella se imprime, está definitivamente terminada y muerta, 
ya no existe ( El mundo como Voluntad y como representación, Libro IV, Consideración 
segunda). „Por lo cual, su existencia, si la consideramos sólo desde el punto de vista 
formal, es un constante caer del presente en el pasado muerto, un constante 
morir‟(Id.). A quien está familiarizado con el pensamiento de Schopenhauer – y también 
con su ardor espiritual -, le parece de notorio sabor schopenhaueriano un pasaje como 
el siguiente de Significa sombras: 

Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir, 
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro 
que el temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva 
el profundo sitio que quiero reservar para mí enteramente. 
  

 “Lo de menos es, y es mucho, comparar esta ansia con la insistente afirmación 
de Schopenhauer de que „a la voluntad de vivir, de la que el individuo no es más que 
un ejemplar o espécimen, le afecta tan poco la muerte de un individuo como a la 
Naturaleza entera‟ ; lo más significativo es que el pasaje se deja interpretar con la 
filosofía de Schopenhauer hasta en sus más aparentes enigmas: „existiendo y dejando 
de existir‟ es decir  perdiendo la individuación para vivir eternamente en el principio 
general de la vida. 
 
 “La influencia de Schopenhauer en el pensamieto de Neruda parece directa y 
no sólo a través del también  schopenhaueriano Sabat Ercasty ( en quien sí puede ser 
indirecta por lo vaga ); primero, porque el pensamiento de Schopenhauer tiene en 
Residencia un eco más claro que en el poeta uruguayo, y, segundo, porque Sabat 
Ercasty influyó en Neruda en sus versos juveniles (....) mientras que lo 
schopenhaueriano de Neruda corresponde, al revés, a la época madura de Residencia  
en la tierra, y no a El hondero entusiasta. Esta influencia, casi segura, confluye aquí 
con la segura de Quevedo.”157 
 
  Para Alonso, Quevedo es “quizás el poeta clásico más querido de Neruda”; en 
él la idea del “tiempo roedor de todas las cosas es insistente y nítido, aunque sin llegar 
a la obsesión como en Neruda”.158  
 
 
 Como el mismo lo indica, durante su estada en oriente, Neruda lee 
principalmente en inglés159. Su intención era viajar a Europa pero fue a dar  al mundo 
colonial europeo, que en cierto modo es una orilla lejana del Viejo Mundo. Aún así, ahí 
tiene acceso a los libros de los que él llama “los nuevos ingleses”: Lawrence, Huxley y 
Joyce, y a magníficas ediciones de los clásicos, como Shakespeare. Por otra parte, no 
pierde del todo el contacto con el mundo literario hispanoamericano. Eandi le manda 
diarios y libros, y Neruda le pide revistas, como Martín Fierro. A través de este continuo 
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contacto epistolar el poeta chileno recibe informaciones sobre lo que ocurre en las 
letras en su idioma, puede opinar acerca de escritores y obras, y hasta emitir algunas 
diatribas como las que le dedica a Victoria Ocampo, a la que acusa de servilismo a 
Ortega y Gasset, al que a su vez califica como “vampiro escolástico”. 
 
 Durante su estada en oriente Neruda continúa ampliando su universo de 
lecturas y avanzando en el proceso de convertirse en un lector cosmopolita. 
 
 Las lecturas de los períodos anteriores emergen, haciéndose presentes en  la 
poesía que escribe, y también en su identificación con personajes como los de Conrad. 
El poeta chileno habita ahora precisamente en algunos de los escenarios y paisajes 
que había visitado imaginariamente, a través de la novelas de Conrad, y no puede 
dejar de reconocerse en cierto género de vagabundos de esa narrativa.  
 

 
 
4.7.- Lecturas de y entre amigos 
 
Con los cargos consulares que Neruda obtiene en Buenos Aires y luego en 

Barcelona y en Madrid, se amplían sus horizontes de lectura y también sus amistades 
literarias. En la capital argentina conoce a uno de sus amigos más entrañables, 
Federico García Lorca, con quien pronuncia aquel célebre discurso al alimón, sobre 
Rubén Darío. También conoce a otros poetas que se convertirán en grandes amigos, 
como Oliverio Girondo, Nora Lange y Raúl González Tuñón. Se inicia entonces una 
forma de  lectura nueva para el poeta: la de las obras de escritores con los que ha 
establecido una relación fraterna. 

 
Neruda practicó esta amistad literaria que era una mezcla de compañerismo, 

compromiso y afinidad intelectual y coincidencia de sensibilidades, en la que se 
compartían el empeño en la lucha por la justicia en el mundo, las persecuciones que 
generaba esa batalla, y también los viajes, las lecturas y los placeres de la vida. Es el 
tipo de amistad que Neruda tuvo también con Miguel Hernández, Rafael Alberti, Miguel 
Ángel Asturias, Paul Eluard, Miguel Otero Silva, Luis Aragón, Ilya Ehrenburg, Nazim 
Hikmet, Jorge Amado y Thiago de Mello.  

 
En España Neruda es acogido fraternalmente por los poetas de la generación 

del 27. “España, cuando pisé su suelo, me dio todas las manos de sus poetas, y con 
ellos compartí el pan y el vino, en la amistad categórica del centro de mi vida”, escribía 
Neruda en 1940, en un artículo sobre sus amistades y enemistades literarias. En éste, 
junto a Miguel Hernández, Rafael Alberti, Vicente Salas Viú y Arturo Serrano Plaja, 
Neruda evoca a Vicente Aleixandre: “Su profunda y maravillosa poesía es la revelación 
de un mundo dominado por fuerzas misteriosas – anota. Luego califica a Aleixandre 
como“el poeta más secreto de España”, comentando que “el esplendor sumergido de 
sus versos” lo emparentaba con nuestro Rosamel del Valle. 

 
Recordaba Neruda que Aleixandre, a causa de una enfermedad ya de varios 

años, no salía nunca de su casa. Por eso se apasionaba con el relato que le hacía el 
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poeta chileno de sus largas caminatas por la ciudad: “Yo le llevo la vida de Madrid, los 
viejos poetas que descubro en las interminables librerías de Atocha...”160 

 
Describe, finalmente, Neruda una modalidad de lectura en dúo – otra pequeña 

comunidad de lectura: “leemos largamente a Pedro de Espinosa, Soto de Rojas, 
Villamediana. Buscábamos en ellos los elementos mágicos y materiales que hacen de 
la poesía española en una época cortesana, una corriente persistente y vital de 
claridad y de misterio”. 

 
En esta época Neruda lee con deleite a algunos poetas españoles del siglo 

XVII, además de Villamediana, Luis Martín, Sor Juana Inés de la Cruz, el conde 
Bernardino de Rebolledo y Cristobalina Fernández de Alarcón. Prepara una breve 
antología de estos poetas para un número de la revista Cruz y Raya que a causa de la 
guerra no alcanzó a aparecer. La selección se publicó finalmente en 1939, en el 
número VI de la revista Taller, junto con el poema “Discurso de las liras”, como 
introducción. Todo este material le fue pedido a Neruda por Octavio Paz, quien lo 
incluyó en la revista citada. Para Paz este poema “pertenece al período madrileño de 
Neruda, que es el de su consagración y el del descubrimiento de la poesía española 
del siglo XVII”.161 

 
Los poetas de la generación del 27 proclaman que hay que volver a leer a 

Góngora, y con él a San Juan de la Cruz, a Garcilaso, a Lope de Vega y Calderón. 
“Estos sí que son nuestros, sí que viven junto a nosotros, muchísimo más que otros, 
cronológicamente más próximos” – escribe Jorge Guillén. Uno de los rasgos de esta 
generación es que convierten la tradición en vanguardia y la vanguardia en tradición. 
En esa época se amplía el conocimiento de Neruda de la literatura española de los 
siglos XVI y XVII y se  renueva su entusiasmo por ella.  
 

Sin embargo, como apunta  Pedro Gutiérrez Revuelta, en cuanto llega a 
España, Neruda choca con “los tres santones que regían el mundo literario español”, 
estos eran el elitismo de Ortega, el catolicismo español, y el purismo de Juan Ramón 
Jiménez. 

 
Como contraste a esos “santones”, hay otros autores que experimentan y 

juegan, entre ellos  Ramón Gómez de la Serna quien anuncia el advenimiento de una 
nueva literatura y propone una mirada libre de cualquier horma mental o ideológica, 
capaz de captar lo instantáneo. Considera que un mundo incoherente, como es el 
nuestro, no puede tener otra expresión que la fragmentación y la incoherencia. Y crea 
el instrumento expresivo para una visión libre, instantánea, fragmentada, que el mismo 
llama la “greguería”, y que fue un aporte importante a la literatura contemporánea.  

 
Neruda fue admirador de Gómez de la Serna, tanto que le dedicó una Oda, y en 

1962, escribió:“Ramón Gómez de la Serna, el Picasso de nuestra prosa maternal, lo 
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revuelve todo en la península y asume una especie de amazónica corriente en que 
ciudades enteras pasan rumbo al mar, con despojos, velorios, preámbulos, anticuados 
corsés, barbas de próceres, posturas instantáneas que el mago capta en su fulminante 
minuto”162 

 
En la extensa entrevista que le hace al poeta Rita Guibert, en Isla Negra en 

1970, al responder a la pregunta por sus predilecciones literarias, Neruda menciona en 
primer lugar a Gómez de la Serna, al que califica como "un gran fenómeno literario" y 
"un creador fundamental en nuestro idioma." 

 
         No se han examinado suficientemente los parentescos y afinidades que hay entre 
las Greguerías de Gómez de la Serna y obras como Estravagario o El libro de las 
preguntas. 
 
        En diciembre de 1943, al regresar de México, Neruda responde a una entrevista 
que le hace Volodia Teitelboim para el diario El Siglo. Entre sus respuestas hay una en 
la que hace una apreciación de la literatura que conoció en ese país: “Los escritores 
jóvenes de mayor porvenir en la poesía mexicana me parecen ser Alberto Quintero 
Álvarez, Enrique Guerrero, Efraín Huerta, Guzmán Araujo y Marco Millán. En la prosa 
se perfila un nuevo sentido de la novela, en que se juntan un idioma de clasicismo 
fresco y viviente con las tendencias nacionales que forman la levadura de México. 
Estos nuevos grandes escritores que deberían ser ampliamente conocidos en Chile, 
son Juan de la Cabada, Ermilo Abreu Gómez, José Revueltas y Andrés Henestrosa. 
 
       “También, siempre en el puesto de combate, están el excelente novelista José 
Mancisidor y el ilustre gran poeta y escritor Enrique González Martínez, figura señera 
de la vida intelectual y cívica de México.”163 
 
         El mismo Neruda relata su “encuentro” con uno de los grandes poetas nacionales 
de México, Ramón López Velarde, muerto en los mismos días de 1921 en el que poeta 
chileno llegaba a Santiago. Cuenta Neruda que alquiló “la vieja villa de los López 
Velarde, en Coyoacán”, que estaba en un estado ruinoso:  “Logré poner al día dos o 
tres habitaciones y allí me puse a vivir a plena atmósfera de López Velarde, cuya 
poesía comenzó a traspasarme.”164  

 
En 1954, en el acto en que hizo donación de su biblioteca a la Universidad de 

Chile, Neruda pronunció un discurso que es bastante revelador de sus preferencias de 
lectura. En él habla de Alejandro Pushkin, de Víctor Hugo, de Rimbaud, y de dos 
poetas amigos que le dedicaron sus obras: García Lorca y Paul Eluard. Cuenta la 
emoción con que compró  magníficas ediciones de Garcilaso y de Góngora. Cita a dos 
de sus poetas favoritos del Siglo de Oro español: Pedro Soto de Rojas y Francisco de 
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la Torre. Termina diciendo, sobre sus libros: “Aquí está reunida la belleza que me 
deslumbró y el trabajo subterráneo de la conciencia que me condujo a la razón, pero 
también he amado estos libros como objetos preciosos, espuma sagrada del tiempo en 
su camino, frutos esenciales del hombre.”165 

 
Entre las amistades literarias de Neruda no puede omitirse a Miguel Ángel 

Asturias. En 1965 ambos protagonizaron una aventura libresca gastronómica que dejó 
como resultado el libro Comiendo en Hungría, publicado por la editorial Corvina de 
Budapest. El gobierno húngaro, empeñado en promover el turismo exaltando la cocina 
nacional, invitó a los dos autores – unidos por una vieja amistad – a recorrer el país 
degustando los platos y los vinos tradicionales de cada región. 

 
En un brindis que ambos hicieron en la taberna “El Puente” -  que recuerda el 

célebre discurso al alimón con Federico García Lorca en Buenos Aires en 1934 – 
Neruda y Asturias evocaron a un tercer escritor, el húngaro Gyula Krudy, que 
frecuentaba ese local. Neruda dijo entonces unas palabras que revelan su sentido 
terrenal de la literatura:  

 
“Hizo bien Gyula Krudy en dejar no sólo libros en las estanterías, sino este plato 

que sale cada hora de la parrilla (…) y esta fuente monumental que reúne la sabiduría 
de Krudy, son parte de sus mejores páginas. Nos hemos comido estas páginas con 
deleite y bebemos una copa de vino a la memoria del compañero inmortal.”  

 
Otra de las grandes amistades de Neruda fue el novelista brasilero Jorge 

Amado. Ambos se encuentran en París, en 1949, cuando el poeta chileno llega 
sorpresivamente a la última sesión  del Congreso Mundial de la Paz. Allí estaban 
Amado con su esposa, Zélia Gattai. Neruda admiraba ya la obra del novelista brasilero, 
cuyos libros, según José Miguel Varas, se leían mucho en Chile desde fines de los 
años 40.  
 

Neruda y Amado eran comunistas y exiliados. Además sus obras de esa época 
estaban llenas de “optimismo histórico”, de fe en el porvenir, a pesar de la oscuridad 
del presente. 
 

Es lo que destaca Neruda, en septiembre de 1949, cuando habla en el 
Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz, en Ciudad de México. Entonces, 
el poeta señalaba que en el último tiempo se había producido un fenómeno de 
extraordinaria importancia para la cultura latinoamericana. La pintura, en especial la de 
los muralistas mexicanos, daba cuenta de la historia y el destino de los pueblos. La 
novela, en cambio, no pasaba más allá de un realismo pesimista, de “una aguda 
exhibición de nuestras miserias”. Sólo en muy pocos casos, como el de Jorge Amado, 
la narrativa había conseguido atravesar aquellas tinieblas  y encontrar una salida hacia 
la luz. 
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En 1957 Neruda y Amado hicieron un viaje juntos por el río Yang – tse. Hacía 
sólo un año, en 1956, en el XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, Nikita 
Krushev había hecho públicos los crímenes de Stalin. Neruda reflexiona que con Jorge 
Amado compartió años de destierro, identificándose ambos con una convicción y una 
esperanza comunes. Frente a las revelaciones sobre la época estalinista Neruda revisó 
su posición y renació con la verdad, pero Amado “había sido siempre rígido”. Su 
maestro, Luis Carlos Prestes, pasó quince años en la cárcel y esas son cosas “que 
endurecen el alma”. “Yo justificaba ante mí mismo, sin compartirlo, el sectarismo de 
Jorge” – anota Neruda. 

 
Sin embargo, Amado pareció haber comenzado allí, “entre los desfiladeros 

fabulosos del río Yang – tse”, una etapa nueva de su vida: “ Desde entonces se quedó 
más tranquilo, fue más sobrio en sus actitudes y en sus declaraciones – recuerda 
Neruda -. No creo que perdiera su fe revolucionaria, pero se reconcentró en su obra y 
le quitó a ésta el carácter político directo... Como si se destapara el epicúreo que hay 
en él, se lanzó a escribir sus mejores libros, empezando por Gabriela, clavo y canela, 
obra  maestra desbordante de sensualidad y alegría.”166 
 

Neruda no desdeñó la literatura de entretención. Ya hemos hecho alusión a su 
afición por las novelas policiales. Era éste el tipo de libros que Neruda leía durante sus 
viajes. En el poema “Terremoto en Chile”, de La barcarola dice: 

  
“El barco camina en la noche sin pies resbalando/ en el agua sin fondo ni forma, 

en la bóveda negra del mundo, / en las pobres cabinas el hombre resuelve sus 
mínimas normas, / la ropa, el reloj, la sortija, los libros sangrientos que lee...”167 

 
Estos versos y otros testimonios nos confirman, además, que Neruda era un 

lector viajero, es decir aprovechaba el tiempo de sus viajes, que eran muy frecuentes, 
para leer. 

 
         En esa misma entrevista, Neruda se refirió a la alusión que hace en Canto 
general,  a Norman Mailer – autor entonces muy poco conocido aún en su propio país -
. El poeta recordó haber encontrado Los desnudos y los muertos en una librería de 
México. Ni siquiera el librero sabía de qué se trataba. Lo compró porque quería leer 
alguna nueva novela americana, también durante un viaje. “Creía yo que había muerto 
ya la novela después de los grandes colosos, empezando por Dreiser y terminando al 
parecer con Hemingway, Steinbeck y Faulkner. Pero me encontré con un hombre 
hecho y derecho, de una capacidad y de una violencia verbal extraordinarias” – dijo 
entonces el poeta. Luego comparó ventajosamente a Mailer con Pasternak. 
 
          Homero Arce, en una crónica titulada "Un día de trabajo del poeta, en Isla 
Negra", escribe que después de la cena, que siempre compartía con amigos, se 
instalaba en su sillón, a leer: "Ahí están, en francés, inglés o castellano, sus libros del 
momento. El recién enviado por el autor, los de historia, los policiales, que lee 
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indistintamente en cualquiera de los tres idiomas, mientras suben en espirales el humo 
de su pipa." 
 
         A fines de los años 60 los escritores del llamado boom de la narrativa 
latinoamericana entusiasmaron a Neruda. En su libro Fin de mundo incluye el poema 
“Escritores” donde canta a Cortázar y a Vargas Llosa, agrega un poema especial para 
García Márquez, y luego otro que también titula “Escritores”, donde dice: 
 
         “Fueron así por estos años/ levantando mis compañeros/ un relato crespo y 
nocturno,/ dilatado como el planeta,/ lleno de acontecimientos,/ de pueblos, calles, 
geografía,/ y un idioma de tierra pura/ con soledades y raíces...”168  
 
          Y en sus Memorias escribe: “En los últimos años la novela tomó una nueva 
dimensión en nuestros países. Los nombres de García Márquez, Juan Rulfo, Vargas 
Llosa, Sábato, Cortázar, Carlos Fuentes, el chileno José Donoso, se oyen y se leen en 
todas partes. Es corriente también oír decir que ellos forman un grupo de autobombo. 
Yo los he conocido a casi todos y los hallo notablemente sanos y generosos.”169 
 
          En una de las últimas cartas que escribe Neruda, manifiesta su deslumbramiento 
por un libro. La carta es del 31 de agosto de 1973 y el destinatario es Alone. En parte 
de ésta, el poeta escribe: “ Su recuerdo último de Mariana Cox me hace pedirle un 
informe extraño. Tengo la única edición titulada “Viaje por las regiones septentrionales 
1862 – 1863, por Guillermo E. Cox”. Es tan bonito este libro que tengo ya conseguida 
su reedición. Es tan bueno, a veces, como Pérez Rosales, con aventuras fantásticas 
del mundo que ya terminó, contadas por este hombre con ingenuidad, curiosidad y 
valor personal...”170 
 
            En esta última etapa, los destinos consulares y diplomáticos, los viajes cada 
vez más frecuentes, la amistad con autores de primera importancia y los contactos 
culturales derivados del prestigio universal que ha adquirido el poeta, consolidan su 
figura de lector cosmopolita. Tiene un acceso privilegiado a la literatura universal y lo 
aprovecha. Esto sin descuidar la tradición literaria, es decir, la relectura de los autores 
del repertorio personal que Neruda se ha venido formando desde la infancia. Ahora, los 
premios literarios y los mayores ingresos por derechos de autor le permiten al poeta 
adquirir las magníficas ediciones en que le gusta leer a estos autores. Este tema se 
desarrolla en los capítulos destinados a la bibliofilia y a las bibliotecas de Neruda. 
 
       La amplitud y la riqueza de su universo de lecturas, se revela no sólo en 
testimonios directos sobre el tema, sino en la cantidad de referencias literarias de sus 
discursos, artículos y entrevistas. 
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4.8.- Neruda y la lectura del mundo 

 
La “lectura del mundo” se remonta a distintas tradiciones de la cultura 

occidental, en que el universo y la naturaleza son concebidos como libros. En 1642, 
Thomas Browne escribía: “Existen dos Libros de los que deduzco mi Divinidad; 
además del escrito por Dios, el otro de su servidora Naturaleza, ese manuscrito 
universal que yace abierto frente a los ojos de todos.” 

 
 “Ved a la naturaleza como un libro vivo, incomprendido aunque no 

incomprensible” escribía Goethe en 1774, y Whitman, en 1892 anotaba: “En todo 
objeto, montaña, árbol y estrella; en todo nacimiento y vida (...) la cifra mística espera 
oculta”.  

 
En un momento, Neruda parece necesitar de la lectura textual para llenar el 

silencio del mundo natural. En 1938 escribe: “ ...hundí mis ojos en los pétalos de 
pólvora, fuego y asombro de Góngora Marmolejo, de Pedro de Oña, de Pineda y 
Bascuñan (...) y entonces el silencio de mi patria fue para mí no un silencio de 
extensas selvas y mares que me siguió toda la vida como un fantasma, sino una mano 
dura que tomaba mi pequeña mano de poeta angustiado y angustioso...”.171  

 
En 1962, el poeta declaraba: “Pero mi libro más grande, más extenso, ha sido 

este libro que llamamos Chile. Nunca he dejado de leer la patria, nunca he separado 
los ojos del largo territorio...”172 En ese mismo texto recordaba sus lecturas infantiles de 
la naturaleza y de las obras del hombre: “Yo aprendí desde muy pequeño a leer el 
lomo de las lagartijas que estaban como esmeraldas sobre los viejos troncos de la 
selva sureña, y mi primera lección de la inteligencia constructora del hombre, no he 
podido olvidarlo. Es el viaducto o puente a inmensa altura sobre el río Malleco...”173 Y 
más adelante: “Casas en que el invierno y la pobreza dejaron una escritura jeroglífica 
que yo comprendo, como comprendo en la pampa grande del norte, mirada desde 
Huantajaya, ponerse el sol sobre la cumbres arenosas...”174 

 
Neruda abre el libro del territorio chileno, lo descifra, lo entiende. 
 
En 1961, en el poema “El sobrino de Occidente”, del libro Cantos ceremoniales,  

contrasta un libro concreto, Simbad el Marino, con la metáfora del libro como soledad: 
 
“Cuando tuve quince años cumplidos llegó mi tío Manuel/ con una valija pesada, 

camisas, zapatos y un libro. / El libro era Simbad el Marino y supe de pronto/ que más 
allá de la lluvia estaba el mundo/ claro como un melón, resbaloso y florido. / Me 
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eduqué, sin embargo, a caballo, lloviendo. / En aquellas provincias, el trigo / movía el 
verano como una bandera amarilla/ y la soledad era pura / era un libro entreabierto, un 
armario con sol olvidado.”175 

 
Los afanes de coleccionista de Neruda, también se vinculan con esta lectura del 

mundo. En su “Oda a las cosas”, el poeta escribió: 
 
“Oh río/ irrevocable/ de las cosas,/ no se dirá/ que sólo/ amé/ los peces,/ o las 

plantas de selva y de pradera,/ que no sólo/ amé/ lo que salta, sube, sobrevive, 
suspira./ No es verdad:/ muchas cosas/ me lo dijeron todo.”176 
 

En varios textos de diversos libros el poeta hizo la crónica de su encuentro con 
uno de sus famosos mascarones de proa. Este relato se inicia en el poema “A una 
estatua de proa”,  de “Gran Océano”, de Canto general: 
 

“En la arena de Magallanes te recogimos cansada navegante inmóvil 
bajo la tempestad que tantas veces tu pecho dulce desafió dividiendo en sus pezones./ 
(...) Hoy eres mía, diosa que el albatros gigante / rozó con su estatura extendida en el 
vuelo./ (...) / Hoy hemos recogido de la arena tu forma. / Al final a mis ojos estabas 
destinada. (...) /Para mí tu belleza guarda todo el perfume, / todo el ácido errante, toda 
la noche oscura. /  Y en tu empinado pecho de lámpara o de diosa, / torre turgente 
inmóvil amor, vive la vida. / Tú navegas conmigo, recogida, hasta el día /  en que dejen 
caer lo que soy en la espuma.”177 
 
 El poeta se apropia, entonces, de este fragmento de una embarcación, 
fragmento que sin embargo guarda el misterio de la totalidad del mar, del viaje, de la 
noche. Desde ahora navegan juntos, se incorpora a este itinerario de Neruda por la 
vida, hasta lo que el poeta llama “el día en que dejen caer lo que soy en la espuma”, es 
decir el momento de la muerte. 
 
  Esto ya es parte de su propia biografía, de su relación personal con el mar, de 
sus pasiones de coleccionista. Efectivamente, Neruda encontró en Punta Arenas este 
mascarón, con la figura de una mujer, en el velero Lonsdale, que servía de pontón, y lo 
compró a su propietario. 
 
 En un libro muy posterior, Una casa en la arena, de 1966, relata su hallazgo: 
 
 “Fue en el extremo sur, donde Chile se desgrana y se desgrana (...) Allí la 
encontré: colgaba del pontón pútrido, grasiento, enhollinado. Y era patética aquella 
diosa en la lluvia fría, allí en el fin de la tierra. 
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 “Entre chubascos la liberamos del territorio austral. A tiempo, porque algún año 
después el pontón se fue con el maremoto a la profundidad o al mismo infierno...”178 
 
 El mascarón le servirá más adelante a Neruda, como metáfora de Chile: 
“Mineral y marina es mi patria como una figura de proa, tallada por las duras manos de 
dioses terribles”. 179 
 
 También es parte de su biografía su afición por coleccionar caracolas marinas. 
Neruda reunió una colección de unas 7 mil piezas que están descritas en un catálogo 
que estableció una malacóloga del Museo de Historia Natural. No las juntó, sin 
embargo, por su valor científico sino estético, por su belleza y porque cada caracola 
era una palabra de este libro infinito del mar. 
 
 Esta capacidad y afán de Neruda por leer el mundo, podría problematizar aún 
más su autrorrepresentación, aparentamente contradictoria, de lector antilibresco. 
Porque la operación que realiza el poeta es la de concederle a la naturaleza y a los 
objetos creados por el hombre, cierta textualidad: “ Casas en que el invierno y la 
pobreza dejaron una escritura jeroglífica que yo comprendo...” Antes de leer o descifrar  
el mundo, Neruda lo convierte en libro: “la soledad era pura/ era un libro entreabierto...” 
Pero también la contradicción podría resolverse si el libro se asimila al mundo y se 
atenúan los límites entre ambos. 
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5.- NERUDA BIBLIÓFILO Y LECTOR 
 
 En su libro El último lector, Ricardo Piglia anota: “ La pregunta ´qué es un 
lector´es también la pregunta sobre cómo le llegan los libros al que lee”. Neruda relata 
cómo adquiere y a veces también cómo pierde algunos de sus libros. En este capítulo 
revisamos la figura de Pablo Neruda como bibliófilo, es decir, como amante y 
coleccionista de libros, describimos a grandes rasgos sus bibliotecas y algo acerca de 
cómo se fueron formando éstas. Como medio de contraste reseñamos la figura de otro 
bibliófilo, de muy distinta fisonomía y procedencia social: Domingo Edwards Matte. 
 
 Raúl Silva Castro definía en 1950 la bibliofilia como "una pasión por los libros 
que se acredita generalmente formando colecciones, conservándolos y hasta si se 
quiere leyéndolos (...) el bibliófilo ama los libros y por ello se siente inclinado a 
coleccionarlos. Algunos van más lejos y son al mismo tiempo eruditos. Otros se 
quedan más acá y de los libros no distinguen sino las circunstancias materiales: 
ediciones, tiradas, singularidades, y son capaces de diferenciar desde lejos dos 
ejemplares de una misma obra en que por azar se produjo un ligero trastrueque de los 
moldes." 180 
 
 Alamiro de Ávila distingue al bibliófilo del bibliómano "que está al borde de la 
patología cerebral: a este tipo pertenece aquel individuo que poseedor de un ejemplar 
reputado de único, supo de la existencia de un segundo y desde ese momento empleó 
todos sus esfuerzos para obtenerlo y una vez logrado, lo echó a la chimenea y se 
deleitó viéndolo transformarse en cenizas: así su ejemplar era de nuevo el único".181 
 
 El surgimiento de la bibliofilia – y de su exacerbación, la bibliomanía - es parte 
de la historia del libro y la lectura en Chile.  
 
 En 1945 se creó la Sociedad de Bibliófilos Chilenos, con cien miembros de 
número. Ésta ha venido editando la revista El Bibliófilo Chileno, celebrando reuniones 
periódicas y haciendo cuidadas ediciones facsimilares de libros chilenos raros, curiosos 
y valiosos. Uno de sus miembros fundadores, segundo presidente, y más tarde 
presidente honorario hasta su muerte, fue Domingo Edwards Matte. Manuel Vega lo 
calificó como "el bibliófilo perfecto".182 
 
        Nacido en 1890, obtuvo su título de abogado de la Universidad de Chile en 1912. 
En París adquirió la pasión bibliofílica. Fue un hombre de negocios, propietario de 
varios fundos, y presidente y director de empresas como el Banco Hipotecario, Banco 
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de Chile, Carbonífera de Lota, Paños Tomé, Tattersall, entre otras, además de varias 
compañías agrícolas y de seguros. Participó, además, en empresas de beneficencia 
como el Patronato Nacional de la Infancia y en la Sociedad de Instrucción Primaria, 
uno de cuyos principales impulsores fue su tío, Claudio Matte.  
 
       Aun con todas estas actividades pudo realizar un actividad bibliofílica importante y 
sistemática: "Decidió que todos los días a las siete de la tarde cortaría toda otra 
actividad para dedicarse a los libros. Su deseo fue el de llegar a ser el principal 
coleccionista en un ámbito posible y en el que sus afanes pudieran dar un fruto 
trascendente. Dejó de lado la ambición, no el gusto, de reunir series europeas de 
calidad y se hizo el propósito de ser bibliófilo chileno y se marcó un campo específico 
de afición y de estudio: lo chileno y dentro de ello, de manera primordial, los más 
antiguos impresos del país. Para su colección fijó un término en los del año 1849, con 
una preferencia - por los desafíos que presentaba su búsqueda - hacia los periódicos 
anteriores a esa fecha."183 
 
       Cuando Domingo Edwards inició su colección se conocían unos tres mil de estos 
impresos, descritos por Medina, por Luis Montt y Ramón Briseño. El bibliófilo se dedicó 
a buscar éstos y también los que nos estaban  descritos en los repertorios existentes. 
En más de cuarenta años de trabajo consiguió aumentar el inventario de dichos 
impresos en cerca de quinientas piezas. 
 
      Edwards era un bibliófilo con recursos, de modo que pudo adquirir una residencia 
vecina a la suya, de Almirante Barroso 6, en cuyo terreno un arquitecto amigo edificó 
un recinto especial para albergar la biblioteca. Ésta estaba decorada con diversos 
objetos de arte: "muebles, cuadros, medallas, marfiles, mármoles romanos, orfebrería 
indiana del reino de Chile, cada uno de los cuales decía algo de su espíritu".184 
 
      Trabajaba hasta altas horas de la noche en sus libros y documentos. "Nunca quiso 
tener un bibliotecario, ni secretario ni ayudante, para el manejo de sus tesoros, todo lo 
hacía personalmente"185. Como derivación de estos trabajos produjo conocimientos 
importantes en temas bibliográficos. Así por ejemplo, reunió datos precisos sobre las 
imprentas de Chile a principios del siglo XIX. Nunca accedió, sin embargo, a publicar 
estos trabajos, argumentando que sólo eran sus instrumentos de coleccionista. 
 
      Aunque admitía a pocos amigos en la intimidad de sus horas de estudio, compartía 
con bastante generosidad su biblioteca con investigadores y tesistas. Entregó datos 
sobre piezas hasta entonces desconocidas para obras como las Fuentes bibliográficas 
para el estudio de la vida y la época de Bernardo O´Higgins, de José Zamudio; la 
Bibliografía esclesiástica chilena, de la Universidad Católica, y el Archivo de O´Higgins. 
 
      Al morir, en 1964, la mayor parte de su biblioteca se dispersó en cinco remates. Sin 
embargo sus herederos quisieron preservar las secciones que eran fruto de su trabajo 
personal de investigador y donaron a la Universidad de Chile las series de: impresos 
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chilenos hasta 1849, Periódicos chilenos, hasta el mismo año, Música chilena impresa 
en el país o fuera de éste, y Amena literatura chilena, con subseries de narrativa, teatro 
y poesía. 
 
 
5.1.- Las bibliotecas de Neruda. 
 
 A diferencia de Edwards Matte, Neruda fue, como el mismo se definió, “un 
bibliófilo pobre”, que no acotó sus afanes de coleccionista a un campo específico, sino 
que formó bibliotecas de temática universal, aun cuando en ellas se revelan sus 
preferencias tanto bibliófilas como literarias. Tampoco coleccionó libros con fines de 
investigación sistemática. “Yo no soy pensador, y estos libros reunidos son más 
reverenciales que investigadores” – dijo al donar su biblioteca a la Universidad. 
 
 En sus Memorias el poeta anotó: “Un bibliófilo pobre tiene infinitas ocasiones de 
sufrir. Los libros no se le escapan de las manos, sino que se le pasan por el aire, a 
vuelo de pájaro, a vuelo de precios”.186 Sin embargo, gracias a “premios literarios 
contantes y sonantes” y a negociaciones - como la que sostuvo con el librero García 
Rico, en 1934, en Madrid que le vendió una magnífica edición de Góngora, de 
Foppens, su editor flamenco, del siglo XVII que costaba 100 pesetas, en 
mensualidades de 20 – consiguió adquirir una cantidad de libros valiosos. 
 
 Escribe Neruda: “Mi biblioteca pasó a ser considerable. Los antiguos libros de 
poesía relampagueaban en ella y mi inclinación a la historia natural la llenó de 
grandiosos libros de botánica iluminados a todo color; y libros de pájaros, de insectos o 
de peces. Encontré milagrosos libros de viajes; Quijotes increíbles, impresos por 
Ibarra; infolios de Dante con la maravillosa tipografía bodoniana; hasta algún Moliere 
hecho en poquísimos ejemplares, ad usum delphini, para el hijo del rey de Francia.”187 
 

El poeta formó dos magníficas bibliotecas. La primera, la regaló en 1954, al 
celebrar sus 50 años, a la Universidad de Chile. Más tarde siguió coleccionando libros, 
los que en el momento de su muerte se encontraban dispersos en sus casas de 
Santiago, Valparaíso e Isla Negra. Estos libros fueron reunidos en la casa museo La 
Chascona, donde actualmente forman la sección Biblioteca personal, de la Biblioteca 
de la Fundación Pablo Neruda. 
 
   
 Y en Confieso que he vivido, anotaba: “ Me place el libro, la densa materia del 
trabajo poético, el bosque de la literatura...” 
 

Ese laborioso proceso de formación del conocimiento puede seguirse en los 
antiguos libros de historia natural, de exploraciones y viajes que hay en sus bibliotecas. 
Por otra parte, sus colecciones de clásicos de la literatura universal, en magníficas 
ediciones, dan cuenta de la construcción de “la densa materia” artística, literaria, 
poética.  
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 Neruda tenía una afición casi sensual por la consistencia material del libro, por 
su belleza visual y por el arte tipográfico. De ahí su frase ya citada: “ he amado estos 
libros como objetos preciosos”. 
  

Aplicó su conocimiento del arte de los grandes impresores europeos a sus 
propias obras. Sus relaciones con Mauricio Amster, el mejor diseñador de libros que 
hubo en Chile entre los años 40 y los 70, no siempre fueron armónicas. Chocaban dos 
voluntades fuertes: un hombre de oficio y artista del diseño, con un poeta conocedor 
del arte del libro. Hay anécdotas que indican que Neruda, sin embargo, le reconocía 
autoridad a Amster y terminaba acatando sus opiniones. 
 

Neruda, además, fue un gran productor de joyas bibliofílicas, como la primera 
edición de Los versos del capitán, de la que se hicieron sólo 44 ejemplares 
nominativos; la magnífica primera edición que se hizo en México de Canto General; y 
la segunda y tercera ediciones de  España en el Corazón. Himno a las glorias del 
pueblo en la guerra, 1936 - 1937, hechas en 1938, en el frente este, cuando el bando 
republicano empezaba a perder la guerra civil. 

 
Algunas de las propias ediciones del poeta, evidencian su interés en recoger o 

reutilizar la tradición de la historia del libro y de la tipografía. Este interés se confirma si 
se examina la valiosa biblioteca que Neruda donó a la Universidad de Chile en 1953, 
donde hay ejemplares que son hitos de la historia del libro. Allí están los Triunfos y 
Canciones, de Petrarca, impreso en Venecia, en 1484. El texto está en italiano, y lleva 
abundantes comentarios de Monte Alano y Francisco Filelfo. Como incunable, sus 
capitulares en bermellón y su tipografía gótica, recuerdan el pasado cercano del libro 
manuscrito. 
 

El 12 de julio de 1954, Neruda recordaba su visita a una fábrica, en Florencia, 
donde leyó sus poemas a los obreros. “Los leí con todo el pudor que un hombre del 
joven continente puede sentir hablando junto a la sagrada sombra que allí sobrevive – 
dijo Neruda -. Los obreros de la fábrica me hicieron después un presente. Lo guardo 
aún. Es una edición de Petrarca del año 1484. 

 
“ La poesía había pasado con sus aguas, había cantado en esa fábrica y había 

convivido por siglos con los trabajadores. Aquel Petrarca, que siempre vi arrebujado 
bajo una caperuza de monje, era uno de aquellos sencillos italianos y aquel libro, que 
tomé en mis manos con adoración, tuvo un nuevo prestigio para mí, era sólo una 
herramienta divina en las manos del hombre”.188 

 
Junto a este incunable hay un exponente de la técnica inicial de producción del 

libro: la copia a mano. Es La Paulíada o vida exemplarísima de San Pablo, primer 
Ermitaño. Poema heroico que para instrucción de la juventud en el uso poético cantaba 
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un ingenio europeo en este Reyno de la Nueva España. Este curioso ejemplar fue 
hecho en México, en 1642. 
 
 
5.1.1.- Clásicos y modernos 
 
 Al estudiar esta primera biblioteca del poeta, el bibliófilo José Zamudio señalaba 
que “siendo Neruda un escritor, el material literario es, indudablemente el principal, no 
sólo por la cantidad sino también por el valor de las obras mismas... En segundo lugar 
está la sección de obras sobre ciencias naturales y, dentro de éstas, las que 
representan las aficiones coleccionistas de Neruda, que fueron los libros sobre los 
pájaros, peces, conchas y plantas ... Seguían otros temas como la geografía, libros de 
viajes, de historia y arte entre los cuales también se encuentra material valioso.”189 
 
 En la segunda biblioteca del poeta, que se conserva en la Fundación que lleva 
su nombre, se mantiene el predominio de las obras literarias, disminuye la proporción 
de los de historia natural, y crece la de libros de exploraciones y viajes, y sobre todo de 
historia de Chile.  
   
 En las bibliotecas de Neruda hay magníficas ediciones de los autores clásicos 
franceses, Moliere, Racine, Corneille y Rabelais; ingleses, sobre todo Shakespeare; 
italianos, Tasso, Ariosoto, Petrarca y Dante, y españoles, especialmente de Garcilaso, 
Quevedo, Cervantes, Lope, San Juan de la Cruz, Boscán, el conde de Villamediana y 
Góngora.  
 
 Uno de los lujos de lector que se daba Neruda era el de leer a los clásicos en 
ediciones también clásicas: “No me gusta leer a Quevedo sino en aquellas ediciones 
donde los sonetos se despliegan en línea de combate, como férreos navíos”190 
 

Algunos de estos libros son parte de su vida, de su “geografía personal”, como 
él mismo dijo. Así por ejemplo, en la biblioteca inicial del poeta están los libros que 
recuerdan su entrañable amistad con la mayor parte de los escritores españoles de la 
generación del 27. Hay ejemplares con autógrafos y dedicatorias de Rafael Alberti, 
Federico García Lorca, de Miguel Hernández, y de Vicente Alexaindre, entre otros.  
 
 Uno de los libros que tiene más presencia, especialmente en la segunda 
biblioteca de Neruda, es La Araucana, de la que se encuentran varas ediciones 
valiosas. De su autor, Neruda escribió: “ El inventor de Chile, don Alonso de Ercilla, 
iluminó con magníficos diamantes, no sólo un territorio desconocido. Dio también la luz 
a los hechos y a los hombres de nuestra Araucanía.” 
 
 De su estada en México, donde ejerció como cónsul general entre 1940 y 1943, 
el poeta trajo también una cantidad de libros valiosos, como Los Luisadas, de 
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Camoens, impreso en Madrid en 1639, y que tiene una dedicatoria del poeta, ensayista 
y Ministro de Educación Mexicano José Vasconcelos, quien se lo obsequió.  
 
  Entre los poetas favoritos de Neruda ocupa un lugar de preferencia, desde sus 
tiempos de lector adolescente, Arthur Rimbaud, a quien citó en su discurso de 
recepción del Premio Nobel. Una noche de festejo llegó Paul Eluard y le regaló dos 
cartas en que Isabelle Rimbaud, desde un hospital de Marsella, cuenta a su madre la 
agonía de su hermano. 
 
 Apunta Neruda: “ Son el testimonio más desgarrador que se conoce, me decía 
Paul al regalarme estas cartas: fíjate cómo se interrumpe al final. Llega a decir: ´lo que 
Arthur quiere…´y el fragmento que sigue no se ha encontrado nunca. Y eso fue 
Rimbaud. Nadie sabrá jamás lo que quería.”191 
 
 Esas cartas fueron publicadas con algunas variantes por Isabelle en su libro 
Réliques, y más tarde reproducidas con errores en la edición que hizo La Pleiade de 
las obras completas de Rimbaud.  
 

También se conserva en la Universidad de Chile, un ejemplar de la primera 
edición de Une saison en enfer. Este libro fue impreso por la Alliance Typographique 
de Bruselas, en 1873, por orden del mismo Rimbaud. Se hicieron sólo 500 ejemplares. 
El autor nunca pagó el valor de la edición, y se dice que arrojó al fuego los pocos 
ejemplares que le entregaron. El resto de la edición se dio por perdida hasta 1914, 
cuando un abogado y biliófilo belga, encontró unos pocos ejemplares. 

 
 Otro regalo de Eluard fue “una edición clandestina de Víctor Hugo, perseguido 
en su tiempo por un pequeño tirano” – dice Neruda. Se refiere al libro Les Chatimants ( 
Los castigos) en que Hugo bautizó a aquel tirano como “Napoleón, el pequeño”. 
 
 Hay también una edición del París de Víctor Hugo, impreso en 1867, con una 
dedicatoria del autor a una persona que nos es desconocida. En la misma página está 
la dedicatoria de Eluard para Neruda. 
 
 De un valor singular son las pruebas de imprenta de Los trabajadores del mar, 
de Víctor Hugo, de 1866, con correcciones manuscritas de este autor que, entre los del 
siglo XIX en adelante, fue uno de los predilectos de Neruda, junto con Withman, 
Maiakovski y Marcel Proust.” En las dos bibliotecas de Neruda se encuentran diversas 
ediciones de La búsqueda del tiempo perdido. 
 
 En la segunda biblioteca se encuentran también magníficas ediciones de 
Rousseau, Chateaubriand, Paul Verlaine, Rimbaud, Flaubert, Guy de Maupassant, 
Lord Byron, , Walter Scott, Charles Dickens, Lewis Carroll y las hermanas Bronté. Hay 
dos notables ediciones de las obras completas de Edgar Allan Poe, hechas en Nueva 
York, en 1895, y en Chicago, esta última de sólo 250 ejemplares numerados. 
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 Llama la atención la escasez de libros de teoría literaria y teoría y filosofía 
política en las bibliotecas del poeta. La primera carencia vendría a confirmar el 
testimonio que nos dio el escritor Jorge Edwards, en cuanto a que Neruda, en una 
ocasión, cuando se le preguntó qué le parecía el estudio de Amado Alonso sobre su 
poesía, declaró  que a él no le gustaba leer libros sobre otros libros, ni aun cuando 
éstos se refirieran a sus propias obras. Es consistente también con el 
antiintelectualismo del poeta, al que ya nos hemos referido en otro capítulo. 
 
 En cuanto a autores clásicos de teoría y filosofía política marxista, en sus 
bibliotecas encontramos muy pocos títulos. De Marx, una edición de sus obras 
escogidas, en francés, de 1970, en dos volúmenes, y el tomo 8 de su correspondencia, 
publicado en 1934. De Lenin, The three component parts of marxism, 1969, y una 
edición de sus obras escogidas, de 1946. Hay además un libro sin autor, titulado Lenin 
v Obrazech, publicado en Praga, en 1950. De Gramsci hay un solo título, Letteratura e 
vita nazionale, 1950. Desde luego estos libros son muy escasos entre los cerca de 
nueve mil volúmenes de las dos bibliotecas. Más aún si se considera que Neruda fue 
jurado del Premio Stalin, viajaba con cierta frecuencia a la URSS, donde se hacía todo 
tipo de ediciones de Marx y Lenin, y que, además fue amigo de Wenceslao Roces, 
traductor de Marx al español. Testimonios de lecturas de estos autores casi no existen. 
Sólo encontramos dos citas de Marx. La primera es sólo una frase que afirma que el 
lenguaje es “la realidad del pensamiento” que se encuentra en un extenso artículo 
titulado “Las lámparas del Congreso”, publicado en “Aurora”, N° 3, Santiago, abril de 
1955. La segunda es algo más extensa, se trata de un párrafo del Manifiesto 
comunista, que Neruda cita en el discurso de proclamación de su candidatura 
presidencial, en septiembre de 1969.  
 
 Esta segunda escasez indica que el comunismo de Neruda se nutrió de otras 
fuentes, que fueron, en primer lugar su experiencia directa de la guerra civil española; 
luego su práctica política concreta como organizador de instituciones antifascistas, 
como el Grupo Hispanoamericano de Ayuda a España, la Alianza de Intelectuales de 
Chile para la Defensa de la Cultura, y el Comité de Ayuda a la Unión Soviética en 
Guerra. Otros nutrientes fueron su amistad con luchadores ejemplares por la causa de 
la emancipación, como Carlos Prestes, de Brasil; también sus visitas a la URSS y a los 
países de Europa del Este, y su percepción de las condiciones de vida de los pueblos 
en América Latina, principalmente en Chile y particularmente en las provincias del 
norte, por las que fue senador. Un nutriente adicional fue la lectura de la historia 
americana y la narrativa social del continente.   
 
  
 
5.1.2.- El laberinto inacabable de la naturaleza 
 
 Como se ha dicho, Neruda reunió una importante colección de caracolas 
marinas, como un complemento estético de su biblioteca. Éstas, junto a antiguas 
historias naturales, y libros de ornitología, entomología y botánica, dan cuenta de su 
fascinación por las formas del mundo natural. 
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 “ Estos libros zoológicos y botánicos me apasionaron desde siempre - escribió 
Neruda -. Continuaban mi infancia, me traían el mundo infinito, el laberinto inacabable 
de la naturaleza. Estos libros de exploración terrestre han sido mis favoritos y rara vez 
me duermo sin mirar las efigies de pájaros adorables de las islas o insectos 
deslumbrantes y complicados como relojes.”192 
 
 Entre las grandes historias naturales que adquirió el poeta, destaca la de Ulises 
Aldrovandi ( 1522 – 1605), uno de los grandes naturalistas del Renacimiento, doctor en 
Medicina en la Universidad de Bolonia. 
 
 La obra de Aldrovandi, que empieza a publicarse en 1599, representa la 
transición entre la observación científica del mundo natural y la mirada precientífica, de 
los bestiarios fantásticos. Se ha hecho notar que Aldrovandi carecía de capacidad 
crítica y de rigor científico, lo que lo lleva a confundir la realidad con la fábula. Pero 
también se ha reconocido que su obra botánica es producto de un riguroso trabajo 
analítico. 
 
 De hecho Aldrovandi declaró que “ Conocer las especies, sus características 
particulares, sus propiedades y sus orígenes, por medio de la observación y de la 
experiencia, es el fin verdadero y excelso de la filosofía natural”. Afirmó que él mismo, 
fiel a esa declaración, no había “ descrito cosa alguna sin haberla tocado con su propia 
mano y sin haber estudiado su anatomía”, cosa que es discutible si se examinan las 
extrañísimas formas de las especies descritas e ilustradas en su obra.  
 

Aún así, se reconoce a Aldrovandi como uno de los grandes naturalistas del 
Renacimiento. Llegó a comparárselo con Aristóteles por su elaborada organización del 
conocimiento del mundo natural. Fue precursor de los grandes naturalistas posteriores, 
como Buffón, Cuvier y el mismo Linneo.  Michel Foucault en Las palabras y las cosas, 
lo cita como un punto de transición en la historia del conocimiento.  

 
Aldrovandi fue el primer director del Jardín Botánico de Bolonia y colaboró con 

la fundación del Museo Público, aportando especies que él mismo había recolectado. 
Su obra pretendía comprender todo cuanto se sabía en la época acerca del mundo 
natural. Los tres primeros volúmenes, relativos a ornitología, se publican en 1599. El 
cuarto, sobre insectos, en 1602. Después de su muerte, sus discípulos siguieron 
trabajando con los manuscritos que dejó, para publicar bajo la autoría del sabio los dos 
tomos restantes. 
 
 La obra fue enriquecida con gran cantidad de ilustraciones, preparadas por 
varios artistas famosos, entre los que se cuenta a Lorenzo Benini, de Florencia, y a 
Cristopher Coriolanus, de Nuremberg. Al recorrer las páginas de la obra de Aldrovandi, 
especialmente de su ornitología, no puede dejar de recordarse, algunas magníficas 
ediciones de la poesía de Neruda, como Arte de pájaros, que también fue ilustrada por 
grandes artistas chilenos contemporáneos. 
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Hay que recordar que el poeta en el discurso que hizo al donar su primera 
biblioteca, dijo:”  se preguntarán alguna vez por qué hay tantos libros sobre los 
animales y las plantas. La contestación está en mi poesía”. 
 
 
 La Bolonia donde Aldrovandi nace, vive y muere, y donde sus colecciones 
permanecen - a pesar de que durante las guerras napoleónicas fueron trasladadas a 
París, y luego devueltas en mal estado - remite a otro gran naturalista que trabajó en 
esa ciudad: el abate Juan Ignacio Molina (1740 – 1829).El Saggio sulla storia naturale 
del regno del Chili, impreso en Bolonia en 1782, y el Compendio de la historia 
geográfica, natural y civil del Reyno de Chile, hecho en Madrid en la imprenta de 
Sancha, en dos tomos, 1788 – 1795, se encuentran también entre los libros del poeta. 
 
 Enrico Mario Santí, en su prólogo de Canto General califica al abate Molina 
como un “extraño precursor” de Neruda, que “reconstruyó en varias obras escritas, en 
un minucioso italiano, la lejana fauna y flora chilenas durante un largo y nostálgico 
exilio boloñés.” 
 
 
5.1.3.- La imaginación enciclopédica 
 
 A propósito de Canto general, Emir Rodríguez Monegal ha hecho notar la 
aproximación entre Andrés Bello y Neruda, la que permitiría “comprender mejor la 
doble raíz de este Canto: el propósito deliberado y explícito de explorar la grandeza de 
América y preparar su destino futuro...” 
 
 En la biblioteca de Neruda que se conserva en la Universidad, está El 
Repertorio Americano, la revista editada en Londres por Bello, a partir de octubre de 
1826. En el primer número de esta publicación aparecieron las Silvas Americanas de 
Bello, que son los fragmentos de un poema incompleto, América, que pretendía 
abarcar la realidad física y espiritual del continente, es decir, el mismo proyecto de 
Canto general. 
  
 Entre las crónicas americanas que se encuentran en las bibliotecas de Neruda 
están la Histórica Relación del Reyno de Chile, de Alonso Ovalle, Roma en 1646; la 
Historia General del Reyno de Chile, de Diego de Rosales, Valparaíso, 1877, y dos 
crónicas que dan la visión de los indígenas, que es la perspectiva que Neruda adopta 
en algunos poemas de Canto general. Éstas son los Comentarios Reales, del Inca 
Garcilaso de la Vega, impreso en Madrid, en 1723, y la Nueva Crónica y buen 
gobierno, de Huamán Poma.  
      

Uno de los libros más curiosos que tuvo Neruda sobre el pasado americano es 
la segunda edición, “enmendada y añadida” del Origen de los Indios en el Nuevo 
Mundo e Indias Occidentales, averiguado con discurso y opiniones por Gregorio 
García, hecho en Madrid, en 1729. 

 
En este libro, el autor se propuso recopilar las diversas opiniones que existían 

en su tiempo acerca de un tema que generó importantes discusiones: los orígenes de 
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la población de América. Gregorio García fue un dominico que vivió durante doce años 
en América, nueve de ellos en Perú y el resto en México. Fue doctrinero, lo que le 
permitió conocer las costumbres y las tradiciones indígenas. Consultó, además, 
crónicas históricas hoy perdidas. 

 
 
5.1.4.- Héroes y viajes 
 
La biblioteca de Neruda que se conserva en La Chascona es particularmente 

rica en Historia de Chile. Están allí la obras completas de Andrés Bello, de Barros 
Arana y de Vicuña Mackenna, así como el Archivo de O´Higgins, y la Historia Física y 
Política de Chile de Claudio Gay.  

 
Entre los personajes de la historia nacional que interesaron más  al poeta 

descuellan José Miguel Carrera y Lord Cochrane. Del primero hay una cantidad de 
valiosas proclamas y folletos impresos, como A los chilenos de su compatriota José 
Miguel Carrera, sin fecha; Carta del ciudadano José Miguel Carrera a un amigo de sus 
corresponsales en Chile; Un aviso a los pueblos de Chile, 1818. Hay también una 
publicación del Extracto de la causa criminal seguida contra los Carrera ante el 
Gobierno Intendencia de Mendoza por el atentado de conspiración contra las 
autoridades constituidas, acompañada de varias notas, documentos y reflexiones sobre 
la ejecución de los reos. 

 
De Lord Cochrane hay una serie de libros como los Servicios navales que en 

libertar a Chile y al Perú de la dominación española rindió el conde de Dundonald, 
Londres, 1859; una versión del mismo libro publicado en Valparaíso en 1860, en la 
Imprenta y Librería del Mercurio, y un ejemplar de Autobiography of a seaman, las 
memorias de Lord Cochrane, con una dedicatoria autógrafa del mismo Dundonald. 
Algunos de estos libros tienen dedicatorias de Douglas Cochrane, bisnieto del 
almirante, que fue amigo del poeta y visitó su casa el 5 de septiembre de 1963 y más 
tarde en octubre de 1970. 

 
En su libro La Barcarola, Neruda incluye un extenso poema titulado Lord 

Cochrane en Chile.   
 
También en La Barcarola está el poema, que después se convertiría en obra 

teatral, Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. Entre los libros sobre este tema que se 
conservan en la biblioteca de Neruda están: Life and adventures of the celebrated 
bandit Joaquín Murieta, de Ireneo Paz, traducido al inglés por F.P. Bell ) Chicago, 
1925; Los chilenos en San Francisco de  California, de Roberto Hernández, Valparaíso, 
1930, y Verdadera historia de Joaquín Murieta, el bandido chileno en California. 
México, 1955, sin autor. 
 

Libros de viajes y de exploraciones, tratados de geografía, atlas, relatos de 
naufragios, de aventuras marinas y de piratas son otros de los temas que tienen una 
presencia importante en las bibliotecas de Neruda. 
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Entre los libros de aventuras en el mar, junto a las obras completas de Joseph 
Conrad, de Jack London y de Robert Louis Stevenson, se encuentran varias ediciones 
del siglo XIX, del Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, , y un curioso libro, del mismo 
Defoe, Serious reflections during the life and surprising adventures of Robinson 
Crusoe, with his vision on the angelic world, publicado en Londres, en 1720. 

 
Hay también dos libros sobre Alexander Selkirk y su paso por la isla de Juan 

Fernández, uno publicado en Londres, en 1800 y otro en Edimburgo, en 1829. Aquí 
están las fuentes del hermoso artículo Me llamo Crusoe, que Neruda escribió en la 
serie Reflexiones desde Isla Negra. 

 
            En la Historia de Valparaíso, de Benjamín Vicuña Mackenna, encontró un 
hecho que le interesó: la insurrección de un grupo de esclavos, que en el en el siglo 
XVI  se apoderaron de un barco negrero en las costas de Chile. El cabecilla, Babo, 
terminó ahorcado en Concepción. 
 
           Este mismo hecho inspiró una de las obras maestras de Herman Melville, Benito 
Cereno. Neruda tenía la intención de contar la historia, pero desde el punto de vista de 
los esclavos. Leyó mucho sobre el tema. Consiguió, a través del Royal Institute of 
International Affairs, un libro escasísimo, el relato del viaje del capitán Amasa Délano, 
impreso en Boston, en 1817, y que relata en forma documental este suceso. El Instituto 
lo remató para él en Inglaterra, en 1963. 
  
           Pero como lo advierte su biógrafo, Volodia Teitelboim, Neruda creía que si 
hablaba de sus proyectos literarios éstos fracasarían, y rompió esta cábala, en julio de 
1969, cuando en una entrevista en televisión, hizo mención de este proyecto.  
 

En materia de Atlas, en la biblioteca de la Universidad de Chile se encuentra el 
Amsterdam, Bij Iustus Danckerts in de Calver Straet inde Dancbaerheijt, una serie de 
28 mapas, grabados en agua fuerte y coloreados a mano in folio. Según el profesor 
Stephan Löbel Raschkow, la fecha de esta edición sería de mediados del siglo XVII. 

 
Los Danckerts fueron una familia de grabadores holandeses de los siglos XVI y 

XVII. Comprende a Cornelio, Pierre, Henri -Jean y Juste. Este último, quien hizo el 
Atlas, fue grabador a buril y editor de Amsterdam, donde trabajó hasta 1660. Es el 
quinto de la familia y pasó a ocupar un lugar importante en la historia de los grabadores 
holandeses. 

 
Neruda no desdeñó la llamada “amena literatura”. Una de sus lecturas 

predilectas eran las novelas policiales, de las que tiene muchas, en ediciones baratas. 
Allí se encuentran los clásicos del género: Raymond Chandler, Dashiell Hammet, 
James Hadley Chase, John D. Macdonald y George Simenon. 

 
También le gustaban el folletín, especialmente Eugenio Sué, autor de Los 

misterios de París, y Los Misterios del pueblo, de los que tiene hermosas ediciones del 
siglo XIX, y las novelas de aventuras de Julio Verne.  
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Como el mismo lo dice, Neruda fue un bibliófilo lector. Siente un placer adicional 
al de la lectura por si misma, al leer a los clásicos en ediciones clásicas. Además lee 
libros escritos en idiomas que no conoce, principalmente latín y alemán, pero que 
tienen ilustraciones como componente importante. Esta lectura que hace de las 
imágenes de libros de viajes, antiguos atlas y libros de historia natural podrían ser un 
punto de transición entre el libro y la lectura que el poeta hace del mundo, que ya 
examinamos en otro capítulo. 

 
Muchas de las lecturas del poeta bibliófilo, son usadas en sus obras o en 

proyectos literarios, principalmente en Canto general, su poema “Lord Cochrane de 
Chile”, su obra teatral Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, y su proyecto Babo, el 
rebelde.  Las bibliotecas de Neruda también tienen, en este sentido, un valor 
instrumental, asociado a la producción literaria. 
 
  
5.2.- En las librerías del mundo 
 
 Neruda fue cliente asiduo de algunos libreros anticuarios. En diversos textos 
refiere sus aficiones bibliófilas: “Después me interné en la selva de las librerías, por los 
vericuetos suburbiales de las de segunda mano o por las naves catedralicias de las 
grandes librerías de Francia e Inglaterra”.193 
  

Durante su estada en México como Cónsul General de Chile, entre 1940 y 
1943, frecuentaba la famosa librería de José Porrúa e hijos. Allí compró la Histórica 
Relación del Reino de Chile, de Alonso Ovalle, en su edición príncipe de 1646, y el 
Compendio... del Abate Molina, publicado por Sancha en 1788. Posteriormente seguía 
encargándole libros a Porrúa por correo. 
 
 Bernard Loliée, un librero anticuario de París, le hacía ofertas a Neruda. Se 
conserva una carta de él, de 1963, en que le ofrece las obras completas de Gerard de 
Nerval, en diez tomos, y un ejemplar de Poétes Maudites.194 

  
Adolfo Linardi, propietario de la Librería Anticuaria Americana de Montevideo, 

ha dejado un testimonio directo de los hábitos bibliófilos de Neruda. Linardi recuerda 
que una mañana, a fines de los 50 o principios de los 60, recibió la visita de Neruda, 
quien llegó en compañía de su amigo, el arquitecto Alberto Mántaras Rogé. 
 
 “Sus preferencias iban dirigidas a primeras ediciones de literatura en especial 
de los poetas – apunta Linardi -, Rubén Darío en primer término. Le interesaba mucho 
Julio Herrera y Reissig y los poetas modernistas en general ... Desde luego todo lo 
chileno le interesaba y quedó muy impresionado cuando encontró en nuestra librería 
toda una sección dedicada a Chile...”195 
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 Dentro de este interés por lo nacional, Linardi recuerda que destacaba un tema 
especial: todo lo referente a José Miguel Carrera, especialmente las proclamas salidas 
de la Imprenta Federal de William P. Griswold y John Sharp, como la llamaba Carrera, 
impresos raros porque se hacían en tiradas cortas y casi siempre en plena campaña. 
 
 Linardi recuerda luego que en septiembre de 1966 Neruda le envió cinco 
ejemplares de la primera edición de Canto general, que había dejado en depósito en 
México desde 1950, a cuenta de sus compras “que habían ido en aumento y con 
mucha regularidad”. “Desde luego la oferta me interesaba mucho” – escribe Linardi 
luego de recibirlos, cuando constató que en el lote venían tres ejemplares de la tirada 
especial, limitada a 50, en papel Chateau, y que los otros dos eran de otra tirada de 50, 
en papel Manila. Ambas ediciones con las firmas del autor y de los ilustradores, Diego 
Rivera y David Alfaro Siqueiros.  
 
 Linardi indica que Neruda no era “de los clientes que se sientan y esperan que 
uno les vaya mostrando lo que pueda interesarles. Recorría las estanterías y trepaba a 
las escaleras ante nuestra mirada atenta y temerosa. No tenía ninguna seguridad de 
que mis ya veteranas escaleras resistieran.” 
 
 
5.3.- La suerte de las bibliotecas 
 
 El amor por los libros de Neruda se rebela, entre muchos otros testimonios, en 
éste de Margarita Aguirre: “Cuando Neruda regresó a Chile, en 1952, yo era su 
secretaria y juntos ordenamos la biblioteca de su casa en la avenida Lynch. Pablo 
miraba y remiraba, acariciaba y volvía a acariciar libro por libro, contándome dónde 
había comprado tal o cual, quién le regaló éste, o lo mucho que ese otro había 
significado en su vida. Los libros, que, como la casa habían quedado desde 1948 al 
cuidado de su hermana Laura, tenían ese peculiar desorden de las cosas 
abandonadas de la mano de su dueño. Hay que arreglar rápidamente para hacer sitio a 
los nuevos, me apremiaba Neruda con esa voluntad llena de deleite que suelen poner 
los niños cuando juegan.”196 
 
 Neruda escribió un texto titulado “El olor del regreso”, que en una de sus partes 
dice: “La biblioteca me reserva un olor profundo de invierno y postrimerías. Es entre 
todas las cosas la que más se impregnó de ausencia. 

 
 “Este aroma de libros encerrados tiene algo mortal que se va derecho a las 
narices y a los vericuetos del alma porque es un olor a olvido, a recuerdo enterrado. 
 
 “ Junto a la vieja ventana, frente al cielo andino blanco y azul, por detrás de mí 
siento el aroma de la primavera que lucha con los libros. Éstos no quieren 
desprenderse del largo abandono, exhalan aún rachas de olvido (...) 
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 “Los libros se han dispersado locamente en mi ausencia. No es que falten sino 
que se han cambiado de sitio. Junto a un tomo austero de Bacon, vieja edición del siglo 
XVII, encuentro La capitana del Yucatán, de Salgari, y no se han llevado mal, a pesar 
de todo. En cambio, un Byron suelto, al levantarlo, deja caer su tapa como un ala 
oscura de albatros. Vuelvo a coser con trabajo lomo y tapa, no sin antes recibir en los 
ojos una bocanada fría de romanticismo.”197 
 
 No era ésta la primera vez que el poeta se separaba de sus libros. Las 
bibliotecas de Neruda tuvieron una suerte precaria. A fines de 1936 el poeta había 
abandonado Madrid ya arrasado por lo bombardeos. Vuelve a la capital española en 
1937 para participar en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura. Relata Neruda: “Mientras los visitantes recibían la bienvenida y alojamiento, yo 
quise ver de nuevo mi casa que había dejado intacta hacía cerca de un año. Mis libros 
y mis cosas, todo había quedado en ella”.  

 
Miguel Hernández había conseguido un vagón para cargar algunos de los libros 

y objetos que más le interesaba recuperar  a Neruda. Cuenta el poeta: “Subimos al 
quinto piso y abrimos con cierta emoción la puerta del departamento. La metralla había 
derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habían derrumbado de las 
estanterías. Era imposible orientarse entre los escombros.”198  

 
Finalmente optó por no llevarse nada. 
 
Al parecer, años más tarde intentó recuperar la biblioteca. Hay copia de una 

carta que la secretaria que tenía Neruda en México, cuando éste era cónsul, envía al 
gerente de la Editorial Espasa Calpe, el 15 de junio de 1943. En ella dice que “el Sr. 
Neruda” le encarga comunicarle que no desea seguir manteniendo contacto con esa 
editorial mientras no se resuelva el asunto de los libros “que le han sido robados 
conjuntamente con toda su biblioteca por las autoridades franco falangistas. De modo 
que, mientras su biblioteca no le sea devuelta, no quiere volver a tratar este asunto.”199  
 
 No hemos podido determinar cuándo Neruda recuperó su biblioteca o parte de 
ella. En todo caso esto ocurre con posterioridad a esta carta y antes de 1949, ya que 
dicha biblioteca es la misma que Neruda debió abandonar al salir al exilio y con la que 
se reencuentra en 1952. También es la misma o parte de la misma que decidió donar a 
la Universidad de Chile, al celebrar su cumpleaños 50, en 1954. Pero la donación 
también fue azarosa. 
 
 “Tanto corría yo por los mundos que creció desmedidamente mi biblioteca y rebasó 
las condiciones de una biblioteca privada – escribió Neruda en sus Memorias-. Un día 
cualquiera regalé la gran colección de caracoles que tardé veinte años en juntar y aquellos 
cinco mil volúmenes escogidos por mí con el más grande amor en todos los países. Se los 
regalé a la universidad de mi patria...” 
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 En ese tiempo todavía estaba vigente la ley de defensa de la democracia, y la 
donación no fue bien vista por algunos sectores. Agrega Neruda: “Un crítico oficial 
escribió artículos furiosos. Protestaba con vehemencia contra mi gesto. Cuándo se 
podrá atajar al comunismo internacional? proclamaba. Otro señor hizo en el 
parlamento un discurso encendido contra la universidad por haber aceptado mis 
maravillosos cunables e incunables; amenazó con cortarle al instituto nacional los  
subsidios que recibe (... ) El rector de la universidad iba y venía por los pasillos del 
congreso, desencajado.”200 
 

En mayo de 1969 Neruda escribía: “Hace quince años de aquella fecha. Nadie 
las ha visto más. Ni libros ni caracoles parecen existir, como si se hubieran vuelto a las 
librerías o al océano. Hace años, cuando pregunté por mi donación, me dijeron: “Por 
ahí está, en unos cajones”.201 
 
 Las colecciones, sin embargo, fueron rescatadas de los cajones y se instalaron 
en una sala especialmente acondicionada y alhajada para este fin, en el último piso de 
la Biblioteca Central de la Universidad de Chile.  
 
 La segunda biblioteca también sufrió daño. Algunos libros corrieron la misma 
suerte de las casas del poeta en Valparaíso y Santiago, que fueron saqueadas en 
septiembre de 1973. Por otra parte, Neruda había adquirido libros, caracolas y obras 
de artes valiosísimos en Europa, durante su gestión como embajador. Todas esas 
piezas venían por mar, en contenedores y llegaron a Valparaíso después de la muerte 
del poeta.  
 

Matilde Urrutia, cuenta en sus memorias que cuando llegaron sus 
contenedores, fueron sacados de la aduana y llevados hasta un recinto militar, porque, 
“según ellos, habíamos traído armas”. 
 

Finalmente, después de varias semanas, Matilde recibió el  aviso de que podía 
desaduanar el envío: “Tenía que callar y recibir lo que quisieran entregarme – apunta 
Matilde -. Sería largo enumerar todo lo que me robaron. Lo más doloroso fue el saqueo 
de los libros, me dejaron muchas colecciones incompletas. Los libros más valiosos se 
perdieron”.202 
 
 Afortunadamente se salvaron algunas piezas importantes. Con estos libros, 
más los que estaban en las tres casas, se ha formado la Colección Personal del poeta, 
que es una de las secciones de la Biblioteca de la Fundación Pablo Neruda. 
 
 En octubre de 1989 aparecieron expuestos en Madrid cerca de dos mil libros 
que habían pertenecido a Neruda. La muestra se usó para inaugurar la librería 

                                                 
200

 Neruda, Pablo, Confieso que he vivivo..p. 376 – 377. 
201

 Neruda, Pablo, “Libros y caracoles”. Obras Completas de Pablo Neruda. Edición de Hernán Loyola, T 

V, Nerudiana dispersa II, p.225. 
202

 Urrutia, Matilde, Mi vida junto a Pablo. Barcelona. Ed. Seix Barral, segunda edición, 1997. p. 205 – 

206. 



 85 

Meissner. Los libros habían sido comprados por el magnate hispano argentino, nacido 
en Tánger Jacques Hauchel, a los libreros Auvermann und Reiss, de Frankfurt. Se 
presume que estos libros proceden de los contenedores, y serían los que nunca recibió 
Matilde Urrutia. 
  

Lo que sucedió con las bibliotecas de Neruda indica que, a pesar del valor 
social que se le otorgó al libro en Chile en el siglo XX, importantes colecciones 
estuvieron expuestas a destrucciones y disoluciones. Las privadas por ventas y 
remates, las públicas, por diversos motivos. En 1928 la valiosísima Biblioteca Central 
de la Universidad de Chile, formada por colecciones procedentes de la antigua 
biblioteca del Instituto Nacional y por la Colección Americana de Gregorio Beeché, 
entre otras, fue puesta en la calle por el Ministro de Educación Pablo Ramírez, quien 
ordenó desalojar el local con la intención de construir una piscina escolar, que nunca 
llegó a concretarse. Pero en el desalojo muchos libros se dispersaron o se perdieron.  
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6.- EL “INVENTARIO POÉTICO” DE PABLO NERUDA 
  
  

Neruda sintió particular predilección por las obras de recopilación, taxonomía y 
descripción de especies, paisajes y de libros y documentos. Usó como referencia para 
su creación poética, una cantidad de libros principalmente de historia y de ciencias 
naturales. Ésta es una singular forma de transfiguración del dato y el documento en 
poesía, y a la vez de continuidad poética de la recolección de datos, que para 
Subercaseaux formó parte de la gran tarea que se impuso  el espíritu positivista: “el 
inventario de la realidad histórico, cultural, mineral, animal y vegetal del país".203 
 

Uno de los proyectos de Neruda fue el inventario poético de Chile, que se 
encuentra en obras como  Canto general de Chile, Piedras de Chile, Arte de pájaros, y 
Maremoto; luego de América, principalmente en Canto general, y finalmente del 
mundo, en sus cuatro libros de Odas.  
 
 Recordemos que el poeta, en su ya citado discurso “A la paz por la poesía” dijo: 
“Nuestras plantas, nuestras flores deben por primera vez ser contadas y cantadas. 
Nuestros volcanes y nuestros ríos se quedaron en los secos espacios de los textos. 
Que su fuego y su fertilidad sean entregados al mundo por nuestros poetas. Somos los 
cronistas de un nacimiento retardado...” El mismo Neruda recordaba en 1964: “ Otra 
vez volvió a mí la tentación muy antigua de escribir un nuevo y extenso poema ... 
Hablo de las Odas elementales. Estas Odas, por una provocación exterior, se 
transformaron otra vez en ese elemento que yo ambicioné siempre: el de un poema de 
extensión y totalidad ... Así logré publicar una larga historia de ese tiempo, de las 
cosas, de los oficios, de las gentes, de las frutas, de las flores, de la vida, de mi visión, 
de la lucha, en fin, de todo lo que podía englobar de nuevo en un vasto impulso cíclico 
de mi creación.”204 
 
 Como lo indica Saúl Yurkievich, Canto general es una empresa no menos 
totalizadora y omnicomprensiva que las odas, aunque cargada de una intención 
profética: “Después de esta obra magna, de asumir el papel de memorialista de un 
continente, de portavoz, orientador y profeta de sus pueblos, Neruda necesita 
descender del estilo alto, poner el pie en tierra, cambiar de posición, de enfoque, de 
registro y de forma, instalarse serenamente, no como vate sino como artesano del 
verso, como común congénere, en una enunciación más estable y más sencilla. Por 
eso adopta la oda como sostén, como sostenido módulo, como asiduo paradero para 
intentar una suerte de inventario poético del mundo.”205 
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El proyecto poético totalizante, el inventario poético, requirieron, al parecer, 

tanto de la experiencia directa como de los libros. Hay cierta correspondencia entre el 
poetizar la compleja diversidad del mundo, y las enciclopedias y bibliotecas, que de 
alguna manera contienen parte de esa compleja diversidad.  

 
Canto general es una singular obra poética enciclopédica. Para escribirla, 

Neruda debió recurrir a diversos libros sobre la historia, geografía, la naturaleza y 
cultura del continente. El mismo poeta reconoce este origen libresco de su obra. En 
sus Memorias dice: “ Me pareció encontrar una veta enterrada, no bajo las rocas 
subterráneas, sino bajo las hojas de los libros”.  

 
Enrico Mario Santí ha hecho una revisión de estas fuentes. En la primera 

biblioteca del poeta206 está la Historia General de Chile, en 5 tomos, de Diego Barros 
Arana ( Rafael Jover editor, Santiago, 1884 – 1907). Comenta Santí que no se  puede 
descontar “este significativo título” como el de posible fuente de inspiración para Canto 
general. 207 

 
Santí hace notar también que el enciclopedismo científico es el común 

denominador entre Bello y el Neruda de Canto general: “la imaginación enciclopédica 
que comparten Bello y Neruda tienen un importante antecedente: las crónicas de Indias 
que a partir del siglo XVI daban ´noticias´al Viejo Mundo de la naturaleza del Nuevo, y 
que a su vez ...tuvieron un impacto enorme en la concepción científica del mundo y en 
la supuesta unidad del universo natural”.208 

 
Luego de cotejar muchos de los poemas de Canto general, especialmente los 

de corte histórico de las secciones II a IV, con los contenidos del Compendio de 
Historia de América, de Barros Arana, Santí ratifica que éste fue el texto base que usó 
Neruda para sus versiones poéticas de la historia del continente. Advierte, sin 
embargo, que el libro no sólo se refiere a la historia política, sino que a ésta “habría 
que añadir la multitud de fuentes de historia natural ( ornitología, geografía, geología, 
libros de viaje, entre otros) que el poeta manejó a lo largo de muchos años y que 
también utilizó en la redacción del libro.” Agrega que “Como buena enciclopedia 
americana, Canto general se complace en reunir – al igual que lo hiciera el Repertorio 
americano de Bello – descripciones de ríos y pájaros, volcanes y conchas, además de 
dictadores y héroes sindicalistas.”209  
 

Al relatar el proceso de escritura de Canto general en la clandestinidad, Neruda 
da especial importancia al conseguir los libros que necesitaba para hacerlo: “ Muchas 
cosas curiosas pasaron con este libro. Fue algo nuevo para mí llegar a escribir poesía 
seis, siete y ocho horas seguidas. En medio del camino me faltaron libros. A medida 
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que profundizaba en la historia americana me hacían falta fuentes informativas. Es 
curioso cómo siempre aparecieron como por milagro las que yo necesitaba. En una 
casa hospitalaria y un poco campesina en que estuve, encontré dentro de un viejo 
armario una Enciclopedia Hispanoamericana. Siempre he detestado estos libros que se 
venden a plazo. No me gusta ver esos lomos encuadernados para bufetes. Esta vez el 
hallazgo fue un tesoro. Cuántas cosas que no sabía, nombres de ciudades, hechos 
históricos, plantas, volcanes, ríos! 

 
“En una casa de gente de mar en que debí permanecer cerca de dos meses, 

pregunté si tenían algún libro. Tenían uno solo y éste era el Compendio de la historia 
de América de Barros Arana. Justo lo que necesitaba.”210 

 
Más adelante dijo: “Antes de dejar atrás el Canto general no quiero olvidar otro 

libro de consulta, uno de los que más me sirvieron: es el libro Las aves de Chile, de los 
señores J.D. Goodall, A. W. Jonson, Dr. R.A. Philippi., publicado sólo el año 1951. 
Conozco pocos libros tan hermosos sobre un país como éste. Desde entonces me 
acompaña por todas partes. Es uno de mis libros de cabecera y una obra que, aparte 
de su aporte científico, es una fecunda, prolija y activa acción de amor”.211 

 
La fecha de edición de este libro que da el poeta, 1951 es la de la segunda 

parte de esta obra. La primera fue publicada en 1946, por eso sirvió, como el mismo 
Neruda lo indica, para la escritura de Canto general cuya primera edición es de 1950. 
En esa misma obra, Neruda escribió: 

 
 “Cuando salí de ti perseguido, erizado / de barbas y de pobreza, sin ropa, sin 

papel / para escribir las letras que son mi vida, sin / nada más que un pequeño saco, 
traje dos libros / y una sección de espino recién cortada al árbol. / (Los libros: una 
Geografía / y el libro de las Aves de Chile ) / Toda la noche leo tu descripción, tus ríos: 
/ ellos guían mi sueño, mi exilio, mi frontera...”212 

 
El primer tomo de Las aves de Chile. Su conocimiento y sus costumbres, de 

Philippi, Goodall y Johnson, fue impreso en Buenos Aires, como se ha dicho, en 1946. 
El segundo le fue regalado más tarde al poeta  por Humberto Fuenzalida Grandón. 
Ambos se conservan encuadernados en un solo tomo.213   

  
 
Hay otro texto donde Neruda cuenta sus hallazgos bibliográficos en la 

clandestinidad: “En aquellos años antes de 1950 andaba yo perseguido, transmigrante 
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de casa en casa, de misterio en misterio. Se sabe que muchísimos patriotas me 
ampararon. En cada sitio yo hurgaba en los papeles, los libros, inexistentes en algunas 
partes, abundantes en otras. En casa de mi benefactor de turno, mi amigo don Julio 
Vega, me encontré con un viejo boletín de Historia y Geografía, descabalgado y 
amarillento por la edad. Abrí las páginas para no leerlas, tanto tedio parecían exhalar. 
De repente saltó del tiempo amarillo un relato que me atravesó el corazón como una 
lanza. Eran las páginas en que el coronel Pueyrredón, ya anciano, recordaba su vida 
militar y su encuentro con el general chileno José Miguel Carrera, de quien fue 
prisionero”214 

 
Y otro hallazgo: “Una de las tantas veces que debí esconderme durante el 

gobierno de Gabriel González Videla, en casa de uno de mis amigos, encontré por 
casualidad, en un ejemplar antiguo de la revista National Geographic Magazine, la 
reproducción de un afiche que anunciaba la exhibición, en una feria, ¡por 25 centavos 
de dólar! – de la cabeza de Joaquín Murieta”.215 

 
Como se ve, Neruda se empeña en mostrar como providenciales estos 

encuentros entre él y los libros, y esto también forma parte de su autorrespresentación 
como lector. 
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7.-  COMPORTAMIENTOS DE NERUDA COMO LECTOR  
 
 

Paul Ricoeur comenta: “...la retórica de la ficción pone en escena a un autor 
implicado que mediante una operación de seducción, intenta hacer al lector idéntico a 
él mismo. Pero cuando el lector, descubriendo su lugar prescrito por el texto, se siente 
no ya seducido, sino aterrorizado, le queda como único recurso distanciarse del texto y 
tomar conciencia, del modo más claro posible, de la desviación entre las expectativas 
que el texto desarrolla y las suyas propias, como individuo condenado a la cotidianidad 
y como miembro del público culto, formado por toda una tradición de lecturas.” 216   

 
Como hemos visto al exponer el marco teórico, el lector puede comportarse 

como “no digno de confianza” y hacer un uso “libre, aberrante, intencionado y malicioso 
de los textos.”217  
 

Neruda podría ser un lector “no digno de confianza”, en cuanto en el caso de 
ciertas novelas policiales hace un uso “malicioso” del texto. En una extensa entrevista 
que le hizo Rita Guibert en Isla Negra, en enero de 1970, al hablar sobre su 
predilección por la lectura de novelas policiales, el poeta se refirió a James Hadley 
Chase –al que comparó con Faulkner -, a Dashiell Hammet y a John Mc Donald.  Dijo 
Neruda: “Casi todos los novelistas norteamericanos de esta escuela policial son tal vez 
los más severos críticos del desmoronamiento de la sociedad norteamericana en la 
época del capitalismo. No hay denuncia más fuerte que la de la novela policial – la de 
la verdadera gran novela policial – de estos últimos tiempos sobre el ajetreo y la 
corrupción de políticos y policías, la influencia del dinero en las grandes ciudades, la 
corrupción que asoma por todas partes en el sistema norteamericano, ´in the American 
Way of Life´. Es posiblemente el testimonio más dramático de una época y quizás la 
acusación menos permanente, dado que los libros policiales no son tomados en cuenta 
por la crítica literaria. Pero, aunque transitoria, no deja de ser una denuncia profunda 
de una época de decadencia del imperio norteamericano.”218 

 
Poco antes de hacer estas declaraciones, en la misma entrevista Neruda ha 

hablado de su admiración por la novela de Eric Ambler, A Coffin for Dimitrios de la que 
alaba “la perfección fundamental, la intriga extraordinaria y el ámbito misterioso”.219 
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Hasta aquí Neruda procede como un lector “digno de confianza” o como el “lector 
implicado” que se entrega al juego de la intriga que le propone el autor. Luego, como 
hemos visto, Neruda se desvía de esta lectura de novela policial como relato de intriga 
y suspenso, a otra lectura de las novelas policiales como críticas a la sociedad 
capitalista norteamericana y anunciadoras de su desmoronamiento. Desde luego en 
esta lectura podría haber cierta malicia, en el sentido criollo del término, en cuanto a 
que Neruda busca y encuentra en la novela negra la confirmación de su visión política. 
Podría existir una voluntad de ejecutar cierta torsión en la lectura, torsión orientada en 
un sentido predeterminado. Lo importante es que el texto admite este uso, y esto 
porque – como lo hizo notar en una entrevista Ricardo Piglia, muchos de sus autores, 
como Dash Hammeth, Raymond Chandler y Horace Mac Coy, eran de izquierda y 
algunos hasta militantes comunistas, que buscaban “una forma de hacer literatura 
social, denunciando la corrupción del poder, del gran dinero, las relaciones y 
complicidades del mundo político con el de los negocios, y ese tipo de dinámicas de lo 
social”.220 

 
De modo que la lectura de Neruda podría estar redescubriendo la intención de 

esos autores, algunos de los cuales en plena época del macartysmo deslizan una 
crítica a la sociedad capitalista encubierta en la forma de la novela negra. 

 
Pero también es posible que Neruda haya practicado un tipo de lectura que 

trata de relacionar el texto con  alguna circunstancia histórica o social significativa. 
 
Veamos otros ejemplos. 
 
En marzo de 1939 Neruda hace un disertación, en una radio de Montevideo, 

sobre uno de sus autores predilectos, Francisco Quevedo. El poeta está de paso por la 
capital uruguaya, apelando a la solidaridad continental y reuniendo fondos para traer a 
Chile a los refugiados de la República española, hacinados en los campos de 
concentración en Francia.  Sus palabras se centran en el soneto de Quevedo “Amor 
constante más allá de la muerte”, que en la tradición de la lírica siempre se ha 
considerado como un poema amoroso y se incluye frecuentemente en las antologías 
de la poesía de amor. Sin embargo, Neruda hace una lectura política, convirtiendo “el 
cuerpo quevedesco” en el cuerpo sufriente de España: “... que grande cuerpo físico, 
traspasado de dardos, cuerpo quevedesco, invencible de España popular y tiernísima, 
que grande es tu corona de espinas y tu resistencia de celestial presencia dura: 

 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrá sentido; 
polvo será, más polvo enamorado.”221 
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Y más adelante, Neruda escribe: “... más allá de la derrota y del desierto 
humano desecho por la metralla, más allá de los campos de concentración, donde los 
españoles expulsados de su patria por forasteros sanguinarios serán 

 
“serán ceniza, más tendrá sentido; 
 
“serán ceniza, serán materia esparcida por la crueldad y la cobardía del mundo, 

más tendrá sentido, más tendrá significado, tendrá combate, tendrá regreso,  
 
“polvo será, más polvo enamorado.”222 
 
Posteriormente Neruda expandió este texto. Fue entre mayo y junio de 1941, 

cuando, suspendido temporalmente de su cargo diplomático en México por haber dado 
visa a David Alfaro Siqueiros, Neruda viajó a Cuba y Guatemala. Una de las 
conferencias que dio en estos países, fue “Viaje al corazón de Quevedo”, donde 
desarrolla este desplazamiento de la persistencia del amor después de la muerte, al de 
la empecinada esperanza después de la derrota, o la suprema rebeldía, “la más 
altanera insurrección”, como la llama Neruda, aquella de la vida contra la muerte: 

 
 “porque fértil es la vida, imperecedera la poesía, inevitable la justicia y porque 

la tierra de España no es sólo tierra sino pueblo, yo os digo a través de aquellas bocas 
que continúan cantando:   

 
“su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, más tendrá sentido; 
polvo será, más polvo enamorado.”223 
 
Desde luego hay un tono de exaltación. Más que un lector “sospechoso” o uno 

“no digno de confianza”, lo que hay aquí es un lector ardiente, cuya lectura está 
traspasada por una visión del mundo y de la historia, que no ha sido adquirida en otras 
lecturas, sino en el contacto directo con los hechos, con la realidad y con la quemante 
historia del tiempo de las luchas en contra del fascismo. Parte de esa cosmovisión, que 
se refleja a cada paso en esta lectura de Quevedo, es la confianza en que la historia 
tiene un “sentido”, por lo tanto cada una de sus etapas o estaciones tienen un 
significado dentro de aquel sentido, significado discernible que se traduce en la victoria 
final de la “inevitable justicia”. Estas certezas se irían drenando y hasta desvaneciendo 
a partir de 1956. 

   
La traducción es una de las formas más profundas de lectura, y Neruda tradujo, 

entre otros autores a Shakespeare, particularmente Romeo y Julieta.  
 
En la entrevista con Rita Guibert ya mencionada el poeta dijo: “Yo tengo el valor 

de haber hecho una traducción de Shakespeare humanizada, en la que respeto 
totalmente el sentido de Shakespeare. Es tal la corriente de humanidad que pasa por 
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esta versión mía que durante los centenares de representaciones que se hicieron, no 
quedaba nadie en el teatro sin conmoverse o llorar.”224 

 
Esta traducción se hizo para la puesta en escena de Romeo y Julieta, dirigida 

por Eugenio Guzmán, con que el Instituto del Teatro de la Universidad de Chile, ITUCH 
conmemoró el cuarto centenario del natalicio de Shakespeare, que coincidió con el 
cumpleaños 60 de Neruda. 

 
En un texto de homenaje a los cuatrocientos años de Shakespeare, Neruda 

anotó: “Traduciendo con placer y con honradez la tragedia de los amantes 
desdichados, me encontré con un nuevo hallazgo. 

 
“Comprendí que detrás de la trama del amor infinito y de la muerte 

sobrecogedora, había otro drama, había otro asunto, otro tema principal. 
 
“Romeo y Julieta es un gran alegato por la paz...”225 
 
Me parece que aquí Neruda se comporta no como un lector “no digno de 

confianza”, sino sólo como un lector “sospechoso”. No muestra una voluntad de 
orientar la lectura, sino sólo de explorar otras lecturas posibles de Shakespeare, a 
quien él mismo llama “el más vasto de los seres humanos” declarando luego que 
“siempre tendremos tiempo y espacio para explorarlo y extraviarnos en él...”226 Esta 
vastedad del personaje y autor legitimaría la opción de “explorarlo y extraviarnos en él.” 

 
Sin este antecedente podría pensarse que Neruda vuelve a comportarse como 

un lector “no digno de confianza” cuando en 1973 revisa su versión de Romeo y 
Julieta, con la intención de reestrenarla. Como parte de esta revisión agrega como 
apéndice el poema “Soy servil servidor de don Guillermo”, en el que enfatiza el 
descubrimiento que había hecho seis años antes, en cuanto a que esta tragedia, más 
allá de su drama amoroso  es un alegato por la paz, proponiendo una lectura, que 
conecta el drama shakespereano con la situación de polarización política y de 
enfrentamiento en que vivía Chile en ese tiempo. En una de las estrofas dice: 

 
“Siguen viviendo armados Capuletos,/los Montescos aguardan en la esquina,/ 

acecha con guadaña el esqueleto:/ la guerra y la violencia se desatan/ hasta en la paz/ 
silvestre y campesina,/ los iracundos se odian y se matan.” 

 
Y concluía: 
 
“Y ahora perdón que sobre estos dolores,/ sobre este crimen y sobre estos 

amores/ agregue yo mi voz que sólo advierte/ lo principal de esta enseñanza pura:/ no 
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trabajemos para que la muerte/ calle el amor, detenga la hermosura,/ ni la explosión 
del odio y sus excesos/ nos lleve a la desdicha sin regreso”.227  

 
Desafortunadamente el reestreno no alcanzó a realizarse y se cumplió el 

vaticinio de Neruda: la explosión del odio y sus excesos nos llevaron a la desdicha sin 
regreso. 

 
Sí procede Neruda con deliberada malicia, cuando invoca a Whitman, Quevedo 

y Ercilla, en Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena: 
 
Es por acción de amor a mi país/ que te reclamo, hermano necesario,/ viejo 

Walt Whitman de la mano gris,/ para que con tu apoyo extraordinario/ verso a verso 
matemos de raíz/ a Nixon, presidente sanguinario.228 

 
Más adelante el poeta lee a Quevedo junto al mar. Entre estas “dos graves 

desmesuras”, es decir entre Quevedo y el mar, Neruda establece que su amargura es 
que Chile sea golpeado por los mismos que han invadido Viet Nam e intentado invadir 
Cuba. Finalmente invoca a Ercilla e invita a la lectura de la célebre estrofa: “ Chile fértil 
provincia señalada ...” desde la situación que vive entonces el país, que es la del 
gobierno del Presidente Allende. Termina usando cada uno de los versos de esta 
estrofa como pie forzado, a la manera de la poesía popular, par hacer un poema en el 
que recalca la vigencia que los versos de Ercilla tenían en ese momento. 

 
Neruda no adquiere en la lectura su visión política antifascista, pacifista 

antiimperialista, y afín con los grandes movimientos emancipadores del siglo XX. Lo 
decisivo fue su condición de testigo de la historia, el hecho de presenciar la destrucción 
de la España que tanto había amado, la inmolación de amigos entrañables, como 
García Lorca y Miguel Hernández, el “Venid a ver la sangre por las calles!”  

 
Sin embargo, como puede apreciarse en este capítulo, Neruda  lee o relee a 

autores clásicos, desde esa visión que sitúa la paz universal y la emancipación de los 
pueblos como valores cardinales. Y esta relectura, desde luego es una forma de 
construir un sentido desde circunstancias contemporánea al lector, en este caso 
Neruda, un sentido distinto del original o del que construyeron las lecturas 
contemporáneas a la producción de los textos, pero sin cambiar un punto ni una coma 
de éstos.  

 
En este punto es pertinente recordar las reflexiones de Jauss sobre los clásicos, 

a los que considera no como un arquetipo platónico, sustraídos del tiempo, sino como 
una obra capaz de abrir horizontes nuevos en su propio tiempo, de prefigurar 
experiencias futuras y de plantear preguntas nuevas. La “lectura distanciada” de los 
clásicos los libera del horizonte histórico que condicionó su génesis y hace posible la 
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percepción de la diferencia entre el horizonte contemporáneo a la producción de la 
obra y el del presente del lector.  

 
En los casos que hemos visto Neruda ha hecho una “lectura distanciada”, 

recurriendo a la potencialidad de los clásicos de prefigurar experiencias futuras, y 
aplicando esta potencialidad a situaciones de su propio presente.   
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8.- CONSTRUCCIÓN DE FIGURAS AUTORALES EN NERUDA 
 
La construcción de figuras autorales en Neruda es especialmente interesante, 

entre otras cosas, porque es un autor el que construye representaciones literarias de 
otros autores. El panorama gana en riqueza y complejidad, cuando se considera que 
con frecuencia Neruda desplaza su autorrepresentación como poeta a las figuras de 
otros autores. Pero además, en la construcción de aquella autorrepresentación, Neruda 
ha usado sus lecturas y conocimiento de algunos de estos autores, como Walt 
Whitman o Mayakovski. 
 

Así por ejemplo, Neruda comparte la aspiración de Whitman de hacer una 
poesía clara, sencilla, directa, destinada a mostrar al hombre del pueblo la dimensión 
gloriosa de la vida y el trabajo cotidianos. 
 

La admiración de Neruda por Whitman y la decisiva influencia que éste tuvo 
sobre el poeta chileno, se manifiesta ya en mayo de 1923, en un artículo que éste 
escribe para Claridad, donde comenta una traducción de Whitman hecha por Torres 
Rioseco.  

 
En el discurso que dice en abril de 1971, en los actos de celebración del 

cincuentenario del Pen Club, Neruda recordó que “cuando apenas cumplía quince 
años, descubrí a Walt Whitman, mi más grande acreedor”, agregando “ y estoy aquí, 
entre ustedes, acompañado por esta maravillosa deuda que me ha ayudado a existir”. 

 
Anteriormente, en 1968, en la Universidad de Concepción recordó que hacía 

pocas semanas inició un recital en Nueva York con unos versos de Whitman. Esa 
misma mañana había comprado una vez más un ejemplar de Hojas de hierba y al 
abrirlo en su hotel lo primero que leyó fueron unas líneas en las que nunca antes había 
puesto atención: 

 
“Fuera los temas de la guerra/ fuera la guerra misma,/ desde aquí veo mi vista 

que tiembla./ No volvamos a mirar/ estos negros cuerpos mutilados.”229 
 
Eran los tiempos de la guerra de Viet Nam y de la gran movilización pacifista 

mundial a la que parecía venir a sumarse la voz de Whitman. Aquí encontramos, 
nuevamente, un ejemplo de la mutabilidad de la obra literaria en función de la lectura 
como principio activo de interpretación. 

 
Neruda confiesa que en el camino de entenderse a sí mismo y a la tierra donde 

nació lo ayudó otro poeta de este mismo continente: “Me refiero a Walt Whitman, mi 
compañero de Manhattan” 
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La deuda comprende también algo acerca de la concepción que Neruda tuvo de 
la literatura. En 1941, tradujo algunos versos de Canto a mí mismo que parecen 
condensar su propio ideario poético: “No seguirás en lo sucesivo/ recibiendo las cosas 
de / segunda o tercera mano, ni/ mirarás a través de los ojos de los muertos,/ ni te 
alimentarás de los espectros / que yacen en los libros...” 

 
Es la posición antilibresca o antintelectual de Neruda, ya comentada. 
 
Selena Millares ha establecido seis núcleos en los que confluyen las escrituras 

poéticas de Whitman y Neruda. El primero y tal vez el más importante, es el que 
denomina “la universalización del yo poético”. En Canto a mí mismo y en Canto 
general, los poetas cantan a la humanidad entera, asumiendo la voz de esa misma 
humanidad. Millares apunta que en las dos obras “el yo que aparece es, más que una 
autorreferencia, una síntesis aglutinadora de todos los hombres”.230 

 
Borges, en su prólogo a la versión en español de Hojas de hierba, hace notar la 

condición multitudinaria del héroe whitmaniano: “Necesitaba, como Byron, un héroe, 
pero el suyo, símbolo de la populosa democracia, tenía que ser innumerable y 
ubicuo.”231  

 
Rodríguez Monegal agrega que, así como Whitman “se presenta en sus versos 

como hijo de Manhattan, como un cosmos, y cree estar con todos en todas partes, y 
asegura que su libro está vivo como un hombre, también Neruda se presenta, muchas 
veces, con la misma humildad y el mismo orgullo”. Como ejemplo de esta disposición, 
cita este crítico “El Fugitivo”, de Canto general: “ Soy pueblo, pueblo innumerable...”232 
 

Neruda construye las figuras autorales del “poeta lírico” – al que denominó 
también, irónicamente, “poeta celeste” y “frenético libresco” -, y en oposición a éste, el 
“poeta natural”. Estas construcciones se fundamentan en su propia percepción de lo 
que debe ser la poesía y en su experiencia en el trabajo poético.  

 
El poeta construye ambas figuras autorales en paralelo, sirviéndose 

recíprocamente de una y la otra como medios de contraste. Al buscar su propia 
representación autoral como “poeta natural”, “hombre invisible”, “voz colectiva”, etc.. 
Neruda  las refiere y contrasta con aquella otra representación autoral, la del poeta 
lírico, oscuro, egoísta, ensimismado. 

 
  Neruda propuso, con persistente insistencia, una poesía antilibresca, y dedicó 

varias diatribas contra los poetas atados a los corsés literarios. 
 
 En octubre de 1935, proponía ya una poesía explícitamente antilibresca. En el 
célebre prólogo del primer número de Caballo Verde para la poesía, titulado Sobre una 
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poesía sin pureza, señala la conveniencia de detenerse a mirar los objetos en 
descanso: las ruedas, los sacos de carbón, los barriles, los canastos, los mangos de 
las herramientas. “ De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como 
una lección para el torturado poeta lírico”. 233 
 

Hacia el final del mismo artículo, Neruda evoca otros materiales poéticos 
despreciados por este “torturado poeta lírico”, al que ahora llama “frenético libresco”:  

 
“ Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimentalismo, perfectos 

frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejada atrás por el frenético libresco: la 
luz de la luna, el cisne en el anochecer, ´ corazón mío ´ son sin duda, lo poético 
elemental e imprescindible.”234 
 
 En el siguiente prólogo, que lleva el título Los temas, Neruda desarrolla esta 
imagen del poeta separado de los otros hombres, de los estudiantes, geógrafos y 
abogados. Mientras éstos se van a dormir, aparece el poeta, “cazador aprisionado en 
medio de los bosques, agobiado de aluminio celestial, estrellado por furiosas estrellas”, 
que “solemnemente levanta la mano enguantada y se golpea el sitio del corazón”. Este 
escenario de árboles y estrellas, es una especie de decorado, en el cual “el poeta 
vestido de luto escribe temblorosamente, muy solitario”.235  
 
 En el tercer prólogo, Conducta y poesía, Neruda se pregunta, si no habrá 
llegado ya “la hora de envilecernos”, es decir de hacer una poesía terrenal, que mire 
“cómo se sostiene el hombre a puro diente, a puras uñas, a puros intereses”. En este 
tiempo, que nos come con su “cotidiano decisivo relámpago”, “la elevación del poeta 
tiende a caer como el más triste nácar escupido”. 
 
 En lugar de la vida, lo “artístico” - como sinónimo, entendemos, de lo “libresco” - 
se apodera de este “poeta lírico” vilipendiado por Neruda. En lugar del “canto salobre 
que las profundas olas deben hacer saltar, vemos cada día al miserable ser humano 
defendiendo su miserable tesoro de persona preferida”. Este miserable es, sin duda el 
poeta, defendiendo su condición ontológica supuestamente privilegiada. 
 
 Contra la “elevación del poeta”, la terrenalización o el “envilecimiento” de la 
poesía; contra el aislamiento del poeta, su asimilación a la vida cotidiana, el trabajo de 
la poesía con  los mismos materiales que se usan en los oficios comunes, y el 
mimetismo de la poesía con la naturaleza, para otorgarle la misma fuerza que ésta.  
 
 Concluye Neruda que “en la casa de la poesía no permanece nada sino lo que 
fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”, y con esto no sólo propone 
una forma de escritura sino también de lectura, y una clave para entender sus prácticas 
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selectivas de lectura. La lectura, es decir esta “escucha por la sangre”, seleccionaría 
aquellos textos “escritos con sangre”.236 
 
 En marzo de 1939, en un discurso que leyó en Montevideo, Neruda reiteraba su 
condición de poeta de la materia: “ Yo soy un poeta. El más ensimismado en la 
contemplación de la tierra; yo he querido romper con mi pequeña y desordenada 
poesía el cerco de misterio que rodea al cristal, a la madera y a la piedras; yo 
especialicé mi corazón para escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la 
oceánica noche...” Luego agregaba que no podía dejar de oír el latido de los dolores 
humanos que lo llamaban en ese momento de la historia. 237 
 
 Reproducía de ese modo la afirmación que hace en “ Explico algunas cosas”, 
de España en el corazón: “Preguntaréis por qué su poesía / no nos habla del sueño, de 
las hojas, / de los grandes volcanes de su país natal? / Venid a ver la sangre por las 
calles!...” 
 
 Las urgencias de la historia  agregarán entonces a la condición de poeta del 
mundo material, de Neruda, la del poeta de la solidaridad con el dolor humano y 
también cómplice con sus alegrías. 
 
 En 1947, en su Viaje por las costas del mundo, Neruda se autodefine como 
“poeta natural”: “Así pues, soy un poeta natural de la guerra y de las ciudades, de las 
máquinas y de las habitaciones, del amor, del vino, de la muerte y de la libertad. Pero 
soy también un poeta natural de aquellos bosques sombríos, que recuerdo ahora con 
empapada fuerza. Yo he comenzado a escribir por un impulso vegetal y mi primer 
contacto con lo grandioso de la existencia han sido mis sueños con el musgo, mis 
largos desvelos sobre el humus.”238 
  
 En los prólogos de Caballo Verde…Neruda había ido construyendo el perfil de 
lo que él mismo llama el “poeta lírico” – al que más tarde llamará “poeta celeste”, y 
paralelamente marca su distancia y su diferencia de “poeta natural”. 
     
 En Canto general (1950), en el libro V, La arena traicionada, junto  con los 
tiranos, los sátrapas, los oligarcas, los explotadores, los siúticos, los abogados del 
dólar, y otros cuantos tipos despreciables, aparecen “Los poetas celestes”: 
 

 “Qué hicisteis vosotros, gidistas/ intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos 
brujos/ existenciales, amapolas/ surrealistas encendidas/ en una tumba, europeizados/ 
cadáveres de la moda,/ pálidas lombrices del queso/ capitalista, qué hicisteis/ ante el 
reinado de la angustia, / frente a este oscuro ser humano/ a esta pateada compostura, / 
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a esta cabeza sumergida/ en el estiércol, a esta esencia/ de ásperas vidas 
pisoteadas?”239 
 
 En el mismo libro, en el poema “Prestes de Brasil”, hace otra de sus 
interpelaciones al poeta:  
 

“Poeta, buscas en tu libro/ los antiguos dolores griegos,/ los orbes 
encadenados/ por las antiguas maldiciones, / corren tus párpados torcidos, / por los 
tormentos inventados, / y no ves en tu propia puerta/ los océanos que golpean/ el 
oscuro pecho de tu pueblo”240 
 
 También en Canto general, en el libro XI, “Las flores de Punitaqui”, en el poema 
“El poeta”, Neruda critica su poesía inicial, en cierto modo proclama su divorcio con la 
poesía vanguardista de Residencia en la Tierra, y al asumir un pasado de poeta 
oscuro, aislado, que respiró “las aguas más sordas de la envidia y la inhumana 
hostilidad”, declara implícitamente ese pretérito como cerrado y superado: 
 
 “Antes anduve por la vida, en medio/ de un amor doloroso: antes retuve/ una 
pequeña página de cuarzo / clavándome los ojos en la vida. / Compré bondad, estuve 
en el mercado/ de la codicia, respiré las aguas/ más sordas de la envidia, y la 
inhumana / hostilidad de máscaras y seres. / Viví un mundo de ciénaga marina / en que 
la flor, de pronto, la azucena / me devoraba en su temblor de espuma, / y donde puse 
el pie resbaló mi alma / hacia las dentaduras del abismo. / Así nació mi poesía, apenas 
/ rescatada de ortigas, empuñada / sobre la soledad como un castigo, / o apartó en el 
jardín de la impudicia / su más secreta flor hasta enterrarla. / Aislado así como el agua 
sombría / que vive en sus profundos corredores, / corrí de mano en mano, al 
aislamiento / de cada ser, al odio cotidiano. / Supe que así vivían, escondiendo / la 
mitad de los seres, como peces/ del más extraño mar, y en las fangosas / 
inmensidades encontré la muerte. / La muerte abriendo puertas y caminos. / La muerte 
deslizándose en los muros.” 241 
 

Es esta situación de aislamiento “como el agua sombría / que vive en sus 
profundos corredores” la que configura al poeta ensimismado. Este aislamiento es visto 
como consecuencia de  la oscuridad del poeta, de su propia incapacidad para 
comunicarse con los otros. Aparece entonces, en la representación del autor o del 
poeta , la polaridad de la luz y de la oscuridad. 
 
 Citando a Withman, Neruda anota en 1953: “ la suprema prueba de una raza es 
su propia poesía. La presencia de la poesía o su ausencia, cualquiera de las dos 
cosas, nos revela un país”. Luego señala que “ el rostro de nuestro continente será el 
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que le demos los poetas. Estamos cavando, descubriendo y tallando la gran estatua de 
América.” 242 
 
 Más adelante habla de su experiencia de escribir Canto general en la 
clandestinidad: “Canto General fue escrito en su mayor parte en días de persecución y 
dificultades... Me parece que esos días eran sombríos para los chilenos. Yo encontré 
que trabajar en mi poema era cavar en el túnel oscuro por el que pasábamos, era 
marchar hacia la luz ( ...) El problema mayor en esos años en la poesía, y naturalmente 
en mi poesía, ha sido el de la oscuridad y la claridad.”243 
 
 En otra parte de su discurso dice: “ Nosotros escribimos para gentes sencillas. 
Escribimos para gentes modestas, que muchas veces no saben leer. Sin embargo, 
sobre la tierra, antes de la escritura y de la imprenta existió la poesía. Por eso sabemos 
que la poesía es como el pan, y debe compartirse por todos, los letrados y los 
campesinos, por toda nuestra vasta, increíble, extraordinaria familia de pueblos”.244 
 
 Hay, entonces, una poesía anterior a la escritura y a la imprenta. Anterior, por lo 
tanto, al libro. Anterior también a la figura del autor. Esta poesía es un producto de 
primera necesidad, como el pan. No es un bien privado, sino que debe compartirse, ser 
para todos, porque está hecha por todos. Una de las aspiraciones de Neruda fue la de 
convertirse en la voz de este colectivo humano pretérito y presente: “Yo vengo a hablar 
por vuestra boca muerta”, “Yo estoy aquí para contar la historia”.245 Como hemos visto, 
compartió con Whitman esa aspiración a cantarle a la humanidad con la voz de la 
misma humanidad.  

 
 De ahí deriva, lo que él llama “el primero de mis deberes poéticos”, que es el de 
“hablar con sencillez”. –“Yo confieso que escribir sencillamente ha sido mi más difícil 
empeño”- declara, y luego: “Me costó mucho salir de la oscuridad a la claridad, porque 
la oscuridad verbal ha pasado a ser entre nosotros un privilegio de casta literaria, y los 
prejuicios de clase han tenido como plebeya a la expresión popular, la sencillez del 
canto (...) El hecho es que en toda la América, junto con las características del 
desarraigo, de contrapatria, de irrealidad, va siempre unida en nuestra poesía 
americana una expresión de casta, un deseo de ser superiores haciéndonos oscuros. 
Este hecho es el resultado de la distancia entre los señores feudales con su esplendor 
y la oscuridad de la gleba, trasladada al territorio de la poesía”246 
 
 Concluye Neruda: “es pues sobre la base de la claridad que podemos 
entendernos entre nosotros y hacernos entender de nuestros pueblos. La oscuridad del 
lenguaje en la poesía es el vestigio del antiguo servilismo...”247 
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 Más adelante relata: “... fui trabajando en el terreno de la crónica o memorial, 
que en un principio me pareció pedregoso e inhospitalario. Pero pronto me encontré 
que esa crónica poética había sido hecha por todos...” ( el subrayado es nuestro )248 
 
 “Nuestras plantas, nuestras flores deben por primera vez ser contadas y 
cantadas. Nuestros volcanes y nuestros ríos se quedaron en los secos espacios de los 
textos. Que su fuego y su fertilidad sean entregados al mundo por nuestros poetas. 
Somos los cronistas de un nacimiento retardado...”249 
 
 La poesía auténtica aparece, así, como un bien y una creación colectivos, 
“hecha por todos”, y tiene la misma vida que el paisaje natural. Si este paisaje fue 
secado por los textos, los poetas deben devolverles su “fuego y fertilidad”. La poesía 
debe diferenciarse, por lo tanto, de los textos y los libros que resecan y apagan. 
 
 Por otra parte, como ya se anunció en la primera parte, empieza a establecerse 
aquí una distinción interesante entre dos tipos de libros. 
 
 En Confieso que he vivido, el poeta escribe: “Me place el libro (...) pero no las 
etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida.” Y 
más adelante agrega: “Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas.”  
 
 Para Neruda habría, entonces, al menos dos tipos de textos y dos tipos de 
lecturas: aquellas directas, sencillas, transparentes, legibles, naturales y cercanas a la 
vida – éstas se encontrarían en el área de la luz -,  y las otras, las oscuras, las que 
requieren de la mediación de aparatos analíticos, lecturas dirigidas por escuelas y 
estudios literarios, libros encasillados por las clasificaciones.  
 
 La poesía, capaz de reproducir “el fuego y la fertilidad” de la naturaleza, merece 
una lectura afín con esa potencia reproductora: “en la casa de la poesía no permanece 
nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre”. 
 

En consecuencia, hay, dos figuras de autores:  los que hacen cada uno de 
estos tipos de poesía. 
  

En el poema “El hombre invisible”, con el que introduce sus Odas elementales, 
Neruda se muestra más benevolente aunque no menos crítico con “el poeta”, al que 
antes ha fustigado. Advierte que adora toda la poesía escrita, pero sigue sonriendo 
ante el egocentrismo de “los viejos poetas” , aun cuando los trate ya de “hermanos”: 
 
 “...siempre dicen ´yo´/ a cada paso/ les sucede algo, / es siempre ´yo´, por las 
calles sólo ellos andan / o la dulce que aman, / nadie más, / no pasan pescadores, / ni 
libreros, / no pasan albañiles, / nadie se cae / de un andamio, / nadie sufre, / nadie 
ama,/ sólo mi pobre hermano, / el poeta, / a él le pasan todas las cosas (...) junto a la 
vida repleta / como el maíz de granos, / él pasa sin saber / desgranarla, / él sube y baja 
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/ sin tocar la tierra, / o a veces/ se siente profundísimo/ y tenebroso, / él es tan grande/ 
que no cabe en sí mismo, / se enreda y desenreda, / se declara maldito, / lleva con 
gran dificultad la cruz/ de las tinieblas, / piensa que es diferente/ a todo el mundo, / 
todos los días come pan/ pero no ha visto nunca / un panadero/ ni ha entrado a un 
sindicato/ de panificadores, / y así mi pobre hermano/ se hace oscuro, / se tuerce y se 
retuerce ...” 
 
 Luego, Neruda marca su diferencia, advirtiendo que no es superior a su 
hermano: 
 
 “... pero sonrío, / porque voy por las calles/ y sólo yo no existo, /la vida corre/ 
como todos los ríos, / yo soy el único / invisible, / no hay misteriosas sombras, / no hay 
tinieblas, / todo el mundo me habla, / me quieren contar cosas, / me hablan de sus 
parientes, / de sus miserias / y de sus alegrías ( ... ) y yo paso y no tengo/ tiempo para 
tantas vidas,/ yo quiero / que todos vivan /en mi vida/ y canten en mi canto, / yo no 
tengo importancia, / no tengo tiempo / para mis asuntos, / de noche y de día / debo 
anotar lo que pasa, / y no olvidar a nadie ( ...) No puedo/ sin la vida vivir, / sin el 
hombre ser hombre/ y corro y veo y oigo/ y canto, / las estrellas no tienen/ nada que 
ver conmigo, / la soledad no tiene / flor ni fruto. / Dadme para mi vida / todas las vidas, 
/dadme todo el dolor/ de todo el mundo, / yo voy a transformarlo en esperanza ( ....) 
dadme las luchas / de cada día/ porque ellas son mi canto, / y así andaremos juntos, / 
codo a codo, / todos los hombres, / mi canto los reúne: / el canto del hombre invisible / 
que canta con todos los hombres.” 250 
 
 Como puede apreciarse, en las odas se reproduce la condición de canto 
comunitario que Neruda buscó en Canto general, cuando señala que trabajó “en el 
terreno de la crónica o memorial” y que descubrió  que “esa crónica poética había sido 
hecha por todos...” 
 
 El canto comunitario requiere de un sujeto cantor que renuncia a vivir consigo 
mismo y para sí mismo – como el egocéntrico poeta lírico tradicional – que se hace 
invisible, que deja que su ego se esfume, para cantar, vivir y ser hombre con los otros 
hombres. 
 

En el discurso que Neruda pronuncia al recibir el Premio Nobel de Literatura, en 
1971 dice que “el poeta debe aprender de los demás hombres.” Agrega, más adelante, 
contradiciendo a Huidobro: “el poeta no es un pequeño dios. No está signado por un 
destino cabalístico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A 
menudo expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada día: 
el panadero más próximo, que no se cree dios. Él cumple su majestuosa y humilde 
faena de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada día, como una 
obligación comunitaria.”251 
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Neruda escribió poemas a poetas y escritores como: Federico García Lorca, 
Rafael Alberti, Miguel Hernández, Juan Larrea, Ramón Gómez la Serna, Juan de 
Tassis Conde de Villamediana, Alonso de Ercilla y Zúñiga, Jorge Manrique, Francisco 
Quevedo, Rubén Darío, Antonio Castro Alves, José Martí, César Vallejo, Miguel Otero 
Silva, José González Carbalho, César Vallejo, Oliverio Girondo, Gabriel García 
Márquez, Ilya Ehremburg, Alejandro Pushkin, Eugenio Evtuchenko, Jules Laforgue, 
Isidore Ducasse, Jean A. Rimbaud, Louis Aragon, Paul Eluard, Víctor Hugo, William 
Shakespeare,  Nazin Hickmet, Walt Whitman, Howard Fast,  y a los chilenos: Joaquín 
Cifuentes Sepúlveda, Alberto Rojas Giménez, Homero Arce, Ángel Cruchaga Santa 
María, Nicanor Parra, Tomás Lago, Rubén Azócar, Juvencio Valle y Diego Muñoz. A 
todos ellos los considera padres o hermanos, salvo a Juan Larrea a quien le dedica 
una especie de oda punitiva. 
 

De esta forma, Neruda construye en su poesía una cantidad de retratos de 
poetas y autores a los que conoció personalmente o a través de la lectura. Lo 
interesante es que asigna a estos autores una serie de cualidades que él considera 
plausibles para un poeta. Son cualidades que  Neruda comparte o aspira a compartir 
con estos otros autores, de modo que al retratarlos, de alguna manera también está 
autorrespresentándose como poeta.  

 
Asimismo, de esta especie de común sentido y práctica de la poesía deriva la 

hermandad que siente Neruda por ellos. 
 
 Las principales de estas cualidades son:  
 
1.- La claridad, la transparencia, la luz,  la legibilidad de la poesía y por tanto la eficacia 
de su comunicación con los hombres comunes y corrientes.  
 
 De esta primera cualidad deriva: 
 
2.- La incorporación del poeta al trabajo y la vida de la comunidad humana, que se 
expresa en la metáfora del poeta como "el panadero más cercano". La poesía, en 
consecuencia, pasa a ser una mercadería tan cotidiana y necesaria como el pan y el 
vino. 
 
3.- Al intensificarse la eficacia de esta comunicación, el poeta pasa a convertirse en la 
voz del pueblo, una especie de medium a través de cual habla una poderosa voz 
colectiva. El deber del poeta, "el deber del canto" es hacer oír esta voz que casi 
siempre es de esperanza o de exigencia de emancipación y justicia. 
 
4.- Esto supone el arraigo de la obra del poeta en las profundas raíces de su pueblo. 
 
5.- Esta incursión en las profundidades tiene como correlato la sólida altura que 
alcanza el poeta al expresarse, la que se manifiesta frecuentemente a través de la 
metáfora de la torre. 
 
6.- Por último está la materialidad, el mimetismo de la poesía con la materia y con la 
vida cotidiana. 
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 Veamos algunos ejemplos, en primer lugar de la incorporación del poeta a la 
comunidad humana y de su pertenencia al pueblo: 
 

“Estas manos para tus manos, oh solitario único, / acompañado por todas las 
manos del pasado/ y todo el pan que el hombre amasará mañana... 
"A Louis Aragon", Navegaciones y regresos. 
 
"tu pueblo/ blanco/ y negro, / pueblo/ de pobres, / pueblo simple/ como/ todos/ los 
pueblos, / no olvida/ tu campana:/ se congrega cantando/ bajo/ la magnitud/ de tu 
espaciosa vida..." 
"Oda a Walt Whitman", de Nuevas odas elementales. 
 
"Miguel hizo de todo / - territorio y abeja, / novia, viento y soldado -/ barro para su 
estirpe vencedora/ de poeta del pueblo. 
(...)  
"pastor caído, / gigantesco poeta de tu pueblo, / hijo mío, / verás/ que tu rostro 
arrugado / estará en las banderas, / vivirá en la victoria, / revivirá cuando reviva el 
pueblo..." 
"El pastor perdido",  ( Miguel Hernández) Las uvas y el viento. 
 
"Cuba, flor espumosa, efervescente/ azucena escarlata (...) / dentro de ti como una 
clara/ geometría de nieve germinada, / donde se abren tus últimas cortezas, /yace 
Martí como un almendra pura. (...) 
"El pueblo a veces baja a sus raíces / a través de la noche hasta tocar/ el agua quieta 
en su escondido manto..." 
"Martí ( 1890) Canto general. 
 
 

Veamos ahora otros ejemplos donde el poeta se representa como la voz del 
pueblo, y del pueblo que exige al poeta “los deberes del canto”: 
 

"No sólo la razón, no sólo el amor extenso, / sino los pueblos vivos, los pueblos 
amarillos, / blancos, negros, del Sur, del Este, del Oeste, / nos piden cada día los 
deberes del canto..." 
"A Louis Aragon", Navegaciones y regresos. 
 

...Hoy es más simple, somos/ países, somos/     pueblos, / los que 
garantizamos/ el crecimiento de la poesía, / el reparto del pan, el patrimonio/ del 
olvidado. Ahora/ no estarías/ solitario." 
"Oda a Jean Arthur Rimabud", Nuevas odas elementales. 
 
"o tal vez / en tu pueblo, / en tu raza, / grano/ de maíz extendido, / semilla/ de bandera. 
/ Tal vez, tal vez ahora/ transmigres/ y regreses, / vienes/ al fin/ de viaje, / de manera/ 
que un día/ te verás en el centro/ de tu patria, / insurrecto, / viviente, cristal de tu cristal, 
fuego en tu fuego, / rayo de piedra púrpura." 
"Oda a César Vallejo", de Odas elementales. 
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" la esperanza total que compartimos, / y más que todo/ una lucha/ de pueblos/ donde 
son una gota y otra gota, / gotas del mar humano, / sus versos y mis versos(...) Por 
eso/ cuando ríe Nazim/ Hazim Hikmet (...) / en él ríe la luna, / la estrella, / el vino,/ la 
tierra que no muere,/ todo el arroz saluda con su risa, / todo su pueblo canta por su 
boca." 
"Aquí viene Nazim Hickmet", de Las uvas y el viento. 
 
"Desde la tierra hablaba, / desde la tierra / hablará para siempre, / es la voz de su 
pueblo..." 
"El pastor perdido",  ( Miguel Hernández) Las uvas y el viento. 
 

 
"Castro Alves del Brasil, hoy que tu libro puro / vuelve a nacer para la tierra libre,/ 
déjame a mí, poeta de nuestra pobre América, / coronar tu cabeza con el laurel del 
pueblo. / Tu voz se unió a la eterna y alta voz de los hombres..." 
"Castro Alves del Brasil", Canto general. 
 
 
  Ahora algunos ejemplos en que el poeta aparece como poseedor y dispensador 
de luz, claridad y transparencia: 
 
 
"La duda no devora tu claridad sagrada/ porque eres parte pura de la  aurora." 
"A Louis Aragon", Navegaciones y regresos. 
 
"De sus prisiones vino/ a ser mi hermano/ y recorrimos juntos/ las nieves esteparias/ y 
la noche encendida/  con nuestras propias lámparas (...) y arriba/ dos ventanas: / sus 
ojos / con la luz de Turquía." 
"Aquí viene Nazim Hickmet",  Las uvas y el viento. 
 
" y al tocar tan hermosa claridad, mucha sombra/ de la que traje al mundo, se deshizo. 
/ Arquitectura hecha en la luz, como los pétalos, / a través de tus versos de 
embriagador aroma, /  yo vi el agua de antaño, la nieve hereditaria, / y a ti más que a 
ninguno debo España." 
" A Rafael Alberti ( Puerto de Santa María, España), Canto general. 
 
"A mí me llama / para mostrarme todos los lugares/ por donde lo arrastraron, / a él, luz 
de los pueblos, / relámpago de idiomas... 
(...) 
"porque cuando mataron esos labios/ se apagaron las lámparas de España. 
"El pastor perdido", ( Miguel Hernández ) Las uvas y el viento. 
 
"Adelante Evtuchenko, / mostremos en el circo/ nuestra destreza y nuestra tristeza, / 
nuestro placer de jugar con la luz/ para que la verdad relampaguee/ entre sombra y 
sombra." 
"Evtuchenko es un loco..." XI, Elegía. 
 
 "contra la devoradora se dispuso a luchar, / fabricó lobos para defender la luz... 
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(...) 
"soy, dijo, el defensor esencial de la abeja,/ sólo de claridad debe vivir el hombre." 
"Lautréamont reconquistado", Cantos ceremoniales. 
 
 

A continuación algunas citas que muestran el mimetismo del poeta con las 
materias y los materiales del mundo: 
 
 De interminables días / y páginas nocturnas/ surge Homero con apellido de árbol/ y 
nombre coronado/ y sigue siendo así, madera pura/ de bosque y de pupitre... 
"Arce" ( Homero Arce ) Memorial de Isla Negra 
  

"y están el pan, el vino y el fuego con nosotros..." 
 "A Rafael Alberti" ( Puerto de Santa María, España), Canto general. 
 
 

"Toda su poesía/ tiene tierra porosa, / cereal, arena,/ barro y viento (...) Su 
poesía / es maíz agrupado/ en un racimo de oro, / es viña de uvas negras, / es botella / 
de cristal deslumbrante / llena de vino y agua, noche y día..." 
"El pastor perdido", ( Miguel Hernández ) Las uvas y el viento. 
 
 

Finalmente entregamos algunas citas como ejemplo del uso de la metáfora de 
la torre: 
 

"Es alto/ como una torre/ levantada en la paz de las praderas..." 
"Aquí viene Nazim Hickmet", de Las uvas y el viento. 
 
"él fue entre los soldados / como una torre ardiente." 
"El pastor perdido", ( Miguel Hernández ) Las uvas y el viento. 
 

"Entonces escogió la Commune y en las calles/ sangrientas, Lautréamont, 
delgada torre roja, / amparó con su llama la cólera del pueblo..." 
"Lautréamont reconquistado", Cantos ceremoniales. 
 
 
 La valoración de estas cualidades viene del período en que Neruda adquiere un 
compromiso con las causas emancipatorias de su época, primero con el antifacismo y 
luego con el comunismo y el antiimperialismo. Por eso tal vez escapan a la asignación 
de estas cualidades el Federico de la “Oda a Federico García Lorca”, el Juan de Tassis 
de “El desenterrado”, el Joaquín Cifuentes Sepúlveda de “Ausencia de Joaquín” y el 
Alberto de “Alberto Rojas Jiménez viene volando”, todos poemas de Residencia en la 
tierra. 
 
 El mismo Neruda se refirió a la transición desde la desdicha al optimismo, en 
sus Memorias cuando escribe: “El poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir 
desesperado, debe seguir escribiendo la canción desesperada (...) Esta fórmula 
lapidaria fue obedecida por muchos que se doblegaron al sufrimiento impuesto por 
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leyes no escritas, pero no menos lapidarias. Estos decretos invisibles condenaban al 
poeta al tugurio, a los zapatos rotos, al hospital y a la morgue.” 
 
 Más adelante afirma: “las cosas cambiaron porque el mundo cambió. Y los 
poetas, de pronto encabezamos la rebelión de la alegría.” Para él “el escritor 
desventurado, el escritor crucificado” son parte de la etapa crepuscular del capitalismo. 
Luego expone una breve galería de figuras de autores excluidos y sufrientes: 
“Hölderlin, lunático y desdichado; Rimbaud, errante y amargo; Gérard de Nerval, 
ahorcándose en un farol de callejuela miserable... Dylan Thomas ha sido el último en el 
martirologio dirigido”. Y concluye: “Los poetas tenemos derecho a ser felices, sobre la 
base de que estamos férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lucha por su 
felicidad.”252  

 
Sin embargo, algunas páginas más adelante, en sus Memorias Neruda valora 

también el lado oscuro de la poesía: “El ´héroe positivo ´me gusta en Walt Whitman y 
en Mayakovski, es decir, en quienes lo encontraron sin receta y lo incorporaron, no sin 
sufrimiento, a la intimidad de nuestra vida corporal, haciéndole compartir el pan y el 
sueño con nosotros (...) Del mismo modo que me gusta el ´ héroe positivo ´ encontrado 
en la turbulentas trincheras de las guerras civiles por el  norteamericano Whitman o por 
el soviético Mayakovski, cabe también en mi corazón el héroe enlutado de 
Lautréamont, el caballero suspirante de Laforgue, el soldado negativo de Charles 
Baudelaire. Cuidado con separar estas mitades de la manzana de la creación, porque 
tal vez nos cortaríamos el corazón y dejaríamos de ser. Cuidado! Al poeta debemos 
exigirle sitio en la calle y en el combate, así como en la luz y en la sombra.”253 

 
En 1962, al incorporarse como miembro académico de la Facultad de Filosofía 

y Humanidades de la Universidad de Chile había escrito: “Pero no condeno ni a los 
poetas de la soledad ni a los altavoces del grito colectivo: el silencio, el sonido, la 
separación y la integración de los hombres, todo es material para que las sílabas de la 
poesía se agreguen precipitando la combustión de un fuego imborrable, de una 
comunicación inherente, de una sagrada herencia que desde hace miles de años se 
traduce en la palabra y se eleva en el canto”254 
 
 Se advierte aquí una evolución en la construcción de las figuras autorales, tal 
vez como correlato del desvanecimiento de una visión de mundo donde estaban 
claramente delimitadas las áreas de la luz y de la oscuridad. 
 
 Hemos visto como Neruda construye su propia autorrepresentación como 
poeta: el hombre invisible, el poeta panadero, y desde ella se reconoce en otros 
poetas. Con ellos forma una comunidad, los lee como autores modelo, y al hacerlo se 
convierte él mismo en un lector modelo. A los autores de esta fraternidad, Neruda los 
lee sin reticencias ni malicia, los lee desde la afinidad, la amistad y la fraternidad. 
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 Paralelamente y como medio de contraste, ha creado la figura autoral negativa, 
la del “poeta celeste”, lírico desaforado, deliberadamente oscuro, aislado en su propio 
egocentrismo, artificioso y herido por tormentos artificiales.  
 

Sin embargo Neruda no lee a sus enemigos desde la enemistad. A Huidobro, 
aun cuando lo hace encajar en algunas de las calificaciones negativas: egocéntrico, 
seguidor de modas, creador de artificios, literario, lo valora como “gran poeta”. Lo 
define, sí, como “el representante de una larga línea de egocéntricos impenitentes”. No 
obstante lo anterior, justifica este egocentrismo señalando que fue la “forma de 
defenderse en la contradictoria vida de la época”. Se refiere a los años anteriores a la 
Primera Guerra Mundial, cuando en América no se concedía ningún papel al escritor: “ 
La posición egodesafiante repercutió en América como eco de los desplantes de 
D´Anunzio en Europa.” Luego Neruda constata la distancia entra la poesía de Huidobro 
y la suya: “La gente de Huidobro creacionaba, surrealizaba, devoraba el último papel 
de París. Yo era infinitamente inferior, irreductiblemente provinciano, territorial, 
semisilvestre”255 

 
Aún así, Neruda valora la poesía de Huidobro, que con todos sus artificios tiene 

una virtud decisiva, la transparencia: “Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por 
todas partes y tiene una alegría fascinadora. En toda su poesía hay un resplandor 
europeo que él cristaliza y desgrana con un juego pleno de gracia e inteligencia. 

 
“Lo que más me sorprende en su obra releída es su diafanidad. Este poeta 

literario que siguió todas las modas de una época enmarañada y que se propuso 
desoír la solemnidad de la naturaleza, deja fluir a través de su poesía un constante 
canto de agua, un rumor de aire y hojas y una grave humanidad que se apodera por 
completo de sus penúltimos y últimos poemas.”256 

 
Neruda escribió incluso un prólogo para una edición en francés de la poesía de 

Huidobro, donde vuelve a destacar “el canto creador, inventivo, juguetón y fantástico 
de Vicente Huidobro.”257 

 
A otros enemigos, como Pablo de Rokha, lo menciona sólo de paso en sus 

memorias, llamándolo Perico de los Palotes. De sus enconados enemigos del grupo 
Mandrágora: Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa y Teófilo Cid, Neruda no hace 
casi ninguna referencia.    
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 Prólogo a Vicente Huidobro, Le citoyen de l´oubli, París, Librairie Saint Germain – des – prés, 1974, 
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9.- CONCLUSIONES 
 
 Neruda no sólo fue un lector precoz, sino que desde su infancia hizo de la 
lectura una actividad fundamental en su existencia, a la que le dedicó mucho tiempo. 
Aún cuando declaró y proclamó con insistencia que le interesaba más la vida que los 
libros, y se auto representó como un poeta antilibresco, terminó por asimilar la lectura a 
su vida como un acto tan vital, natural y necesario como el amar, viajar o escribir.  
 
 Neruda leyó cuando era niño y adolescente provinciano y solitario; también 
cuando era un joven poeta bohemio y muy popular entre sus amigos, en el Santiago de 
los años 20; siguió leyendo cuando vuelve a ser un solitario en oriente, y en fin, cuando 
pasa a convertirse en una figura pública por sus actuaciones políticas y por su buena 
fama de escritor. Cumplió misiones diplomáticas, algunas de enorme complejidad, 
como la de traer a los refugiados españoles desde Francia o negociar la deuda externa 
chilena ante el Club de París; organizó congresos literarios y agrupaciones 
antifascistas; vivió un tiempo como prófugo; tuvo una intensa actividad festiva y social; 
viajó por todo el mundo; escribió decenas de libros de poesía, artículos, traducciones y 
discursos; tuvo amores visibles y clandestinos, pero siempre encontró la ocasión, el 
tiempo y el silencio para replegarse a leer.  Ahora, este repliegue siempre volvía a 
remitirlo al mundo.       
 

No pudimos establecerse con exactitud el año de las primeras lecturas que él 
mismo recuerda: las de Salgari y las aventuras de Buffalo Bill. 
  

 ¿Por qué lee? Al principio para entretenerse con relatos de aventuras, por 
placer. En verdad siempre leyó por placer. Pero la lectura para él también es una 
apertura hacia el mundo, desde la apartada provincia de Temuco. De su habitación, en 
el aislamiento de la noche y de la lluvia interminable, despega hacia los océanos y las 
islas de los piratas de Mompracem y a las praderas de América del Norte. Lee para 
explorar y conocer. La lectura es una forma de viaje. En la lectura, como en los periplos 
descritos en los antiguos libros de viajes que tuvo el poeta, se van encontrando lugares 
insospechados, regiones de misterios y maravillas: “La vida y los libros poco a poco me 
van dejando entrever misterios abrumadores” – escribió al recordar sus primeras 
lecturas, y aquí ya establece una continuidad entre la lectura y la vida. 

 
 
Se advierte, en efecto, cierta continuidad y coherencia entre lectura, vida y 

creación poética. Como casi todos, Neruda lee antes de escribir, y después lee, en 
buena medida para escribir. La lectura le entrega modelos para ordenar y descifrar el 
mundo. Él mismo señala que aprendió a leer el lomo de las lagartijas, a leer la 
naturaleza y también el mundo de las cosas hechas por los hombres. Chile fue el más 
grande y extenso de sus libros: “Nunca he dejado de leer la patria”. Desde niño se 
deslumbra con el bosque nativo. Es el capítulo inicial. Luego tendrá que aprender a 
leer el resto del territorio, principalmente el que se encuentra en las antípodas de su 
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región natal: la pampa salitrera. En sus memorias anota: “ Yo procedo del otro extremo 
de la república. Nací en tierras verdes, de grandes arboledas selváticas. Tuve una 
infancia de lluvia y nieve. El hecho solo de enfrentarme a aquel desierto lunar 
significaba un vuelco en mi existencia. Representar en el parlamento a aquellos 
hombres, a su aislamiento, a sus tierras titánicas, era también una difícil empresa. La 
tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es un secreto inmenso y 
huraño. Bajo los bosques, junto a los ríos, todo le habla al ser humano. El desierto, en 
cambio, es incomunicativo. Yo no entendía su idioma, es decir, su silencio.”  ( El 
destacado es nuestro ). 

 
En los viajes a esas desérticas tierras del norte, que realiza como parte de su 

campaña y luego como senador, Neruda aprendió a leer la pampa salitrera y entonces 
el desierto dejo de ser  “incomunicativo”. Al viajar y recorrer el país fue leyendo otros 
paisajes y territorios.   

 
Luego leyó América. En la primavera de 1941, cuando era Cónsul General en 

México,  destacó en un acto, que Chile y México se encuentran en las antípodas: “ ...os 
aseguro no existir dos naciones hermanas tan diferentes como México y Chile. Entre 
Acapulco azul y Punta Arenas polar, está toda la tierra, con sus climas, sus razas y 
regiones diferentes...” En Canto general, libro escrito en gran medida sobre la base de 
lecturas acerca de la historia, la naturaleza y la cultura del continente, por una lado, y 
las observaciones hechas en sus viajes por el continente, por el otro, el poeta abarca el  
mundo que se extiende entre estos dos polos: Acapulco y Punta Arenas, y le dio cierta 
consistencia poética a esa diversidad. 

 
El viaje que hace a Cuzco y Macchu Pichu, en 1943, le deja entrever uno de 

esos misterios abrumadores que también le abren los libros. Ese viaje es, además, un 
ascenso no sólo físico: “Veía a América entera desde las alturas de Macchu Picchu”. 
En ese momento germina su idea de escribir su Canto general americano. Al recordar 
el viaje aquel, en una conferencia que da en 1954, Neruda vuelve a los textos, dice que 
las colosales civilizaciones antiguas de que hablan los manuales de historia, parecen 
de cartón piedra comparadas con Macchu Pichu.  

 
Con los viajes y las lecturas, el mundo se le va haciendo cada vez más legible. 
 
En efecto Neruda fue un  lector del mundo, del natural y también del de las 

cosas: “ Yo soy un poeta – escribió - El más ensimismado en la contemplación de la 
tierra; yo he querido romper con mi pequeña y desordenada poesía el cerco de misterio 
que rodea al cristal, a la madera y a la piedras; yo especialicé mi corazón para 
escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica noche...” 258 Desde 
luego este especializar el corazón para oír los sonidos del mundo, es también una 
forma de lectura. 

 

                                                 
258

 Neruda, Pablo, “España no ha muerto”, Discurso pronunciado en Montevideo, en marzo de 1939, ante 

el Congreso Internacional de las Democracias. Obras completas de Pablo Neruda. Edición de Hernán 

Loyola. T IV, Nerudiana dispersa I. p. 427 – 428. 
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Rodríguez Monegal afirma que el poeta leía "de todo y desordenadamente a lo 
largo de los largos días de la infancia y la adolescencia”. En este "de todo" se habrían 
mezclado las aventuras en la Malasia y en las praderas de Norteamérica con los "libros 
para grandes que el niño leía a medias"", es decir, los de Vargas Vila, Jorge Isaac, 
Víctor Hugo y Felipe Trigo, entre otros.  
 
 Volodia Teitelboim señala, en cambio, que Neruda "salta desordenadamente" 
desde los libros de aventuras a Vargas Vila y luego a otros autores, como Strindberg y 
Felipe Trigo. 
 
 Es más convincente este salto, es decir el pasaje desde un tipo de relatos, el de 
aventuras, a los libros para adultos.  
 

El mismo Neruda, al recordar sus lecturas iniciales, menciona sólo "las hazañas 
de Buffalo Bill" y "los viajes de Salgari".  El tránsito hacia los otros libros, podría 
coincidir con el paso a la adolescencia, y por lo tanto con el asomarse a un mundo más 
íntimo e inquietante, al despertar de la sexualidad. En sus Memorias el poeta relata el 
momento de su iniciación en el sexo, que es en la trilla de los Hernández, 
inmediatamente después de su hospedaje en la casa de las tres viudas, cuando ya es 
lector de Baudelaire. Tal vez la lectura de autores como Felipe Trigo, el que según  
Teitelboim era llamado "el sicalíptico español" anticipó el conocimiento del amor y la 
sexualidad. Es posible que ésta y aquel sean parte de los “misterios abrumadores” a 
que se refiere el poeta. La lectura entonces sería una forma de anticipar la experiencia 
amorosa para disminuir la inseguridad con que se enfrentaba. Esto ocurrió con varias 
generaciones que encontraron en la lectura información sobre la vida íntima del 
hombre, tema tabú que no se tocaba en las conversaciones, ni en los medios de 
prensa, ni se mostraba en el teatro o en el cine. 
 
 En todo caso, la única precisión cronológica en relación con las primeras 
lecturas de Neruda, la aporta Teitelboim, cuando escribe "romántico de trece años, 
suspira con las páginas de Bernardino de Saint Pierre". 
 
 Es muy posible también que este "romántico de trece años" haya descubierto 
parte de su propia subjetividad a través de la lectura. Así parecen indicarlo algunos de 
sus primeros poemas, donde hace alusión a libros y autores, y ciertas experiencias de 
éxtasis que le procuraron la lectura y la escritura de poemas, en contacto con el mundo 
natural.  
 
 Podríamos presumir que Neruda se inicia en la lectura con los libros de 
aventuras, entre los 7 y los 10 años, es decir, entre 1911 y 1914, y no deja de leer 
hasta el momento de su muerte. Su universo de lecturas comprende, 
cronológicamente, desde los libros de Emilio Salgari hasta los de los autores del boom 
de la narrativa hispanoamericana, y hasta un gran novelista norteamericano 
contemporáneo como es Norman Mailer. 
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 La historia de Neruda como lector, se entrelaza con los cambios culturales que 
se producen en Chile en el siglo XX. Entre éstos se cuenta el de secularización de la 
lectura, esto es el tránsito desde la lectura intensiva de unos pocos textos religiosos, a 
la lectura extensiva de una creciente diversidad de textos, en distintos formatos 
editoriales, con la incorporación de nuevos públicos lectores, como el obrero, la mujer y 
el niño. El mismo Neruda, como hemos visto, fue un niño lector, y esto le da más 
sentido al que se haya iniciado con libros de aventuras, que con seguridad estaban en 
colecciones dedicadas y diseñadas especialmente para el lector infantil y juvenil. 
Asimismo, una de sus primeras orientaciones en la lectura, vino de una mujer lectora: 
Gabriela Mistral. 
 
 Con estos nuevos públicos y géneros editoriales, se consolida un mercado 
cultural donde circulan diversos textos. Este mercado es una opción cada vez más 
atractiva frente a otros proveedores tradicionales de lectura, que son el Estado, 
principalmente a través del sistema educacional, y la Iglesia. El mercado ofrece la 
ventaja de la mayor libertad, ya que los otros dos proveedores, especialmente la 
Iglesia, actuaron además y a veces principalmente como contralores de la lectura. 
 
 Esta ampliación de la lectura y de los públicos lectores, necesariamente incide 
en la diversificación de posibilidades de crear sentidos y visiones de mundo. Por lo 
tanto, se produce una progresiva pérdida de la hegemonía de la cosmovisión 
tradicional católica, y la aparición de una pluralidad de visiones de cuño laico: el 
anarquismo, el marxismo, la masonería, el positivismo, el feminismo, el espiritismo, etc. 
El joven Neruda conoció la literatura anarquista y es probable que su adhesión inicial al 
anarquismo se relacione directamente con sus lecturas. Su posterior adhesión al 
marxismo si bien no puede vincularse directamente con textos de filosofía y teoría 
política marxista, sí pudo haberse visto reforzada o confirmada, en parte, con la lectura 
de la historia americana y de la narrativa social del continente. 
 
 En las primeras décadas del siglo XX se consolida  también el proceso de 
autonomización del campo literario, y está produciéndose el traspaso de lo que 
Bernardo Subercaseaux llama la "matriz ilustrada", desde las oligarquías liberales a la 
emergentes clase media urbana.  
 
 La familia de Neruda es de esta clase media urbana reciente. En la generación 
anterior era de agricultores "con poca tierra y muchos hijos". 
 
 Aun cuando el libro se consideran el principal vehículo de la cultura humanista y 
parte del capital cultural que distingue a esta nueva clase, se reproduce la 
desconfianza decimonónica hacia la lectura de entretención. Persisten, en efecto, 
ciertas reticencias y reservas, como aquella que masculiniza la lectura funcional y 
productiva, vinculada al estudio y al trabajo, y feminiza la lectura de entretenimiento, 
estigmatizándola incluso como "corruptora" o "desatadora de pasiones". El mismo 
padre de Neruda persiguió el oficio de poeta de su hijo y en una ocasión quemó sus 
manuscritos y algunos de sus libros.  
 

Por otra parte, la literatura no dejaba de ser considerada peligrosamente afín 
con tendencias ácratas y antipatriotas. Recordemos que en 1920 las turbas doradas 
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habían asaltado el local de la Fech destruyendo la rica biblioteca que había en ese 
recinto. El anarquismo juvenil de Neruda, su vida bohemia santiaguina y sus lecturas 
de los años 20, podrían considerarse como gestos de desacato contra la autoridad del 
sistema oligárquico que está entrando en crisis en ese tiempo. La lectura y la creación 
poética fueron una forma de rebeldía contra aquel modelo autoritario se replicaba en 
todos los niveles de la sociedad, incluyendo la familia. El viaje a Santiago de los 
estudiantes y poetas de provincia, y el ansiado viaje a París que estaba en el proyecto 
de casi todos ellos, eran, además de una búsqueda de horizontes culturales más 
amplios,  una forma de liberación del control social y familiar.   
 
 Los testimonios de distintos autores y los recuerdos del mismo Neruda 
coinciden en la voracidad caótica de sus lecturas de adolescencia: "lee de todo y 
desordenadamente" ( Rodríguez Monegal), "Era un avestruz que tragaba libros", 
"devoraba cuanta letra impresa se le ponía por delante” ( Teitelboim). 
 

 En este primer momento cuenta con cómplices, como Augusto Winter y 
Orlando Masson, que le abren sendas bibliotecas, una municipal y la otra privada.  
Aparecen después algunos guías o maestros que orientan sus lecturas: Eduardo 
Torrealba y Gabriela Mistral. 

 
Durante su adolescencia y juventud Neruda lee también para escribir. Para ser 

poeta debe dialogar con otros poetas. Estudia pedagogía en francés, no por la 
pedagogía sino por el francés, para leer a los poetas galos en su idioma, y a escritores 
rusos, alemanes y nórdicos en traducciones al francés, cuando no las había al español, 
o cuando éstas eran deficientes. Se produce entonces  el tránsito desde el lector 
extensivo al extensivo y a la vez intensivo. Desde muy joven Neruda comienza a 
construir su propio repertorio de lecturas, con Whitman, Rimbaud, Mayakowsky, Víctor 
Hugo, luego Shakespeare, Quevedo, Góngora, Ercilla, Villamediana, Lautremónt y 
otros autores con los que mantiene un diálogo permanente. Neruda se sentirá 
acompañado por las voces de estos poetas, y las convocará para hablar de su propio 
presente. Invoca a Ercilla, Quevedo, Shakespeare y Whitman, pone a los clásicos de 
su lado para mostrar los abusos del imperialismo norteamericano, la necesidad de 
concordia entre los chilenos, o la confianza en la supervivencia de España después de 
la derrota del bando republicano en la guerra civil.  
 

Sus lecturas de infancia, las de Salgari y Verne continuarán también, siempre 
presentes en su vida. En la biblioteca que se conserva en la Fundación Neruda, hay 
una colección de veintiún títulos de Emilio Salgari, en las viejas ediciones del español 
Saturnino Callejas, y una magnífica serie de obras escogidas de Verne, publicadas por 
Hetzel. De ellas sacó Neruda algunos grabados que ilustran la primera edición de su 
libro Estravagario. En algún momento el poeta ha de haber comprado los libros de 
Salgari que leyó en su infancia, ya que es muy poco probable que haya conservado los 
mismos que tuvo entonces, considerando, además, algunos le fueron prestados. 
También adquirió en magníficas ediciones algunos de sus libros infantiles y juveniles, 
como los de Verne a que hemos hecho referencia, y otros, como bellísimas ediciones 
de Robinson Crusoe. 
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La continuidad de estos libros se mantuvo, además, en otros que también son 
de aventuras, principalmente marinas: los de Stevenson, de Melville y de Conrad, y en 
los muchos libros de expediciones marinas e historias de piratas que el poeta tiene en 
sus bibliotecas. También hay cierta continuidad de estos libros con los de la novela 
policial, que son los relatos de aventuras trasladados al ámbito de la gran ciudad en el 
mundo moderno. 

 
En 1927 Neruda viaja a Oriente, a los mismos parajes que ya había visitado 

imaginariamente a través de los libros de Salgari, de Conrad, de Loti. En una carta a 
Eandi le dice que se siente como uno de los vagabundos de Conrad. Las mujeres 
árabes que encuentra en Port Said le parecen “una resurrección más bien triste de las 
lecturas de Pierre Loti ... como agobiadas por ese oficio de mantener su prestigio 
literario”, es decir, como si se hubiesen impuesto la pesada tarea de corresponder a los 
personajes de Loti. Neruda siempre está contrastando el mundo con sus referencias 
literarias. Los libros, lo mismo que la tierra, también contienen a los seres y a los 
objetos del mundo.  Cuando el poeta abre sus majestuosos atlas de historia natural, 
encuentra pájaros, peces, moluscos, animales de todos los continentes y los mares. 
Sus propios libros sobre los pájaros, las piedras, el océano y sus organismos, sus 
bestiarios, sus descripciones del bosque nativo, son una forma de leer el mundo 
natural. Los límites entre la lectura de los libros y la del mundo se van haciendo cada 
vez más tenues. 
 

Asimismo, su proyecto poético totalizante, el inventario poético del mundo que 
emprendió, requirieron, tanto de la experiencia directa de la vida como de los libros, y 
puede encontrarse cierta correspondencia entre el poetizar la compleja diversidad del 
mundo, y el reunir las enciclopedias y bibliotecas, que por una parte dan cuenta de ese 
mundo y por otra son parte de él. Los libros y el mundo aparecen así como una infinita 
caja de sorpresas o una construcción en abismo: abre el mundo y encuentra libros, 
abre los libros y allí está el mundo. 

 
Las bibliotecas del Neruda, por la universalidad de sus temas, son un mundo, y 

de alguna forma este mundo se completa con sus colecciones de caracolas, de 
mascarones y de otros objetos. Al donar su primera biblioteca y su colección 
malacológica a la Universidad de Chile, el poeta relató cómo fue adquiriendo sus libros 
en viajes por todo el mundo, lo mismo que sus caracolas: “Yo fui recogiendo estos 
libros de la cultura universal, estas caracolas de todos los océanos”. En sus bibliotecas 
se depositan mundos reales e imaginarios, así como representaciones e imágenes del 
mundo en distintas épocas: atlas antiguos, descripciones de territorios hechas por 
viajeros y expediciones, además, en ediciones que dan cuenta de determinados 
momentos de la historia del libro.  

 
Neruda es un bibliófilo lector: lee a los clásicos en ediciones clásicas y esto de 

algún modo lo conecta con el mundo de autores de otros tiempos, o con las sucesivos 
mundos de los lectores que éstos han tenido a lo largo del tiempo. Sin embargo, como 
hemos visto, hace una lectura contemporánea de los clásicos, poniendo a prueba la 
capacidad de éstos de trascender su propio tiempo, el tiempo en que sus textos 
aparecieron en esos libros que ahora son reliquias.   
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Insistimos en que la lectura le entregó a Neruda ciertos modelos para reordenar 
el mundo. El inventario poético a que hemos hecho referencia, alude de alguna forma, 
o tal vez parodia el orden de sus libros de taxonomía mineral, vegetal y animal y de sus 
tratados de historia natural. Hay una simetría que no nos parece accidental entre el 
tomo de ornitología  del tratado del naturalista de la Bolonia del siglo XVI, Ulises 
Aldrovandi, que describe e ilustra una cantidad de especies, algunas de las cuales son 
propias de la zoología fantástica, y el Arte de pájaros, de Neruda, que describe 
poéticamente especies existentes con otras imaginadas.   

 
 
 Neruda se autorrepresenta como “poeta natural”, poeta del mundo material y de 
la solidaridad con el dolor humano, voz del colectivo humano, y construye, en oposición 
y contraste a estas autorrepresentaciones, las del “poeta lírico”, el “poeta celeste”, el 
“frenético libresco”, el poeta egoísta, egocéntrico, aislado del mundo, ensimimado, 
intoxicado de literatura. 
  
 Introduce luego en sus representaciones del poeta, la polaridad de la luz y de la 
oscuridad, proclamando que uno de sus mayores empeños fue transitar desde ésta 
hacia aquélla. La poesía que inicialmente fue una creación del colectivo humano, 
“hecha por todos”, debe encontrar al poeta que sepa expresar  esa voz colectiva, que 
tenga la claridad y la transparencia como para comunicarse con todos. Utiliza estas 
representaciones en la construcción de una serie de figuras autorales. Éstos son los 
autores de su confianza. Con ellos, estén vivos o muertos, sean de su época o de 
otras, crea una especie de fraternidad. Se reconoce en la poesía de estos pares, y la 
celebra. Los lee desde la amistad. Hay otros poetas, como Vicente Huidobro, que 
fueron sus enemigos, a los que sin embargo no lee desde la enemistad, sino más bien 
buscando los méritos que tiene su poesía, a pesar de encajar en el paradigma negativo 
del poeta egocéntrico. 
 
 Como ya se ha dicho, el viaje es un motivo constante en la obra de Neruda y se 
asocia de distintas maneras con la lectura. En primer lugar, como metáfora. El poeta 
habla, por ejemplo, de su “Viaje al corazón de Quevedo”. 
 

“El poeta no es una piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y 
regresar”– dijo en 1954 al donar sus libros a la Universidad de Chile-. De ahí tal vez el 
nombre de uno de sus libros: Navegaciones y regresos. Neruda siempre regresó a su 
patria y también a sus libros, a los viejos autores que siempre podían decirle cosas 
nuevas. En cada uno de sus viajes recolectaba objetos y libros que incorporaba a su 
propio mundo, es decir, al lugar de sus regresos y al punto de sus reiteradas partidas.  

 
En sus lecturas, poemas y viajes, Neruda va configurando una especie de 

simbólico mapa de navegación. El punto de partida está en el sur de Chile, en el 
territorio de su infancia, en el bosque nativo, en el interior. De ahí llega al mar que es 
un espacio abierto, que conecta, y por el que viaja, por ejemplo al oriente, y a diversas 
antípodas: la pampa salitrera (antípoda del sur chileno), México ( antípoda de Chile ) y 
finalmente Suecia, ártica antípoda del antártico sur nerudiano, tan distante que termina 
por ser muy parecido a éste. Este mapa de “navegaciones y regresos” tiene la 
estructura argumental de algunos relatos de aventuras, como Simbad el marino o 
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Robinson Crusoe, cuyos protagonistas salen una y otra vez de sus hogares para 
emprender sus viajes. 

 
En los discursos que pronuncia al recibir el Premio Nobel, en 1971, en 

Estocolmo, vuelven a aparecer, con singular fuerza estos motivos. 
 
 En el discurso que dice a nombre de todos los laureados con el Premio Nobel 
de 1971, el poeta dijo: “ Vuelvo a las calles de mi infancia, al invierno del Sur de 
América, a los jardines de la Araucanía...” Después iniciaría su discurso de 
agradecimiento personal advirtiendo que éste sería “ un viaje mío por regiones lejanas 
y antípodas”. Vuelve a referirse entonces al extremo sur de su país: “Tanto y tanto nos 
alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros límites el Polo Sur, que nos parecemos 
a la geografía de Suecia, que roza con su cabeza el norte nevado del planeta.” 
 
 El poeta ha realizado muchos viajes paralelos: la expansión progresiva de su 
reconocimiento literario, desde la provincia, desde el sur de su infancia hasta el norte 
del mundo donde recibe el Premio Nobel, su definitiva consagración como poeta 
universal. Entretanto ha recorrido el mundo ganando en conocimientos, adquiriendo 
libros, expandiendo su universo de lecturas hasta convertirse en un lector cosmopolita. 
En los años 30 casi circunnavegó el planeta en el sentido ecuatorial. Para recibir el 
Nobel viaja en el sentido de los meridianos, hasta el norte del globo. Estos viajes han 
sido también, como se ha dicho, de revelación, exploración y de inventario poético del 
mundo.  
 
 En el discurso ya mencionado Neruda contó la travesía clandestina que hizo por 
la cordillera para eludir la persecución del gobierno de González Videla, pero despoja 
al hecho de toda su carga política e histórica, diciendo que tuvo que abandonar el país 
por “acontecimientos ya olvidados en sí mismos”. El verdadero sentido que le da a este 
periplo es el de un viaje iniciático, en el que luego de pasar por distintos ritos y pruebas 
alcanza la libertad y el sentido de la comunión con los otros hombres: 
 
 “Y digo de igual modo que no sé, después de tantos años, si aquellas lecciones 
que recibí al cruzar un río vertiginoso, al bailar alrededor del cráneo de una vaca, al 
bañar mi piel en el agua purificadora de las más altas regiones, digo que no sé si 
aquello salía de mí mismo para comunicarse después con muchos otros seres, o era el 
mensaje que los demás hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento (..) 
De todo ello, amigos, surge una enseñanza que el poeta debe aprender de los demás 
hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la 
comunicación de los que somos”.259 
 
 El viaje aquel podría leerse incluso como metáfora del tránsito de Neruda desde 
el aislamiento y ensimismamiento que describe en el poema “El poeta”, hacia la 
comunicación y comunión con el hombre, y desde la oscuridad hacia la luz. O del 
descubrimiento  de la poesía transparente, que sería uno de los caminos que llevan al 
mismo punto“la comunicación de lo que somos”. 

                                                 
259 Neruda, Pablo, Discurso de Estocolmo. Obras completas de Pablo Neruda. Edición de Hernán Loyola, 

T.V, Nerudiana dispersa II, p. 336 - 337. 
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 Es esta la poesía que Neruda escribe, busca, lee y comparte. Es la poesía en 
que se reconoce y en que sus pares lo reconocen a él.  
  
  

Para Neruda la lectura también es una forma de situarse en la tradición. 
Reivindica la lectura y las múltiples reapropiaciones que a través de ésta realiza, como 
condición de su propia producción poética: "El mundo de las artes es un gran taller en 
el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo crean. Y, en primer lugar, 
estamos ayudados por el trabajo de los que nos precedieron y se sabe que no hay 
Rubén Darío sin Góngora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni Baudelaire sin Lamartine, ni 
Pablo Neruda sin todos ellos juntos. Y es por orgullo y no por modestia que proclamo a 
todos los poetas mis maestros pues, qué sería de mí sin mis largas lecturas de cuanto 
se escribió en mi patria y en todos los universos de la poesía".260   
 
 En ese mismo discurso. luego de recordar el fervor con que leyó Las montañas 
ardientes, de Daniel de la Vega, Neruda dijo: "Estoy seguro de que alguna gota de 
aquellos versos sigue corriendo en mi propio cauce, al que también llegarán después 
otras gotas del infinito torrente..."261 
 
 El poeta concluía ese discurso diciendo: “...habéis escuchado los nombres de 
muchos poetas que circulan dentro de mi creación. Muchos otros no nombré, pero 
también forman parte de mi canto. 
 
 “Mi canto no termina. Otros renovarán la forma y el sentido. Temblarán los 
libros en los anaqueles y nuevas palabras insólitas, nuevos signos y nuevos sellos 
sacudirán las puertas de la poesía”.262 
 
 La lectura aparece así como una forma de asimilar la tradición y de integrarla a la 
corriente continua de la poesía. 
 
 
 La conclusión más importante de esta tesis es la continuidad y consistencia que hay 
entre las lecturas de Neruda, con sus viajes y su observación del mundo, que fueron también 
formas de lectura, y que el poeta utiliza para construir sentidos, visiones de mundo y para la 
creación poética. En esta última se advierten, por ejemplo, modelos como el de la 
enciclopedia y de otros tipos de libros, como los repertorios, catálogos y taxonomías del 
mundo natural.   
 
 

Hemos intentado examinar la figura de un lector del siglo XX, contrastando sus 
testimonios de lectura, con las huellas que éstas dejaron en su obra y los libros que 
atesoró en sus bibliotecas. También nos ocupamos de situarlo en los procesos 

                                                 
260 Neruda, Pablo, "Mariano Latorre, Pedro Prado y mi propia sombra". Obras completas de Pablo 

Neruda. Edición de Hernán Loyola, T.IV, Nerudiana dispersa I, p. 1095. 
261

 Ibid. p. 1096. 
262

 Ibid. p. 1100 – 1101. 
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culturales de la época en que vivió, y definir las comunidades de lectura en que 
participó. En este examen fueron apareciendo, junto a sus prácticas y contenidos de 
lectura, tanto las singularidades de este lector como los rasgos que compartió con los 
otros integrantes de sus sucesivas comunidades de lectura.  

 
Confiamos en que este estudio de la figura de un lector, pueda contribuir en 

alguna medida a la historia de la lectura en Chile. Esperamos, en un trabajo posterior 
comparar esta figura con la de otros lectores de la misma época. 
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