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Resumen

Resumen

Esta tesis abordara la incidencia de la memoria dentro del proyecto literario de Pedro Lemebel,
particularmente en su produccion de cronicas, atendiendo al vinculo entre memoria y poder y
como éste se reflgja en la escritura del autor. Considerando esto, se problematizara la relacion
entre género sexual y género literario.

Para comenzar, se expondra la definicién social de memoria de Halbwachs. Luego, se
presentara una breve historia memorialistica de Chile, para observar su relevancia en e contexto
del escenario nacional. A continuacién, €l cuerpo de la tesis presentara una estructura en tres
partes. La primera trata del contexto historico-social que Lemebel examina en sus crénicas,
evidenciando los cambios sucedidos bajo esas condiciones. La segunda, inicia una reflexién
general en torno a género crénica urbana, dando cuenta de las posibilidades que éste le otorga al
escritor en su necesidad de denuncia. La tercera se focaliza en “la loca’, observando como es
articulada por Lemebel.

El andlisis se remitira a una seleccion de crénicas de “Loco afan. Cronicas de sidario”, a
partir de las cuales se iniciard e estudio de los aspectos considerados fundamentales,
privilegiando las perspectivas de andlisis critico del discurso y las de género, observando el
trabajo de memoriaimplicado en los discursos analizados.

Esta tesis concluira, en términos generales, que la eleccion de la crénica urbana en Pedro
Lemebel se hermana con su posicidon sexo-génerica que asume y problematiza en su proyecto
literario, en tanto en ambos casos se trata de “géneros menores’. Lemebel reconstruye nuestra
historia a partir de testimonios convenientemente olvidados, Ilevando a cabo asi, un tratamiento
politico de la memoria: presenta una memoria intermitente y fragmentaria, cuestionando la
nocién lineal, cronol égica, causal y finalmente normativa de la misma.

Lemebel articula a “la loca’” como una parodia del homosexual erigido y finamente
aceptado por la masculinidad hegemonica, exacerbado. “La loca’” ssimboliza la posibilidad de
asumirse y pensarse desde la diferencia en e marco de un sistema que impone y obliga a
identificarse con modelos convencionales y, en definitiva, hegemdnicos. El autor incorpora con
esta figura no solo la problemética del género, sino también la clase social, mas alin, €l autor
parece decir que son simplemente inseparables en el contexto de la realidad latinoamericana. Si
bien “laloca’ eslafigura privilegiada en Pedro Lemebel y mayoritariamente trabajada desde el
género, se termina convirtiendo en figura paradigmatica de los grupos minoritarios de nuestra
sociedad.
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La necesidad de memoria

La necesidad de memoria

En un primer acercamiento, la memoria aparece como un horizonte algo abstracto, sin
embargo, cuando pensamos en memorias articuladoras de una historia comun, esa
misma memoria incierta y lejana, hecha testimonio, se vuelve proxima, familiar vy,
entonces, abordable. Lo cierto es que la memoria no solo puede volverse abordable, sino
que también necesaria, al momento de reconstruir identidades.

La memoria cobra especial relevancia luego de periodos de profundas crisis, sucedio
luego de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y también en nuestro pais una vez
terminada la dictadura de Augusto Pinochet. Desde ese momento, la memoria comenzé a
ser requerida, mas bien, multiples memorias reclamaron ser escuchadas. Los testimonios
que de esas memorias fueron naciendo, comenzaron a reconstruir parte importante de
nuestra historia.

El escritor chileno Pedro Lemebel recupera esos testimonios, convirtiéndolos en
cronicas, pues alli encuentra el lugar que le permite no solo reactivar ese pasado
silenciado sino que proyectarlo al presente y hacerlo dialogar con él. Las narrativas asi
recuperadas reelaboran la historia que se habia configurado como oficial, evidenciando la
arbitraria seleccidon que esa oficialidad habia realizado.

Los testimonios desplegados por Lemebel no solo ponen de manifiesto su ya
mencionada marginacion, también descubren las cicatrices de la dictadura. Lemebel esta
lejos de querer presentar esos testimonios desde una mirada compasiva, por el contrario,
construye una voz para producir esos discursos, coherente con el tono desde el cual
hablara. “La loca” es la figura que el autor propone para desarrollar este proyecto.
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De esta manera, esta tesis observara cdmo la memoria es articulada a través de “la
loca”, y al mismo tiempo, esta figura revelara otros cruces igualmente implicados si
pensamos que su testimonio da cuenta de una crisis de sujeto. Para llevar esto a cabo,
primero se presentara la nocion de memoria colectiva propuesta por Maurice Halbwachs
para luego revisar la relevancia que ésta adquiere en parte de la historia de nuestro pais.

A continuacién, se observara la incidencia de la memoria en el proyecto literario de
Pedro Lemebel, atendiendo a las condiciones generales en que ésta acontece en dicho
universo. Finalmente, se analizara su presencia en la antologia de crénica Loco afan.
Crénicas de sidario, pues alli la figura de “la loca” es presentada desde una posicion
doblemente significativa: a partir de su condicién marginal dentro del mundo homosexual,
pero también como victima del SIDA.
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Capitulo I: La dimensién social de la memoria

Capitulo I: La dimensidn social de la
memoria

En esta tesis se abordara la memoria desde su dimension colectiva, 1o que implica una
nueva formulacién para la memoria, distinta a la anterior, restringida a su consideracion
como objeto ! . Hablar de la dimensioén social de la memoria, como se vera mas adelante,
significard en cierto sentido hablar de un proyecto de sociedad mas inclusivo y
participativo, donde los individuos que la constituyen adquieren el papel de portavoces de
los procesos sociales por los que atraviesan.

Las narrativas de memoria que de este modo emergeran, daran cuenta de una
historia siempre por escribir, y ya no de una de antemano escrita por unos pocos. Estas
escrituras pondran en marcha la posibilidad de ejercer memoria, capacidad ampliada
para todos los individuos que constituyen una sociedad.

Maurice Halbwachs ha sido uno de los tedricos fundamentales de la memoria desde
su dimension social. Luego de la Primera Guerra Mundial uno de los temas que mas
interesd a este autor, fue la relacién entre memoria y sociedad. En Le cadres sociaux de
la mémoire, una de sus primeras obras, intentd responder a la teoria bergsoniana de la
memoria ° . Para Bergson, los seres humanos dan cuenta de dos realidades de orden
muy diferente. Una de caracter heterogéneo y sensible: la realidad de la duracién [dureé].

Para una aproximacion al recorrido tedrico previo a la formulacion de la memoria desde su dimensién social, ver Ricoeur, Paul.

La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Editorial Trotta, 2003.
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La duracién es la forma que asumen nuestros estados de conciencia, dando la impresién
de una sucesion. La otra, homogénea, es el espacio. Esta segunda realidad es concebida
por la inteligencia humana y realiza distinciones estrictas.

De la comparacion de estas dos realidades nace una representacion simbdlica de la
duracién inspirada en el espacio, y la duracion toma asi la forma ilusoria de un medio
homogéneo que es lo que habitualmente se entiende por tiempo. Eltiempo es para
Bergson la proyeccién de la duracion en el espacio: la sucesiéon toma la forma de una
linea continua.

Desde ahi, Bergson situa dentro del ambito de la memoria individual, una memoria
pura y una memoria habito. Luego, vincula la memoria pura individual y la duracién y la
memoria- habito individual y el espacio-tiempo abstractos que remiten a lo social.
Ademas, otorga cierta dinamicidad a la memoria-habito frente a la memoria pura, pues
sera la primera la encargada de actualizar, desde la memoria pura, los recuerdos Utiles
para el presente.

A Halbwachs le parece inadmisible la existencia de una memoria pura individual,
pues para él, lo que denominamos memoria tiene siempre un caracter social. No hay para
€l dos memorias sino una y resulta de una articulacion social. Sin embargo, le parece
muy interesante el dinamismo de la memoria-habito. El autor encuentra en la operatividad
de ésta una formalizacion muy util para explicar la motivacién en la reaparicion de los
acontecimientos del pasado. Asi, acepta que la causa de la aparicion de los recuerdos no
se encuentra en ellos mismos, sino mas bien en su relacién con las ideas y las
percepciones del tiempo presente.

De acuerdo a lo anterior, Halbwachs articulara su memoria individual, acentuando su
dimensién colectiva, mas aun, explicitara los ambitos colectivos en los que se halla
implicada. Estos ambitos generan una memoria colectiva y los marcos colectivos de ésta
son también los marcos de la memoria individual. Para Halbwachs, los ambitos colectivos
mas relevantes son la familia, la religion y la clase social.

La investigacion de los elementos que en los diversos ambitos sociales permiten la
construccion de la memoria, llevé a Halbwachs a establecer la existencia de marcos
sociales de la memoria. Segun el autor, éstos pueden ser especificos, como los ya
explicitados, pero hay otros, de caracter mas general, como el espacio, el tiempo y el
lenguaje.

Cuando se recuerda, se hace por medio de claves especificas que corresponden a
los grupos en los que o sobre los que se esta recordando, pero también a través de la
aceptacién implicita de marcos mas amplios que prescriben determinadas
configuraciones basicas sobre el espacio, el tiempo y el lenguaje. Recordar implica, asi
también, asumir determinada representacién de estos ultimos.

Para Halbwachs, tanto los marcos sociales generales como especificos son
constructos sociales que no son estrictamente ni conceptos ni imagenes. Se trata de
nociones, es decir, combinaciones de conceptos o ideas e imagenes, o si se quiere,

El planteamiento de Halbwachs a continuaciéon expuesto, ha sido en gran parte extraido de la introduccion realizada por el

profesor Vicente Huici Urmeneta. En http://www.uned.es/ca-bergara/ppropias/vhuici/mc.htm.

8 Tocornal Orostegui, Catalina



Capitulo I: La dimensién social de la memoria

representaciones en las que interviene una parte sensible y otra mas o menos abstracta.

Historia y Memoria Colectiva son, para este autor, dos registros del pasado que si se
enfrentan se suelen oponer a veces radicalmente en funcién de su condicion. Afirmar que
pueda existir algo como una “memoria histérica” le parece una contradiccion, ya que
dicha expresion vincula dos términos antagonicos desde cualquier perspectiva.

En este sentido, para Halbwachs, habria que admitir, mas bien, que la Historia, en
tanto registro del pasado, comienza cuando termina la tradicion, esto es, cuando se
acaba la memoria social. Por esta razon, al autor le parece un desatino vincular ambos
términos, como también pretender que la Historia sustituya a la Memoria Colectiva
cuando aquella no es sino un factor mas de ésta.

Historia y Memoria Colectiva se distinguen entonces para el autor en, al menos, dos
aspectos. Primero, la Memoria Colectiva es un flujo de pensamiento continuo que toma
del pasado aquello que esta vivo o puede permanecer vivo en la conciencia del grupo
que la mantiene; mientras que la Historia esta fuera de los grupos y tiene que ver con una
necesidad didactica de esquematizacion. En la continuidad de la memoria colectiva no
hay parcelas de tiempo como en la Historia, sino mas bien limites indeterminados.

Segundo, la existencia de diferentes grupos en el seno de las sociedades da lugar a
diversas Memorias Colectivas, mientras que la Historia pretende presentarse como la
memoria universal del género humano, o, al menos, como la memoria de una parte del
género humano, frecuentemente parcelado en estados.

¢, Cuadles son los nuevos alcances de esta nocidn de memoria? Se trata de una
nocion dinamica, que presenta la posibilidad de una constante reescritura del pasado,
cuyo valor reside en las condiciones circundantes siempre cambiantes, que
inevitablemente se proyectaran indistintamente en los individuos, de acuerdo a las
implicancias que éstas tengan sobre ellos. Irremediablemente propiciaran alianzas,
identificaciones, sobre quienes produzcan efectos similares y, por el contrario, produciran
desavenencias, discordias, entre quienes manifiesten visiones disimiles.

Se configuraran visiones heterogéneas conviviendo simultaneamente, segun la
situacién individual vivida dentro de los diferentes contextos sociales posibles, lo cual
desplegara la complejidad de las realidades coexistentes en el seno de una misma
sociedad. Se vera cuestionada asi, la tendencia homogeneizante a que tiende el orden
simbdlico al organizar o representar el panorama social, forma excluyente de visiones
subalternas constituyentes de esas mismas estructuras sociales.

La propia Historia debera admitir las implicancias que esta nocion de memoria
produce. Por ello habra quienes desconozcan a la memoria dentro de la problematica de
la Historia, desestimando la fidelidad de los acontecimientos relatados (alegando la
excesiva subjetividad de éstos); mientras que otros las haran dialogar de manera de
acceder a representaciones mas profundas de la realidad.

Las valoraciones criticas que del pasado desarrollaran estas memorias, daran cuenta
de politicas que permitiran a los sujetos formar parte activa en los procesos sociales. Los
relatos de memorias seran entonces testimonios de esas circunstancias. Estas narrativas
estaran constantemente rescribiéndose y posibilitando nuevas perspectivas y visiones
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otras de las realidades que conviven simultdneamente. Surgiran codigos, lenguajes,
elegidos libremente, que seran coherentes con las identidades involucradas a través de
las memorias activadas.
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Capitulo ll: La emergencia de la memoria
en Chile

Para Steve Stern ° , los seres humanos poseemos experiencias 0 memorias sueltas que
no tienen relevancia mas alld de nosotros mismos, son recuerdos relativamente
importantes que configuran parte de nuestra identidad. Sin embargo, el autor reconoce la
presencia de memorias emblematicas que, como formas de organizar las memorias
sueltas y sus sentidos, actian como marco, aunque no se trate de una sola memoria
homogénea.

De la vinculacién entre memorias sueltas y memorias emblematicas se va
construyendo una “memoria colectiva” que comienza a tener sentido para la gente. Estos
vinculos se producen a partir de coyunturas, afirma el autor, o hechos politicos
especiales:

...la historia de la memoriay el olvido colectivo es un proceso de deseo y de
lucha para construir las memorias embleméticas, culturalmente y politicamente
influyentes y hasta hegemonicas. Es una lucha para crear ciertos tipos de
puentes entre la experienciay el recuerdo personal y suelto por un lado, y la
experlencia y el recuerdo emblematico y colectivamente significativo por otro
lado.

3
Stern, Steve J. “De la memoria suelta a la memoria emblematica: hacia el recordar y el olvidar como proceso histérico (Chile,
1973-1998)” en Garcés, Milos, Olguin y otros. Memoria para un nuevo siglo. Santiago: LOM Ediciones, 2000.
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Con estos antecedentes, Steve Stern realiza una periodizacion de la memoria y el olvido
en Chile desde 1973. Para el autor, el periodo que va desde 1973 a 1983 es el formador
de las cuatro memorias emblematicas que él postulara, producidas en relacién con el 11
de septiembre de 1973 y la violencia estatal.

La primera memoria emblematica es la memoria como salvacion, que considera el
periodo previo al once de septiembre como uno de desastre, marcado por la crisis
econdémica y una violencia que adquiria matices peligrosos. La segunda, en cambio, se
produce desde un punto de vista diametralmente opuesto, pues considera que la
dictadura condujo al pais a un “infierno de muerte y de tortura fisica y psicolégica” ° ,
coartando identidades y proyectos culturales democraticos.

La tercera memoria emblematica, igualmente disidente del gobierno militar, “es la
memoria como una prueba de la consecuencia ética y democratica.” ° Aqui se considera
que la dictadura puso en jaque los valores democraticos de la sociedad y la consecuencia
de la gente.

La cuarta memoria emblematica, es la memoria como olvido, mas aun, como una
“caja cerrada”. Para Stern, esta memoria es pariente de la memoria como salvacion. Aqui
se admite que los acontecimientos que rodearon al once son importantes, pero es mejor
mantenerlos en el pasado, pues actualizarlos puede ser peligroso.

Luego, el periodo que va desde 1983 a 1989 es visto por el autor como un proceso
de pugnas en la sociedad chilena que produce nuevas energias. Se busca convencer a
las cuatro memorias emblematicas heredadas, definiéndose asi, qué campos de memoria
seran cultural y politicamente hegemonicos. Este periodo culmina con el plebiscito y la
llegada de la democracia.

Por ultimo, la etapa desde 1990 a 1998 inicia, para el autor, un nuevo ciclo:
“Comienza abriendo la caja de memoria desde el Estado gobernado por civiles, aunque
civiles hostigados por la herencia del gobierno militar, institucionalizada en el poder real
—pactado e impotente- del sector militar.” !

Si bien el estudio de este autor entrega ya muchas luces respecto de la necesidad de
problematizar la memoria en nuestra sociedad, Elizabeth Lira 8 , va aun mas alla en tanto
encuentra una impronta mas profunda que atraviesa parte importante de nuestra historia
y que vendria a explicar con mayor fundamento las politicas de amnesia que una y otra
vez se han sucedido en la historia de nuestro pais.

Elizabeth Lira y Brian Loveman han llevado a cabo un amplio estudio acerca de los
procesos de reconciliacion en Chile desde 1814 a 1994, producto de ello, han llegado a la
conclusion de que a lo largo de la historia de nuestro pais, luego de periodos de crisis

4 .
Idem, p. 13.

5.
Idem, p. 15.

6 .
Idem, p. 16.

7
Stern, Steve J. Op. Cit. p. 25.

12
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politica y social, se ha tendido a imponer el olvido como medio para garantizar la “paz
social.”

De esta manera, el olvido ha protagonizado la historia de nuestro pais, desde diferen
tes dimensiones: olvido personal, olvido juridico (leyes de amnistia), entre otros. Estos
registros se pueden rastrear en las discusiones del Congreso, las novelas “costumbristas”
y la prensa.

Sin embargo, pese a la reiterada implantacion de este “molde” en el transcurso de los
afnos, “las emociones no se extinguen, la memoria se encarga de mantenerlas vivas” ° ,
afirma la autora. Memoria, y verdad, aparecen como la contra-cara de ese manto de
olvido impuesto.

Dentro de la argumentacion de Lira, es tremendamente significativa la inclusién de la
memoria como dimension subjetiva, puesto que de esa manera se garantizarian las
memorias individuales de todos los seres humanos que forman una sociedad. En este
sentido, no podemos hablar de una unica memoria ni mucho menos de verdadera o falsa
memoria.

La necesidad de los autores de apelar a la memoria, tiene dos dimensiones
subyacentes, la primera, vinculada a la identidad, mas aun, a las diferentes identidades
existentes y la segunda, relacionada con el duelo. Los autores se preguntan, frente a la
primera dimensién, de qué manera la memoria puede recobrar la legitimidad de
identidades que fueron anuladas y perseguidas o, dicho de otro modo, como se puede
asumir la coexistencia de memorias diversas e incluso antagoénicas.

En relacién con la segunda dimension, el duelo, los autores proponen que a través
de la memoria se puede encontrar una manera de recordar a las victimas, y ya no la
represion social. Permitirles de algun modo a esas familias, reivindicar su memoria, darles
por fin, algo de justicia.

Desde la perspectiva anterior, la memoria aparece como una estrategia de
resistencia, subversiva de las imposiciones del orden simbdlico. Da la posibilidad de
mostrar otras versiones de la oficial, relevantes dentro de realidades sociales diversas.
Tal como lo advierten los autores, la amenaza de la memoria es el olvido, pero en el caso
de la historia de nuestro pais, un olvido que también ha respondido a politicas que
pretenden garantizar un equilibrio aparente.

Considerando lo anterior, se torna muy pertinente la argumentacion de Juan
10 . .
Armando Epple ", quien sostiene:

Lira, Elizabeth. “Reflexiones sobre memoria y olvido desde una perspectiva psico-histérica”. En Garcés, Milos, Olguin y otros.
Memoria para un nuevo siglo. Santiago: LOM Ediciones, 2000. En este articulo la autora expone parte de la investigacion que esta
llevando a cabo con Brian Loveman, trabajo que al momento de escribir este articulo todavia no habia finalizado por completo.
Hasta ese momento solo se habia publicado Loveman, Brian y Lira, Elizabeth. Las suaves cenizas del olvido. Via chilena de
reconciliacion politica 1814-1932. Santiago: LOM Ediciones-DIBAM, 1999. Mas tarde vendria la publicacion de Loveman, Brian y
Lira, Elizabeth. Las ardientes cenizas del olvido. Via chilena de reconciliacién politica 1932-1994, Santiago: LOM Ediciones-DIBAM,
2000.

9
Lira, Elizabeth Op. Cit. p. 68.
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...los periodos de crisis constituyen coyunturas propiciatorias para activar la
capacidad intelectual abocada a la valoracion critica del pasado y a la
re-articulacién de sus parametros en un sentido peyorativo [...] la memoria se
convierte en una operacién reconstructoray en un grado no desdefiable, en
praxis intelectual creadora. ™
Prueba de ello es, para Epple, el hecho de que luego del golpe militar, haya sido la
literatura testimonial la que ha prevalecido y suscitado valoracion critica. El testimonio es,
sostiene el autor, “un discurso que carece de un aval canonico [...] que reduce al minimo
su pretension literaria.” "2 El testimonio se articula desde un terreno que busca captar lo
inédito, lo anulado, lo no oficial. Desde la perspectiva de Stern, se trata de ceder la
palabra a una memoria suelta capaz de desarticular una memoria emblematica vy
propiciar la apertura de otra.

Para Epple, uno de los propdsitos visibles de la literatura testimonial “es configurar y
defender una vision particularizada de la historia capaz de dar cuenta del derrotero ideal
de la nacién.” A Cobra, en este sentido, un valor muy significativo en términos de que se
constituye como el reverso de ciertas hegemonias.

0
Epple, Juan Armando. “Poéticas de la memoria”. Revista Acta Literaria N ° 17, Concepcion, 1992.

11
Idem, p. 157.

12
Epple, Juan Armando, Op. Cit. p. 158.

13,
Idem, p. 161.
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Capitulo lll: La memoria como proyecto:
la escritura de Pedro Lemebel

3.1. ¢ De qué se acuerda?

Nota de Titulo: ™

Para atender a la incidencia de la memoria dentro de la produccion cronistica de
Pedro Lemebel, es preciso considerar el escenario cultural desde el cual éste se instala.
De alguna manera, ello remitird a las preguntas, ;de qué me acuerdo?, ;qué
circunstancias?, s qué actores?, apelara Lemebel en sus crénicas. Dicho de otro modo,
qué le interesa al autor narrar 0 mas bien insistir en recordar y asi comprender qué
dimension adquiere la memoria dentro de su trabajo literario.

Para comenzar, es necesario recordar como se produjo el ingreso, la participacion,
del escritor en la escena cultural nacional. Lemebel es artista visual y, desde ahi, se
producen sus primeras intervenciones. El autor formé a finales de la década de los

4
La idea de estructurar esta parte de la tesis bajo la triada: ¢de qué se acuerda?, ;como se acuerda? y ;quién se acuerda?, fue
tomada de Paul Ricoeur en su texto La memoria, la historia, el olvido, particularmente, la primera parte de ese texto, pues dicha

organizacion resulté iluminadora para presentar el trabajo aqui desarrollado.
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ochenta, junto con Francisco Casas 10 , el colectivo de arte Las Yeguas del Apocalipsis 10
. En esta agrupacion, Lemebel elaboré un amplio trabajo plastico en video, instalacion y
performance donde desarrollo reflexiones criticas de esos afios de dictadura desde su
condiciéon marginal de homosexual. Mas alla de las controversias producidas con esos
trabajos, el colectivo se hizo parte de la escena publica mediante una propuesta
vanguardista y contestataria, muy significativa en el contexto represivo de la dictadura
militar.

Para el autor, fue esta participacion la que lo llevd mas tarde al ejercicio de la
escritura, pues, como él mismo sefala:
...el trabajo de las Yeguas del Apocalipsis tenia mucho que ver con la escritura,
con lainscripcién de un tema no tocado en el pais como era la homosexualidad
[...] Las Yeguas... fue en cierta forma un ejercicio para llegar a la escritura, para
hacer de esa exposicion corporal un registro que estuviera abierto a lo escritural.
Lo que hago ahora tiene que ver mas con lo auditivo que con lo visual, esta en
relacion alo oral. '
Son precisamente los afios de la dictadura de Pinochet, sus practicas y actores, los que
Lemebel una y otra vez retratara en sus cronicas. No obstante, él no se detiene
exclusivamente en esos afos, recorre también el Chile de la transiciéon a la democracia y
el actual, pero siempre atendiendo a los costos sociales que produjeron en nuestra
sociedad. Lemebel mantiene una postura disidente y contestataria de la represion
dictatorial, mas aun, se aboca a la tarea de denunciar los abusos e injusticias cometidos
durante ese periodo de la historia de nuestro pais. Antes de continuar, conviene
establecer los limites entre dictadura y postdictadura, de manera de entender mas tarde
la centralidad que asume la memoria en el proyecto literario de Pedro Lemebel. 18

Para Tomas Moulian, el Chile Actual se inicia mediante la instalacion de un gran
consenso en nuestra sociedad, entendido como “... la enunciacion de la supuesta, de la
imaginaria armonia.” " Aqui se ubica, para el socidlogo, el acto fundador del Chile Actual,
de manera que esta nueva etapa se inicia con una “conminacion al silencio.” ** Para llevar
esto a cabo fue necesario blanquear el pasado, eliminar cualquier intento vacilante de

Escritor y artista visual chileno. En su libro Yo, yegua (Santiago: Seix Barral, 2004) precisamente relata su experiencia en Las
Yeguas del Apocalipsis.
10 Para mayor informacién sobre el trabajo de performances de Lemebel, ver Dominguez Ruvalcaba, Héctor “La Yegua de Troya.
Pedro Lemebel, los medios y la performance”. En Blanco, Fernando, A (editor) Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en
la obra de Pedro Lemebel. Santiago: LOM Ediciones, 2004.

17
Jeftanovic, Andrea. “El cronista de los margenes”. Revista Lucero. Universidad de California, Berkeley, 2000. En http:
www.letras.s5.com/lemebel150.htm.

8
Los limites entre dictadura y postdictadura seran delineados a partir del trabajo del sociélogo chileno Tomas Moulian en su libro
Chile Actual. Anatomia de un mito. Si bien el texto es del afio 1997 y, en consecuencia, han surgido nuevos acontecimientos, el

diagnostico general esta absolutamente vigente.

19
Moulian, Tomas. Chile Actual. Anatomia de un mito. Santiago: LOM-ARCIS, 1997. p. 37.
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memoria, pues solo asi se podia avanzar hacia el progreso. Esto, por cierto, significaba
dejar atras los abusos cometidos por la dictadura y sus aparatos de represion.

El resultado de esta supuesta armonia es una democracia caracterizada por
“garantizar la reproduccién de un orden social basado en la propiedad y la ganancia
privada, la limitacién de la accién colectiva de los asalariados y la tutela militar en
politica.” ! Se trata, para Moulian, de la met&fora de la “jaula de hierro”, esto es, en
palabras del autor, la instalacion de una democracia protegida, cuya mayor implicancia
desde el punto de vista ideoldgico fue:

...el debilitamiento de los sistemas discursivos alternativos al neoliberalismo y la
capacidad manifestada por éste para seducir y atraer o, de un modo mas pasivo,
para presentarse como el Unico horizonte posible de quienes antes tenian otras
perspectivas ideolégicas, pero han optado por el realismo. %
En este nuevo contexto la politica sufre una profunda crisis, puesto que se ha vuelto, en
palabras de Moulian, a-ideoldgica, mas bien, bajo el dominio neoliberal, tecnificada, es
decir, “guiada por raciocinios de eficacia.” ? Todo ello fue llevado adelante por el
“transformismo”, consistente en un “...largo proceso de preparacion, durante la dictadura,
de una salida a la dictadura, destinada a permitir la continuidad de sus estructuras
basicas bajo otros ropajes politicos, las vestimentas democraticas.” * En una segunda
etapa, (llamada por Moulian “dictadura constitucional”) la dictadura fue gestando una
serie de condiciones para perpetrar sus bases, pero ahora bajo una democracia:
continuar ahora bajo un “marco legal’”.

Entre las medidas consensuales impuestas bajo esta nueva democracia protegida,
comenzo a imponerse, mediante un cuidadoso marketing, la idea del éxito econdémico,
resultado, por supuesto, de la ardua tarea del régimen anterior. Reafirmadora de este
nuevo escenario, sostiene Moulian, fue la “integracion” de sectores por la via del
consumo. La masificacion del crédito, extendida a casi todos los sectores:

...permite desarrollar estrategias de mejoramiento de las condiciones de vida,

ensayar diferentes modalidades de conquista del “confort”. No son, en sentido
estricto, estrategias de movilidad social, puesto que el efecto de su despliegue
no es un cambio de estrato. Se trata de algo distinto, pero simbdlicamente muy
importante: de un acceso ala “modernidad” de los bienes u objetos que antes

estaban restringidos a los ricos. ®

Para el socidlogo, comienza a ejercerse una nueva forma de ciudadania en este nuevo

20 .,
Idem, p. 39.
21,
Idem, p. 47.
22 .
Idem, p. 54.
23
Moulian, Tomas Op. Cit. p. 60.
24,
Idem, p. 145.

25 .
Idem, p. 99.
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horizonte, la del “ciudadano credit-card”. Se trata de la incorporacion a una enorme red de
consumo caracterizada por la posibilidad del pago diferido. Este nuevo ciudadano es
disciplinado en su compromiso financiero futuro, sostiene Moulian. Ahora bien, afirma el
autor, no puede verse el crédito exclusivamente como un dispositivo de dominacién,
puesto que mantiene otra cara, vinculada esta vez al placer; aqui se encontraria el
aspecto positivo del crédito. Si el flaneur se sentia como un principe en la ciudad y sus
pasajes, el “ciudadano credit-card” se sentira libre en el mall, pues alli encontrara la
“vertiginosidad del consumo.” 2

Siguiendo lo planteado por Moulian, el Chile Actual es una produccion del Chile
. . 27 . .
Dictatorial , las condiciones actuales fueron elaboradas cuidadosamente durante la
dictadura militar, la que, para el autor, se produjo en dos fases, donde la segunda fue
estratégicamente muy relevante para sentar las bases del presente.

Para Tomas Moulian, entonces, la dictadura militar tuvo dos etapas: una primera
llamada terrorista y una segunda denominada constitucional, donde la primera:

...es aquella fase de una dictadura revolucionaria en la que el derecho, que define
lo prohibido y lo permitido, y el saber que define el proyecto se imponen

privilegiando los castigos. El orden se afirma sobre el terror.

n 28

En esta primera fase, el poder-terror fue central tanto para reprimir e inmovilizar, sostiene
el autor, como para sentar las bases de un saber, a través de la conformacion de las
mentes. Para ello, se sirvid del cristianismo, para justificarse, considerando la mayoria
catolica de la sociedad.

El poder-terror llevado a cabo para reprimir fue desarrollado por aparatos de
represién, organismos creados para la produccion sistematica de torturas,
desapariciones, encarcelamientos, exoneraciones y exilio. El dispositivo-saber de la
dictadura fue desarrollado, en cambio, mediante la instauracién de ciertos discursos
elaborados por sujetos-productores, distribuidos a través de una red de aparatos
destinados al asentamiento de ciertas ideas-fuerzas. Entre ellas, la idea de que “el
predomini<2)9 del mercado frente al decisionismo estatal y la universalizacion de las
formas...”

Con estos propdsitos, ciertos medios de comunicacion jugaron un rol fundamental en
la difusion de estas ideas. Entre los medios de prensa escrita, fueron cruciales E/
Mercurio y el diario La Tercera; los canales de television también hicieron lo suyo.

Para Tomas Moulian, la pregunta por la existencia de una segunda fase de la
dictadura, denominada constitucional, es pertinente en la medida en que existia una
doble constitucion:

26,
Idem p. 112.

7
Moulian hace hincapié en que no acepta en este sentido ni el determinismo ni la necesidad, cree que la sociedad actual se cre6

con los “materiales” del Chile Dictatorial, y asi su produccion.

28
Moulian, Tomas. Op. Cit. p. 171.

29 ,
Idem, p. 198.

18
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Una que garantizaba derechos, como el habeas corpus y el recurso de proteccion
o los derechos sociales, que definia un régimen politico semirrepresentativo pero
con participacion de los partidos politicos y con elecciones. Y la otra, que bajo el
titulo “Periodo de transicién”, anulaba todos estos derechos y paralizaba las
instituciones hasta el segundo plebiscito, el de 1988. *
Para Tomas Moulian, esta segunda etapa (que para el autor comenzé después del
plebiscito constitucional de 1980 y que terminé con el plebiscito de 1988) se caracterizo
por la disputa entre quienes pretendian seguir reproduciendo el sistema ya instalado
desde la primera fase terrorista y aquellos que abogaban por un cambio de sistema.

Pedro Lemebel aborda precisamente ambos momentos de la historia de nuestro
pais, el Chile de la dictadura, poniendo al descubierto testimonios de victimas de la
represion vivida en esa etapa, pero también rastrea las transformaciones que nuestro
pais ha experimentado luego de esa etapa, cuestionando la mayor parte del tiempo la
continuacion del modelo econémico impuesto por la dictadura militar, y las condiciones
actuales de vida bajo ese marco.

Ahora bien, la atencién de Lemebel no se remite exclusivamente a los costos
sociales de la dictadura, el foco de su critica se concentra en las implicancias
individuales, identitarias, e insiste en la necesidad de apelar a la memoria como una
manera de devolver la dignidad a aquellos individuos, identidades, victimas de esos
abusos.

Es precisamente esto ultimo, lo que sera trabajado en esta tesis como hipodtesis: el
escenario de la dictadura y su contexto represivo y normativo produjo fundamentalmente
una crisis del sujeto, una crisis que, desde el lugar en el que el escritor se asume, afecta
al sistema sexo-género: ¥

La posicion estético politica del escritor Pedro Lemebel encarna este
compromiso intelectual tanto en su adscripcién a la intolerancia civil a las
llamadas “leyes de olvido” como la lucha por la politica de la diferencia sexual.
Tanto la politizacion de la diferencia como la politizacién de la memoria forman
parte de su agenda de escritura. *
En este sentido, esta tesis abordara mas tarde la relevancia de quién se acuerda en estas
cronicas, sujeto que, como se vera, se presentard como una estrategia discursiva,
desarticulando y contestando a las imposiciones homonormativas imperantes dentro de
ese contexto. Lemebel, entonces, se hace cargo de develar “ese manto de olvido” que ha
caracterizado la historia oficial, poniendo especial cuidado en los intentos normalizadores

30
Idem, p. 273.

Siguiendo lo planteado por Sonia Montecino, “el género se define como la construccion social y cultural de las diferencias
sexuales, implicando que el género sera el entramado de representaciones y posiciones que la distintas culturas bordaran a partir
de las diferencias bioldgicas.” Ver Sonia Montecino “Identidades de género en América Latina. El lenguaje de la diversidad” En
Garretén, Manuel Antonio (coord.). América Latina: un espacio cultural en el mundo globalizado. Bogota: Convenio Andrés Bello,
1999. s/n

32
Blanco, Fernando. “Comunicacién politica y memoria en la escritura de Pedro Lemebel” En Blanco, Fernando, A
(editor). Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel. Santiago: LOM Ediciones, 2004.
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sobre los cuerpos, reivindicando en su escritura a identidades que fueron anuladas,
reprimidas o simplemente eliminadas.

El escenario cultural es observado asi desde perspectivas diversas, heterogéneas,
se descubre la cara del poder, sus intentos disciplinarios y su impronta en la legitimacion
de determinadas memorias emblematicas, siguiendo lo planteado anteriormente por
Steve Stern:

La narrativa de Lemebel se organiza con materiales discursivos extraidos
mayoritariamente de la cultura popular y mediatica en los que esta presente un
imaginario colectivo en el que prima el verosimil por sobre la realidad factual.
Lemebel nos presenta una escritura que reestablece a los sectores medios y
populares en las disputas por los sentidos sociales y lo hace al trabajar su
reposicion sobre matices de sentido e ideoldgicas, problematicas en las que las
rutinas periféricas y sus actores (empleadas domésticas, madres solteras, nifias
0 mujeres agredidas, homosexuales proletarios y VIH+, juventud lumpen) son
comentadas y puestas en escena por el cronista con el fin de mostrar sus
horizontes de expectativas, sus miserias y sobre todo el registro de una moral
social de signo distinto dentro del orden homoerotico interdicto. *
Es en este contexto que la memoria aparece como un medio efectivo, una forma de
resistencia, para legitimar a esos actores sociales silenciados. La rememoracion de esas
subjetividades, de esas memorias sueltas, resignifica también memorias colectivas,
propiciando la confrontacion, subvirtiendo la oficialidad y el consenso y posibilitando
diversidades y polifonias.

3.2. ,Como se acuerda?

Tal como ya se ha anunciado, esta tesis revisara algunos aspectos presentes en cronicas
del autor, dejando de lado su incursién en otros géneros. Desde la perspectiva que esta
tesis examina, dicha eleccién, es coherente en el marco de la propuesta que Lemebel
desarrolla a través de su proyecto literario. Se revisaran algunas implicancias que dicha
opcion mantiene con los aspectos que en este trabajo seran abordados. Para comenzar,
es apropiado inspeccionar algunas condiciones generales en relacién al género en tanto
tipo de discurso, para luego revisar la situacion particular de la cronica dentro de éstos.

Leonidas Morales > ha dedicado gran parte de su trabajo a la investigacion de los
“géneros referenciales.” El autor ha sostenido que los géneros en tanto tipos de discursos
aparecen siempre formando parte de una institucion, término que inherentemente remite
al campo histérico, cuya consecuencia sera su permanente cambio en relacién a las
condiciones sociales, econdémicas y culturales circundantes. De esta manera, para el
autor, los géneros hacen parte de un sistema institucionalizado jerarquico y regulador que

33
Blanco, Fernando. Op. Cit. Pags. 39-40.

34
Morales, Leonidas. La escritura de al lado. Géneros referenciales. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001.
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posee cierta vigencia y que valida a ciertos sujetos como escritores y lectores.

Esta l6gica, no obstante, afirma Morales, se ve interrumpida con el surgimiento de las
vanguardias durante las primeras décadas del siglo XX. Si bien se trata de movimientos y
consecuentes manifestaciones artisticas heterogéneas, tienen en comun su critica a la
institucion en tanto reguladora de las artes. En el caso particular de la literatura, dicha
institucion venia privilegiando a ciertos géneros por sobre otros. Antes de las
vanguardias, la institucion validaba lo literario exclusivamente a través de los géneros de
ficcion.

La obra de arte que emerge con las vanguardias es otra obra de arte pues se rige
por principios tales como la contaminacion, la impureza y la fragmentacion. La critica que
expresan las vanguardias no solo se traduce en una nueva concepcion de la obra de arte
sino que también hace posible la visibilidad de géneros no ficcionales, propiciandose
nuevas fronteras entre lo literario y lo no literario.

Poco a poco comienza a elaborarse la teoria de estos géneros y los espacios
académicos se abren a este nuevo desarrollo. Si bien en la actualidad los géneros no han
desaparecido y, de hecho, es posible identificarlos, las condiciones antes mencionadas,
los han sometido a nuevos cambios, permitiendo la combinacién de unos con otros, en
definitiva, nuevas posibilidades escriturales.

Cada género, afirma Morales, brinda ciertas posibilidades pero a la vez niega otras,
esas posibilidades que brinda pueden llegar a ser decisivas. En los géneros referenciales,
por ejemplo, el fendmeno de la enunciacion es crucial. Al momento de escribir, se debe
elegir un tipo de discurso, es decir, inevitablemente estan interfiriendo una serie de
pautas.

Al hablar de géneros referenciales, el autor esta pensando en géneros como la carta,
el diario intimo, la autobiografia, las memorias, la cronica urbana, la entrevista, entre
otros. A pesar de que estos géneros parezcan tan reales, también utilizan figuras que se
suelen vincular a la ficcion. Nunca la referencia a la realidad en estos géneros es ingenua
y directa a pesar de que haya una referencia externa concreta.

Se intentara revelar entonces, el conjunto de propiedades particulares de la cronica,
de manera de definir cuales son sus atributos o, mas bien, siguiendo a Leonidas Morales,
cuales son las posibilidades que ésta le proporciona al escritor. En el diccionario de la
Real Academia Espafiola, “cronica” es definida como: “Historia en que se observa el

. , 35 Cn s s . . e
orden de los tiempos y luego “Articulo periodistico o informacion radiofénica o

.. . » 36 . . .
televisiva sobre temas de actualidad. Por un lado, historia y tiempo, por otro,
periodismo y actualidad.

Dentro de la teoria de los géneros periodisticos, la crénica ha sido definida como:
“...fundamentalmente, un discurso narrativo, es decir, que relata un acontecimiento
dando la ilusiéon de un desarrollo cronoldgico [...], representando, a partir de una serie de

35
Real Academia Espafiola de la Lengua. Diccionario de la lengua espafiola (Tomos | y Il). Buenos Aires: Espasa Calpe, 2001. p.
687.

36
Idem, p. 687.
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. » 37
recursos, la temporalidad.

Si bien esta definicién es demasiado general, remite a dos aspectos trascendentales
de la crénica: primero, se trata de un discurso narrativo, esto es, la narracién funciona
como marco general de la cronica, lo cual no impide que funcionen en su interior, a modo
de segmentos diferenciados, otros tipos de discursos.

Por esta razén, se habla de la crénica como un género hibrido, esto es precisamente
lo manifestado por Juan Villoro en el articulo “La crénica, ornitorrinco de la prosa.” * Para
Villoro, la crénica transita entre dos economias: la ficcién y el reportaje. De la novela,
toma la condicién subjetiva, afirma el autor: “la capacidad de narrar desde el mundo de
los personajes y crear una ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos,
del reportaje “los datos inmodificables.” * Villoro afirma que el catalogo de influencias
podria ser demasiado extenso, pues en ella también reconoce aspectos del cuento, la
entrevista, el teatro moderno, el ensayo e incluso la autobiografia.

El segundo aspecto fundamental al que refiere la definicion antes mencionada, es el
tiempo. Para Villoro, es éste el dios al que la crénica se debe. La cronica trata de sucesos
en el tiempo: “Al absorber recursos de la narrativa, la crénica no pretende “liberarse” de
los hechos sino hacerlos verosimiles a través de un simulacro, recuperarlos como si
volvieran a suceder con detallada intensidad.” *°

Si bien los aspectos mencionados hasta aqui apuntan a una definicion todavia muy
amplia de la crénica, existen otros, mas particulares, que responden a las condiciones
actuales en que el género viene desarrollandose. Hoy, por ejemplo, se habla de crénica
urbana, nomenclatura que -como se vera- se relaciona con las condiciones en que surgio,
cuyas repercusiones se extienden hasta la actualidad. En este sentido, es adecuado
aludir a su origen de manera de comprender mas tarde como ésta se transforma en el
discurso configurador del proyecto literario de Pedro Lemebel.

Susana Rotker *' analiza en profundidad las condiciones en que la crénica emerge y
prolifera. Para la autora, el verdadero origen del fendmeno se produce a fines del siglo
XIX en América Latina y no a mediados del siglo XX en Norteamérica, con lo que se ha
denominado nuevo periodismo. La cronica surge en plena modernidad: industrializacion y
cosmopolitismo son parte del horizonte cultural en que este género se desarrolla.

En la literatura hispanoamericana es el momento del modernismo, cuyas figuras
emblematicas han sido vinculadas casi exclusivamente a la poesia. Esta parcial

37
Atoréis, Ana (Seleccion, introduccion, notas y propuestas de trabajo) Los géneros periodisticos. Antologia. Buenos Aires:

Argentina, Ediciones Colihue, s/a. p. 22.

38
Villoro, Juan “Entre la literatura y el periodismo. La crénica, ornitorrinco de la prosa”. Articulo publicado en La Nacion Argentina.

En http: //www.lanacion.com.ar/773985
39

Villoro, Juan. Op. Cit.
40

idem.

1
Rotker, Susana, La invencién de la crénica. Buenos Aires: Ediciones Buena Letra, 1991.
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articulacion no ha permitido hacerle verdadera justicia al género crénica, puesto que
precisamente tales escritores fueron quienes produjeron un significativo material de
cronicas. Este hecho dice relacion con la antes mencionada problematica de los géneros
y la institucion, tal como se manifiesta en la siguiente cita:

...sea cual fuere el criterio empleado por la critica literaria de acuerdo con la

época, lo cierto es que la canonizacion de determinada escritura modernista en
detrimento de un vasto sector de la produccion textual de los mismos autores ha
correspondido a un proceso de interpretacién. La marginacion de las cronicas no
responde a un criterio “cientifico” o inapelable; es el resultado de una
interpretacion selectiva, hecha a menudo como una domesticacién de la lecturay
situada a su vez sobre capas sucesivas de lectura. *

Para Rotker, la proliferacion de la cronica en América Latina se produjo por una serie de
condiciones que se estaban dando en medio del escenario de la modernidad: la
percepcion del inicio de la industrializacion, la consolidaciéon de los Estados mas fuertes y
burocraticos y la incorporacién del hemisferio al sistema econdmico internacional. Todas
estas condiciones se tradujeron en un clima de profundas transformaciones que
suscitaron un ambiente novedoso para el continente.

Los modernistas, afirma Rotker, lograron incorporarse a esta dinamica gracias al flujo
informativo presente en la época, la variaciébn de las clases sociales y la violenta
urbanizaciéon. Sin embargo, advierte la autora, se percibe en los modernistas una
sensacion de malestar, que, en palabras de Rotker:

...Se originaba en la contradiccién entre racionalismo, esperanzay desubicacion
del hombre ante una serie de cambios y en el cisma entre naturaleza y sociedad;
se originaba en el desplazamiento de los modernistas en términos econémicos,
en el nUmero de lectores, en la quiebra de los venerables y en la imprecisién del
marco de valores. ®

Segun la autora, se trataba finalmente de una disputa entre nuevos y viejos valores, entre
discursos heterogéneos, acentuados por la conciencia cosmopolita que estaba rigiendo la
modernidad. Los modernistas respondieron a la individualidad extrema de la época, con
la recuperacion de la técnica en cuanto conciencia de la escritura y el subjetivismo como
meétodo de conocimiento superior a la ciencia.

Para Rotker, el sistema de narracibn modernista se caracterizé por espacios de
condensacion, esto es, “encuentros dialécticos, no estaticos ni resueltos, donde formas
diversas se juntan. “ Para la autora, la crénica es por excelencia el espacio de
condensacion de los modernistas en la modernidad, lo que también respondié a
modificaciones en el estatus tanto del escritor como del propio discurso literario:

Los “letrados” de la era patricia iban hacia su extinciéon como categoria, los
politicos comenzaron a encarnar el discurso del Estado y los escritores debieron
replantear el modo de insercion en una sociedad donde el valor de intercambio
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Rotker, Susana, Op. Cit. p. 17.
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Idem, p. 33.
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Idem, p. 45.
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en el mercado y la nocién de utilidad eran premisas esenciales. ®

Esto ultimo se vio aumentado por la tendencia a la especializacion de los discursos, y
como la literatura era mas bien una vocacion, afirma Rotker, los hombres de letras se
convirtieron en periodistas 0 maestros, o en ambas cosas. Desde que la sociedad
comenzo a funcionar en torno al dinero y la utilidad, la literatura pasé a ser comprendida
como un objeto propio del ocio y el placer, un lujo destinado a las elites cultas.

Para Rotker, si los modernistas no hubiesen desarrollado la escritura de cronicas a
través de los periddicos, su trabajo se hubiera limitado a producir para la elite. Rotker
sostiene, sin embargo, que esta distancia entre escritores y publico no se debia a que la
sociedad no consumia literatura, por el contrario, coexistian diversas modalidades de
escritura, desde aquellas mas elitistas, pasando por otras insertas en la industria cultural
(el caso del melodrama y el folletin periodistico son emblematicos), hasta aquellas que
mantenian una linea mas referencial de corte realista.

Segun la autora, las exigencias del periodismo, permitieron sacar a los modernistas
del torremarfilismo, matizando la autonomia del discurso literario recién adquirida con la
obligacion de referir y pensar el acontecer cotidiano. La Unica via moderna y efectiva fue
entonces, para la autora, vender la capacidad de escribir en un nuevo mercado del
trabajo que se abrié entonces: el mercado de la escritura.

Dado que el periodismo era un lugar discursivo heterogéneo, los hombres de letras
recurrieron a la estilizacion para diferenciarse del reporter, de manera de hacer visible al
sujeto literario y especifico que ha producido la crénica. El estilo se convierte en el
dispositivo de especificacion del sujeto literario finisecular. Para Rotker, las crénicas
aportaron a los modernistas una practica de escritura, pero también una conciencia
concreta de su instrumento y nuevas formas de percepcion, cambiando incluso la
concepcion de los temas poetizables.

En el caso particular de Chile, el escenario de la modernidad produjo una importante
reorganizacion cultural que para Carlos Ossandon:

...se expresa en el imperio de nuevas visibilidades o exterioridades signicas, en
inéditas relaciones entre letra e imagen, y en la estimulacién de unas
sensibilidades que ya no tienen como fuente la cultura ilustrada-letrada. Esta
nueva configuracion da especificamente cuenta de unos formatos que tienden
parcialmente a reemplazar el juicio por lainclinacién, el raciocinio por la vista, el
autor por el orden de los signos, lo irrepetible por lo repetible, el aura por la serie.
A su vez, el publico mas amplio y diversificado que se constituye da cuenta
también de conexiones culturales de distinto tipo y de diferentes y cambiantes
estrategias de recepcién; publico que expresa nuevos gestos (mas ligados al
(h)ojear que al focalizar) y ritmos (mas extensivos que intensivos) de lectura. *°

Tanto a Ossanddn como a los otros autores del texto, les interesara examinar “las
mutaciones o los estallidos” que esas nuevas visibilidades producen en la esfera publica.

45
Rotker, Susana, Op. Cit. p. 55.
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Ossandoén B, Carlos/ Santa Cruz A. Eduardo (con la colaboracién de Pabla Avila F. /Luis E. Santa Cruz Grau). El
estallido de las formas. Chile en los albores de la “cultura de masas”. Santiago: LOM Ediciones/ ARCIS, 2005. p 11.
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Es asi como emprenden la tarea examinadora de formatos y codigos que adquieren
cierta relevancia a finales del siglo XIX y principalmente a inicios del XX en nuestro pais.
Lo interesante es que estas nuevas “visibilidades signicas” no se configuraran como
meros medios de expresion de las necesidades de las realidades sociales que emergen
en la modernidad, estos nuevos cédigos ayudaran a configurarlos en tanto presencia
dentro del nuevo escenario moderno.

La relevancia que estos nuevos signos incorporan a la realidad nacional, es
materializar la modernidad, mas aun, ayudan a desarrollar “el ser moderno”, se comienza
asi a vivir la nueva cotidianeidad moderna, pues concretan las nuevas posibilidades que
el progreso va a traer a los hogares, al trabajo, en fin, a la vida en general. Al mismo
tiempo, comienzan a desarrollarse nuevos gustos, nuevas necesidades y nuevos
modelos de vidas.

Dentro de los nuevos formatos especialmente significativos en este periodo, se
encuentran las revistas del género magazine, los diarios y las publicaciones
especializadas y gremiales. La hipotesis de trabajo que los autores desarrollan es que la
industria cultural logra cotidianizar la modernidad, configurar la idea de un sentido comun
a través de un imaginario social moderno.

En el caso de las revistas del género magazine se trata de:
...un periédico ilustrado, estructurado sobre la base de numerosas secciones y
generalmente de muchas paginas y de aparicion mensual o semanal”. Se trata de
un género que es capaz de albergar en su interior en forma entremezclada
cronicas, entrevistas, reportajes de actualidad, ilustraciones, avisos publicitarios,
cuentos y novelas por entrega, notas de vida social, caricaturas, poemas, etc. '
Una de las tareas fundamentales que desarrollé el magazine, afirman los autores, fue la
de divulgacién y vulgarizacion del conocimiento. Con ello, la industria cultural se atribuyo
la tarea de democratizar la cultura, aunque para esto, le fue necesario desarrollar ciertas
técnicas de manera de hacer llegar efectivamente todos los nuevos conocimientos a la
sociedad en su conjunto.

En el magazine podian convivir simultaneamente los temas mas disimiles, lo que le
costd, en ocasiones, el estigma de la frivolidad. Esto ultimo, también se vincula con el
propésito que el género albergd: entretener. Por otro lado, la imagen jugdé un papel
fundamental al interior del género, ya sea en forma de ilustracion o de fotografia. Mas
aun, la imagen se constituira como uno de los contenidos fundamentales del magazine.
Considerando el complejo escenario moderno y el desarrollo de una nueva industria
cultural, proliferaron diferentes magazines, que pretendian llegar a las heterogéneas
realidades que convivian en la sociedad. 8

Los diarios de la época no estuvieron exentos de las transformaciones que estaban
produciéndose. * La modernidad habia instalado en Chile las condiciones politicas,
economicas, sociales y culturales para la aparicion de una auténtica prensa de empresa,
que es la consumacién de la libertad de prensa. Esta ultima, se vio consagrada a través
de uno de los derechos fundamentales del individuo: la libertad de expresién. Asi, afirman

47 .
Idem, p. 33.

Tocornal Orostegui, Catalina 25



Una mirada a “la loca” de Pedro Lemebel: de figura privilegiada a figura paradigmatica

los autores, se instalaron en Chile tendencias mas bien universales del desarrollo
moderno con formas especificas de la modernizacion en nuestro pais.

La libertad de informacion proporciond, afirman los autores, una reivindicacion
fundamental para la emergencia del ciudadano opinante, a la vez que constituye el
elemento articulador del crecimiento del mercado informativo y de su actor cultural, la
empresa periodistica. La prensa liberal moderna se atribuyé asi el rol de vocero y
orientador de la opinién publica y el logro de sus intereses econdmicos, ligados a los
procesos de masificacion del mercado informativo.

La prensa chilena a inicios del siglo XX experimenté profundas transformaciones que
significaron un cambio desde un periodismo vinculado a la difusion de doctrinas
(expresiéon de partidos o grupos politicamente definidos) a uno relacionado con las
exigencias de un mercado en creciente desarrollo, expresadas bajo la forma de la
ampliacion del niumero de lectores y la captura de publicidad. %

@ Los magazines analizados por los autores son Pacifico Magazine, Suceso, Zig-Zag y Corre Vuela. Pacifico Magazine se dirige a
la elite social a la que se le atribuyen cualidades de ilustracion y cultura. Alli el acento estaba puesto en difundir los avances de la
ciencia moderna, sobre todo aquellos del terreno econémico e industrial. Otra parte fundamental de este magazine, se abocé a la
difusién de la literatura, lo cual reafirma su direccion hacia una elite ilustrada. Mientras que Suceso tuvo como caracteristica
principal ser un magazine de actualidades, que pretendia llegar a un publico mas amplio y masificado en desarrollo. Destaca la
presencia de articulos y productos dirigidos a introducir el confort moderno en la cotidianeidad. La publicidad va configurando asi
un entorno de objetos y servicios cada vez mas amplio. Zig-Zag inauguro la creacion de un producto comercial, que le permitid
contar con un publico mas disimil que incluso trascendio la elite. Zig-Zag configura una escena publica de aparicion, donde lo que
se destaca, afirman los autores, es la visibilidad o escenificacion de los actores o acontecimientos. Segun lo autores, en Zig-Zag el
mostrar y la mirada se constituyen como los nuevos poderes. Zig-Zag establece asi un nuevo modo de reconocimiento: el “yo
estuve alli”, sostienen los autores. El magazine Corre vuela, por su parte, fue una revista que se dirige a los sectores populares de
la sociedad, lo que constituye, en palabras de los autores, mas que una operacién politico-cultural, una estrategia de llegar a
nuevos lectores potenciales. En Corre Vuela el componente satirico (en caricaturas, comentarios politicos y notas de actualidad)
adquiere un papel fundamental, destinado al comentario politico. Sus tematicas se insertan en el ambito local, expresadas muchas

veces en “lenguaje local”, configurando asi una especie de ficcion de lo nacional y lo popular.

9 El caso de El Diario llustrado es emblematico pues en éltodavia coexisten las nuevas condiciones del periodismo moderno con
las pretensiones de una elite que busca marcar una presencia en el terreno de la prensa, guiada por principios mas bien
identitarios. El Diario llustrado estuvo ligado al conservadurismo. En él, las representaciones ligadas a grandes poderes son las que
hegemonizan la escena visual. Asi, por ejemplo, las primeras representaciones del diario responden al “retrato”, influenciadas muy
fuertemente por la pintura. El diario E/ Mercurio representaba las exigencias de la emergente empresa periodistica. Asi es como
dentro de su logica se encuentra, expresan los autores, la busqueda de réditos econémicos, mediante la ampliacion de sus lectores
y la captura de publicidad, ambas principales fuentes de ingreso. Del mismo modo, se distancia de estructuras o corrientes politicas
definidas, dejando atras el periodismo de trinchera o el caracter de vocero de alguna tienda politica en particular. Se pretende
abogar por un periodismo moderno e imparcial, que refleje, pero también ilumine, la opinién de los ciudadanos. Si bien es la
seccion editorial la que se podia permitir opiniones o valoraciones, en el caso de El Mercurio ésta adquirié caracteristicas
particulares, entre las que se cuentan, el caracter impersonal y la ausencia de firma. Asi, quien hablaba era el periédico en si

mismo y no sus editorialistas circunstanciales.

0
Los autores sitian simbdlicamente la entrada del periodismo liberal moderno en Chile con la fundacién de El Mercurio el 1 de
junio de 1900.
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Para los autores, esta nueva prensa inaugura “principios formales o logicas de
distribucion de los signos, que se imponen por encima de las prerrogativas de los autores
y de sus estilos.” *! Este nuevo sistema comunicacional moderno, “construye artefactos y
“significaciones” propias.” * La prensa se transforma asi en un nuevo actor % . “en tanto
que actor se apropia de un habla, construye una “personalidad” en cierto grado
irreductible, que interactua o entra en dialogo con otras hablas o practicas, dentro de esa
obra o proceso mayor llamado modernizacion.” %

El ultimo grupo de formas emergentes que estallan en el escenario de la modernidad
en nuestro pais, lo constituyen las revistas especializadas y gremiales %
... medios escritos de circulacion mas o menos regular, que se hacen cargo de
un ambito tematico especifico, que se ofrecen a un publico cada vez mas
heterogéneo en su demanda, lo que se vio acompafiado ademas de cambios en la
estructura formal de los propios diarios, cada vez mas claramente diferenciadas
en secciones también especializadas. *°
De esta manera, es posible sostener, siguiendo el planteamiento de los autores, que las
transformaciones que trajo consigo la modernidad posibilitaron el desarrollo de la
industria cultural y de una prensa de corte liberal, que se tradujo en el estallido de nuevos

51
Cursivas del texto original p.161.
52
Comillas del texto original. Ossandén B, Carlos/ Santa Cruz A. Eduardo. Op. Cit. p. 161.
53,
Idem, p. 161.
4,
Idem, p. 162. Comillas y cursivas del original.

Chile Cinematografico es una publicacion que, al decir de los autores, nace al interior de la acelerada masificacion del
espectaculo cinematogréfico y que era visto como un invento magico rodeado de aura. Asi, la tarea que esta revista asume fue la
de difusion y popularizacién del cine. Se encargara, por un lado, de mostrar las bondades del cine, esto es, como sana recreacion,
democratizador de la cultura, material educativo y civilizador. Por otro lado, la revista va a defender al cine de sus detractores
provenientes de la alta cultura. Chile Cinematografico estimula al publico a asistir a las exhibiciones de peliculas a través de
articulos que, por una parte, muestran sus aspectos tecnoldgicos (seccidon Cuestiones Técnicas) y, por otro, revelan la operatoria
de su lenguaje (seccion Variedades). Otros intentos dentro de este mismo ambito fueron Cine Gaceta y La Semana
Cinematografica. Todas ellas usaron en su interior diferentes géneros, tales como: entrevistas, notas informativas, articulos de
opinién, reportajes, etc.; consolidandose paulatinamente la estructura y formato propio de la revista especializada. Los esfuerzos de
La Palanca se enmarcan dentro de lo que se constituyé como revistas gremiales. La Palanca fue la primera publicacion que se
presenta a si misma como una publicacién feminista. Aqui la voz presente es la de mujeres populares, las pobres, las trabajadoras
de un importante rubro de la época, expresadas a través del “6rgano de asociacion de Costureras”. Esta revista aparece entonces
como un canal de difusién de dichas voces. Posee una estructura sencilla y sola una imagen gréfica que abarca media portada,
cuya bajada es “Publicacion feminista de propaganda emancipadora”. Los temas presentes en esta revista son, por un lado,
aquellos que dicen relacion con discursos formativos hacia las mujeres y, por otro, el recurso a la ciencia como posibilidad de
progreso y desarrollo. La Palanca admite cierta filiacion con lo que se constituyd como prensa obrera, vinculo que posibilita el cruce

no solo desde una sujecion de género sino que también de clase.

56
Ossandén B, Carlos/ Santa Cruz A. Eduardo. Op. Cit. p. 214.
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formatos que pretendian llegar a las nuevas y multiples realidades, donde el “ser
moderno” comienza a desarrollarse a través de la naturalizacion de la cotidianidad.

Si bien en la actualidad la crénica ya ha ingresado a circuitos literarios y académicos,
esto se puede ver en la publicacién de antologias de cronicas, concursos € incluso su
consideracion en catedras dentro de instituciones académicas, en el momento en que
Lemebel comienza a desarrollar su produccion cronistica, el género se encuentra todavia
en una condicién muy marginal con respecto a dichos circuitos.

En Lemebel, la crénica, como género discursivo, es coherente dentro de su proyecto
literario, pues en él encuentra un espacio propicio para llevar a cabo su propuesta, de ahi
que sostenga:

Yo antes escribia cuentos, pero no sé, encuentro un poco tramposa la ficcion.
Lleg6b un momento en gque el cuento no se ajustaba a mis necesidades de
realidad, de denuncia, de biografiay la cronica me vino como anillo al dedo.
Ahora estoy un poco de vuelta pero no alaficcion porque hay una pasada
biografica de esos sucesos que ya ocurrieron. En lo mio siempre hay un anclaje
en larealidad. *

La crénica entonces le permite desarrollar sus necesidades de realidad, denuncia y
biografia. En la hibridez de la croénica, el autor se puede desenvolver comodamente.
Ahora, ¢cual es esa realidad, esa denuncia, que el autor pretende develar? Ya se dijo
antes, Lemebel se propone revelar aquellas realidades silenciadas. Mas aun, se resiste al
desarrollo de una “transicion a la democracia” que pretende garantizar “la paz social”,
prescindiendo de realidades que no han sido consideradas por los discursos oficiales.

Persevera —insidiosamente- en denunciar los costos sociales que la dictadura e
incluso la posterior transicion han preferido olvidar. Lemebel, no olvida, todavia mas,
pone en evidencia cada intento de olvido, de manera que la memoria se convierte en un
dispositivo que atraviesa toda la obra del autor. Lemebel decide tomar como
protagonistas a sujetos marginales que en el escenario de la globalizacion no encuentran
representatividad.

No sélo pretende representar a esos sujetos, quiere llegar a ellos, hacer accesible su
discurso, democratizarlo. El autor busca circuitos de difusién que le permitan establecer
un lazo mas directo para la prolongacion de su discurso. Para ello, debera ingresar al
sistema, “escabullendo mecanismos de poder”, como dira él mismo:

Asi por ejemplo mis cronicas antes de ser publicadas en libros, son difundidas
en revistas o en diarios. Era lo que antes hacia en Pagina Abierta que era un
medio de llegada bastante masiva. Lo mismo hago en la radio, de alguna forma
“panfleteo” estos contenidos através de la oralidad para que no tengan esa
difusién tan sectaria, tan propia de la llamada Critica Cultural o de los ambitos
académicos. En mi hay una intencion conciente de hacer transitar mis textos por
lugares donde el pensamiento no es sélo para paladares dificiles, finos. *®

La crénica le brinda al autor una posibilidad de difusion mas abierta, democratica. De
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5

igual modo, sostiene Fernando Blanco, “el género permite por su brevedad y alto grado
de referencialidad que los lectores puedan leer sin necesidad de exhibir destrezas
e s s . . ,» 59

linguisticas superiores o especializadas.

Actualmente se tiende a hablar de crénica urbana, cuyo énfasis parece estar en la
capacidad de apropiacién de un territorio, la urbe. Desde la llegada de la modernidad, la
ciudad se convierte en el nucleo de la vida social, los centros urbanos adquieren
protagonismo, la vida en ellos revela la dindamica de las sociedades.

En las cronicas hay siempre un ojo que juzga, produciéndose en su interior un
conflicto ético, pues emergen valoraciones, juicios, emitidos simultaneamente a la
narracion; se le toma el pulso a la ciudad, dando cuenta de la vida que en ella se
desarrolla. El cronista rememora a una antigua figura, el flaneur, el paseante citadino
propuesto por Walter Benjamin. * Esta figura aparece con el surgimiento de una literatura
que Benjamin llama panoramica. Es la escuela superior de los folletones, y dentro de
éstos las fisonomias, cuyo apogeo se circunscribe a mediados del siglo XIX (los afos
cuarenta especificamente).

El flaneur aparece cuando las fisonomias de los tipos comienzan a decaer, al mismo
tiempo que desaparece la monarquia burguesa y emergen asi las fisonomias de las
ciudades. Estas ultimas se distanciaran cada vez con mas fuerza de las primeras, sobre
todo de su aspecto ingenuo y bonachdn. Esta nueva literatura se atendra a mostrar “los
lados inquietantes y amenazadores de la vida urbana.” ® Ya no le interesara determinar

. . . . . , 62
los tipos, sino “las funciones propias de la masa en la gran ciudad.

Para Benjamin, el flaneur hara en este contexto “una botanica del asfalto.” 63 El

callejeo que inicia asi esta figura, se desarrollara en los pasajes, cada pasaje, dira
Benjamin, sera “una ciudad, un mundo en pequefio.” * En este pequefio mundo, el
flaneur se sentira como en su casa. También aparece el boulevard, que sera como la
casa del flaneur, nuevos espacios de la ciudad en la vida moderna.

¢, Cual es la actitud que asume este paseante citadino en medio de la masa? Hara de
« .. . . . . . 5 65 L .
observador, “es un principe que disfruta por doquier de su incégnito” ~ , dira Baudelaire.

9
Blanco, Fernando. Op. Cit. p. 40.

0
Con flaneur Walter Benjamin se refiere al paseante citadino que vagabundea entre los pasajes de la urbe. Para Benjamin es “el

abandonado en la multitud. Y es asi como comparte la situacion de las mercancias. De esa singularidad no es consciente”. Ver

Walter Benjamin “El “flaneur” En Poesia y capitalismo. lluminaciones Il. Madrid: Taurus, 1998.
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Idem, p. 55.

63 ,
Idem, p. 50.
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Idem, p. 51.
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Su indolencia, no obstante, sera so6lo aparente, afirma Benjamin, tras ella se oculta una
vigilancia que no pierde de vista al malhechor. De ahi que el flaneur, se convierta a su
pesar en un detective.

Poco a poco la ciudad comenzé a cambiar para el flaneur. En medio de un escenario
movido por la lucha de la competencia cada individuo comenzé a anunciar sus intereses
imperiosamente. Al mismo tiempo, empez6 a extenderse una amplia red de controles que
coartaron las mallas de la vida burguesa, afirma Benjamin. Comenzé a darse el progreso
de la normalizacion de las ciudades, lo que sin duda modificé la patria del flaneur. Se
iluminaron con luz eléctrica los pasajes, y el flaneur comenzé a sentirse extrafo.

En este nuevo contexto, la gente debe acomodarse a una nueva situacion en las
grandes urbes. Las relaciones entre los hombres se distinguiran, afirma Benjamin, por
una preponderancia expresa de la actividad de los ojos sobre la del oido: los sujetos se
convierten ahora en deudores, acreedores, vendedores, clientes, patrones y empleados.

Asi, en todo cronista hay algo de flaneur, hay un ojo vigilante que mostrara los lados
inquietantes de la vida en la ciudad, tomando las palabras de Benjamin. Previo a la
escritura, el cronista debe indagar en la realidad circundante, debe ser un conocedor
agudo de ella. Guardando las distancias con Baudelaire y su tiempo, el cronista Lemebel
también denuncia el control de los espacios de la ciudad, los nuevos cédigos de la ciudad
postmoderna: es testigo de su reorganizacion.

En muchas de sus crénicas dara cuenta del reemplazo de viejas estructuras por
nuevas, deja al descubierto los principios que rigen la nueva organizacion y dinamica de
la ciudad, cuyas consecuencias se traducen en una aparente armonia homogénea que
busca exhibir una realidad ordenada, controlada, moderna. Sin embargo, la realidad de la
calle, de los espacios marginales, es muy distinta, los individuos deben buscar nuevas
formas de supervivencia en esta nueva realidad normada.

Lemebel da cuenta de una calle que se ofrece a los ojos del cronista como
espectaculo, y la presenta muchas veces en contraste con la realidad vivida en los
espacios marginales. Se trata de lo que Guy Debord denominé “sociedad del
espectaculo” % , Cuya logica esta supeditada a las leyes del consumo. Para Guy Debord
las condiciones modernas de produccion no han hecho otra cosa que organizar la vida de
las sociedades como una gran representacion, elaborada de la union de infinitas
imagenes desplegadas simultaneamente.

Ahora bien, afirma el autor, “el espectaculo no es un conjunto de imagenes, sino una
relaciéon social entre personas, mediatizada a través de imagenes.” " En esta nueva
vision de mundo objetivada, sostiene Debord, al espectador no le queda mas que la
aceptacion pasiva a causa de su monopolio de la apariencia. Es asi como el principio del
fetichismo de la mercancia se consuma de modo absoluto en el espectaculo, sostiene
Debord.

El cronista Lemebel se convierte asi en testigo del espectaculo que ofrece la calle, y

6
Debord, Guy. La sociedad del espectaculo. Buenos Aires: la marca, 1995.

67
Debord, Guy. Op. Cit. p. 40.
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mediante su testimonio, denuncia, tomando las palabras del mismo Lemebel, las
condiciones actuales en que las sociedades se organizan. Lemebel muestra la cara que
el progreso quiere ocultar, presenta la crudeza de realidades marginales, existentes en la
ciudad. Le interesa mostrar esos horizontes por dentro, de manera de acceder a la
fisiologia de estas realidades en su complejidad. Con esta perspectiva, el lector obtiene
una arista mas, distinta a otras normadas, mediadas, interesadas.

Si para el flaneur el pasaje era por excelencia su lugar, en Lemebel sera la esquina.
Alli el cronista encontrara un lugar de confrontacion, de convergencia de realidades
heterogéneas, que daran cuenta de la dindmica de la ciudad. La esquina es el territorio
de prostitutas, travestis, grupos marginales, con presencia en la ciudad. Ante la pregunta
“¢como es la técnica del Pedro Lemebel como cronista para registrar esas distintas
realidades?” ®® , el autor sostiene:
Me baso en la polarizacién de temas, un resentimiento latente tiene que ver con
cierto blanqueo que ha habido en Chile. Hay términos vedados como
proletariado, burguesia; nadie es pobre en Chile. Laropa americana tendié a
homogeneizar la facha. Frente al blanqueo de los temas confrontacionales, yo
rescato la confrontacion, la indignidad de asumirse asalariado. ®

Lemebel muestra la otra cara de la moneda; repite el discurso oficial, parodiandolo, pone
en evidencia las mediaciones, las censuras, los parametros que rigen la oficialidad,
muestra la cara infeliz del modelo econdémico exitoso. Exhibe realidades vergonzosas,
incomodas, grotescas, en suma, realidades en toda su complejidad.

3.2.1. La produccion de crénicas de Pedro Lemebel

Desde que esta tesis considerara el trabajo de cronicas del autor, en particular, Loco
afan. Crobnicas de sidario (1996), dejara de lado dos publicaciones del autor: el volumen
de relatos Incontables (1986) y la novela Tengo miedo torero (2001) por tratarse entonces
de otros géneros, en cuyo caso serian necesarias otras aproximaciones.

1) La esquina es mi corazén. Crénica urbana. (1995)

Este texto constituye su primer libro de cronicas, muchas de ellas publicadas con
anterioridad en la revista Pagina Abierta.Tal como lo sugiere la denominacion “crénicas
urbanas”, este texto consta de diecinueve cronicas que dan testimonio de experiencias
vividas en la ciudad. El ojo del cronista, una loca desenfadada, denuncia realidades,
innombrables para muchos, que suceden a vista y paciencia de todos en el Chile de
postdictadura. Lemebel borra las fronteras entre lo publico y lo privado, transitando por la
ciudad libremente desde su condicion marginal de homosexual. La loca, representante
del mundo homosexual travesti, aparecera deambulando por espacios periféricos: ¢ quién
mas que ella podra dar cuenta de la realidad vivida al interior de esos mundos?

En “Anacondas en el parque”, la cronica que abre el libro, Lemebel relata como la
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modernidad mediante nuevos mecanismos de vigilancia ha coartado el libre espacio del
parque, utilizado por muchos como lugar de encuentros amorosos. Del mismo modo, deja
ver los avatares de la intimidad vivida en la periferia, mostrando la calidad de vida en los
bloques o las oscuras tardes vividas en los cines rotativos del centro o en los bafos
turcos. Con igual certeza narra la dura realidad experimentada al interior de las carceles,
del servicio militar o la furia desatada en las barras bravas, todos ellos territorios
eminentemente masculinos donde los interdictos del orden patriarcal son vulnerados. En
ultima instancia, Lemebel deja ver practicas, realidades, protagonistas, todas ellas, piezas
del puzzle social, que de una u otra forma nos ponen frente al espejo, evidenciando el
desfase modernizador.

2) De perlas y cicatrices. Crénicas radiales. (1997)

Con De perlas y cicatrices, Lemebel emprende su tercera publicacion " de cronicas,
pero a diferencia de las anteriores, este volumen relne cronicas que habian sido
difundidas a través de Radio Tierra o en su defecto en la revista Punto Final,
superponiéndose de este modo dos registros: la escritura y la oralidad.

Se estructura en ocho partes: Sombrio fosforecer, Dulce veleidad, De misses top,
reinas lagartijas y otras acuarelas, “Sufro al pensar”, y un final Relicario, dividido en tres
ultimas secciones, “Rio rebelde”, Quiltra lunera, Relamido frenesi y Soberbia calamidad,
verde perejil. Este nuevo sello formal ya habia sido estrenado en Loco afan. Crénicas de
sidario, reafirmando de algun modo el caracter fragmentario y heterogéneo que el género
cronica le ofrece al autor. Al mismo tiempo, estos pequenos retazos de mdusica, de
melodramas, configuran parte del imaginario popular de América Latina y, en este
sentido, constituyen un referente mayor.

En De perlas y cicatrices la memoria es el eje central y es articulada a través de
diversos testimonios, pues Pedro Lemebel se ha decidido a desempolvar episodios del
pasado que se habian mantenido convenientemente en un baul, olvidados. En la cronica
“Claudia Victoria Poblete Hlaczik” Lemebel rememora a la victima mas pequena del
horror de la dictadura, una pequefia de tan solo ocho meses de edad al momento de su
detencion y posterior desaparicion.

Lemebel no solo retorna a los duros afios de la dictadura militar, también se instala
en los afos de la postdictadura, denunciando su oportuna desmemoria al olvidar rostros
que antes simpatizaban con el régimen militar y que ahora son aclamados por una
amnésica audiencia televisiva. Las nuevas condiciones de un Chile que prefiere olvidar
su pasado para concentrarse en su ansiada y ciega modernidad.

3) Zanjon de la Aguada. (2003)

Para muchos, esta nueva publicacion inaugura un tono mas autobiogréfico en la
escritura de Pedro Lemebel, expresado abiertamente en algunas cronicas de “En el pais
de nunca jamas”, donde el autor alude a recuerdos de su infancia. Pero para ser mas
precisos, tal vez habria que decir que en Zanjon de la Aguada se percibe un tono mas
personal, menos de testigo y mas de protagonista de los hechos. En esta linea se pueden

0
Su segunda publicaciéon Loco afan. Crénicas de sidario del afio 1996, sera abordada en detalle en el andlisis que sigue a

continuacion.

32 Tocornal Orostegui, Catalina



Capitulo Ill: La memoria como proyecto: la escritura de Pedro Lemebel

mencionar los “Retratos” de mujeres con quienes Lemebel ha establecido profundas
amistades, mujeres que de una u otra manera han sido victimas de la historia reciente de
nuestro pais, entre otras, Carmen Soria, Gladys Marin y Sola Sierra.

Zanjon de la Aguada también ofrece un abanico de andanzas, huellas de “Un pellejo
aventurar”, vivencias en la periferia desde una “Noche de Halloween en Valparaiso” hasta
un paseo por “La caleta de Horcones”, mas o menos cercanas, eso puede depender de
las propias peripecias del lector. Retazos de un Chile poco exhibido por los discursos
oficiales, y que Lemebel presenta desde el interior, desvinculados de los mecanismos de
poder que recaen sobre ellos.

Lemebel no abandona el tono sarcastico ni la critica 4cida que desde el comienzo lo
han caracterizado, a ello incorpora nuevos elementos entre los que se cuentan
“Porquerias visuales” que el cronista ha ido recopilando y que desde un registro visual
completan la panoramica de este Chile Actual.

4) Adiés Mariquita Linda. (2005)

Con dos referentes mexicanos emerge esta, la ultima publicacién de Pedro Lemebel
“Adiés mariquita linda”, pues, por un lado, su titulo proviene de una cancién que Agustin
Lara le dedicara a la actriz mexicana Maria Felix y, por otro, el disefio de portada exhibe a
un Pedro Lemebel de Frida Kahlo. En general, el libro retoma, por momentos y con la
misma soltura, el tono mas personal de su publicacién anterior. Esta vez, mas que la
libertad de rememorar su infancia, Lemebel se permite recordar “Pajaros que besan”:
encuentros amorosos en su inquieto deambular esta vez incluso fuera del territorio
nacional. Historias personales cruzadas por testimonios de pueblos (Bolivia, Cuba, Peru y
Chile), hermanados en estas cronicas.

Nuevamente el registro visual participa en las cronicas de Pedro Lemebel, no solo
mediante la incorporacion de fotos, como ya lo habia hecho en Zanjén de la Aguada, sino
que también integra antiguos dibujos suyos, a mano alzada. Registros espontaneos,
sueltos, de las realidades que Lemebel busca reivindicar. El texto finaliza con un
“Glosario del autor”, donde aclara parte los términos que ha utilizado en esa escritura,
cosa extrafa si se piensa en la soltura que caracteriza al autor al momento de escribir.

3.3. ¢Quién se acuerda?

71
Lyotard, Jean-Francois. La condicién postmoderna. Madrid: Catedra, 1994.

Si para Rotker José Marti fue por excelencia el cronista de la modernidad, es posible
sostener que Lemebel es el cronista de la postmodernidad para la realidad chilena. Pero,
¢,como se traduce dicho escenario en la produccion de cronicas del autor?

Para Jean-Francois Lyotard m , la condicién postmoderna “designa el estado de la
cultura después de las transformaciones que han afectado a las reglas del juego de la
ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XIX.” & Lyotard observa estas
transformaciones con relacién a la crisis de los relatos, de ahi que sostiene que en origen,
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la ciencia esta en conflicto con los relatos.

Lyotard afirma que por “postmoderna” se entiende la incredulidad respecto a los
metarrelatos. En este sentido, la hipotesis que el autor desarrolla dice relacion “con el
cambio de estatuto del saber al mismo tiempo en que las sociedades entran en la edad
llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna.” "® Es asi como la
postmodernidad desacreditara incluso los “grandes relatos” que en torno al sujeto venian
configurandose.

Parte de las implicancias que la postmodernidad produce en el sujeto como
metarrelato, pueden observarse en los nuevos rumbos que emprende la psicoterapia en
medio de este contexto. Harold A. Goolishian y Harlene Anderson " sostienen que dentro
de la psicologia y la psicoterapia, la pregunta por el selfdescubre parte de los intentos
normalizadores que han intentado configurar al sujeto como metarrelato. Asi, ellos
denominan “self encapsulado” a la nocién que considera que “cada persona constituye un
suceso independiente en el universo, un sistema motivacional y cognitivo singular, unico,
delimitado e integrado, que es el centro de la conciencia, el juicio y la vida emocional.” &

Entre ofras, las psicologias cognitivas, afirman los autores, han sido sostenedoras de
esta nocion “encapsulada” donde “los significados y la comprensién suelen reducirse a
una estructura biolégica y al funcionamiento de sistemas fisiolégicos que,
cibernéticamente, computan y dan origen al proceso psicolégico denominado si mismo.”
76 Ante el escenario postmoderno, los autores proponen la no formulacién de la pregunta
por el self y, en consecuencia, “evitar la concepcion epistemoldgica y metafisica del si
mismo.” 77 De manera que el self deje de ser considerado, exclusivamente, como un dato
cientifico observable.

En este sentido, Goolishian y Anderson describen cdmo muchos cientificos sociales
inician una nueva etapa, considerando la posibilidad de definir al self como narrador. Esta
nueva vision dejara de lado las explicaciones a través de las acciones internas del
sistema nervioso central, para dar paso y poner énfasis, en los cambios azarosos y
continuos del vivir.

Siguiendo este planteamiento, el self, en una perspectiva postmoderna, puede
considerarse una expresion de esta capacidad para el lenguaje y la narracion. El self
aparece entonces como una expresion cambiante de nuestra narracion, una manera de

72
Idem, p. 9.

73 .
Idem, p. 13.

4
Goolishian Harold A y Anderson Harlene “Narrativa y self. Algunos dilemas postmodernos de la psicoterapia”. En Fried

Schnitman, Dora (Comp.). Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Buenos Aires: Editorial Paidds, 1994.

75 .
Idem, p. 294.

7
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6
Goolishian Harold A y Anderson Marlene. Op. Cit. p. 295.

7.
Idem, p. 296.
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contar la propia individualidad, no supeditada ni a un lugar geogréfico ni a un momento en
el tiempo.

El terapeuta se convierte, entonces, en “una suerte de editor util en la transformacién
de la propia historia” e y deja de ser un mero especialista encargado de desarrollar
metodologias preexistentes; mientras que el self comenzara a ser “una autobiografia que
escribimos y rescribimos en forma constante, al participar en las practicas sociales que
describimos en nuestras siempre cambiantes narraciones.” ”

Las narrativas del si mismo se transformaran en los intentos por dotar de sentidos al
mundo y a nosotros mismos. Segun este nuevo enfoque interpretativo:
...la terapia abarcatodas las acciones y conductas de las personas relacionadas
con la capacidad de ser agentes de sus propios actos: se basa en la premisa de
gue los seres humanos son, ante todo, seres creadores de significados e
intérpretes de su propio self. *

¢Cuadl es la relevancia de esta nueva perspectiva? El escenario postmoderno
desestabiliza entonces antiguas nociones cimentadas en las directrices que la ciencia
trazaba. La nocion de sujeto es reemplazada asi, por posibles visiones de sujetos
emergidas de ellos mismos, lo cual dota a los individuos de un poder sobre si mismos.
Otras nociones fijas acufiadas bajo esta normatividad se ven cuestionadas también, entre
otras, la idea de identidad, cuya nueva complejidad tendra relacién con la coherencia
entre los sujetos y los relatos que éstos produzcan sobre si mismos.

Los sujetos se veran dotados de la libertad de dar sentido tanto a si mismos como al
mundo que los rodea y podran interpretar las relaciones sociales desde sus propias
perspectivas, privada y publicamente, a través del lenguaje. Surgiran asi, visiones otras,
identidades otras, conviviendo simultaneamente.

Lo anterior pretende dar cuenta de como desde la postmodernidad han venido
cambiando “las condiciones de visibilidad” que han afectado no solo la credibilidad de los
grandes relatos en los que el hombre venia apoyandose sino que también las formas en
que ellos mismos se identifican y participan dentro de este ambiente.

Al contexto social, postmoderno, que Lemebel pone de manifiesto en sus cronicas,
se suma la incidencia que una dictadura agrega al complejo escenario social. En la
propuesta de Pedro Lemebel, se pondra en evidencia una crisis de sujeto que afectara al
sistema sexo-género del que los sujetos forman parte, lo cual se desarrollara en el autor a
través de la figura de “la loca”, voz que encarnara al narrador en sus crénicas.

“La loca” es el sujeto que en las cronicas de Lemebel recuerda. Sera esta figura la
encargada de activar a la memoria como una estrategia de resistencia ante esta crisis de
género del sujeto. “La loca” pondra de manifiesto los intentos homonormalizadores que
las hegemonias garantes de la “paz social’ llevaran a cabo para imponer sus redes de

78 .

Idem, pags. 298-299.
79 .

Idem, p. 299.

80 .
Idem, p. 301.
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control sobre los individuos.

Ahora bien, jquién es esta loca? y ¢qué representa dentro del proyecto del autor?
Con “la loca” se aludird a la construccion cultural del sujeto homosexual travesti,
construida de principios homonormativos, sostenidos dentro de una estructura social
homofdbica. En palabras de Juan Pablo Sutherland: “La loca, voz articulada como lugar
cultural y politico por Lemebel, es una estrategia discursiva a contra-corriente de
identidades gays blanqueadas en el sistema neoliberal actual.” o

“La loca” es una figura que atraviesa toda la obra del autor, es una presencia
constante en la escritura de Lemebel, de manera que puede afirmarse que ésta ocupa un
lugar preponderante dentro de su proyecto literario, mas aun, para muchos ésta es la
impronta de la escritura del autor.

¢, Cual es el contexto cultural en que esta “loca” emerge? ;Cuales son los escenarios
estético-politicos con los que convive? Se trata de los afios ochenta, cuando comienzan a
proliferar “voces disidentes” al régimen militar, cargadas de “expresiones de malestar”. Si
bien luego del golpe militar el pais estuvo por completo bajo el control de los militares, lo
que por cierto incluia la difusion de las ideas opositoras a la dictadura, “...al cabo de unos
afnos la censura admitié rendijas por donde se colaron opiniones no oficialistas.” 8

Solo a partir de 1976 surgen las primeras publicaciones “que no respondian a los
lineamientos ideoldgicos de la dictadura, ni representaban los intereses de sus
adherentes”, entre las que se cuentan Solidaridad, Hoy, La Bicicleta, Analisis y Apsi. A
pesar del terror impuesto por la dictadura y sus aparatos de represién, ello no impidi6 el
desarrollo de este tipo de proyectos al interior de circuitos informales.

En el terreno de la musica, se consolidé una corriente que venia desarrollandose
desde inicio de los setenta y que en 1976 es bautizada como Canto Popular. En el
contexto de la dictadura, esta corriente se vuelve especialmente significativa, pues asume
la tarea de denunciar los abusos y la experiencia de la represion en dictadura.

Ya iniciados los ochenta emerge una nueva tendencia musical, representante de una
nueva generacion de jévenes, llamada por algunos el Nuevo Pop Chileno, cuyos
maximos representantes son el grupo musical Los Prisioneros. Esta nueva tendencia
también da cuenta de la experiencia bajo la dictadura, esta vez aludiendo al estrecho
horizonte de expectativas que el panorama nacional bajo un orden represivo ofrecia a los
jévenes. De igual modo, caracteriza a esta nueva musica, la resistencia a cualquier tipo
de filiaciéon o representatividad politica. A diferencia del Canto Popular, el Nuevo Pop
Chileno comienza a difundirse a través de medios de comunicacion masivos.

Desde las artes visuales también emergieron voces disidentes al autoritarismo

imperante, dentro de ellas, destaca lo que se ha denominado “escena de avanzada’,
83 . e .

fundamentalmente representada por el grupo CADA ™ , quienes iniciaron un trabajo de

1
Sutherland, Juan Pablo (comp.) “Introduccién”. En A corazén abierto. Geografia literaria de la homosexualidad en Chile.

Santiago: Editorial Sudamericana, 2001. p. 19.

2
Correa, Sofia; Figueroa, Consuelo; Jocelyn-Holt, Alfredo; Rolle, Claudio y Vicufia, Manuel. “Voces disidentes y expresiones de
malestar”. En Historia del siglo XX chileno. Santiago: Editorial Sudamericana Chilena, 2001. p. 307.
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intervenciones ciudadanas, ampliando el horizonte de expectativas del propio arte bajo
las condiciones represivas de la dictadura:
El CADA actuaba en el lugar donde el arte y la politica convergen —la esfera
social- subrayando al mismo tiempo la estética de la politicay lo politico de la
estética. Su acercamiento (neo)vanguardista postulaba a la ciudad entera como
un gran museo, la sociedad como un grupo colaborativo de artistas, y la vida
como obra de arte para corregir. *

Un trabajo similar sera lo que mas tarde emprendera el colectivo de arte “Las Yeguas del
Apocalipsis”, quienes a través de diversas performances inauguraran una profunda critica
al régimen militar, esta vez desde la condicion marginal de homosexual de sus
integrantes, de los que el propio Lemebel formé parte.

En la literatura también proliferaron heterogéneas resistencias, unas debieron
hacerlo desde el exilio, otras, desde Chile, muchas veces con menos frontalidad, debido
a las ya conocidas condiciones impuestas por la dictadura. En esta linea es posible
mencionar a autores como Enrique Lihn, Raul Zurita, Diego Maqueira y Juan Luis
Martinez, cuyos “trabajos conjugaron la experimentacion formal con la alusién, critica a la
vez que criptica, a la situacion politica imperante en el pais.” * En esta misma linea,
habria que mencionar a Diamela Eltit, quien retoma la tradicion vanguardista.

La emergencia de una literatura escrita por mujeres es otro fenémeno que se hace
parte de este escenario cultural. Se trata de una escritura, poesia y narrativa, que
testimonia desde diferentes perspectivas la experiencia de la dictadura, dibujando
muchas veces desde los cuerpos, las implicancias que atraviesan a estos sujetos
femeninos. El caso de la poeta Carmen Berenguer y su primer poemario Bobby Sands
desfallece en el muro (1983), son emblematicos.

Por ultimo, no puede dejar de mencionarse al teatro nacional independiente en tanto
resistencia a las condiciones que imponia el regimen militar. Son significativos los
trabajos del grupo Ictus o de Ramén Griffero a la cabeza del llamado Teatro de Fin de
Siglo. La tarea que estos grupos asumieron fue la de abrir:

...espacios para lareconstitucion de una comunidad en torno a valores y
problemas derivados de una historia comun, la que intenté rescatar del olvido a
la vez que articular colectivamente, con el objeto de revertir la privatizacion
forzada de la vida cotidiana, producto de la intervencién autoritaria de la vida
publica. ®
De las experiencias aludidas anteriormente, llama la atencién, siguiendo a Manuel
Antonio Garretén , la tendencia a agruparse en colectivos, pues sostiene el sociélogo
“vivimos la experiencia de lo atomizado, de lo privado, de lo segmentado y por lo tanto

CADA (Colectivo Acciones de Arte) fue un grupo interdisciplinario de artistas chilenos creado en 1979 e integrado por el

socidlogo Fernando Balcells, la escritora Diamela Eltit, el poeta Raul Zurita y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo.
84 .

Neustadt, Robert. CADA DIA: la creacion de un arte social. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. p. 16.
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Correa, Sofia; Figueroa, Consuelo....Op. Cit. p. 314.

86 .
Idem, p. 315.

Tocornal Orostegui, Catalina 37


http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/index.asp?id_ut=raulzurita(1951-)

Una mirada a “la loca” de Pedro Lemebel: de figura privilegiada a figura paradigmatica

existe la necesidad de experiencias colectivas y en este sentido el teatro entra a cumplir
'z . » 88
una funcién de reconocimiento.

Por otro lado, “la loca” hace parte de una escritura que ya habia sido inaugurada en
nuestro continente, universo del que es posible mencionar a Manuel Puig con E/ beso de
la mujer arafia (1976). En esta novela, uno de sus protagonistas, Molina, también bajo un
orden represivo, encarna una homosexualidad movediza, en oposicién a identidades fijas
y controlables desde el orden simbdlico.

Dentro del panorama de la literatura chilena, “la loca” tiene su antecedente en el
personaje la Manuela de la novela El lugar sin limites (1967) del escritor chileno José
Donoso. Andrea Ostrov observa, no obstante, que la critica ha tendido a interpretar la
novela desde puntos de vista algo restringidos, tal como lo expresa a continuacion:

El lugar sin limites (1967) ha sido frecuentemente abordado por la critica
donosiana principalmente en relacion a su personaje central, la Manuela. A partir
del travestismo de este personaje, algunos criticos consideran el tema de la
inversion como eje estructurante fundamental de la novela|[...] A suvez, la
inversion pensada como oximoron, es decir, como coexistencia de contrarios, da
lugar a un conjunto de aproximaciones criticas que, desde una 6ptica bajtiniana,
leen la novela como expresion del discurso carnavalesco. *
Desde una perspectiva de género, la interpretacién de la inversién pierde sentido pues
desde esta linea, el género es abordado como “expresion natural”’, reactualizandose la
asentada ecuacion (sexo=identidad=practica sexual). Mientras que si el género se
aborda, siguiendo a Ostrov, como una “construccion cultural, fundamentalmente
reguladora y constitutiva de la subjetividad.” % | a férmula anterior se rompe, ya que:
En tanto la categoria de género como construccién cultural de la identidad
permite romper la relacion mimética entre el dato biolégico —ser macho o
hembra- y la subjetividad genérica —ser hombre o ser mujer- la identidad de
género debera concebirse en términos dinamicos, es decir, ya no como
“identidad”, sino como identificacion. *!
Es en este ultimo sentido en que tanto la loca lemebeliana como la Manuela donosiana
se emparentan, esto es, en virtud de que ambas presentan nociones mdviles, dinamicas,
de “identificaciones” posibles:
Pensada como una subjetividad en movimiento, la homosexualidad no es un
lugar estanco, aislado de los contextos sociales o culturales ni congelado en
medio del mar, como una lejana isla, o distanciado en un supuesto paraiso

87

Citado en Correa, Sofia; Figueroa, Consuelo....Op. Cit. p. 315.
88 .

Idem, p. 315.

89
Ostrov, Andrea “Espacio y sexualidad en El lugar sin limites de José Donoso”. Revista Iberoamericana N ° 187 Vol.
LXV, abril-junio, 1999. p. 341.

90 .,
Idem, p. 342.

91 .
Idem, p. 342.
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deseado.

Judith Butler ha retomado de cara a este horizonte, la categoria de performatividad,
entendida “...no como un “acto” singular y deliberado, sino, antes bien, como la practica
reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que nombra.” %
De esta manera, las posibles identificaciones que surjan entre un sujeto y un grupo de
sujetos, estaran dadas ya no por una serie de caracteristicas fijas y esenciales sino por el
acto de su nominacion o identificacién con ese nombre.

92
Sutherland, Juan Pablo. Op. Cit. p. 26.

93
Butler, Judith. Cuerpos que importan. Buenos Aires: Paidés, 2002. p. 18.
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Capitulo IV: Loco afan. Crdnicas de
sidario

e L. . . 94 . . ]

Loco afan. Crobnicas de sidario es la segunda publicacién de cronicas de Pedro
Lemebel y tal como €l aclara al final de la obra, algunas de estas crénicas ya habian sido
publicadas en revistas como Pagina Abierta o suplementos de diarios como La Gacela de
La Nacion.A diferencia de la publicacion anterior, el autor configura la serie como
s . . 95 . . L . ,
crénicas de sidario , dejando de manifiesto la incidencia que el SIDA tomara en los
relatos alli reunidos.

En gran parte de ellos, el autor rememora a victimas de la enfermedad y observa
cdmo ésta es vivida dentro del mundo homosexual travesti desde su constatacion en
nuestro pais, pero al mismo tiempo enfrenta y revierte aquellas miradas que han tendido
a victimizar o a mirar prejuiciosamente a los enfermos. Lemebel reivindica a estos
sujetos, dandoles un lugar a sus testimonios: “...las cronicas de Loco afan transparentan
la necesidad de nombrar —nombrar victimas, nombrar muertos y asi enfrentarse con
historias que dan a la homosexualidad un lugar en la politica.” %

94
Lemebel, Pedro. Loco afan. Crénicas de sidario. Santiago: LOM Ediciones, 1996.

95

96

La primera publicacion de cronicas del autor La esquina es mi corazén aparecio bajo el rétulo “crénicas urbanas”.

Franco, Jean. “Estudio preliminar. Encajes de acero: la libertad bajo vigilancia”. En Blanco, Fernando Op. Cit. p. 17.
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Para J. Agustin Pastén, Loco afan. Cronicas de sidario tiene ademas la distincion de
ser una de las colecciones de cronicas mas personales del autor, fundamentalmente por
dos razones. Primero, por la inclusion de un texto sumamente personal como “Manifiesto
(Hablo por mi diferencia)”’ sefialada por Pastén como “cronica-manifiesto-poema-canto” y
por dedicar el texto a su abuela, a su madre, y a sus amigos muertos de SIDA. Segundo,
por “...su plena identificacién con los homosexuales locales en general y la comunidad de
“locas” en particular.” ¥

La mayor parte de estas crdnicas transcurre en la década de los ochenta, momento
de la proliferacion de la enfermedad en nuestro pais pero también de la dictadura de
Pinochet. Un buen numero de crénicas sucede también en postdictadura o bajo lo que se
ha llamado “transicion a la democracia”, evidenciando los cambios sociales y culturales
que dejara la dictadura como consecuencia. De esta manera, los testimonios que estas
cronicas desplegaran, dialogaran con parte de la historia de nuestro pais, o, en palabras
de Stern, memorias individuales se confrontaran con memorias colectivas que se han
erigido como discursos oficiales, articuladores de “la Historia”.

En algunos pasajes de esta obra emergera espontaneamente una escritura con un
tono mas poético, produciendo una cierta distancia con los hechos referidos % , mientras
que en otros la presencia de un lenguaje coloquial y en ocasiones muy crudo, tensiona la
realidad expuesta, situando al lector, de golpe, en una relaciéon frontal con ella % . Esta
doble posibilidad se vincula con las nuevas caracteristicas que la cronica asume desde el
modernismo en adelante, en particular aquella que le permitié al cronista incorporar con
mas soltura su subjetividad, pudiendo a su antojo desprenderse de las pretensiones de
excesiva realidad.

Loco afan es también bastante mdltiple, pues en él conviven diversos géneros, entre

97

Pastén B., J. Agustin. “Paseo critico por una crénica testimonial: de La esquina es mi corazén a Adiés mariquita linda de Pedro
Lemebel”. En Revista A Contracorriente  Vol. 4, N° 2,  WINTER 2007, 103-142. Disponible  en
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2250307

% En la cronica “El dltimo beso de Loba Lamar”, por ejemplo, se describe en estos términos el deceso final de Loba Lamar: “Todas
alli, mas palidas y temblorosas que la misma Lobita, esperando el minuto, el segundo que partiera la loca y se acabara el suplicio.
Toda la santa noche mirandole su cara que en realidad se puso hermosa. Como una azucena negra la piel de seda relampagued
en ese abismo. Como un cisne de oscuro nacar su cuello drapeado se doblé como una cinta. Entonces, por la ventana entré un
chiflén como témpano de tumba. La Loba quiso decir algo, llamar a alguien, modular un aullido en el gesto tenso de sus labios.
Abrié los ojos desorbitados, tratando de llevarse esa fotopostal del mundo. Todas la vimos aletear con desespero para no ser

tragada por la sombra.” En Lemebel, Pedro. Loco afan. Cronicas de sidario. Santiago: LOM Ediciones, 1996. p. 45.

99
En la misma crénica antes citada, se describen los esfuerzos de las amigas al cuidado de Loba Lamar, una vez ya desatado el

SIDA: “Teniamos que turnarnos para cuidarla, para lavarle el poto como a una guagua. Eramos sus nanas, sus enfermeras, sus
cocineras, la tropa de esclavas que la linda mandoneaba con aires de Cleopatra. Tuvimos tanta paciencia con la Loba, que
contabamos hasta veinte, veinte veces para no apretarle el cogote. Para que se callara y nos dejara dormir un poquito. Al menos
una hora, en todas esas insomnes noches que duré su larga agonia. Su demencial estado de reina moribunda que no queria estirar
la pata, que se le ocurria cada cosa, cada excéntrico antojo.” Lemebel, Pedro.Loco afan. Crénicas de sidario. Santiago: LOM
Ediciones, 1996. p. 43.
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los que se cuenta la carta, la entrevista y el manifiesto, sin contarlas referencias al
lenguaje publicitario y televisivo o la presencia transversal de versos de canciones
populares. Estos géneros son, sin embargo, recreados por el autor, abriendo asi nuevas
perspectivas simultaneamente.

La obra presenta una estructura de cinco partes, cada una de las cuales se configura
bajo un titulo, la mayoria de ellos, versos de canciones populares: “Demasiado herida”,
“Llovia y nevaba fuera y dentro de mi”, “El mismo, el mismo loco afan”, “Besos brujos” y
“Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamoré”.

La primera parte, “Demasiado herida”, esta compuesta de cuatro crénicas: “La noche
de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)”’, “La Regine de Aluminios El
Mono”, “La muerte de Madonna” y “El ultimo beso de Loba Lamar”. Esta primera parte es
tal vez la mas intima, pues en cada una de estas cronicas se relata la historia personal de
una loca, (la Palma, la Regine, la Madonna de San Camilo y Loba Lamar) cada una de
ellas muerta, victima del SIDA. Se trata entonces de testimonios, historias personales,
interrumpidas por el SIDA. Al mismo tiempo, estas historias dejan testimonio de la
represion vivida durante los afios de dictadura y como ello determiné la vida de muchos

seres humanos.

La segunda parte, “Llovia y nevaba dentro y fuera de mi” consta de ocho crénicas:
“‘Nalgas Lycra, Sodoma disco”, “Carta a Liz Taylor”, “Los mil nombres de Maria
Camaleodn”, “Atada a un granito de arena”, “Y ahora las luces (Spot: Pontelé-ponsel6.
Pdnte, ponte, ponseld), “Los diamantes son eternos”, “Esas largas pestafias del sida
local” y “Su ronca risa loca”, esta vez desde una 6ptica mas colectiva. Lemebel revela la
heterogeneidad del mundo homosexual travesti, poniendo al descubierto diferentes
codigos, practicas, vivencias, desmitificando estereotipadas versiones originadas fuera
del grupo. Este segundo momento del libro, esta fuertemente determinado por las nuevas
condiciones del mercado y la légica del consumo, condiciones que comenzaron a
instalarse en nuestro pais con el modelo econémico inaugurado por el régimen militar y
mantenido hasta la actualidad.

En la tercera seccion “El mismo, el mismo loco afan (Uf, y ahora los discursos), se
incorporan cinco crénicas con un alto contenido politico e ideolégico: “Manifiesto (Hablo
por mi diferencia)’, “El proyecto nombres (Un mapa sentimental)”, “Biblia rosa y sin
estrellas (La balada del rock homosexual)”, “El rojo amanecer de Willy Oddo (o el rasgufio
letal de la doncella travesti)” y “Carrozas chantilli en la Plaza de Armas”. Estos relatos
cobran especial coherencia frente a las condiciones desplegadas en la seccién anterior,
fundamentalmente frente a la domesticacion del mundo gay. Lemebel aboga por
identidades mdviles, identificaciones libres, y revela vivencias, realidades genuinas, por
ejemplo, vividas en la calle, en contraste con las protegidas por el mercado.

El apartado “Besos brujos” (Cancionero) reune siete cronicas: “El beso a Joan
Manuel Serrat (“Tu boca me sabe a hierba”)”, “Gonzalo (El rubor maquillado de la
dictadura)”, “Raphael (o la pose amanerada del canto)”, “Cecilia (El platino trizado de la
voz)”, “Juan Davila (La silicona del libertador)”, “Aquellos ojos verdes (A ese corazon
fugitivo de Chiapas)”, “Lucho Gatica (El terciopelo ajado del bolero)” y “Las noches
escotadas de la tia Carlina”, donde aparecen algunos personajes que de un modo u otro
se han configurado como iconos homosexuales o al menos se les ha vinculado con el
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mundo homosexual, cuya aceptacion se ha condicionado a su domesticacion. Lemebel
describe bajo qué circunstancias estas figuras se han erigido, al mismo tiempo que
evidencia la distancia que hay entre estos iconos y otras figuras, mas genuinas y, en
consecuencia, representantes espontaneos de las minorias a las que representan.

Por ultimo, el quinto segmento “Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamoré”
consta de cuatro crénicas: “Lorenza (las alas de la manca)”, “La transfiguracion de Miguel
Angel (o “la fe mueve montafias”)’, “Berenice (La resucitada)’ y “La loca del pino”, cuyas
protagonistas se constituyen en este caso como “anti-iconos”, pues se trata de
personajes doblemente marginales ya no solo desde su condicion de homosexuales.
Estos testimonios dejaran en evidencia la heterogeneidad del mundo homosexual, al
mismo tiempo que dara cuenta de la constante transformacion al interior del grupo.

A continuacién, se analizaran dos crénicas de cada una de las partes antes citada de
manera de abarcar transversalmente los diferentes momentos del texto, atendiendo a la
trascendencia que la memoria alcanza en la reincorporacion de sujetos que habian sido
convenientemente marginados en la articulacion de memorias colectivas.

De la primera parte “Demasiado herida” se tomaran las cronicas “La noche de los
visones” (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)” y “La muerte de Madonna”. “La noche
de los visones (o la ultima fiesta de la Unidad Popular)” es la cronica que abre el libro y la
primera seccion, rememorando la noche de afo nuevo de fines de 1972, vispera que un
grupo de locas representantes de diferentes clases sociales y militancias politicas,
celebra con una animada fiesta.

Poco antes de la fiesta, todas las invitadas se encuentran en los patios de la
UNCTAD para decidir la ropa que llevarian esa noche, incluida la Pilola Alessandri, una
de las “locas regias”, que ofrece dos abrigos de vison de su madre, desafiando a las
“locas rotas” incrédulas de aquella posesiéon. La Palma, “esa loca rota que tiene puesto
de pollos en la Vega, que quiere pasar por regia e invito a todo el mundo a su fiesta de fin
de afio” '® , Se apresta con los preparativos para la noche.

Llegaron tantos invitados a la fiesta que para cuando llegaron “las locas regias”, solo
quedaban los huesos del pavo. La Palma, avergonzada y deshaciéndose en disculpas,
comenzo a reunir los restos del pavo que sobraban, cosa que poco a poco fue
transformandose en materia de burlas y risas.

Ya avanzada la noche, cuando “los matices sociales se confundieron en brindis,
abrazos y calenturas...” 101 , la Pilola se da cuenta que sus visones han desaparecido. La
anfitriona, borracha e incapaz de ayudar a su honorable invitada a recuperar las
codiciadas pieles, continua obsesionada reuniendo los huesos. Cuando ya amanecia, las
bromas en torno a la grotesca escultura de huesos, adquirieron connotaciones politicas,
iniciandose una fuerte discusiéon cargada de reproches politicos y de clase entre las
“locas regias” y las “locas rotas”.

El recuerdo de aquella fiesta en esa “joven Unidad Popular” emerge con la nostalgica

100
Lemebel, Pedro. Op. Cit. p. 12.

10

1
Lemebel, Pedro. Op. Cit. p. 13.
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mirada a una antigua foto de esa noche, inevitablemente la memoria trae también el
recuerdo del golpe militar y de los duros afos que vinieron con la dictadura. Con tristeza
se advierte que la mayoria de las protagonistas de la imagen, ha muerto:
La foto no es buena, esta movida, pero la bruma del desenfoque aleja para
siempre la estabilidad del recuerdo. La foto es borrosa, quizas porque el tul
estropeado del SIDA, entela la doble desaparicion de casi todas las locas. '*

Se evoca a cada una de las locas protagonistas de esa imagen, y cémo fue que
contrajeron la enfermedad, simultaneamente, los testimonios de vida de aquellos sujetos
se cruzan con importantes episodios de la historia de nuestro pais:
La Chumilou murié el mismo dia que llegé la democracia, el pobre cortejo se
cruzé con las marchas que festejaban el triunfo del NO en la Alameda. Fue dificil
atravesar esa multitud de jovenes pintados, flameando las banderas del arcoiris,
gritando, cantando, euféricos, abrazando a las locas que acompafaban el funeral
de la Chumi. '®

La cronica esta marcada por un antes y un después, donde el antes alude a los afios de
la Unidad Popular y el después, a los de la dictadura militar de Pinochet. Al mismo
tiempo, esta separacién o parcelacion del tiempo alude al momento anterior de la llegada
del SIDA y al posterior con su propagaciéon. No debe perderse de vista que el sujeto que
recuerda es “la loca”, su vision estd marcada por la experiencia de este grupo de
homosexuales durante ese periodo, dentro del que el propio cronista se incluye
abiertamente en varios pasajes de la obra.

Ahora bien, la experiencia de este grupo no es ajena ni diferente a la que estaba
experimentando la sociedad en su conjunto bajo las condiciones sociales y politicas de
aquel entonces. La polarizacion politica entre quienes apoyaban la Unidad Popular y
quienes querian su fin, estda muy presente en los personajes de esta cronica.

El grupo adherente a la Unidad Popular esta representado por “las locas rotas” que al
mismo tiempo personifican a la clase social trabajadora o al pueblo. La Palma es una de
“las locas rotas” o “locas rascas”, pues “ella estaba contenta con Allende y la Unidad

’ . ~ » 104 .
Popular, decia que hasta los pobres iban a comer pavo ese afio nuevo. Mientras que
el grupo disidente, “las locas regias”, “las mismas locas jai que odiaban a Allende y su
porotada popular. Ellas, que derramaban chorros de perlas lagrimeras porque a la mama
. . » 105 . . .
los rotos le habian expropiado el fundo , esta representado por la Pilola Alessandri,

poseedora de los codiciados visones.

Si bien la crénica escenifica al mundo homosexual travesti, caracterizado por “la
loca”, se reproduce a la sociedad en su conjunto, pero bajo el prisma de “la loca”, se
carga de ironia, siendo aun mas evidentes los odios de clase. En este sentido, la mirada

102
Idem, p. 16.

103 ,
Idem, pags. 20-21.

104
Lemebel, Pedro. Op. Cit. p. 12.

105
Idem, p. 13.
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cruda de “la loca”, espejea la dinamica social en toda su realidad, sin censuras ni
apariencias. Lemebel logra reproducir a través del “micromundo” de “la loca”, el
“macromundo” de la sociedad en su conjunto. El efecto irénico que el autor alcanza con la
figura de “la loca”, sera examinado mas tarde, y dice relacién con cémo dicha figura esta
construida.

El “antes” es recordado como un momento de mayor libertad para este grupo, que
entre otras cosas incluye el libre transito por la ciudad. La UNCTAD 19 aparece como el
escenario democratico por excelencia, donde no solo se congregaban locas
representantes de disimiles estratos sociales o ideologias politicas, sino que también
otros grupos de la sociedad.

Ese “antes” es visto también como una época de mayor sentido, un momento donde
las minorias eran integradas dentro del cuerpo social. Si bien existian importantes
desigualdades sociales, los grupos mas vulnerables sintieron por primera vez atisbos de
justicia y reivindicacion:

Tal vez, la foto de la fiesta donde la Palma, es quizas el Unico vestigio de aquella
época de utopias sociales, donde las locas entrevieron aleteos de futura
emancipacion. Entretejidas en la muchedumbre, participaron de aquella euforia.
Tanto a la derecha como alaizquierda de Allende, tocaron cacerolas y
protagonizaron desde su anonimato publico, timidos destellos, balbuceantes
discursos que irian conformando su historia minoritaria en pos de la legalizacion.
107

El aire fresco de la Unidad Popular, se ird contaminando poco a poco de un “vaho
negruzco”, producido por la cada vez mas acentuada tension entre los grupos que
querian ponerle fin al gobierno de Salvador Allende y aquellos que estaban felices con el
modelo y entonces pretendian continuar con él. La polarizacion de la sociedad trajo
consigo mucha odiosidad, hecho que explica la acalorada discusién con que termina
aquella fiesta de afio nuevo de fines de 1972 que esta crénica rememora. El climax de
esta division y lo que va a dividir fuertemente las aguas entre un antes y un después sera
el golpe militar:

Desde ahi, los afios que despefiaron como derrumbe de troncos que sepultaron

la fiesta nacional. Vino el golpe y la nevazén de balas provoco la estampida de

las locas que nunca mas volvieron a danzar por los patios floridos de la UNCTAD.

Buscaron otros lugares, se reunieron en los paseos recién inaugurados de la

dictadura. *®

100 La UNCTAD (originalmente Oficina Técnica UNCTAD Ill) es un edificio construido en Santiago como sede para la conferencia
mundial UNCTAD desarrollada en abril de 1972. Después de la conferencia, la Oficina Técnica UNCTAD lll, pasé a ser el Centro
Cultural Gabriela Mistral, habilitandose desde ese momento recintos abiertos para el publico, entre otros, un casino. Desde el 11 de
septiembre de 1973 el edificio fue utilizado por el gobierno militar y, mas tarde, con el regreso del gobierno a La Moneda, el edificio
paso a ser dependencia del Ministerio de Defensa, alterandose rotundamente su relacion con la ciudadania. Desde alli en adelante

el edificio comenzo6 a llamarse Edificio Diego Portales.
107 .
Lemebel, Pedro. Op. Cit. p. 21.

108
Idem, p. 15.
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La cita anterior reafirma la visién del “antes” como un momento positivo y libertario, es
considerado como una “fiesta nacional”. Al mismo tiempo se alude a la represion y a la
violencia que trajo consigo la dictadura, provocando el repliegue de las locas, lejos de “los
patios floridos de la UNCTAD.” La restricciéon y la censura que ejerceran los militares para
controlarlo todo, llevara a las locas a transitar por determinados lugares, ahora mas
restringidos.

En varios momentos de la crénica se anticipa, a modo de premonicion, lo que vendra
después con la dictadura, fundamentalmente la represion y el dolor que ella dejara.
Dentro de estos instantes, hay uno que es profundamente simbdlico y que se produce en
la rememorada fiesta de fines de 1972, como anticipo de lo que traera el venidero 1973.
Se trata de la escultura de huesos de pavo que obsesivamente comenzé a reunir, primero
la Palma, y luego todas las locas que estaban en la fiesta:

Al comienzo fue el bochorno sonrojado de la duefia de casa disculpandose,
cuando paraban la cumbiay las regias gritaban: “ataja ese pavo nifia”, pero
después el alcohol y la borrachera transformé la vergiienza en un juego. Por
todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arreglando en la mesa como
una piramide, como una fosa comun que iluminaron con velas. Nadie supo de
dénde una diabla sac6 una banderita chilena que puso en el vértice de la
siniestra escultura. **
En la cita anterior se observa la clara alusion a la muerte que consigo traera la dictadura.
Los huesos del pavo se hermanan con los restos de tantas victimas de la dictadura,
restos de cuerpos torturados por la dictadura, que en muchos casos se haran ademas
desaparecer. Esta montafia de huesos es coronada con una bandera chilena, simbolo
patrio que irdbnicamente deja en evidencia como la patria que erige la dictadura se
construye sobre la base o0 a costa de un cumulo de muerte.

Junto con las alusiones de lo que vendra con la dictadura, se sugiere paralelamente
la desgracia que vendra con el SIDA. La imagen final de la fiesta al amanecer, revela ese
sutil vinculo:

El primer amanecer del 73, fue una gasa descolorida sobre las bocas abiertas de
los colizas durmiendo desmadejados en la casa de la Palma. [...] Y esa luz hueca
entrando por las ventanas, esa luz de humo flotando a través de la puerta abierta
de par en par. Como si la casa hubiera sido una calavera iluminada desde el
exterior. Como si las locas durmieran araja suelta en ese hotel cinco calaveras.
Como si el huesario velado, erigido aun en medio de la mesa, fuera el altar de un
devenir futuro, un prondstico, un horéscopo anual que pestafieaba lagrimas
negras en la cera de las velas, a punto de apagarse, a punto de extinguir la altima
chispa social en la banderita de papel que coronaba la escena. '*°

Mas tarde, Lemebel abiertamente advertira que “el tufo mortuorio de la dictadura fue un
adelanto del SIDA, que hizo su estreno a comienzo de los ochenta” " cosa que tiene

109 ;
Idem, p. 14.

110
Lemebel, Pedro. Op. Cit. p. 15.

111,
Idem, p. 16.
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que ver con como el autor interpreta la llegada de la enfermedad a nuestro pais. Para
Lemebel, el SIDA es visto como una importacion traida del Norte en manos del modelo
homosexual gay, modelo que sera constantemente cuestionado por Lemebel y con quien
la loca dialogara en el transcurso de toda la obra examinada. Para Lemebel, el SIDA
constituye una nueva forma de colonizacion, pero esta vez “a través de los fluidos
corporales.” "z

La crénica revela como cada una de las locas protagonistas de la foto contrajo la
enfermedad. La Pilola Alessandri “se compré la epidemia en Nueva York, fue la primera
que la trajo en exclusiva, la mas auténtica, la recién estrenada moda gay para morir.” e
La Palma, por su parte, “...se lo pegd en Brasil, cuando vendié el puesto de pollos en la
Vega, cuando no aguanté mas a los milicos, y dijo que se iba a maraquear a las arenas
de Ipanema.” " La Chumilou, en cambio, contrajo la enfermedad en Chile, “por golosa,
no se fij6 que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos billetes, tanta
plata, tantos délares que pagaba ese gringo.” e

Asi, en esta crénica predomina una mirada nostalgica al pasado, particularmente, al
momento anterior de la llegada tanto del SIDA como de la dictadura a nuestro pais. Al
mismo tiempo, el escenario desplegado aqui, es la antesala perfecta para comprender el
diagnéstico desplegado por el autor en relacién con lo que vendra después.

En la crénica “La muerte de Maddona”, se anuncia con ironia la muerte de la popular
cantante de musica pop, con ironia porque la cronica esta lejos de anunciar la muerte de
esa figura, pues en este caso se trata de una loca chilena que tiene como referente y
maxima aspiracién a aquella estrella de la musica pop.

Esta Madonna chilensis, en cambio, tiene de protagonista el hecho de haber sido “la
. , . . . .y 116 . . .
primera que se peg6 el misterio en el barrio San Camilo. El barrio San Camilo ha sido
quizas uno de los barrios mas emblematicos del travestismo prostibular santiaguino.

Si bien ya el titulo evidencia el destino de esta loca, solo al final de la primera parte
de la crénica se alude a su muerte. El relato se centra en la descripcién de la Madonna,
quien es representada en los siguientes términos:

Ella sola se puso Madonna, antes tenia otro nombre. Pero cuando la vio por la
tele se enamorod de la gringa, casi se volvio loca imitandola, copiando sus gestos,
su risa, su forma de moverse. La Madonna tenia cara de mapuche, era de
Temuco, por eso nosotros la molestabamos, le deciamos Madonna Pefii,

Madonna Curilagle, Madonna Pitrufquén.

117

Esta loca busca imitar a la cantante, intenta reproducirla, pero su origen mapuche la
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convierte en una “mala copia”, mas aun, su origen y el modelo que busca reproducir se
vuelven incompatibles. El resultado es una representacion tragicomica: cémica producto
del efecto de la incompatibilidad, tragica por la imposibilidad de pertenecer a ese
imaginario deseable.

Lemebel exacerba lo inconciliable de los rasgos, acentuando en un hibrido grotesco
la mala copia de “la loca” Madonna, ademas ahora degradada por el SIDA:
La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor causado por esta
frustracion, y la sombra del SIDA se apoderé de sus ojeras enterrandola en un
agujero de fracasos. Desde ese momento, su escaso pelo albino, fue pelechando
en una nevada de plumas que esparcia por la vereda cuando patinaba sin ganas,
cuando se paraba en los tacoagujas toda desabrida, a medio pintar, sujetandose
con lalengua los dientes sueltos cuando preguntaba en la ventana de un auto
¢Mister, yu lovmi? **
Lemebel estrecha un vinculo entre dos grupos marginados, en este caso de género y de
etnia. Ambos denuncian la imposibilidad de alcanzar dichos estereotipos, poseen
caracteristicas que no calzan con el modelo: “tenia cara de mapuche.” Estos estereotipos
también representan los principios y las exigencias de la estética promovida por el
mercado, tan espectacular, tan luminosa y cautivante que paulatinamente la dictadura y
su modelo econdémico ira instaurando.

Lemebel también alude a la represion a la que las locas se exponian bajo la
dictadura y a la consecuente vulnerabilidad de este grupo:
Nunca le tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba
gue era una artista, y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la
apaleaban hasta dejarla tirada en la vereda y la loca no se callaba, seguia
gritandoles hasta que desaparecia el furgon. ™

Asi, intermitentemente aparecen y desaparecen esas referencias sutiles a episodios de
nuestra historia, pequefios fragmentos, testimonios, memorias, que en estas paginas
encuentran nuevos sentidos. Asi como la Madonna de San Camilo, otros fueron
desapareciendo tanto con la sombra del SIDA como con la dictadura.

Esta y otra cronica dentro de esta coleccion, son las Unicas que incluyen apartados
dentro de si. En esta crénica existe un primer apartado titulado “Nemesio Antunez y
Madonna” y hace alusion a dos momentos. El primero dice relacion con el relato de la
accién de arte “Lo que el SIDA se llevd” y el segundo alude a “Museo Abierto”, una
instancia desarrollada en la recién estrenada democracia, dentro de la cual se desata una
polémica a causa de una censura impuesta.

La intervencion “Lo que el SIDA se llevd” fue desarrollada en plena dictadura por el
colectivo de arte “Las yeguas del Apocalipsis”, del que Lemebel formé parte. La accion
desarrollaba una parodia a Broadway, donde participaron las locas del barrio San Camilo,
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entre ellas la Madonna antes descrita: “Las estrellas, pintadas en positivo y negativo,
reafirmaban la poética del titulo de la accion “Lo que el SIDA se llevd.” '? Durante esa
misma accion de arte, la Madonna accedié a participar en un video de Gloria Camiruaga,
donde fue filmada desnuda bajo la ducha: “tal como dios la eché al mundo, pero
ocultando la verguenza del miembro entre las nalgas.” 12

En la instancia “Museo Abierto”, que correspondia a “la primera muestra oficial de
arte negado por la dictadura” % se incorporaron diversas manifestaciones artisticas,
incluidas la performance y el video, razén por la cual Gloria Camiruaga pudo incluir, sin
previa revision del material, el trabajo realizado con la Madonna de San Camilo. La
polémica se produce cuando un grupo de escolares acompanados por un profesor ven el
video exhibido en el museo, desatando primero la furia del profesor y luego la de los
grupos conservadores de la sociedad. Nemesio Antunez, en calidad de director del
museo, es interpelado y luego de ver el video decide sacarlo de la muestra arguyendo
que “en ese caso era aplicable la censura,” '# jniciandose con ello un debate en torno a
la censura en democracia.

La cronica deja mas tarde en evidencia el desconocimiento de la Madonna,
protagonista del cuestionado video, del polémico episodio y alude al momento en que
ésta se entera de la venida de su admirada Madonna a América Latina. Desde ese
momento la Madonna chilena no hizo otra cosa que sofar con un posible encuentro con
la cantante, lamentablemente los suefos se fueron desvaneciendo a medida que la
llegada de la cantante a Chile se hizo cada vez mas lejana, debido a la polémica
desatada por el show que la cantante habia hecho en Buenos Aires dias atras. La loca
Madonna no pudo reponerse de esta frustracion y el SIDA la fue poco a poco
consumiendo.

En esta crénica Lemebel alude a dos acciones de arte: “Lo que el SIDA se llevd” y
“Museo Abierto”, el primero en dictadura y el segundo en democracia o bajo la llamada
“transicion a la democracia.” En el primero queda de manifiesto el discreto desarrollo de
un arte de resistencia, un arte donde el cuerpo es protagonista y es resignificado para
exhibir los abusos cometidos bajo la dictadura. Se trata de un arte que incorpora a un
grupo marginal, que se vuelve tremendamente emblematico en tanto hace eco del dolor
de tantas victimas de la represion. Al mismo tiempo, la accion de arte alli desplegada
expone la necesidad de incluir en la agenda politica al SIDA.

En “Museo Abierto”, en cambio, se evidencian las consecuencias culturales que dejo
la dictadura, mostrando, entre otras cosas, el resguardo y la censura que todavia en
democracia prevalecia. Se observa también cdmo ciertos grupos de la sociedad son
mantenidos al margen de decisiones que les atafien directamente.
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En la crénica “Los mil nombre de Maria Camaledn”, perteneciente a la segunda parte
del libro, Lemebel alude a la tendencia dentro del mundo homosexual travesti de
cambiarse de nombre: “el zoolégico gay pareciera fugarse continuamente de la
identidad.” 124 Para Lemebel, esta tendencia o doble travestismo vendrian a suplir la
carencia en términos de la ausencia de nombres coherentes con su identidad
homosexual, identidad que hace tambalear a la impuesta en el registro civil.

Frente a esto, el travesti elabora todo un horizonte de nombres: “...que empluma,
enfiesta, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a través del sobrenombre. Toda una
narrativa popular del loquerio que elige seudénimos en el firmamento estelar del cine.” 12
El extenso listado de nombres da especial coherencia a la nocion antes aludida de
identificacion en contraste con la de identidad, siendo la primera mas movil y espontanea.

El nuevo nombre elegido se convierte asi en una forma de resistencia ante la
imposicion fija del sello solemne del registro civil. El listado de nombres presentes en esta
cronica deja ver una actitud sarcastica, cruel, que precisamente se resiste a la imposicion
de la inscripcidn. Al mismo tiempo se vuelve para Lemebel, una especie de reivindicacion
de grupo, “un rebautismo de ghetto.” 120

Dentro de estas innumerables identificaciones, las referencias son multiples, cosa
que para “las hermanas sidadas”, afirma el autor, requiere de una “triple inventiva”.
Muchos de estos sobrenombres incluyen un “denso humor”, otros, aproximaciones a
defectos fisicos. Por ejemplo, en algunos casos se rememora a figuras del folclor (“las
Carmelas, las Chelas, las Rosas, las Maigas” 127 ), en otros, a referentes del cine
hollywoodense y latinoamericano (“la Garbo, la Dietrich, la Monroe, la West [...], la Sara
Montiel, la Maria Félix, la Lola Flores, la Carmen Miranda” 128 ). Y asi, el listado se amplia
en la medida que nuevas estrellas van apareciendo y, en consecuencia, nuevas
identificaciones emergen.

La croénica finaliza incorporando un listado de nombres, cuyo marco referencial es
aun mas vasto. El tono irénico del listado esta dado por la utilizacion de referentes del
imaginario popular reapropiados, adhiriéndoles la mayoria de las veces una clara
connotacién sexual: “La cuando no”, “La cuando nunca”, “La Siempre en Domingo”, “La
chupadora oficial”, “La Multiuso”, “La no se fia”. Igualmente, algunos nombres pertenecen
al imaginario social en tanto apodos con que el grupo homosexual ha sido sefalado

[ ” o«

desde las hegemonias de género: “Maripepa”, “Maricombo”, “Coca Cola”.

El listado también toma nombres que no solo sefalan el travestismo sino que
también la marca del SIDA con un tono muy sarcastico: “La Maria Sarcoma”, La Mosca
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Sida”, “La Frun-Sida”, “La Maria Lui-Sida”, “La Zoila Sida”, “La Sida Frappé”, “La Sida on
the rock”, “La Sui Sida”, “La insecti-Sida”, “La depre-Sida”, “La Ven-Sida”. Muchas de las
ironias que de alli emergen, actualizan referentes del imaginario del consumo. Lemebel
toma esos referentes, poniendo en evidencia la logica que hay detras de ellos.

En la crénica “Y ahora las luces (Spot: Pontelé-ponseld. Ponte-ponte-ponseld)”,
también perteneciente a la segunda seccién, Lemebel aborda la propaganda de
prevencion del SIDA dirigida a los homosexuales, cuya irénico tratamiento se deja ver
entre paréntesis. Primero, sin embargo, la narracion deja ver como en el contexto de las
sociedades de consumo, la propia enfermedad ha pasado a ser un fetiche mas y, en
consecuencia, un nuevo producto susceptible de mercadeo:

El SIDA se vende y se consume en la oferta solidaria de la chapita, el pGster, el
desfile de modas a beneficio, la adhesion de las estrellas, los nUmeros de larifa,
y el super concert de homenaje post mortis, donde el roquero se viste por un rato
de nifio bueno, luciendo la polerita estampada con el logo fatal. **°
Precisamente aludiendo a estas condiciones, Lemebel utiliza un vocabulario que con
bastante ironia, visibiliza este mercadeo que no ha dejado al margen al SIDA:
“producciones sidaticas”, “cocina sidosa”, “el negocio SIDARTE”, “mercado AIDS.” Con
esta logica a cuestas, destaca como la propaganda de prevencion de la enfermedad es
perversa a la hora de dirigirse a los homosexuales, pues en lugar de prevenir el contagio
parece estar mas interesada en “incentivar la enfermedad con su pornografia visual, con
sus folletos, cartillas y afiches que lucen fotografias de cuerpos sublimes que hipnotizan
con su “bella publicidad.” "% El consumo y sus intentos de seduccion, parecen no reparar
en el hecho que en este caso se trata no de futuros posibles consumidores sino de
posibles futuras victimas del SIDA.

Lemebel finaliza la crénica estableciendo un profundo contraste, pues frente a esta
vision “fetichizada” y comercial que ha caido sobre el SIDA, el autor evoca los intentos
que surgen entre la propia comunidad homosexual y sus familiares y amigos, distantes de
la realidad antes expuesta y cuestionada:

Asi como existe la garra comercial del mercado AIDS, también sobreviven
pequefos esfuerzos, cadenas de solidaridad y colectas chaucha a chaucha que
algunos grupos de homosexuales organizan para palear el flagelo. Podria decirse
que estos precarios gestos brillan con luz propia. Se traducen en un mano a
mano que hermana, que ayuda a parchar con propias hilachas la rajadura del
dolor. ™
De la tercera seccion “El mismo, el mismo loco afan (Uf, y ahora los discursos)’, se
examinaran las cronicas “El proyecto nombres (un mapa sentimental)” y “Biblia rosa y sin
estrellas (La balada del rock homosexual)’. En la primera crénica se hace alusiéon al
proyecto nombres o Quilt (pafio o tejido), iniciativa surgida en 1987 en Estados Unidos
como homenaje a victimas del SIDA, donde: “familiares, parejas o amigos, testimonian a
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. Ly 132
modo de cartas artesanales, la memoria en punto cruz sobre la ropa del fallecido.

Lemebel deja ver cémo la multiplicacion de los Quilt inevitablemente hace pensar en
el aumento de victimas del SIDA, refiriéndose a la exposicién de un gran tapiz que se
hizo en Estados Unidos, frente a la Casa Blanca. El autor sefala, no obstante, cierta
contradiccion en esta exhibicion del dolor, una exhibicion que parece estar teiida,
contradictoriamente de ausencia. Similar contradiccion deja ver el autor cuando se
menciona que el enorme tapiz exhibido en esa exposicidon fue autografiado luego por la
popular actriz Elizabeth Taylor, comenzando desde ese momento a dar la vuelta al
mundo. Lemebel revela estas contradicciones, sefialando como una iniciativa, en esencia
espontanea y real, ha sido redirigida y comenzado a formar parte de un horizonte en que
esa misma espontaneidad parece perderse, aproximando al SIDA a la nocion de fetiche
antes mencionada.

Destaca la carga emocional desplegada sobre esos pafios, retazos de prendas de
vestir, bordados con nombres, fechas, saludos, en tanto configuran un mapa multicolor y
multicultural donde el SIDA es el denominador comun: “nombres como numeros sin
cuerpo, que el estigma almacena en este calendario de fin de siglo.” 138

Mas tarde y precisamente en contraposicién con el despliegue de los principios y el
valor de la iniciativa de los Quilt, Lemebel incorpora un apartado titulado “La moda
marchita” que con una mirada menos complaciente y mas cruda protagoniza al cuerpo de
la victima diezmado por la enfermedad. Lemebel deja ver con menos romanticismo el
lugar anterior por el que transitaron esos mismos retazos antes de formar parte de los
Quilt, ya no sobre el tapiz en exhibicién sino sobre el cuerpo danado del enfermo:

Ropa de noche, recamada en lentejuelas, que no se pudo lucir por el peso de las
costras doradas. Un buzo deportivo ocupado en una corta carrera, una acezante
gimnasia que termin6 en desmayo. La bata de seda china para levantarse, que
desfallece sobre la cama sin poder levantarse. El cuello almidonado, rigido, casi
nuevo de la camisa tropical que lleg6 de regalo, que le trajeron con tanto carifio
parareavivar la palidez, para alegrar un poco la facha con palmeras y frutas; pero
fue arruinada por el vomito de sangre. ***
Esta parte de la crdnica esta marcada por la insistencia en el dolor de las victimas, esta
vez desde los cuerpos, como queriendo centrar la atencidn en ellos y no en los alcances
o discursos que pudieran emerger desde la exhibicién de los Quilt. Lemebel se resiste a
esa manipulacién y vuelve su foco al sujeto, victima de la enfermedad. La crénica finaliza
con un ultimo segmento titulado “Necropolis de Pieles”, cuyo énfasis tal como su titulo lo
advierte esta en la muerte:
Estos trabajos, parecieran un cementerio naif que rescata en su cromatismo
estridente los momentos felices, los cumpleafos, los aniversarios, las navidades,
la Ultima fiesta sepiada en la foto donde aparece el muerto, ya muerto,
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adelantadamente muerto por el chispazo del flas

h 135

Lemebel destaca los Quilt en tanto “artesania sentimental”, cosa, desde el punto de vista
del autor, ampliamente distante del patron serial imperante en la sociedad
norteamericana. Como “artesania sentimental”, hermana a los Quilt con las animitas
latinoamericanas, pues “algo de colorear la muerte une estas cartas con las animitas de
Latinoamérica.” "*°

La crénica muestra ya casi al final los intentos en Chile de este proyecto, y aludiendo
a ellos, se dice: “Otras connotaciones proclaman estas experiencias locales, un cruce
politico inevitable, las succiona en una marea de nombres sidados o desaparecidos, que
deletrean sin ecos el mismo desamparo.” " En esta cita el autor plantea una filiacién
entre enfermos de SIDA y personas desaparecidas por la dictadura, en términos de
“‘desamparo”, marginacion.

Esos guifios a la historia de nuestro pais, dejan al descubierto intentos de olvido o, si
se quiere, la reivindicacién de memorias individuales, excluidas de los discursos oficiales.
Lemebel revela coémo la enfermedad ha transitado desde un terreno silenciado, donde las
homosexualidades permanecian encubiertas o prohibidas a causa de la censura
. . ~ 138 .
impuesta por la dictadura en los afios ochenta ™ a uno, donde el SIDA y su tratamiento,
también se han visto atravesados por las nuevas leyes del mercado.

En la cronica “'Biblia rosa y sin estrellas (la balda del rock homosexual)”, Lemebel
examina la relacion entre musica rock y homosexualidad, vinculo que parece evidente,
segun el autor, cuando se miran los video clip de algunos musicos, difusores de esta
musica. Lemebel ensambla esta relacién bajo lo que él llama paradéjicamente “balada
rock” “...una balada hermosa que intenta configurar un espacio gay en el pesado y
agreste mundo rockero.” 199

No obstante, Lemebel descubre que esta “balada rock” que él percibe no prolifera
mas alld de algunas canciones, pues una unién verdadera y transgresora entre
homosexualidad y rock parece no ser posible. Pensando en el origen de este aparente
vinculo, rememora el experimento Velvet Underground desarrollado por Andy Warhol en
la década de los sesenta, a través del cual el artista crey6 inaugurar “cierta poética
homosexual.” Influidos por este proyecto, comenzaron a aparecer cultores del “Gay Rock”
y del “Glam Rock”, intentos que, sin embargo, no dejaron, para Pedro Lemebel, mas que
“la sombra andrégina de aquella escena.”
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Cuando el mercado se apodera de esta imagen y comienza a explotarla, se convierte
en “receta de éxito, en seduccién de marketing para los millones de fanaticos que
descargan los voltios a través de la contorsién calentona del idolo.” % Desde este
momento en adelante se reproduce hasta el cansancio una estética rockera que juega
con la homosexualidad, desentendiéndose de todas aquellas luchas llevadas a cabo por
el movimiento de liberacion homosexual. Se trata entonces de usar al homosexual como
imagen atractiva en tanto “aparente subversién.” El propésito es jugar con un parecer,
superficialmente trasgresor.

Para Lemebel, no obstante, de aquella estética “...s0lo queda la imagen, la
propulsién de cuerpo mecanico musicalizado por el temblor de la retina. Un cuerpo
homosexualizado por la transaccién de la demanda’” " La pronta y sospechosa
desaparicién de aquella imagen, se debe a la finalmente incompatible comunién entre
rock y homosexualidad, pues el mundo rockero, no debe olvidarse, ha sido
eminentemente masculino: “Bandas y grupos, patillas y cueros negros, que trazaron una
poética del descontento, pero en su metamorfosis juvenil, privilegiaron lo masculino como
hegemonia de fuerza y violencia.” 142

Sélo por algunos escasos minutos, el vinculo entre homosexualidad y rock
parecieron posibles, atisbos de una doble trasgresion que parecia interesante, pero que
rapidamente dejaron en evidencia un fuerte compromiso con el mercado,
desvaneciéndose asi cualquier intento trasgresor. En evidencia quedod la usurpaciéon de
una identidad, que reutilizada de esta forma, es vaciada de sus contenidos, resultando
nada mas que un continente reciclado, “puro make-up de reventa’, “puro

amariconamiento teatral”, “pura pose sodomita.”

La incompatibilidad entre rock y homosexualidad no se reduce exclusivamente a lo
anterior, pues Lemebel observa que existen otras practicas al interior del rock, que se
distancian del mundo homosexual. Los rockeros funcionan en bandas, “tienen esa
complicidad de machos”, los homosexuales, en cambio, afirma Lemebel, “no arman
‘bandas”, sus desplazamientos son mas furtivos, mas némades, por la misma errancia
sexual que las desune.” 13

De acuerdo a lo anterior, la normativa hegemonia masculina que impera dentro del
mundo rockero, parece instaurar ciertas alianzas al interior del grupo, pero al mismo
tiempo restringir sus limites de accion. El mundo rockero aparece asi como un ambito,
cuyo funcionamiento depende de cierta homologacién. Siguiendo esta ldgica, cualquier
intento que en alguna medida se escape de la norma impuesta, podria ser condenado y
en ultima instancia, marginado. El grupo es de esta manera facilmente controlado.

Desde esta perspectiva, la diversidad del mundo homosexual que constantemente
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dilucida Pedro Lemebel, lo convertiria en un terreno menos domesticable en su totalidad,
sin, por cierto, excluir, la posibilidad de disciplinar a parte de él. El mundo homosexual se
encontraria, siguiendo esta linea, en un constante proceso de cambios, siendo
irremediablemente mas esquivo a los mecanismos de control dominantes.

Lemebel finaliza la crénica aludiendo al caracter del rock en América Latina, en
contraste con la realidad antes expuesta. Dentro de Latinoamérica, el pais con mayor
tradicion rockera, afirma el autor, es Argentina: “debe ser por su cosmopolitismo y su
poca contaminacién con la indiada local.” '** Con el vinculo entre rock y homosexualidad
todavia en mente, Lemebel advierte en las décadas de los setenta y los ochenta la
existencia de dos grupos de rock, cuyos vocalistas con una actitud abiertamente
homosexual, abrian inaugurado esta unién en el continente. Hablar abiertamente de rock
homosexual en estos casos, le parece al autor un tanto extrafio, puesto que ni sus letras
eran abiertamente homosexuales, ni ellos mismos lo dejaban tan claro, mas bien eran
“casi ambiguos, nunca tan locas.”

Lemebel relata como todo el continente vibré con estos grupos, restandole
importancia a la actitud visiblemente “marica” de sus vocalistas. No obstante, poco tiempo
pudo el publico gozar de esta musica, debido que a ambos musicos se los llevé el SIDA:

Las “Mil horas” de Miguel se desgranaron rapido con las campanadas del SIDA.
Sus algodones negros le asfixiaron la voz y nunca mas el Estadio Obras temblo
“Bajo lalluvia dos horas.” Fue el primero en desaparecer bajo el estigma de
Kapossi. Luego le tocé a Federico, que se mantuvo en el escenario casi hasta

Gltimo minuto.

n 145

Lemebel destaca a estos dos musicos como los rockeros homosexuales iconos del
continente, también emblematicos como primeras victimas publicas del SIDA en el
continente. Menciona a continuacién, sin embargo, la paralela existencia de rockeros
homosexuales y lesbianas, pertenecientes a circuitos mas marginales o “under’,
revelando la heterogeneidad de esta musica en el continente y, al mismo tiempo, la
manipulacién de ciertas figuras dentro del espacio publico. En otros momentos de la
cronica revela cédmo al mismo tiempo que ciertos grupos cultivaran el rock, habia otros
que inauguraban una musica “semidefinida, mas jazzista, mas bossa nova que rockeros”
146 , en definitiva, una musica mas arraigada al continente, a sus propias raices, en este
caso refiriendose a Brasil.

Lemebel da cuenta de cdmo si bien gozamos de una pequefna tradicion rockera
surgida en los setenta y los ochenta, ésta se distancié de los matices que adquiria en el
Norte, aunque ciertas practicas igualmente se reprodujeron aqui. Nuestro rock latino
parece bastante mas multiple e improvisado y en su vinculo con la homosexualidad,
encuentra en circuitos periféricos, exponentes que se mueven con mas soltura. En este
sentido, Lemebel admite la brecha que abria entre el rock gay del norte y el rock
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homosexual latino:

Quizéas para América Latina, el rock homosexual tome otro nombre que no suene

aroca, demasiado aspero para nuestra garganta desnutrida. Otro nombre que

corrompa la patriarcal estructura de rebeldia que nos dejaron los préceres de los

timpanos sangrantes. Al fin y al cabo estamos naciendo en este lunético fin de

siglo, con apenas un murmullo, un roce de pasiones ocultas, el gemido de la
seda como acompafiamiento de nuestra indigente balada homosexual. **/

De la cuarta seccion, se examinaran las crénicas “Gonzalo (El rubor maquillado de la
memoria)” y “Aquellos ojos verdes (A ese corazén fugitivo de Chiapas).” En la primera
cronica, Lemebel rememora a Gonzalo, un peluquero y maquillador que durante la
dictadura sirvio al régimen militar, llegando a ser el hombre de confianza de la sefora del
dictador. En este contexto, se describe cdmo Gonzalo gozaba de inmunidad bajo el alero
de la dictadura, lo que por cierto incluia el libre transito por las dependencias del dictador.

Con propiedad se dice en este caso Lemebel rememora, pues aqui el autor recuerda
el convenientemente olvidado pasado del maquillador chileno en el presente, pues ese
mismo peluquero que sirvio a la dictadura, aparece hoy, en la televisién de la democracia.
La actitud camalednica de Gonzalo es paradigmatica de otras figuras de la televisién, que
hoy prefieren no recordar su oscuro pasado, participando de la dictadura.

La actitud de Gonzalo, sin embargo, esta avalada por una audiencia que ha aceptado
ser retocada por el maquillaje del olvido. Esta actitud de resistirse a mirar hacia atras, de
tefir de negro el pasado, es precisamente la que posibilita la presencia de personajes
como Gonzalo en la escena publica:

Nadie supo cémo Gonzalo, aprovechando la amnesia local y los festejos por el

triunfo de la Concertacion, se cambio de fila o se agarrd a la cola de la bienvenida
democracia. En el tumulto de muchos que vieron aguarse los privilegios del aura

castrense, paso colado agregandose rosa al arco iris de Aylwin. **

La falta de consecuencia y el oportunismo evidenciados por el maquillador, primero
sentado junto al dictador y luego formando parte de la democracia, renegando de su
pasado, son representados por Lemebel con coherencia, mediante una figura ridiculizada
y grotesca, sin dignidad, a diferencia de las locas travestis representadas en otras
cronicas. Asi, Gonzalo es descrito en los siguientes términos: “...su elefantica silueta...”,

“...su regordeta mano derecha...”, “...su andar, esa gelatina colizona de sus caderas...”,
“...el timbre fragil de su voz...”

Al evocar los afos de Gonzalo junto al régimen militar, Lemebel lo hace dialogar con
la mujer del dictador, una mujer igualmente ridiculizada, exclusivamente preocupada por
Su apariencia. ' Esta superficial “primera dama” estaba a la cabeza del pais, al mismo
tiempo que muchos otros vivian con el miedo de caer en las garras de la dictadura, como
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tantos ya lo habian hecho:
¢No crees tl, que este traje Chanel color carne es muy violento para aparecer
hablando sobre el hambre? ¢No crees Gonza, que el rubor es demasiado rojo?
Ay Gonza, arréglame el sombrero caido al ojo que tengo miope. Ay no Gonza, no
me eches tanto azul que parezco la bataclana de Eva Per6n. ™

Coincidente con la actitud oportunista de Gonzalo descrita arriba, es la actitud que
mantiene el maquillador con su género. Pese a su evidente actitud homosexual, él
“...reiteraba y dejaba tan claro como la nieve de Los Andes, que no era homosexual. Mas
bien asexuado, por eso no tenia problemas para adaptarse a los cambios politicos.” o1
Esta actitud acomodaticia del maquillador tanto en términos politicos como de género, le
permitié por varios afos circular cdmodamente y dependiendo de las circunstancias, en la
television.

Paradigmaticamente con Gonzalo y sus metamorfosis, Lemebel recrea una actitud y
un sistema, profundamente asentados en nuestro pais una vez terminada la dictadura
militar de Pinochet. Y en este sentido es que, como se abordara mas adelante, la
memoria adquiere una relevancia fundamental dentro del proyecto que elabora Pedro
Lemebel.

En la crénica “Aquellos ojos verdes (A ese corazon fugitivo de Chiapas)”, Lemebel
homenajea al subcomandante Marcos, reconociendo la admiracién que una loca amiga
siente hacia él desde que éste le envié un saludo al Frente Homosexual de Catalufa.
Este pequefio gesto resulta inédito para Lemebel frente a la marginacion general de los
homosexuales de la Revolucion, y critica a la izquierda por esa indiferencia, pese a la
adhesion manifestada por muchos homosexuales. En este sentido, Lemebel sostiene:

Quizas fue por eso, porque nuncatuvimos un Ché Guevara propio, ni estrellas
rojas en el amanecer nublado de Cuba. Y la montafia sandinista nos resulto
demasiado empinada para el delicado aguante mariposa. Quizas, porque los
héroes del marxismo macho “nunca nos tuvieron paciencia”, y prefirieron bailar
solos, ideol6gicamente solos, la ranchera baleada de su despedida. **
En la cita anterior queda en evidencia la critica que Lemebel hace al marxismo en
términos de la exclusién de los homosexuales dentro de él. El autor describe al marxismo
como un terreno eminentemente masculino, donde la diferencia de género parece no ser
aceptada.

Luego, Lemebel reconoce las actuales condiciones impuestas por el mercado, donde
incluso “se venden las causas minoritarias en un revoltijio de plumas, condones vy
sostenes feministas.” Ante este escenario vaciado de sentidos, Lemebel se dirige a
Marcos, retratdndole el México actual y el tipo de relacion que el neoliberalismo estrecha
entre las naciones, en profundo contraste con el México por el que él lucha:

Ahora que tu México indio y pobre llega a Chile con peluca rubia de cambalache.
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Como si fuera una pifiata Nafta que trafica Televisa repartiendo imagenes de
Acapulcos coloridos y mariachis tecno. La postal cuate, donde la vida se
empaqueta en teleseries gritonas y festivales de bikinis. La mexicomania que

consume el neoliberalismo chilensis hartdndose de tacos y enchiladas.

153

Lemebel rescata la persistencia de Marcos de abogar por otro México, el “México indio y
pobre” en medio de estas condiciones, y destaca la forma en que ha logrado “escabullir
los mecanismo de poder”, cuestion que el propio Lemebel ha afirmado conseguir hacer.
Describe la forma en que Marcos ha burlado dichos mecanismos, a través de su
anonimato, cuestion que ha producido un sinnumero de especulaciones en cuanto a su
identidad en pos de su captura. Marcos sabiamente ha permitido que le inventen un sin
fin de personajes a su figura.

El autor rescata el anonimato de Marcos puesto que para él “la revolucidn no debe
tener rostro”, cuestion que cobra mucho sentido si se considera la critica inicial que
Lemebel hace a la izquierda en términos de la marginacion de los homosexuales. Mas
alla de una defensa del mundo homosexual, Lemebel enfrenta a aquel poder que
continuamente busca controlar a gestos trasgresores, que sin hombres logran hasta el
infinito evadir los mecanismos de control predominantes. Lemebel esta siempre
revelando esos intentos, sospechando de incorporaciones repentinas, de aceptaciones
benéficas:

Tus ojos se mofan de la vigilanciay su stock de narices, orejas y bocas que
tratan de encajar la calavera profuga, en la calavera camuflada que requiere un
rostro para el castigo. Porque el poder necesita un rostro para clavetear tu
foto-recompensa. El poder te viste de caras para proclamar tu ansiada captura.
Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una mascaray la reparte al

mundo por Televisa, tranquilizando a los socios del Nafta.

154

En la crénica “Lorenza (Las alas de la manca)” perteneciente a la ultima seccién del libro
titulada “Yo me enamoré del aire, del aire yo me enamoré”, Lemebel narra la historia de
Lorenza Bottner, nombre travestido de Ernst Bottner. Ernst Bottner nacié en Punta Arenas
y era hijo de madre alemana y padre chileno. Su vida transcurria normalmente hasta los
diez anos de edad, cuando un accidente la cambié drasticamente. A causa de este
accidente, Ernst pierde sus brazos y una severa gangrena comienza a propagarse
paulatinamente, amenazando con llegar a sus hombros. Ante este peligro inminente, su
madre decide llevarlo a su Alemania natal, donde gracias a una operacién logran detener
la gangrena e iniciar una posterior rehabilitacion.

Ernst comienza a suplir la carencia de sus brazos con la habilidad que desarrolla en
sus pies, particularmente a través de la pintura y el dibujo. Paralelamente, Lemebel hace
alusion a la metamorfosis que la identidad de Ernst comienza a experimentar: “...fue
derivando la plastica hacia una cosmética travesti que hizo crecer las alas calcinadas de
su pequefio corazén homosexual.” "% Estudio arte clasico, pos6 como modelo y
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desarrollé un profundo trabajo con su propio cuerpo. Con el nombre de Lorenza Béttner,
el pequeno Ernst termind de dibujar su nueva identidad y comenzé a recorrer el mundo
junto a su madre, “mamanager”, difundiendo su trabajo.

El cronista Lemebel destaca el bello trabajo que Lorenza desarrolla con su cuerpo,
que “exhibe minusvalido”, como en la performance que llevd a cabo en Berlin el ano
1982. Alli, Lorenza instalada en la puerta de un museo, aparecidé pintada de blanco,
evocando a la Venus de Milo. Si bien podria inscribirse a Lorenza dentro del arte gay, su
homosexualidad trasciende el ambito de su arte, pues en ella:

...lahomosexualidad es una reapropiacion del cuerpo a través de la falla. Como
si la evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto glamour
transfigurado, amortigua el hachazo de los hombros. La pose coliza suaviza el
bisturi revirtiendo la compasion. Se transforma en un fulgor que traviste

doblemente esta cirugia helénica.

156

En la cita anterior, Lemebel observa en la homosexualidad de Lorenza cierta libertad que
de algun modo le habia arrebatado el accidente, cosa que desde el inicio de la crénica
esta representada en las alas que se le atribuyen a Lorenza. Se trata de la libertad sobre
el propio cuerpo, primero una libertad que comienza a recuperar con la destreza de sus
pies y luego con la soltura con que lo exhibe. Al mismo tiempo, esta libertad pareciera
devolverle la dignidad que el cuerpo mutilado le habia arrebatado, amortiguandose asi la
impresion por la carencia de sus brazos.

Ya al final de la crénica se rememora la corta y silenciosa visita que Lorenza hace a
Chile el afio 1990 con el propésito de resolver un asunto familiar. Durante ese mismo
viaje, Lorenza es invitada a desarrollar una pequefa accion de arte a la galeria Bucci.
Ante el pequefo grupo, “la bella manca proyectaba su sombra etrusca en los muros de la
galeria.” o7

Esa fue la ultima vez, afirma Lemebel, que Lorenza vino a Chile, mas tarde se supo
que fue elegida simbolo de las Olimpiadas Mundiales de Minusvalidos realizadas en
Barcelona. Por ultimo, en una nota que aparece al final de la cronica, se dice que: “En
1993 llegd la noticia de su muerte en Alemania. La sombra del SIDA la pillé volando bajo,
y calciné en el aire su aleteo imaginario.” 198

Si en la seccion anterior Lemebel presentaba a algunos iconos homosexuales, es
decir, homosexuales signados y aceptados como tales publicamente, cosa que en el caso
del maquillador Gonzalo es evidente, en esta seccidon y con Lorenza, es posible
reconocer la presencia de “anti-iconos.” Anti-iconos en tanto en ella se da una
combinacion “poco usual”: invalidez y homosexualidad. Igualmente la calidad de
anti-icono estaria dada por el anonimato, por carecer de la aceptacion publica, mas bien
por permanecer en un terreno desconocido, en este caso, ademas dentro del terreno del
arte.
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Frente a la vulnerabilidad que comunmente se le podria atribuir a Lorenza y a
consecuentes miradas compasivas, considerando su invalidez, Lemebel ensalza su figura
dignificandola a través del poder que ella ha sublimemente ejercido sobre su cuerpo.
Lemebel le da alas para mostrar esa libertad, libertad que también le permitié vivir su
homosexualidad con soltura.

No debe perderse de vista que, si bien es chilena, ella desarrolla esa libertad fuera
de Chile. En Chile Lorenza sufre el accidente, y luego venia a Chile “sélo a arreglar un
asunto de familia” " El cronista pareciera tener el propdsito de mostrar cierta
incompatibilidad entre el desarrollo de esa libertad y Chile.

A propésito del encuentro al que Lemebel se refiere entre el artista Mario Soro y
Lorenza en Minchen el afno 1989 en una muestra de arte chileno, sostiene: “De Chile le
quedaba muy poco, solamente cierta sombra en la mirada, al recordar el chispazo tragico
de aquella tarde en que perdi6 los dos brazos.” " La descripcion de la salida de Lorenza,
reafirma la idea de la incompatibilidad entre su libertad y nuestro pais:

Pero a Chile no quiso volver nunca mas, desde ese verano del 90, cuando tomo el
avion alejandose por segunda vez en su vida. Y antes de subir las escaleras, se
detuvo un momento, apenas un segundo que su memoria quiso levantar un
guante para despedirse. Pero sélo le temblaba un hombro, cuando desplegando

su ortopedia alada, desapareci6 en el cielo sin mirar atras.

161

En la crénica “Berenice (La resucitada)’, Lemebel relata la historia de Berenice, una
historia que se inicia en el campo, en torno a las vifias y al duro trabajo a pleno sol. Antes
de llamarse Berenice, “él era un chiquillo raro, feito, pero con un cuerpo de ninfa que
sauseaba entre los cafiaverales.” - Desde nifio debid soportar las burlas de los hombres
que se reian de él y su modo delicado, pero al llegar la pubertad su “vaivén colibri’ se
hizo ya muy evidente. Entonces cuando cumplié dieciocho afos, cansado de tantas
burlas, decide irse con un grupo de mujeres a la corta de uva. Se despidié de su tia 'y su
abuelo, contandoles de sus futuras aspiraciones de irse a Santiago.

Trabajando con aquellas mujeres se sintid mucho mas cémodo y acogido. Poco a
poco fue confundiéndose entre las mas jévenes “con sus ademanes coquetos, el
marucho riéndose a toda perla contenta, tirandose agua, aliviando el duro oficio con sus
mariguancias de loca, diciéndoles a las seforas que no se encorvaran tanto.” 109

Una tarde de febrero, trabajando a treinta y cinco grados de calor, una chica joven
cayo al suelo sin despertar nunca mas. Todas las compafieras, impresionadas por el
incidente, comenzaron a correr de un lado a otro averiguando quién era la nifia, al mismo
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tiempo que arremetian contra los patrones “esos explotadores de mierda tenian que
. » 164
hacerse cargo de este crimen.

El chico fue dejado junto a la muerta, pues no le permitieron ir a reclamar con las
demas mujeres: “Tu no, le dijeron al coliza, t0 no eres mujer.” "% Sentado junto a la
muerta, el chico comenzé a observar detenidamente el cuerpo: “parece una virgen, se
dijo, cerrandole los ojos. Pero para ser virgen tiene que tener un nombre, algun papel de
identificacion.” '*° Empezé entonces a registrarle los bolsillos hasta dar con un ajado
carné de identidad, momento en que se le ocurre tomar el nombre de la joven muerta y
rebautizarse como Berenice. Con su nueva identidad, desaparece del lugar con rumbo a
Santiago.

La vida en la capital era dura asi es que tuvo que sobrevivir los primeros meses
trabajando en la calle, a pesar de que ella “...nunca quiso terminar su vida como las otras
maracas de nacimiento.” "’ Por esta misma razon, apenas pudo dejo la calle y se empled
como nifiera en la casa de una familia. Paulatinamente comenzé a encarifiarse con el
bebé de la casa y empez6 a establecer un profundo lazo con él, al punto que un dia, éste
la llamé mama, cosa que drasticamente cambid el rumbo de las cosas:

Ese nombre una vez mas le desordeno el mate ya desordenado por tanta
mudanza de sexo. Ese mama le fragiliz6 al maximo su corazoncito de tencay no
lo pensé dos veces, arrancando con la guagua como si se robara una mufieca de
una tienda de lujo. **®
De alli en adelante, Berenice “salté a la fama de loca raptora”, pues comenzaron a
aparecer en las portadas de los diarios y en la radio las nuevas pesquisas de la policia
que decian que Berenice era hombre. Berenice quiso escapar de todo eso y se fue al sur
con el nifio a cuestas, “doblemente travestido de mama.” En el sur, Berenice se gasté el
poco dinero que le quedaba consintiendo al nifio. Hasta que los pillé la noche y los echo a
dormir acurrucados en una plaza, donde minutos mas tarde los encontraria la policia:
Asi mismo los encontro la policia, ovillados en la noche del desamparado amor.
Apenitas empezado el cuento, apenitas cerrados los ojos, cay6 el telon para la
Berenice apresada en el sobresalto de su captura. Pero casi ni se inmutd, como
si despertara a un final de fiesta conocido. Congelada para la foto del diario,
entreg6 al baby como si devolviera un juguete prestado. **
Una vez mas en esta seccion, Lemebel presenta a un “anti-icono” homosexual, cuya
incompatibilidad, en este caso doble entre la maternidad y la homosexualidad o bien
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17

17

entre la figura del huaso y el homosexual, no harian posible la calidad de icono. Ahora
bien, el caracter de icono es considerado por dos atributos que éste contiene: el
representar una convencién y el ser de conocimiento publico.

Berenice es una loca que nace en un mundo predominantemente masculino, el
campo, terreno representativo del patriarcado, cuyas relaciones de poder quedan en
evidencia en esta crénica. Por un lado, el poder que emerge de la figura del patron,
incluso en su ausencia, y el abuso de ese poder a través de la explotacion que ejerce
sobre los trabajadores. Del otro lado los inquilinos, huasos o trabajadores, deben
someterse a las ordenes del patron. Todo ese orden recae sobre el nifio, mas tarde
rebautizado Berenice.

Desde nifo sufre las burlas y discriminaciones de este orden masculino hegemaonico
que no lo acepta en su diferencia. Se va con las mujeres, alli es aceptado y se siente
cémodo, pero al cabo de un tiempo y ante una situacién limite es también discriminado
dentro de ese orden: “Tu no, le dijeron al coliza, ti no eres mujer. Tu te quedas cuidando
a la finada para que no se la coman las hormigas. Y lo dejaron de custodio tembloroso
junto a la muerta.” 17

Con lo anterior, Lemebel alude nuevamente a la necesidad de rebautizarse a través
del nombre dentro del mundo de “las locas.” Este rito parece devolver al sujeto travesti, la
libre identidad, la posibilidad de abandonar aquella impuesta al momento de nacer. Este
hecho parece formar parte esencial del proceso de identidad de los sujetos, pues al
mismo tiempo tiene que ver con la asignacién publica de una identidad, con hacer parte
al otro de mi propia identidad.

Ni dentro del mundo masculino ni en definitiva dentro del femenino es aceptado,
decide entonces desaparecer de alli, reapropiandose de una identidad. Decide comenzar
una nueva vida yéndose a la capital, para ello no solo requiere de un nuevo nombre, sino
también de una nueva apariencia que comenzara a desarrollar en la capital.

Poco a poco se inserta en Santiago, sin olvidar nunca sus origenes “por eso le hizo
asco a tanto maquillaje, a tanta pintura que se echaban sus compainieras, a tanto tacoalto
y pelucas y pilchas brillosas que ultimamente trataban de encajarle. No habia forma de
quitarle lo huasa..” " El travesti y el huaso parecen incompatibles, cierta inocencia del
huaso no le permite al travesti desenvolverse con plena libertad. El travesti conoce los
avatares de la calle, sabe de sus peligros y, por tanto, necesita estar siempre atento para
protegerse a si mismo y para atraer a los buenos clientes.

Trabajando de nifiera Berenice se siente comoda, alli aparece una nueva identidad
que para ella cobra sentido, y se produce en el instante mismo en que el nifio la llama
“‘mama.” Emerge asi una Berenice doblemente travestida, ahora de madre, de “mami
marica.” Esta necesidad cobra en Berenice, un matiz particular, pues “ella nunca canté
ese bolero” en el sentido de que carecia de madre, y ni su tia ni su abuelo le hablaron

nunca de su origen. En esta nueva identificacién, Berenice estaria supliendo esa
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carencia, construyéndola para si.

De esta manera, mediante la historia de Berenice, Lemebel despliega otro matiz
mas, distinto, dentro del mundo homosexual. Berenice representa una arista periférica,
marginal dentro de él, quedando en evidencia la heterogeneidad de las identidades de
género al mismo tiempo que sus constantes movilidades y giros, bajo diversas
condiciones, tal como lo hace Berenice de “mami marica.”

Luego de haber analizado una seleccién de cronicas del texto examinado en esta
tesis, corresponde revisar los aspectos constructivos del mismo. Para comenzar, es
preciso detenerse en la figura central de esta coleccion de cronicas, “la loca”, quien, como
ya se menciond antes, es la figura que en estas cronicas recuerda, pero jcomo esta
construida?

En su libro A theory of parody, Linda Hutcheon desarrolla una amplia revision de los
alcances tedricos en torno a la parodia moderna, para luego proponer una definicion de
ésta, tal como se manifiesta en las formas artisticas del siglo XX, pues para ella no hay
definiciones transhistéricas posibles para la parodia. Hutcheon elabora su definicién de
parodia a partir de la etimologia del término, llegando a la siguiente definicion:

Parody, therefore, is a form of imitation, but imitation characterized by ironic
inversion, not always at the expense of the parodied text (...) Parody is, in
another formulation, repetition with critical distance, which marks difference
rather than similarity. *"
Para Hutcheon, la parodia no necesita del ridiculo como frecuentemente lo sefalan las
definiciones estandarizadas de parodia. Es mas bien la inversidbn irénica o
trans-contextualizada, como sostiene la autora, lo que caracterizaria a la parodia presente
en las formas artisticas del siglo XX. Ahora bien, esta inversion irdnica, advierte
Hutcheon, tiene un amplio rango de alcance: “But this irony can be playful as well as
belittling; it can be critically constructive as well as destructive.” e

A partir de esta definicion, es posible sostener que “la loca” es una parodia de una
construccion de identidad de género, en tanto que es una figura alusiva y contestataria
del estereotipo homosexual, pero exacerbado. La inversion irénica presente en “la loca”
lemebeliana es una respuesta a la heteronormatividad configuradora de la masculinidad
hegemonica '™ “La loca” lemebeliana encarna la parodia del homosexual construido y
finalmente aceptado por la masculinidad hegemoénica, pues se construye de todos
aquellos rasgos, a partir de los cuales, ese mismo grupo ha instalado el estereotipo.
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Ahora bien, ¢cual es ese estereotipo homosexual que “la loca” parodia? Se trata del
homosexual “gay” elaborado en Norteamérica, el mismo homosexual que, para Lemebel,
trajo el SIDA a nuestro continente. Lemebel enfrenta a esa construccion identitaria, pues
sospecha de su actual aceptacién y aparente inclusion publica. En este sentido, Diana
Palaversich define la postura de Lemebel en torno a la homosexualidad en los siguientes
términos:

The stance taken by Lemebel with regard to homosexuality could be defined as
anticolonialist, given its defense of local “queer” culture. Yet his stance could be
regarded as retrograde, because he also defends the Latino model of
homosexuality, which widely regarded as hierarchical and anachronistic. This
Latino model is characterized by what is perceived to be an unequal relationship
between the macho (active, virile, unstigmatized) and the marica or loca (passive,
effeminate, stigmatized). Nonetheless, Lemebel’s endorsement of this
working-class model of homosexuality, in tandem with his cultivation of the
femenine in the image of the locas, signals an act of resistance against the
increasing imposition of a North American gay ideal. This ideal privileges the
masculine side of identity and proclaims the sexual and social equality of two
partners. *'°
De acuerdo a la cita anterior, Lemebel defiende con “la loca” a modelos de
homosexualidad propios, en contraposicion con la asimilacion de modelos importados. El
modelo que él presenta, “la loca”, posee precisamente todos los atributos que el modelo
gay ha despreciado. Asi, “la loca” lleva al extremo los rasgos femeninos, en contraste con
la aproximacién al mundo masculino que el modelo gay posee.

La inversion irénica que desarrolla “la loca” estd entonces fuertemente determinada
por los modelos a los que aspira en su busqueda por ser otra, referentes que la propia
masculinidad hegemonica ha erigido para si. “La loca” reproduce entonces esos modelos
“‘deseados” por esa hegemonia de género: la diva, la vedette, la diosa, la sirena, la reina,
la faraona, pero exacerbados. La necesidad de cambiarse el nombre, a la que dedica una
crénica Pedro Lemebel, ilustra lo anterior. Lemebel rescribe estos modelos, presentado
una mala copia de ellos, una representacion parodiada del modelo, permitiendo a “la
loca” ocupar con ironia el molde.

“La loca” responde asi, por un lado, a la actitud burlesca proveniente de esa
hegemonia, se rie de ella, resistiéndose a miradas victimizadoras: “la loca” asume su
identidad con soltura y no reprime sus deseos. Desarticula identidades fijas,
publicamente, deconstruyéndolas dentro de un ambito privado. No debe olvidarse que en
definitiva “la loca” termina seduciendo, privadamente, a representantes de esa misma
hegemonia que, en una fase publica, pertenecen a ese grupo. Esto ultimo dice relacion
con el amplio alcance que la inversion irénica de la parodia puede adquirir, en este caso
es constructiva de una nueva identidad o al menos, abre el espectro de las
homosexualidades pensables, pero al mismo tiempo, hace tambalear Ila
incuestionabilidad de las identidades hegeménicas.

Lemebel extiende el horizonte de identidades de género posibles, pues no se trata
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simplemente de la incorporacion del mundo homosexual, como si éste fuese una realidad
uniforme, homogénea. Por el contrario, con “la loca” Lemebel presenta la propia
complejidad del mundo homosexual, pues para el autor, éste es:

... un universo lleno de matices. Yo te podria hablar desde el mariconaje guerrero
gue yo practico nada mas. No todas las homosexualidades tienen que ver con
este discurso. Existe una homosexualidad gay, blanca, apolinea que se adosa al
poder por conveniencia. En ese sentido hay minorias dentro de las minorias,
lugares que son triplemente segregados como lo es el travestismo. No el
travestismo del show que ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino
gue el travestismo prostibular. El que se juega en la calle, el que se juega al filo
de la calle, ese es segregado dentro del mundo gay, o también son segregados
los homosexuales mas evidentes en este mundo masculino.

A través de “la loca”, Lemebel emprende una lucha contra los poderes que recaen sobre
el sistema sexo-género, se resiste a imposiciones homonormativas promotoras de
identidades fijas. Con “la loca” logra escabullir esos mecanismos de poder, abrir nuevas
posibilidades identitarias y mostrar realidades mas heterogéneas y complejas. Lo anterior
dice relacion con lo expresado por Diamela Eltit, citada por Gloria Medina-Sancho: “De
acuerdo a Eltit, en los margenes de la sociedad es donde se produce la desestabilizacion
de las estructuras de poder y al mismo tiempo la apertura a nuevos discursos.” "
Lemebel logra desequilibrar esas zonas tan protegidamente estables, atacandolas desde
un flanco que ha quedado desprotegido, logrando asi hacer tambalear sus estructuras de
base tan aparentemente sélidas. “La loca” de Lemebel desestabiliza la cuidada armonia
de la masculinidad hegemonica, al sacar a la luz publica a un modelo de identidad
homosexual, convenientemente oculto en la periferia de las ciudades, logrando con ello
revelar la heterogeneidad del propio mundo homosexual y, en consecuencia, de las
identidades de género.

En este sentido, la loca puede ser abordada desde lo que Michel Foucault denominé
“tecnologias del yo.” Con el objetivo de trazar una historia de las diferentes maneras en
que en nuestra cultura los hombres han desarrollado saberes sobre si mismos, Foucault
analiza las técnicas especificas que ellos han utilizado para entenderse a si mismos. Asi,
llega a la conviccion de la existencia de cuatro tipos principales de “tecnologias”, cada
una de ellas representante de una matriz de la razén practica: tecnologias de la
produccion, tecnologias de sistemas de signo, tecnologias de poder y, por ultimo,
tecnologias del yo. Con estas ultimasFoucault se refiere a aquellas estrategias que:

...permiten alos individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros,
cierto numero de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos,
conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo asi una transformacion de si
mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduria o
inmortalidad. "

“La loca” lemebeliana aparece como una “tecnologia del yo”, en el horizonte de una
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reformulacién y manifestacion ante una crisis de género del sujeto. Tal como ya se
expreso anteriormente, “la loca” logra confrontar identidades de géneros, sobre todo a la
masculinidad hegemonica, circunscrita dentro de los sistemas de prestigio. En “la loca”
Lemebel encuentra una voz propia, una identidad elegida libremente por él, como
representacion de los grupos sociales a los que su escritura pretende dar cabida: grupos
minoritarios aislados de la légica neoliberal.

“La loca” se permite publicamente desplegar su sexualidad deseante, lo cual las
construcciones de género hegemaonicas restringen o circunscriben al terreno de lo privado
o prohibido. “La loca” logra, ademas, desplegar una memoria individual, presenta los
hechos desde su ojo marginal, desde la realidad de la calle.

Del mismo modo que Lemebel elabora su figura central mediante el recurso de la
parodia, desarrolla otros mecanismos que recorren toda la obra examinada. Por un lado,
establece una serie de alianzas, por otro, despliega una serie de contrastes; cosa que,
como se vera mas tarde, es coherente con las directrices que paulatinamente ha ido
trazando su proyecto literario.

En términos generales, es posible sostener que las alianzas que Lemebel lleva cabo
se producen entre grupos o gestos marginales, es decir, hermana, vincula, a grupos de
personas o iniciativas en tanto éstos dan cuenta de un importante grado de indefension
dentro del sistema dominante, fundamentalmente grupos vulnerables desde el género, la
clase o la etnia: cabe recordar a la Madonna de San Camilo, a Berenice o al desarrollo
del proyecto Quilt en Chile. En este mismo sentido, Lemebel elabora un cruce importante
entre victimas del SIDA y victimas de la dictadura.

Con respecto a este ultimo, Fernando Blanco " sostiene que Lemebel confecciona
en Loco afan una escritura que toma al SIDA como met&fora para analizar los efectos de
la dictadura en el cuerpo social. Lemebel revela como estas victimas de la enfermedad
mueren en el abandono, acompafiadas solo por su circulo cercano de amigos y
familiares. Lemebel se resiste, no obstante, a una mirada victimizadora de los enfermos
de SIDA, por el contrario, en la primera parte del libro, se encarga de darles un lugar,
exponer sus testimonios, nombrarlas, dar cuenta de las condiciones en las que
contrajeron la enfermedad y como la vivieron.

Por ultimo, es decidora la forma en que el propio SIDA es narrado, cuestionando en
este sentido el discurso médico y las repercusiones de éste sobre los sujetos. Lemebel se
resiste a miradas cientificistas o moralistas en relacion a la enfermedad, intenta
desmitificarlo en esos términos, lo ataca considerando exclusivamente el dafo que
produce. Asi, se refiere a él como “el aguijon sidoso”, “la plaga”, “la epidemia”, “la
sombra”, “la siniestra barca”; o, por el contrario, describe con descarnada crudeza e
ironia, los efectos que éste va produciendo en el enfermo, tal como realmente ocurren:
“...[a la Pilola Alessandri] la adelgazé como ninguna dieta lo habia conseguido. La dejé
tan flaca y palida como una modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de
orquidea.” 180
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Entre todas las alianzas que Lemebel desarrolla a lo largo de sus crénicas, es sin
duda la que establece con el mundo femenino, la que con mayor regularidad aparece.
Cuando a Lemebel se le ha preguntado el porqué de esta filiacion, ha respondido citando
a Gilles Deleuze:

[Deleuze] sostiene que todo devenir minoritario pasa por un devenir mujer,
evidentemente pasa por ahi, se complicita en esa matriz. Precisamente por la
relacion con el poder, toda minoria gay, sexual, étnica pasa por el devenir mujer.
Y mas alla de eso, esto puede sonar como eslogan, y es que todo lo que yo he
aprendido lo he aprendido de ese lugar —la mujer- en términos de confrontacion a
lo dominante, a lo falico. Y de alguna manera eso ha sido mi vida, una oblicuidad
alo dominante. ***
“La loca”, desde la parodia que encarna, se enfrenta constantemente a la masculinidad
hegemonica y, en este sentido, forma alianza con las mujeres, grupo que también se ha
situado en un lugar desigual frente a esa hegemonia. Dentro de esta filiacion, destaca el
lugar que Lemebel le otorga a la figura materna: Loco afén. Cronicas de sidario es un
libro que Lemebel dedica a su madre y a la madre de su madre.

La madre es representada por Lemebel como una figura potente, personifica a la
mujer proletaria, trabajadora y que muchas veces es complice del “secreto” del hijo/a; es
también la madre soltera, otro grupo marginado socialmente. La figura del padre, en
cambio, esta ausente o bien no acepta la homosexualidad del hijo. En “Manifiesto (Hablo
por mi diferencia)” 192 , quizas uno de los textos mas personales de Loco afan, aparecen
ambas figuras, aludidas en precisamente esos términos:

“Es un padre que te odia Porque al hijo se le dobla la patita Es tener una madre

de manos tajeadas por el cloro Envejecidas de limpieza Acunandote de enfermo

Por malas costumbres Por mala suerte...” **
Coincidente con esta filiacion, Lemebel incorpora transversalmente dentro de su trabajo
al melodrama, en estrecha relacion con el mundo femenino. Como ya se anuncié, Loco
afan tiene una subdivision de cinco partes, cada una de ellas precedida por un verso de
un tango, un bolero o una balada romantica: “Demasiado herida”, “Llovia y nevaba fuera y
dentro de mi”, “El mismo, el mismo loco afan”, “Besos brujos”, “Yo me enamoré del aire,
del aire yo me enamoré”, es decir, extractos, fragmentos, de canciones populares.

Para Carlos Monsivais, el melodrama es “el molde sobre el que se imprime la
. . P . » 184 « ’ .
conciencia de América Latina , pues “extrae de alli una parte considerable de su
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educacion sentimental y su entrenamiento gestual y verbal en materia de infortunios de la

., 185 . , . L.
vida. Desde esta perspectiva, éste forma parte de la manera en que Latinoamérica se
ha representado a si misma y, al mismo tiempo, encarna la actitud con que ha enfrentado
su devenir.

Con el melodrama, Lemebel musicaliza las realidades que él presenta, estableciendo
sutilmente otra alianza coherente, pues éste le pertenece a las clases populares: les da
voz a los sin voz. El melodrama deja ver una suerte de conciencia colectiva de una
realidad dafiada, sufrida y casi inherente a América Latina. Para J. Agustin Pastén esta
presencia se explica en los siguientes términos:

Existe una clara intencion de parte de Lemebel de inscribir una nueva
sensibilidad en el imaginario local, una sensibilidad no oficial, por asi decir. Este
deseo de acercarse a la historia no desde la politica sino desde la cancion
popular revela asimismo un total rechazo de la politicay de las instituciones
estatales en general. Al mismo tiempo, constituye una forma de transmitir las
preocupaciones y los dolores de gran parte del pueblo cuyo sentir queda cifrado
justamente en este tipo de expresion cultural que la mayoria tanto de la clase
media como alta desprecian. [...] El cronista se identifica especialmente con el
elemento femenino de ese pueblo, con las mujeres —o bien los hombres de
sensibilidad femenina- que vibran con canciones populares de corte
amoroso-sentimental que escuchan a su vez en emisoras radiales
predominantemente populares. **°
Tal como hermana a grupos marginales en términos de su desamparo dentro del sistema
vigente, Lemebel establece profundos contrastes, lo que se traduce muchas veces en la
observacion de la distancia que existe entre las realidades de la periferia y las del centro.
Por un parte, exhibe el grado de desproteccién que emerge desde la periferia en
contraposicién con las garantias con que cuentan las hegemonias, evidenciando desde
diferentes aristas, la légica del sistema predominante, cuya maquinaria no hace mas que
reproducir infinitamente esas desigualdades. Lemebel revela de esta manera, los
mecanismos de poder que recaen sobre los sujetos.

Si bien “la loca” es la figura privilegiada en la escritura de Pedro Lemebel, los
alcances que ella proyecta trascienden su realidad, convirtiéndose en figura
paradigmatica de la situacién de los grupos minoritarios en las sociedades actuales. En
este sentido, Diana Palaversich sostiene que Pedro Lemebel elabora en Loco afan.
Cronicas de sidario, un doble manifiesto:

The first is sexual and advocates a particular Latin American homosexual identity
characterized by resistance to the growing hegemony of an imported master
narrative of gayness. This gay model is currently adopted by middle-class gays in
Latin America as the only acceptable form of homosexual identity. The second
manifiesto is political and consists of both a social critique and a proclamation of
Lemebel’s own ideological position. He insists on relating homosexuality both to
the problems of social class and a cultural imperialism manifested as the
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imposition of a hegemonic gay identity over local sexual identities. **'

Hasta este momento de la tesis, se ha abordado el primer manifiesto, segun lo planteado
por Palaversich, sin embargo, es cuando se piensa en el segundo, esto es, el manifiesto
politico, cuando “la loca” se convierte en figura paradigmatica de la situacion de los
grupos minoritarios dentro del sistema actual. En este sentido, Lemebel deja en evidencia
su rechazo a la aceptacion del modelo gay importado, revelando la distancia que esa
identidad prestada mantiene con nuestra realidad latinoamericana y, en consecuencia, lo
inoportuno de dicha asimilacion.

Lemebel no solo aborda el problema de la identidad desde el género sino que
también desde la clase, mas aun, parece insistir en que simplemente no son excluyentes,
en “la loca” estan mas bien implicados. “La loca” representa a una parte del mundo
homosexual, tal vez al mas desprotegido: ella encarna al travestismo prostibular. Esa
misma vulnerabilidad la convirtié en victima del SIDA.

Pedro Lemebel no solo inaugura a una figura paradigmatica de los grupos
marginales considerando el género y la clase social, también incorpora los efectos
producidos por determinadas circunstancias histéricas, lugar donde la memoria ocupa un
lugar preponderante. De alli que rememore las condiciones existentes bajo la dictadura
militar y los costos sociales que ella dejo.

Lemebel se remonta a la década de los ochenta, momento particularmente
contingente pues alli se estaban produciendo, simultdneamente, dos circunstancias
significativas: los afos de dictadura y la proliferacion del SIDA, que determinaran la
existencia de ciertos grupos de la sociedad, exponiéndolos a mayores grados de
vulnerabilidad. Ambas circunstancias son vinculadas por Lemebel bajo la atencién del
cuerpo. Lemebel muestra los efectos del SIDA sobre los cuerpos, presentando con ello
una visién mas humanizada de la enfermedad.

Finalmente, con todas las implicancias que “la loca” pone en marcha puede ser
observada, analégicamente, como un dispositivo, herramienta de analisis que Gilles
Deleuze estudio a partir del trabajo de Michel Foucault:

[Un dispositivo] es una especie de ovillo o madeja, un conjunto multilineal. Esta
compuesto de lineas de diferente naturaleza y esas lineas del dispositivo no
abarcan ni rodean sistemas cada uno de los cuales seria homogéneo por su
cuenta (el objeto, el sujeto, el lenguaje), sino que siguen direcciones diferentes,
forman procesos siempre en desequilibrio y esas lineas tanto se acercan unas a
otras como se alejan unas de otras. Cada linea esta quebrada y sometida a
variaciones de direccién (bifurcada, ahorquillada), sometida a derivaciones. **

“La loca” lemebeliana aparece como un dispositivo en tanto sujeto en crisis socavado
desde diversas esferas. Primero, desde la marginacién de una identidad de género, la
identidad homosexual aceptada, el gay, que toma un modelo foraneo, cuya realidad
excluye a la suya, el gay pertenece a la clase media, “la loca”, en cambio, forma parte de
las clases mas bajas de la sociedad.
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“La loca” pertenece, siguiendo al propio Lemebel, a una homosexualidad triplemente
segregada: es el travesti que se prostituye y que, en los avatares vividos en la calle, ha
caido ademas como victima del SIDA, razén por la cual es una vez mas marginado, mas
aun, considerando el momento de su inicial propagacion y las consecuentes
especulaciones que comenzaron a rondar en relacion a la enfermedad. Con relacion a
esto ultimo, es muy decidora la observacion que Susan Sontag hace del SIDA, diferente a
lo que anteriormente ocurrié con enfermedades como la tuberculosis o el cancer:

En el caso del SIDA, la vergiienza va acompafada de una imputacién de culpa; y
el escandalo no es para nada recondito. Pocos se preguntan ¢ Por qué a mi? La
mayor parte de los aquejados de sida, fuera del Africa sub-sahariana, saben (o
creen saber) cémo lo contrajeron. No se trata de un mal misterioso que ataca al
azar. No, en la mayor parte de los casos hasta la fecha, tener sida es
precisamente ponerse en evidencia como miembro de algun “grupo de riesgo”,
de una comunidad de parias. La enfermedad hace brotar unaidentidad que
podria haber permanecido oculta para los vecinos, los compaferos de trabajo, la
familia, los amigos. **°
Lemebel evoca entonces los afios de la propagacion del SIDA en nuestro pais, y narra
algunas historias de locas enfermas, cuyos testimonios dan cuenta del dolor de las
victimas y los duros efectos de la enfermedad sobre los cuerpos. Emprende asi, una
mirada de la enfermedad menos “dogmatica”, cediéndoles, de alguna manera, la palabra
a los propios enfermos.

Por ultimo, bajo las condiciones represivas de una dictadura, “la loca” queda tan o
mas desprotegida que otras minorias, excluyéndose cualquier posibilidad de inclusién en
la sociedad. Cabe recordar que una vez instalada la dictadura, las locas debieron
transitar por otros lugares, mas ocultos. En este sentido, Lemebel da cabida en estas
crénicas a testimonios que habian sido excluidos en la construccion de la historia oficial,
como si sus experiencias de vida no tuvieran nada que decir de esos afos.
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Capitulo V: Conclusiones Finales

Si bien Pedro Lemebel ha incursionado en géneros como la novela y el cuento, es sin
duda en la cronica donde el autor se desenvuelve mejor. Pedro Lemebel encuentra alli, la
posibilidad de integrar y combinar multiples registros, coherentes con la heterogeneidad
que él busca representar. La cronica es un género accesible y de facil lectura, lo que le
permite hacerla circular por medios de amplia difusién, de manera de llegar con su
escritura a mas personas. Es, en otras palabras, un género donde la cotidianeidad del
acontecer y la interferencia de la subjetividad del autor, logran presentar una realidad
medida a pulso.

Ahora bien, es innegable el hecho de que la crénica ha sido considerada por mucho
tiempo un “género menor” dentro del canon literario, pues inicialmente estaba restringida
al periodismo, aunque desde el modernismo en adelante ello haya cambiado a causa de
la incorporacion de la subjetividad que comenzaron a incluir los cronistas. En Pedro
Lemebel, sin embargo, esto se vuelve particularmente significativo, pues él habla por los
grupos marginados de la sociedad, y desde ese lugar, denuncia la l6gica del sistema
imperante, revelando los mecanismos de control que éste ejerce en pos de su
perpetuacion.

La eleccion de este género literario “menor” en Pedro Lemebel se hermana con la
posicién sexo-génerica que Lemebel asume y problematiza al interior de su proyecto
literario. El habla desde una minoria de género: el homosexual travesti que se prostituye
y, para hacerlo, elige un género literario “menor”. En tanto géneros, en ambos casos, se
estara entonces inevitablemente expuesto a los continuos cambios que las condiciones
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sociales, politicas, econdmicas y culturales vayan presentando.

En Loco afan. Cronicas de sidario, Lemebel evoca diferentes momentos de la historia
de nuestro pais, dando cuenta de las transformaciones que fueron produciéndose a partir
de dichas circunstancias, mediante testimonios de sujetos marginados de la sociedad.
Lemebel reconstruye entonces nuestra historia a partir de esa evidencia
convenientemente olvidada, llevando a cabo asi, un tratamiento politico de la memoria.
La presencia de estos grupos y las narrativas que de alli emergen, ponen de manifiesto la
seleccion que se ha hecho en la escritura de nuestra historia, estableciéndose ciertas
memorias emblematicas como hegemodnicas. Lemebel da a conocer asi, una memoria
intermitente y fragmentaria, cuestionando la nocion lineal, cronoldgica, causal vy
finalmente normativa de la misma. El autor presenta mas bien memorias, testimonios, que
espontaneamente surgen ante escenarios sociales complejos.

Pedro Lemebel elige como voz articuladora de su proyecto literario a “la loca”, voz a
la que el propio escritor adhiere en varios momentos del texto analizado. “La loca”
lemebeliana se construye como una parodia del homosexual erigido y finalmente
aceptado por la masculinidad hegeménica, es el modelo gay traido de Norteamérica,
exacerbado. “La loca” expone sin pudor su cuerpo travestido y deseante, desafiando a
ese grupo hegemodnico que la ha condenado. Se sirve de aquellos rasgos despreciados
por ellos, de ahi que se aproxime al mundo femenino, en contraposicion al acercamiento
con el mundo masculino que el gay establece.

En este mismo sentido, el autor establece alianzas entre diversos grupos marginados
de la sociedad, de manera de poner el acento precisamente en la marginacion que
produce el sistema, entre otros, desde el género, la etnia, el estigma de una enfermedad.
Dentro de las alianzas que Pedro Lemebel desarrolla, la que estrecha con las mujeres, es
sin duda la que se presenta con mayor regularidad, destacandose dentro de ellas, la
figura materna. En este acercamiento que establece con el mundo femenino, destaca la
presencia fragmentaria y transversal del melodrama, registro que no solo se aproxima a
este grupo sino que se extiende a las clases populares. En esta misma linea, Lemebel
exhibe contrastes entre grupos en términos de su posicionamiento en la sociedad.
Contrapone los margenes con los grupos que gozan de la autoridad del centro, no
obstante, desarticula esa posicion de prestigio, la cuestiona, denunciando su logica y su
amistad con el mercado.

La loca aparece como lo que Michel Foucault llamé “tecnologia del yo”, pues ella
simboliza la posibilidad de asumirse y pensarse desde la diferencia en el marco de un
sistema que impone y obliga a identificarse con modelos convencionales y, en definitiva,
hegeménicos. Habla de identidades moviles, continuamente cambiando, lo que en las
cronicas se refleja en el propio lenguaje: hay un “imaginario” identitario en construccion,
hay una busqueda transversal a través del nombre. El autor despliega asi, posibilidades,
eventuales devenires de una realidad social compleja y heterogénea. Una vez mas,
Lemebel demuestra que se resiste a normar, establecer etiquetas frente a las realidades
sociales que esta presentando. La misma loca es una realidad mas dentro del mundo
homosexual, tal vez la realidad menos considerada dentro de ese espectro, si se la
compara con el gay de América del Norte.
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Lemebel incorpora con “la loca” no solo la problematica del género, sino que también
la clase social, mas aun, el autor parece decir que son simplemente inseparables en el
contexto de la realidad latinoamericana; de alli los contrastes que una y otra vez lleva a
cabo con el gay del Norte, evidenciando la distancia que hay entre ellos. De manera de
poner aun mas en abismo esta distancia, el autor protagoniza buena parte del texto a
locas victimas del SIDA, exponiéndolas a un mayor grado de vulnerabilidad dentro del
sistema. A través de los testimonios de esas victimas, Lemebel aborda la enfermedad
desde los cuerpos, expone el dolor, y cede la palabra a quienes en ultima instancia les
corresponde: los enfermos. En este sentido, una vez se rehlsa a caer en discursos
dogmaticos o a rotularlos como una realidad uniforme, abre asimismo el debate en
relacion al discurso médico y sus implicancias sobre los sujetos.

De igual manera, el autor alude en varios momentos del texto examinado a las
secuelas que una dictadura es capaz de dejar no solo en el cuerpo social sino que
también en los sujetos, producto de, por un lado, la represion brutal ejercida y la
consecuente imposibilidad de llevar a cabo esos duelos y, por otro, la profunda censura
que se impuso a nivel cultural, coartando el desarrollo de la libertad de expresion.

Si bien “la loca” es la figura privilegiada en Pedro Lemebel y mayoritariamente
trabajada desde el género, se termina convirtiendo en figura paradigmatica de los grupos
minoritarios de nuestra sociedad. Considerando todas las implicancias que “la loca”
actualiza, puede ser analégicamente observada como un dispositivo, siguiendo a
Foucault, en tanto esta atravesada por innumerables mecanismos de poder: desde el
geénero, la clase social, el momento de una dictadura y el ser victima de una enfermedad
como el SIDA.

En sintesis, y parafraseando a Diana Palaversich, se puede sostener que la postura
general que Pedro Lemebel asume en su escritura y, particularmente en Loco afan, es
anticolonialista, que se presenta y reproduce a diferentes niveles al interior de su
discurso. El colonialismo al que se resiste Pedro Lemebel tiene que ver con aquellos
mecanismos de control que recaen sobre los sujetos y que no pretenden otra cosa que
normarlos. Al presentar “nuevas posibilidades”, Lemebel no solo se enfrenta y hace
tambalear a aquellos hegemodnicos discursos sino que también a través del
reconocimiento de esas realidades otras, logra al menos visibilizar la posibilidad de una
sociedad mas inclusiva para aquellos grupos marginados.
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