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Resumo algunas características sobre otro rasgo que caracteriza a la poesía
hispanoamericana actual. Se refiere a la relevancia que tiene en ella la reflexión
sobre la literatura dentro de la literatura, un hacerse presente la conciencia del
lenguaje en el texto que lo conforma, y esto en un grado poco frecuente con
anterioridad. Las llamadas “Artes Poéticas” vienen de antiguo, por supuesto, y
han sido difundidas y compartidas con mayor o menor éxito por los
contemporáneos y seguidores. Pero esas artes poéticas, como dice bien René
Ménard, eran “reglas, maneras de hacer, casi giros de la escritura. El emplearlos
particularizaba el lenguaje, guiaba su audición y, por eso mismo, sorprendía al
entendimiento natural, despertaba la sensibilidad a una dimensión misteriosa del
espíritu. Durante mucho tiempo, –agrega– poesía y poetas se contentaron con
esa disciplina por entero formal del lenguaje [...] Pero es tema de reflexión el
comprobar que hoy se plantea más que nunca la cuestión de la naturaleza de la
Poesía, de la naturaleza de la experiencia poética. Al mismo tiempo, se han
derrumbado reglas, géneros y hasta la intención explícita de comunicación” [...]
Por eso, las llamadas “Artes Poéticas” –cancelado su ademán prescriptivo– no
preceden ni preexisten al acto de la escritura, sino que lo constituyen en el
instante mismo de su realización. Ese sujeto a la intemperie, un personaje más
de la tierra baldía (metáfora en este caso de la página en blanco, y algo más
desde luego) no dice qué ni cómo escribir. Es una conciencia vuelta hacia sí
misma observándose en el acto de escribir: cuestionamiento de la poesía y del
lenguaje, ejercicio de la duda. Expresión del deseo de la palabra, como en el
revelador título de Alejandra Pizarnick. Textos que me parecen el corolario de la
situación descrita como hecho central de este nuevo proceso: la transformación
del sujeto, que ahora encarna la vivencia de lo que tal vez previó Huidobro al
hablar de “una poesía escéptica de sí misma”. 1







Con la palabra poética se quiere esencialmente indicar la conciencia crítica que
el poeta tiene de su propia naturaleza artística, su ideal estético, su programa, los
métodos de construcción. Se suele distinguir una poética programática y una
poética en acción, pero la palabra tiene su valor verdadero en la fusión de los dos
significados, es decir, intención que se convierte en modo de construcción. De
todas formas, la claridad teórica acerca de la esencia del arte, que el artista
puede tener incluso fuera del acto mismo, no se identifica con la capacidad
autocrítica durante el acto creador; y de igual manera, la poética no puede
identificarse con la poesía misma. 4



4

Poética es el programa que todo artista, en cuanto tal, no solo sigue sino que
sabe que sigue, aunque no lo diga explícitamente. Por consiguiente, toda poética
supone un “arte poética”, y todo artista podría, si lo quisiera, escribir algo similar
al “Art Poétique” de Boileau o de Verlaine, es decir, una crítica de su arte y un
programa de trabajo. Sería, por el contrario, posible para todo autor reducir su
propia poética a una serie de dictámenes, que sin embargo solo adquieren vida
real en la poética, en acto de su poesía.















Yo mismo enseñaré la tarea y el deber: de dónde se adquieren los recursos, qué
es lo que nutre y forma al poeta, qué conviene y qué no, adónde conduce el
talento adónde el extravío. (vs. 306 – 308)
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Sobre la base del mantenimiento del principio de autoridad clasicista, cuyo eje
vertebral sustenta el concepto platónico, aristotélico y horaciano de imitación, y
los subsiguientes de naturaleza, verdad, realidad, orden, posibilidad y
verosimilitud, el pensamiento neoclásico reencontró un ingente volumen teórico
de tradicional vigencia casi inalterable que dispuso como sistemática
organización reglada a la cual habían de responder la preceptiva, la crítica y el
arte. Esto es un estatismo estético con aspiraciones universalistas dirigido por la
Razón como sometimiento a fin de establecer un canonismo de lo equilibrado en
todos los órdenes textuales y metatextuales cuya finalidad, igualmente
equilibrada, es determinable axiomáticamente en los términos de Horacio
prodesse et delectare. El objeto del arte sería la imitación selectiva y prototípica
de la Belleza natural, configurada como modelo, dentro de un universo de
identidad moral integrador del Bien en el conjunto de la realidad humana, y cuya
utilitaria incidencia en el público habría de consistir en el deleite o placer
didácticos. 25



Pero después de Gottsched, la creencia en la enseñanza de la ciencia poética se
ha tambaleado. Se sigue considerando aún posible la ciencia de la poesía. Pero
justamente la ##### que originariamente pertenece al título poética, desaparece.
Especialmente es el lírico el que no espera nada de la teoría. (...) Tan pronto
como la poesía ya no es, como aún creía Gottsched, imitación de la naturaleza o
de modelos existentes, sino tarea creadora, cuando no expresa algo derivado,
sino el ser más puro del hombre, entonces es cuando el pensamiento más
fundamental de todos se considera adecuado para tal objeto. 31
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37

Pero en temas así tratados, cualquiera sea la habilidad desplegada o el relieve
que se da a una multitud de incidentes, siempre queda una cierta dureza, una
desnudez que repugna al ojo del artista. Hay dos cosas que se requieren
invariablemente; primero, una cierta complejidad o, más exactamente, un cierto
ajuste; segundo, algo de sugestivo, una corriente subterránea de sentido, por
más indefinida que sea. Esta última es la que imparte en especial a una obra
artística mucha de esa riqueza (para usar un término coloquial muy expresivo)
que tendemos demasiado a confundir con el ideal. 37









De ahí fluye que, en los países de abundante mestizaje, el cristianismo sea una
mera exterioridad y no una fuerza viva. Todo lo contrario sucede en países de
raza homogénea, sobre todo si esa raza es, como la española, neta y
substancialmente religiosa. Añádase a este elemento de progreso el que
resultaba del carácter aristocrático de una gran parte del clero chileno. Hijos de
las mejores familias de esta tierra, sus clérigos han sabido, como buenos
descendientes de hidalgos, mantenerse a un nivel de instrucción, moralidad y
desprendimiento que les ha granjeado el respeto de la sociedad y del pueblo.



44

En su discurso inaugural [de la universidad de Chile] el sabio Rector incitó a la
juventud a abanderizarse en la escuela literaria romántica, muy en boga en
aquella época: no quería “la docilidad servil que lo recibe todo sin examen ni la
desarreglada licencia que se revela contra la autoridad de la razón”. Las
enseñanzas catedráticas y los tratados de gramática, métrica y poesía de este
varón insigne habían de influye y han influido grandemente en el desarrollo de la
literatura nacional. 44
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http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A0sni52n.001?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=&query=creacionismo+de+Vicente+Huidobro+en+sus+relaciones+con+la+este?tica+cubista+%2F
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Vemos claramente una intención humanizadora en nuestro autor [Huidobro], ya
que antepone a la creación misma, la figura del poeta-hombre, es decir, una
subjetividad que es el resultado de la mediatización de su intelecto-espíritu.
Vemos, entonces, que no solo prima el principio de la conversión de la naturaleza
en otra paralela y/o distinta, sino también, la función del poeta como
decodificador y codificador, interviniendo con su subjetividad proyectada a todos
los estamentos constructivos de la imagen poética. […] Elemento diferenciador,
como hemos dicho, del Cubismo, donde la actitud del poeta se encuentra
relacionada más con el automatismo imaginario (concepto muy diferente al
surrealista) que desemboca en una función orientada a la descomposición del
mundo, organizado por el intelecto. 56





63

64

Pues el poema no lo hacen los ritmos, sino el pensamiento creador del ritmo; un
pensamiento tan apasionado, tan vivo, que como el espíritu de una planta, tiene
una arquitectura propia, adorna la naturaleza con una cosa nueva. 63

Una poesía que haga sentir la pureza del hombre Algo fuera del tiempo Hay que
crear un mundo que pueda satisfacer a los verdaderos poetas 64







“No se puede fraccionar el hombre, porque adentro hay todo el universo, las
estrellas, las montañas, el mar, las selvas, el día y la noche”.

¿No podéis dar un hombre, todo un hombre, un hombre entero? El mundo está
harto de nuestras voces de canario monocorde. Tenéis lengua de príncipes y es
precioso tener lengua de hombre. Es preferible oír los discursos de un
picapedrero, porque él al menos siente su cólera y conoce su destino, él está en



69

la pasión y quiere romper sus limitaciones. 69

“La voz de una nueva civilización naciente, la voz de un mundo de hombres y no
de clases [...] Después de tanta tesis y tanta antítesis, es preciso ahora la gran
síntesis”.

Arte Poética Que el verso sea como una llave Que abra mil puertas. Una hoja
cae; algo pasa volando; Cuanto miren los ojos creado sea, Y el alma del oyente
quede temblando. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; El adjetivo,
cuando no da vida, mata. Estamos en el ciclo de los nervios. El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos; Mas no por eso tenemos menos fuerza: El

vigor verdadero Reside en la cabeza. Por qué cantáis a la rosa, ¡oh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema. Sólo para nosotros Viven todas las cosas bajo el

Sol. El Poeta es un pequeño Dios.



“El adjetivo, cuando no da vida, mata”. Frecuentemente la primera lectura de este
verso tiende a considerar lo que hay de menosprecio en él hacia la clase
gramatical del adjetivo, y esto se puede relacionar con otras propuestas
vanguardistas que priorizaban el uso del sustantivo antes que otra clase de
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72

palabras, como sucedía en el futurismo. En rigor, no es que se menosprecie el
adjetivo como clase gramatical, sino que se sanciona su utilización insulsa. El
adjetivo debería cumplir un rol fundamental en la consecución de la imagen
creada, de “lo inhabitual”, ya que a través de él se puede llegar realidades nuevas
desde una combinación inédita de las palabras “habituales”. Recordemos la
ejemplificación de Huidobro con su “horizonte cuadrado”, imagen en la que
según el poeta podría resumir toda su estética. Por lo mismo, antes de reparar en
la posibilidad asesina del adjetivo, habría que quedarse con el imperativo de vida
para el mismo que se desprende del verso que estamos comentando: por lo
tanto, el adjetivo debe dar vida nueva. La unión nueva de sustantivo con adjetivo
conseguiría el proyecto creativo, del cual aquí tenemos una base técnica
fundamental, que hará indistinguible la diferencia entre lectura literal y lectura
metafórica, porque la primera no tiene sentido, y sí la segunda. Esta condición,
un lenguaje plenamente metafórico, se podría entender estructuralmente a partir
de esta unión insólita de sustantivo + adjetivo como unión inédita, contraria a las
fosilizaciones vigentes en el uso denotativo del lenguaje, que impediría cualquier
intento de lectura literal, siendo siempre un lenguaje metafórico en el sentido de
un lenguaje permanentemente desplazado. La consecución de ese proyecto, que
para la crítica se da finalmente en Altazor, podría llevar a la consumación del
Creacionismo al producirse, como señala Saúl Yurkievich, una radicalización
metafórica del lenguaje y por tanto del mundo “representado”, una irreversible
subversión referencial que trastoca los modos básicos de la objetividad para
proponer otras aprehensiones del mundo y otros sistemas para simbolizarlo. 71

En otras palabras, como postula Naín Nómez, “se trata de una creación en
segundo grado basada en la producción de un adjetivo antitético, distanciado de
su objeto primero, contradictorio y modificador del lenguaje.” 72
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“Por qué cantáis a la rosa, ¡oh, Poetas! / Hacedla florecer en el poema”, que
también se ha transformado en un apotegma del Creacionismo y, de paso, en una
crítica a la proliferación de rosas de la poesía romántica y modernista anterior. 78



80

Con Huidobro, “el pájaro de lujo”, llegan Apollinaire y Reverdy. La imagen
recobra las alas. La influencia del poeta chileno fue muy grande en América y
España; grande y polémica. Esto último ha dañado la apreciación de su obra; su
leyenda oscurece su poesía. Nada más injusto: Altazor es un poema, un gran
poema en el que la aviación poética se transforma en caída hacia “los adentros
de sí mismo”, inmersión vertiginosa en el vacío. Vicente Huidobro, el “ciudadano
del olvido”: contempla tan alto que todo se hace aire. Está en todas partes y en
ninguna: es el oxígeno invisible de nuestra poesía. 80



Vicente Huidobro ha ejercido como nadie las libertades inherentes a la escritura
poética –libertad de dirección, de extensión, de asociación, de composición, de
referencia –que están virtualmente a disposición de todo poeta–. Para poner en
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práctica tal albedrío necesitó abolir todas las restricciones empíricas, retóricas e
imaginativas que coartaban la autonomía del poema. Semejante trastocamiento
de la preceptiva literaria, tamaña remoción del lenguaje, tan grande ampliación de
lo decible y por ende de lo concebible provocan no solo un corte radical en el
plano de lo estético, también un corte de orden mental: prefiguran otra
conciencia, una nueva concepción del mundo, otros modos de percibirlo, de
idearlo, de representarlo. 84
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Leyendo la famosísima antología hecha por Volodia Teitelboim y Eduardo
Anguita, que se llama Antología de la poesía chilena nueva, donde se podían ver
textos de poetas como Neruda, Huidobro, Rosamel del Valle, Humberto Díaz
Casanueva, Omar Cáceres, me sentí terriblemente impresionado por esta obra y
pensé que yo podía hacer algo parecido; pero a los pocos pasos me pregunté
acerca de la necesidad y función de un trabajo de esa naturaleza. Y no pude
contestar esta pregunta de inmediato. 93



98

Tanto Óscar Castro como yo mostrábamos una influencia innegable de, ¿cómo
se llama?, García Lorca. Sí. Representábamos un tipo de poetas espontáneos,
naturales, al alcance del grueso público. Un día, volví a leer el Romancero Gitano.
Más concretamente, puse los ojos en “La casada infiel”. Me di una palmada en la
cabeza. ¿Qué es esto? Un hombre verdadero no cuenta esas cosas. Y el santo se
me vino catre abajo... 98





102

La antipoesía no requiere ser celebrada como una forma de escritura totalmente
nueva; por supuesto que no lo es. De hecho, su novedad en la poesía de lengua
española es paradójica: los temas y los lenguajes antipoéticos son nuevos para
la poesía, pero no lo son para la sociedad. Esta determinación de acercar la
poesía a la realidad, investigando las posibilidades del realismo mediante una
experimentación formal constante, tal vez sea el elemento central de la
antipoesía. 102



104

106

La primera operación tiene por función crear en la expectativa del lector la ilusión
de la semejanza, de la igualdad u homología entre ambos textos… La fase
intermedia persigue crear la duda en el sistema de expectativas propuesto… y la
tercera, intenta mostrar la imposibilidad de la aceptación y la necesidad de la
separación, de la disociación valorativa, con respecto a lo establecido y vigente.
104

La poesía siempre debe afectar al lector, causar un impacto sobre el lector. Parra
exige una reacción muy inmediata; precisamente por eso su poesía se acerca
tanto en sus recursos a la experiencia colectiva e inmediata del espectáculo.
Desde el apóstrofe directo al lector de los primeros antipoemas, a través de los
poemas postales de los artefactos, a los poemas/parlamentos de los sermones.
Parra hace todo lo posible por establecer una relación simbiótica entre
autor/lector y lector/oyente/espectador. 106
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111

Concibo la poesía como un estudio, como una investigación, como una
iluminación de algunas zonas oscuras, de algunas zonas que no están a la vista,
de este personaje que es la especie humana, el yo humano. No es el yo lírico con
el cual trabaja el poeta lírico común y corriente; es un yo sicológico, de varios
pisos y lo que interesa es profundizar, llegar al subterráneo… 110

La antipoesía prefiere enfrentar el problema antes de eludirlo o enmarcarlo tras
una presunta inutilidad o extinción del arte, y elige como medio lanzarle el
problema a la cara al lector. En esta perspectiva, la antipoesía muestra su
naturaleza humanista, pues colabora en el proceso de personalización del
habitante de la contemporaneidad mediante el ofrecimiento de un tipo de arte a
su escala. 111
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Una noche me quise suicidar El ruiseñor se ríe de sí mismo La perfección es un
tonel sin fondo Todo lo transparente nos seduce: Estornudar es el placer mayor
Y la fucsia parece bailarina. 116



ADVERTENCIA AL LECTOR El autor no responde de las molestias que puedan
ocasionar Sus escritos: Aunque le pese El lector tendrá que darse siempre por
satisfecho. Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,
Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad
¿Respondió acaso de su herejía? Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo! ¡En qué

forma descabellada! ¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones! Según los
doctores de la ley este libro no debiera publicarse: La palabra arco iris no
aparece en ninguna parte, menos aún la palabra dolor, la palabra torcuato.
Sillas y mesas sí que figuran a granel, ¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio! Lo que

me llena de orgullo Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.
Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein pueden darse con una
piedra en el pecho Porque es una obra difícil de conseguir: Pero el círculo de
Viena se disolvió hace años, Sus miembros se dispersaron sin dejar huella Y yo
he decido declarar la guerra a los cavalieri della luna. Mi poesía puede
perfectamente no conducir a ninguna parte: “¡Las risas de este libro son
falsas!”, argumentarán mis detractores “Sus lágrimas, ¡artificiales!” “En vez de
suspirar, en estas páginas se bosteza” “Se patalea como un niño de pecho” “El
autor se da a entender a estornudos” Conforme: os invito a quemar vuestras
naves, como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto. “¿A qué
molestar al público entonces?”, se preguntarán los Amigos lectores: “Si el
propio autor empieza por desprestigiar sus escritos, ¿Qué podrá esperarse de
ellos!” Cuidado, yo no desprestigio nada o, mejor dicho, yo exalto mi punto de
vista, me vanaglorio de mis limitaciones pongo por las nubes mis creaciones.
Los pájaros de Aristófanes Enterraban en sus propias cabezas los cadáveres de
sus padres. (Cada pájaro era un verdadero cementerio volante) A mi modo de
ver Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia ¡Y yo entierro mis plumas
en la cabeza de los señores lectores!









Para nuestros mayores La poesía fue un objeto de lujo Pero para nosotros Es
un artículo de primera necesidad: No podemos vivir sin poesía.

Nosotros condenamos – y esto lo digo con todo respeto – La poesía de pequeño
dios La poesía de vaca sagrada La poesía de toro furioso.



Mientras ellos estaban Por una poesía del crepúsculo Por una poesía de la
noche Nosotros propugnamos La poesía del amanecer.

La concepción de un nuevo tipo de poeta, del poeta “hombre del montón”; la
incorporación del humor (inexistente en la poesía culta castellana, si
exceptuamos cierto momento del barroco, y tan presente, por ejemplo, en la
inglesa); una saludable profanación de la poesía, que abre las puestas a palabras
y temas prohibidos; el vencimiento, en fin, de los esquemas relajados, pero
todavía vivos, de toda una tradición poética, son ganancias que la actual poesía
de lengua española debe a Nicanor Parra. 125
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132

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura que no excluye los datos de la
experiencia. No se trata de la presunción realista de una literatura de una
literatura que sería el reflejo artístico de la realidad objetiva, pero creo que el
enrarecimiento de la literaturidad lleva a una literatura o a una metaliteratura que
sin ganancia ninguna se engolfa en sí misma, dando cuenta así negativamente de
una situación. Lo que yo he intentado hacer al menos, por mucho que parezca
irrealista, es el producto de un cierto enfrentamiento con la situación. [...] Para mí
el concepto de realidad se refiere a la relación de una obra con la circunstancia o
situación de sus enunciados. 132





137

138

141

Nada tiene que ver el dolor con el dolor Nada tiene que ver la desesperación con
la desesperación. Las palabras que ocupamos para designar esas cosas están
viciadas No hay un solo vacío que las palabras puedan colmar No hay nombres
en la zona muda 137

El mundo cambia a su manera, y la historia de la poesía como la historia de los
pájaros, es más bien del dominio de la inmortalidad, esto es, no afecta en nada el
curso de la Historia. 138

[…] y no me burlo de lo que hago, lo que hago es una burla de lo que hago:
versos de remiendo parches verbales costuras de palabras y montoncitos de lo
que voy encontrando en la arena mientras vagabundeo con mi bastón de clavo
para ensartarlo todo, estos restos que no se me disputan sobre los cuales
ejerzo un imperio total, ilimitado y estéril. 141





147

148

Si algo pudiera desearse desde la tumba, preferiría, personalmente, a los
discursos fúnebres en que todos aparecen despersonalizados por la atribución
de unas mismas virtudes, la evocación más cruda de de mi propia personalidad
en blanco y negro, el examen de mi trabajo con sus valores y desvalores. 147

La gran magia de la poesía de Enrique Lihn reside para mí, su lector, no tanto en
la “música de sus ideas”, como en el murmullo subterráneo, subjetivo, subsexo,
subansia que la recorre. Nos produce un sobresalto como el rumor que anuncia
un temblor y que pasa sin destruir nada, pero que agita el corazón porque nos
deja con nuestra mortalidad anudada en el cuello ynuestra carne temblorosa,
amarrada a la vida, a la angustia de sus deseos. 148
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De todas las desesperaciones, la de la muerte tiene que ser la /peor ella y el
miedo a morir, cruz y raya cuando ya se puede pronosticar el día y la hora Hay
una fea probabilidad de que el miedo a morir y la /desesperación de la muerte
sean normalmente inseparables como la uña y la carne 150
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156

[…] ha sido el propio Lihn quien más ha contribuido a aclarar sus propuestas, al
señalar su tendencia a rechazar en su trabajo la polaridad entre lo objetivo y lo
subjetivo y a postular un tercer término en que ambas dimensiones se disuelven
A su juicio, la poesía conversacional, tendencia que alguna vez se le atribuyó,
incorpora en el texto muchos elementos de la vida privada o de la subjetividad
que debieran extirparse. 154

Al mismo tiempo, se desarrolla un sujeto de la enunciación, que tiene un carácter
objetivo, que pretende ser una construcción lingüístico-literaria a la que se
incorporan elementos circunstanciales. Borrar el sentido privado de la persona,
para constituirla en términos de una objetividad o aspiración a restituir la llamada
subjetividad, en un espacio objetivo que comprenda los elementos llamados
narrativos tales como personaje, situación, historia: esa es la aspiración estética
de Lihn. 155

La poesía –aunque no lo quiera la antipoesía– es el más notoriamente escrito de
los lenguajes literarios y el que tiene más presente la ‘página en blanco’, el
espacio físico en que y con respecto al cual se pliega y se despliega. Por algo se
habla de poesía espacial. La espacialidad no es más que una de las propiedades
de toda poesía. Y también, claro está, de la antipoesía. 156
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158

No quiero fingir que hablo cuando escribo, ni menos aún que canto o toco un
piano de palabras. Ni conversación de extramuros o de salón ni organillos ni
música de cámara. La palabra escritura hay que tomarla al pie de la letra. 157

Yo le dije al autor de estos sonetos Que soy una camisa de once varas Gato de
siete vidas y dos caras Nada que ver con rimas y cuartetos. 158
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[…] el neobarroco actual “refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye
nuestro fundamento epistemológico…un deseo que no puede alcanzar su
objeto… para el cual el logos no ha alcanzado más que una pantalla que esconde
la carencia. La mirada ya no es solamente infinito: en tanto que objeto parcial, se
ha convertido en objeto perdido… no solo salta sobre divisiones innumerables,
pretende un fin que constantemente se le escapa… trayecto dividido por la
ausencia alrededor de la cual se desplaza”. 163
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El poeta busca su lugar y su propia voz en el contexto de lo que escribe, con
actitud alerta y siempre crítica, progresivamente desengañado y escéptico,
siempre cambiante y complejo, tratando que la escritura trabaje ligada a su
propio dinamismo inconsciente y razonado, y libere al sujeto de la dependencia
de la centralidad postulada por el pensamiento filosófico tradicional. 166

[…] que consiste en un movimiento de oscilación entre los momentos del tiempo
puestos en contacto, no para disponer de ellos a modo de una recuperación, ni
para considerarlos punto de partida o de llegada de la identidad del sujeto o de
los hechos, sino para someterlos a ulteriores conexiones abiertas y a un
reexamen interpretativo, que a la vez de desestabilizar el contenido de las
escenas, saberes y textos recordados, los abra permitiéndoles que desplieguen
el carácter problemático y escurridizo de lo dado marcado de muerte,
seleccionado ahora por la memoria para ser patente el advenir, y el sentido
vinculante de la propia historicidad. 167
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[…] implica un ademán de hacer violencia, como lo hace la modernidad. Lo ejerce
contra su propio trabajo a modo de liberación de un juego de fuerzas latentes, y
la intensificación de una actividad vital e interpretativa… lo primero que hacen
los textos es violentar la situación convencional del sujeto moderno, un sujeto
centrado que se disocia y multiplica en un gesto histórico y teatral que implica
que no siempre el personaje que habla es quien focaliza. 168



Si se ha de escribir correctamente poesía. Si se ha de escribir correctamente
poesía no basta con sentirse desfallecer en el jardín bajo el peso concertado del
alma o lo que fuere y del célebre crepúsculo o lo que fuere. El corazón es pobre
de vocabulario. Su laberinto: un juego para atrasados mentales en que da risa
verlo moverse como un buey un lector integral de novelas por entrega. Desde el
momento en que coge el violín ni siquiera el vals triste de Sibelius permanece
en la sala que se llena de tango. Salvo honrosas excepciones las poetisas
uruguayas todavía confunden la poesía con el baile en una mórbida quinta de
Recreo, o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte. Si se ha de
escribir correctamente poesía en cualquier caso hay que tomarlo con calma. Lo



primero de todo: sentarse y madurar. El odio prematuro a la literatura puede ser
de utilidad para no pasar en el ejército por maricón, por el mismo Rimbaud que
probó que la odiaba fue un ratón de biblioteca, y esa ansia gloriosa le vino de
roerla. Se juega al ajedrez con las palabras hasta para aullar. Equilibrio inestable
de la tinta y la sangre que debes mantener de un verso a otro so pena de
romperte los papeles del alma. Muerte, locura y sueño son otras tantas piezas de
marfil y de cuerno o lo que fuere, lo importante es moverlas en el jardín a
cuadros de manera que el peón que baila con la reina no le perdone el menor
paso en falso. Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres como si
fueran claras y sencillas las llenan simplemente de nuevos ornamentos. No las
expresan, giran en torno al diccionario, inutilizan más y más el lenguaje, las
llaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres pero se nos
desnudan en los parajes oscuros. Salvo honrosas excepciones ya no hay
grandes poetas que no parezcan vendedores viajeros y predican o actúan e
instalan su negocio en dios o en la taquilla de un teatro de provincia. Ningún
misterio: trucos del lenguaje. Discursos, oraciones, juegos de sobremesa todas
estas cositas por las que vamos tirando. Si se ha de escribir correctamente
poesía no estaría de más bajar un poco el tono sin adoptar por ello un silencio
monolítico ni decidirse por la murmuración. Es un pez o algo así lo que
esperamos pescar, algo de vida, rápido, que se confunde con la sombra y no la
sombra misma ni el Leviathan entero Es algo que merezca recordarse por
alguna razón parecida a la nada pero que no es la nada ni el Leviathan entero, ni
exactamente un zapato ni una dentadura postiza.

Si se ha de escribir correctamente poesía no basta con sentirse desfallecer en el
jardín bajo el peso concertado del alma o lo que fuere y del célebre crepúsculo o
lo que fuere.

El corazón es pobre de vocabulario. Su laberinto: un juego para atrasados
mentales en que da risa verlo moverse como un buey un lector integral de
novelas por entrega.



Desde el momento en que coge el violín ni siquiera el vals triste de Sibelius
permanece en la sala que se llena de tango.

Salvo honrosas excepciones las poetisas uruguayas todavía confunden la
poesía con el baile en una mórbida quinta de Recreo, o la confunden con el sexo
o la confunden con la muerte.

Si se ha de escribir correctamente poesía en cualquier caso hay que tomarlo con
calma. Lo primero de todo: sentarse y madurar. El odio prematuro a la literatura
puede ser de utilidad para no pasar en el ejército por maricón, pero el mismo
Rimbaud que probó que la odiaba fue un ratón de biblioteca, y esa ansia
gloriosa le vino de roerla



Se juega al ajedrez con las palabras hasta para aullar. Equilibrio inestable de la
tinta y la sangre que debes mantener de un verso a otro so pena de romperte los
papeles del alma.

Muerte, locura y sueño son otras tantas piezas de marfil y de cuerno o lo que
fuere; lo importante es moverlas en el jardín a cuadros de manera que el peón
que baila con la reina no le perdone el menor paso en falso.

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres como si fueran claras y
sencillas las llenan simplemente de nuevos ornamentos. No las expresan, giran
en torno al diccionario, inutilizan más y más el lenguaje, las llaman por sus
nombres y ellas responden por sus nombres pero se nos desnudan en los
parajes oscuros.

Discursos, oraciones juegos de sobremesa todas estas cositas por las que
vamos tirando.



Si se ha de escribir correctamente poesía no estaría de más bajar un poco el
tono sin adoptar por ello un silencio monolítico ni decidirse por la murmuración.

Es un pez o algo así lo que esperamos pescar, algo de vida, rápido, que se
confunde con la sombra y no la sombra misma ni el Leviathan entero.

Es algo que merezca recordarse por alguna razón parecida a la nada pero que
no es la nada ni el Leviathan entero, ni exactamente un zapato ni una dentadura
postiza.
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Más allá de esta angustia de la influencia, o lo que fuera, lo cierto es que el
propio Lihn dejó constancia en muchos lugares de su respeto por la antipoesía, y
de lo que él consideraba recoincidencias no discipulares, sino más bien
temporales ente su obra y la de Parra. Termina su artículo “Autobiografìa de una
escritura” con una enumeración de las correspondencias entre ambas poéticas,
donde destaca un empeño común para incorporar poéticamente la angustia, la
duda y la fragmentación del hombre contemporáneo, sin escapismos lingüísticos
y/o ideológicos, y también una negación de apoyarse en el “auxilio de un saber
de salvación”. Este espíritu compartido por Lihn y Parra conduce a ambos a una
desacralización constante de las pretensiones y los saberes totalizadores
presentes tanto en la sociedad como en la poesía, y a una incredulidad –en
algunos sentidos, postmoderna– con respecto a los grandes relatos de la
modernidad. 176







182

Sin proponérmelo, pero conscientemente, he terminado por hacer poesía contra
la poesía; una poesía, como dijera Vicente Huidobro, “escéptica de sí misma”. El
valor de las palabras y el cuidado por integrarlas en un conjunto significativo han
sido lo suficientemente abandonados aquí como para constituirse –aquella
devaluación y esta negligencia – en los signos de un desaliento más profundo. Al
escribir o desescribir algunos de estos poemas me acosaban por lo menos dos
instancias contradictorias. En primer lugar, el sentimiento del absurdo con
respecto a la tarea emprendida; luego, una curiosa sensación de poder. En varios
de estos poemas la poesía está al centro de ellos como una empresa obligada a
reconocer, constantemente, su limitación y su vanidad. […] A falta de otra salida,
creo que me he propuesto, una y otra vez, poner de relieve por medio de las
palabras –sin concederle a ninguna de ellas un privilegio especial – ese silencio
que amenaza a todo discurso, desde adentro. 182
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El comentario periodístico nacional sufre el acostumbramiento de lo establecido,
así un acto poético puede medirse por las definiciones tradicionales de unas
formas poéticas que se entregan en la exterioridad de una versificación exenta de
dudas. Y en ese respecto, La nueva novela era un libro visiblemente marginal en
el contexto de la poesía chilena, y de muy difícil acceso a la comprensión de un
público acostumbrado a las visiones de una escritura ejercida ante todo como un
acto de comunicación inequívoco. 186
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Primero, que el libro constituye una unidad espacial en la que se verifica una
reconstrucción concientemente realizada de la imagen poética. Es una
reintegración de las ilimitadas formas del mundo en tanto acto de conciencia.
Segundo, que su variedad de elementos, su sentido de las relaciones entre texto
e imagen visual, da la idea de un bricolage en el que la integración establece un
orden que se manifiesta como duda y negación. Tercero, es un juego de
significantes, no de significados, presencias que se afirman y se anulan a sí
mismas mediante la técnica del negativo fotográfico. Por lo mismo, la mirada
debe penetrar silenciosamente en esas páginas y asumir la condición de un
segundo bricoleur. Cuarto, es un lenguaje que se expresa a sí mismo como la
cobertura de lo irreal. Y un tiempo negado, en tanto en el libro no existe un
sentido de avance hacia un desenlace. 190

un fantasma pasando por el libro, eminentemente seguro en su invisibilidad... Por
ello decimos que el centro del libro es, como en ninguna otra obra poética, el
vacío, la nada que da oportunidad a una reorganización permanente de las
formas. 191
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[…] el decano de los poetas jóvenes y no reconocido mentor y orientador de
estos sondeos de la nueva ruptura, instancia que Eduardo Llanos reconoce como
neovanguaria, atendiendo a sus tácticas de ocupación de la escena; pero el caso
de Juan Luis Martínez es incompatible con esa conducta extrovertida: la suya es
más bien la de un “sujeto cero” que se hace presente en su desaparición, y que
declara e inventa sus fuentes, borgeanamente. 192
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En pocas palabras, el isótopo de la muerte del autor es indisociable de la
escritura que hace posible la recurrencia y el proceso calculado de la inscripción.
La relación “escritura-muerte” forman un encadenamiento metonímico, se
determinan semánticamente. El posicionamiento del autor es simultáneamente
un posicionamiento de la escritura, su posición poética, el modo o manera de la
producción artística. 198

El sistema de citas y referencias de Juan Luis Martínez no es solo lingüístico sino
semiológico en un sentido amplio; abundan entre ellas las que provienen de la
fotografía, de la gráfica propia y ajena, del diseño anónimo con fines didácticos,
de la iconografía popular de personajes célebres, etc. 199



Ningún pato baila vals Ningún oficial declina nunca Una invitación a bailar vals;
Todas mis aves de corral son ánades. (Carroll)

a. La muerte es un camino azul. b. Todos los caminos son la muerte. c. Luego,
todos los caminos son azules. (Martínez)

i. Los desiertos de atacama son azules. ii. Los desiertos de atacama no son
azules y ya dime lo que quieres iii. Los desiertos de atacama no son azules
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porque por allá no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido. (Zurita)

Entendemos este poema como una poética referida a todas las artes cuyo
lenguaje no es literalmente descifrable: la pintura, la música, la poesía misma,
pues lo que dice el poema está en lo que convoca el lenguaje (discurso retórico)
y no en su lectura referencial. 206
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De aquí el efecto de transtemporalidad que produce la escritura de J.L.M.: la
tentación de lo innombrable, la conciencia de las polaridades, el simultaneísmo
de los propuestos, el desasimiento emotivo, la escenificación de la coexistencia
de los tiempos como enseña el Avatamsaka (ilustrada en “La casa del aliento”) 207

La poesía en general, debido a su naturaleza lingüística, se desarrolla en el
tiempo, se expresa sucesivamente. La poesía china, en cambio, dispone palabras
en el espacio. […] En un plano más general, el poema [chino] entero se convierte
en pura yuxtaposición de imágenes, lo que se logra en gran medida gracias a la
fluidez morfológica del chino clásico (una palabra, dependiendo del contexto,
puede ser sustantivo, adjetivo o verbo) y a la flexibilidad de su sintaxis (las frases
pueden no tener verbo, los verbos no requieren necesariamente de un sujeto).
[…] Es así como Juan Luis Martínez aparece como un poeta consciente de las
limitaciones de nuestro sistema lingüístico. Su compleja visión de la realidad y
su utópica propuesta poética no encuentran en el signo lingüístico de occidente
ni voz ni voto. Limites, trampas, máscaras que en resumen solo enturbian la
transparencia de un verdadero lenguaje que va más allá del significado. Es por
esto que debe acudir a otro tipo de signos, capaces de subsanar la precariedad
de la palabra escrita. 208



EL CISNE TROQUELADO I. (La búsqueda) La página replegada sobre la blancura
de sí misma. La apertura del documento cerrado: (EVOLUTIO LIBRIS). El pliego /
el manuscrito: su texto corregido y su lectura. La escritura de un signo entre
otros signos. La lectura de unas cifras enrolladas. La página signada /
designada: asignada a la blancura. II (El encuentro) Nombrar / signar / cifrar: el
designio inmaculado: su blancura impoluta: su blanco secreto: su reverso
blanco. La página signada con el número de nadie: el número o el nombre de
cualquiera: (LA ANONIMIA no nombrada). El proyecto imposible: la
compaginación de la blancura. La lectura de unos signos diseminados en
páginas dispersas. (La Página en Blanco): La Escritura Anónima y Plural: El
Demonio de la Analogía: su dominio: La lectura de un signo entre unos cisnes o
a la inversa. III (La locura) El signo de los signos / el signo de los cisnes. El
troquel con el nombre de cualquiera: el troquel anónimo de alguno que es
ninguno: “El Anónimo Troquel de la Desdicha”:
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(Analogía troquelada en anonimia): el no compaginado nombre de la albura: la
presencia troquelada de unos cisnes: el hueco que dejaron: la ausencia
compaginada en nombre de la albura y su designio: el designio o el diseño vacío
de unos signos: el revés blanco de una página cualquiera: la inhalación de su
blancura venenosa: la realidad de la página como ficción de sí misma: el último
canto de ese signo en el revés de la página: el revés de su canto: la exhalación
de su último poema. (¿Y el signo interrogante de su cuello (?)?: reflejado en el
discurso del agua: (¿). : es una errata). (¿Swan de Dios?) (¡Recuerda Jxuan de
Dios!): (¡Olvidarás la página!) y en la suprema identidad de su reverso no
invocarás nombre de hombre o de animal: en nombre de los otros: ¡tus
hermanos! también el agua borrará tu nombre: el plumaje anónimo: su nombre
tañedor de signos borroso en su designio borrándose al borde de la página...

El hablante se encuentra configurado en su grado cero de presencia formal. Se
trata de un hablante formalmente indeterminado, cuya "presencia subrepticia" le
imprime a la frase (al verso) un carácter de proposición asertiva impersonal. La
negativa a la presencia superlativa del mismo como parámetro ordenador y/o
productor del discurso, posibilita el desplazamiento de la atención hacia la
dimensión puramente textual acotando con precisión el acto lectural. 211

El problema ontológico fundamental de Mallarmé, sin embargo, se refiere a la
relación entre la nada y el lenguaje. Esta es para el poeta una cuestión vital. En
mayo de 1867 Mallarmé escribe en una carta: “Ahora soy impersonal; ya no soy
Stéphane, tal como tú le conociste, sino una facultad del universo espiritual de
verse y de desarrollarse a sí mismo, precisamente a través de lo que fue mi yo…
Solo me cabe aceptar los desarrollos absolutamente necesarios para que el
universo encuentre en este yo su identidad. La formulación es algo descuidada
pero su sentido es clarísimo: el puesto del yo empírico viene a ser ocupado por
un yo impersonal, que es el lugar donde el “universo” lleva a cumplimiento su
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identificación espiritual. 212

[…] en el hombre, en tanto que espíritu –y por lo tanto lenguaje–, se realiza el ser
absoluto, encontrando en él y solo en él su origen. El absoluto, identificado con
la nada, llama al lenguaje –el “logos” (le verbe)– para hallar en él el lugar de su
pura aparición. Partiendo de esta idea, que Mallarmé formula expresamente,
aunque no muy a menudo, se aclaran muchos enigmas de su poesía, y ante todo
su transposición de lo objetivo y de la realidad en general al terreno de la
ausencia. Esta transposición significa mucho más que un destierro artístico de la
realidad. Es un proceso que debe comprenderse desde un punto de vista
ontológico; es precisamente aquel proceso por medio del cual el lenguaje
confiere al objeto aquella ausencia que, en cuanto categoría, lo equipara al
absoluto (o sea a la nada) y hace posible su pura presencia (libre de toda
objetividad) en la palabra. Aquello que es destruido objetivamente por el lenguaje
cuando este expresa su ausencia, alcanza en el mismo lenguaje, cuando este lo
nombra, su existencia espiritual. 213
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En suma, el signo (blanco) de la página (el silencio) y el “hablante” anónimo,
parecen ser los dos términos puestos en relación mediante la vinculación con un
tercero: la escritura; como metapoesía en un caso (el de este texto), como la
notación del canto en el otro (el proyecto malarmeano) relación que nos
permitiría no solo “la lectura de un signo entre unos cisnes…” o la lectura de un
cisne entre unos signos…”, sino también la lectura (crítica) del sentido
metafísico de semejante proyecto: el proyecto imposible: la compaginación de la
blancura. 214
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Me dice David Wallace que los muchachos y las muchachas estudiantes de
pregrado en literatura de la universidad de Chile cuentan a Rodrigo Lira como
uno de los suyos. Esto significa que Rodrigo Lira, que nació el 26 de Octubre de
1949 y se suicidó el 26 de diciembre de 1981, a la misma hora de su nacimiento y
habiendo cumplido los treinta y dos años y poco más, es, sigue siendo, un cuarto
de siglo después de haber emprendido aquel mutis de nuestro planeta, un hito
referencial en la experiencia de los jóvenes chilenos. ¿Por qué es esto así? ¿Por
qué los jóvenes chilenos del 2006 lo perciben tan suyo? 219





Mi hipótesis central es que Rodrigo Lira utiliza la cita para impugnar desde
adentro el discurso de estos tres poetas, para zafarse de la dominación asfixiante
que ejercen ellos sobre su obra, y así desasirse del peso de una paternidad
aplastante. Esta impugnación –llevada a cabo para oponerse a un poder– es
materializada en la forma de la manipulación y perversión de algunos fragmentos
de los poemas citados, logrando alterar su sentido. De manera que –y esta es mi
segunda hipótesis– Lira reescribe los poemas de Huidobro, Parra y Lihn desde
una perspectiva crítica; los corrige, los traduce, incorporándolo a la esfera de su
propio proyecto poético; los critica mediante un discurso que es la ausencia de
discurso, porque –esencialmente– es un discurso hecho del discurso ajeno: un
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mosaico de citas, (según expresión de Julia Kristeva). 227

La parodia es homenaje y desacato al mismo tiempo, y es en esa medida,
exactamente, que se transforma en el instrumento por excelencia del joven poeta,
aquel que permanece aún (para citar ahora a Harold Bloom) inmerso en el “mar
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de la poesía”. Es el joven poeta (el “efebo”, es lo que dice Bloom) que se sabe
bombardeado por las voces (Lihn diría “las escrituras”) de sus antecesores, que
lo cercan, cuyos consejos le retumban en los oídos, ofreciéndosele solícitos y
frente a los cuales lo que él hace es escogerlos a todos sin orden ni jerarquía.
Cierto. Lira está tratando de hallar un padre único en Parra o en Lihn (sobre todo
en Lihn), y por eso lo/s homenajea. 230

CON SUMA URGENCIA para todo servicio se necesita niña de mano o de dedo
o de uña -de uñas limpias, de ser posible-, de labios de senos de nalgas de

muslos de pantorrillas y otros-as, niña de mano de pie o sentada en posición
supina o de cúbito dorsal, boca arriba o boca abajo o -preferentemente- a
horcajadas.

Todavía no le dirijo la palabra esta tarde andaba con una amplia blusa blanca esa
tarde llevaba calzones rojos por su período y lo arcaico de su receptor de flujo 231

Podría fácilmente terminar en la cárcel si se atraviesa de nuevo en mi camino le
daría un beso rojo un beso chocolate un beso plástico otro sicalíptico y otros
besos me pondría a visitar las más sofisticadas tiendas para ropa interior y
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abalorios vendería calzoncillos con tal de pagar las cuotas de la moto para
pasearla. 232

Dada la continuidad de la ausencia de la tibieza Considerando la permanencia de
las carencias y Las ansiedades que se perpetran cotidianamente Y el frío sobre
todo en especial o solo O el frío completo en salchicha con mayonesa viscosa
Seminal y estéril … -está la historia -están las bayonetas de la historia bajo las
banderas de la historia -está la sangre en las bayonetas de la historia bajo las
banderas de la historia coagulada, reseca, más bien, como yesca yesca de
sangre sobre las bayonetas de la historia bajo las banderas de la historia -de lo
que queda atrás

alejarse de la acción: irse despacio a ninguna parte pues no hay dónde irse pero
hay que irse -tal vez, digo yo, como que habría que irse –a ninguna parte -tal vez
haya donde esconderse, no sé En todo caso será preciso No salir a la calle: 235
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De repente No voy a aguantar más y emitiré un alarido Un alarido largo de varias
horas 236

Los poemas de Lira son “tipográficamente expresivos”. Si bien conocía
perfectamente las convenciones del rubro –y manifestaba admiración por
Mauricio Amster-, se empeñó en ensayar numerosas posibilidades para las
cursivas, las negritas, las mayúsculas, las abreviaturas, y otras minucias de la
misma especie. 237



¡...a puuunto de nieeve el chilenito ... ! ! poema en aire de tonada. Sauce yorando
... de arroyados en el arroyo



En la dirección de Bibliotecas Archivos y Museos en Artí Culos de lujo, de
primera necesidad, Oh, poetas! No cantéis A las rosas, oh, dejadlas madurar y
hacedlas Mermelada de mosqueta en el poema. El Autor pide al Lector diScurpas
por la molestia (su Propinaes Misuerdo)







Porque escribo estoy así Por Qué escribí porque escribí ‘es Toy vivo’, la poesía
Terminóo con- migo
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Lira, que dudaba en calificar de poemas sus escritos y que se veía a sí mismo
más como experimentador del lenguaje que como poeta, desarrolla en Proyecto
de obras... un trabajo que se convierte en la más radical de las continuaciones
tanto de la antipoesía parriana como de la obra metapoética e intertextual de
Lihn. La desarticuladora obra de Lira funde, llevándolos al extremo, algunos de
los más lúcidos aportes de estos dos poetas: el rescate e introducción del habla
concreta y lo coloquial en el discurso poético, la utilización de un humor
punzante, negro y en ocasiones autodestructivo al interior de la obra, y la
constante del factor intertextual, por mencionar sólo algunos de los puntales
sobre los que se sostiene la obra de Rodrigo Lira, componen una creación que
-en su momento- vino a quebrar la continuidad de una determinada tradición
poética, enmarcada en la opresión objetiva y subjetiva bajo la que subsistía
nuestro país en los '70. Pero al mismo tiempo, Lira marca un momento de
inflexión en esta tradición que le permite a ésta seguir generándose a partir de
esa inflexión, sea para recorrer los caminos aledaños al territorio abierto por el
poeta o bien para negar tres veces y dar la espalda a estos textos, considerados
por no pocos "estudiosos" y críticos más una burla que una verdadera obra
poética. Sin embargo, el recorrido a través del libro, el "atravesar" Proyecto de
obras... y lograr salir relativamente indemne, es una experiencia que en sí misma
basta para despejar las dudas que pueda haber aún en torno al aporte de Rodrigo
Lira a la poesía chilena. Aporte que tiene relación con la cualidad
desestructurante de la obra de Lira, pero no exclusivamente con ella. 242

Creo que puedo, a estas alturas, esbozar algo así como un principio de respuesta
y es el siguiente: si bien es cierto que el mundo que rodeaba a Rodrigo Lira
estaba rompiendo relaciones con el mundo chileno anterior, el que existió en
este país desde la década del veinte hasta el 11 de septiembre de 1973, también
es cierto que hay, por otro lado, entre el mundo que se inauguró a partir de esta
fecha y el mundo chileno de hoy, un cable de continuidad. […] Hoy, como ayer, a
muchos muchachos y muchachas chilenos les “parece como que hubiera que
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hacer alguna cosa. /Aunque cabe la posibilidad de que sea mejor / no hacer nada
/ nada hacia la izquierda / nada / hacia / la / derecha”.

Cuando se habla de las víctimas de la dictadura se tiende a pensar sólo en los
asesinados, torturados y exiliados tras el golpe. Se olvida, sin embargo, a
quienes debimos crecer bajo un régimen por sobre todo idiota. De alguna
manera, disculpando la patudez, también somos víctimas y no seremos
indemnizados. Creo que la mayor falacia nacional es que Chile pudo salir intacto
de 17 años de infierno y absurdo. […] cuando llegó la democracia estaba tan
aturdido que no entendí nada. Decidí, al igual que miles de incautos, que lo mejor
era hacerme el interesante y no estar ni ahí. Tarde comprendo que el desastre
que permitió nuestra flojera es irreparable: lejos el mayor logro pinochetista fue
amputar de raíz cualquier asomo de opinión inteligente y ciudadana. 243
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Para la poesía chilena, ese [entre los años 1977 y 1981] fue un período
particularmente significativo. Enrique Lihn publicó París, situación irregular en
1977, el mismo año de la aparición de La nueva novela, de Juan Luis Martínez.
Dos años más tarde, Raúl Zurita hizo lo propio con Purgatorio y Nicanor Parra
demostró una revitalización de su escritura con Sermones y prédicas del Cristo
de Elqui. 244
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