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I. INTRODUCCION

l. INTRODUCCION

Mauricio Wacquez, escritor chileno de la generacién del 72, llamada en su momento “la
, » 1 . . . . ’

de los novisimos” * logrd cuajar una importante obra narrativa, pero escasamente leida y

estudiada:

La escritura del colchaglino Mauricio Wacquez (1939-2000) se despliega frente a los
reflejos de la luz a cortes, a navajazos sobre el cuerpo de la letra y la légica del relato,
erigiéndose en un punto de referencia obligado del campo intelectual chileno del ultimo
medio siglo. Lugar que no se encuentra sefializado en ninguno de los mapas intelectuales
del quehacer critico-literario y que por el contrario es mas bien un hallazgo en medio del
desierto de nuevas voces mercantiles en el que se encuentra nuestra literatura. 2

Su temprano alejamiento de Chile y la escasa continuidad de la publicacion de sus
obras en nuestro pais pueden explicar parcialmente su confinamiento al territorio de los
ilustres desconocidos de nuestras letras. Esta situacion se ha revertido, en cierta medida,
a partir de la publicacién de su ultima novela, Epifania de una sombra(2000), la reedicion
de la novela Frente a un hombre armado (1981, 2003) y del libro de cuentos Excesos
(1971, 2004), ademas de la publicacion de Hallazgos y desarraigos (2005), texto que

1
Goic, Cedomil. Historia de la novela hispanoamericana.Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1972. pp. 275 -278.

2

Blanco, Fernando. “La musarafa y las sombras: notas de lectura para una epifania”. (en linea) Cyber Humanitatis. N° 26, otofio
2003. <http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_simple2/0,1255,SCID%253D5916%25261SID%253D287,00.html>
(consulta: 23 de febrero 2008).
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LA TRANSGRESION DE LA MEMORIA

reune una serie de articulos y ensayos escritos por Wacquez en distintas etapas de su
vida.

Nacio en Cunaco, provincia de Colchagua, el afio 1939 y fallecié en septiembre del
afo 2000 en un hospital de Teruel, Espafia, pais donde residié por casi treinta anos. Poco
después de su muerte recibié en forma péstuma dos distinciones en el ambito nacional:
Epifania de una sombra fue galardonada con el Premio Altazor (2001) a la mejor novela
publicada en el aio anterior, ademas del Premio Municipal de Literatura otorgado por la
llustre Municipalidad de Santiago de Chile en ese mismo afio. Se puede decir que fue un
reconocimiento tardio, pero también es preciso sefialar que desde sus primeras
publicaciones recibié un trato elogioso por parte de la critica especializada. Desde sus
comienzos se le califico como un escritor para iniciados con todo lo ambivalente que esa
definicion puede implicar. Esa categoria también fue proclamada por el mismo autor
quien afirmaba escribir para sus amigos:

Soy un escritor minoritario y nunca he aspirado a ser otro tipo de escritor. Reconozco
que mi literatura es absolutamente minoritaria. Que le gusta a ciertos amigos y sigo
. . . . 3
diciendo que escribo para mis amigos.

Su produccion literaria se podria considerar escasa, pero tiene una relevancia
estética y literaria reconocida por la critica especializada como queda consignado en la
siguiente cita:

Wacquez habia publicado antes en Chile los relatos contenidos en Cinco y una
ficciones (1963) y la novela Toda la luz del mediodia (1965), ambas obras de un aprendiz
literario, y Excesos (1971), breves narraciones que merecieron el elogio de Julio Cortazar.
Las novelas que Wacquez publicé después de establecer su residencia en Espafa en
1972 figuran entre las obras experimentales mas interesantes que se han escrito en
espanol en los ultimos cincuenta afos. Paréntesis (1975) presenta en una sola
oracion-paréntesis, de unas ochenta paginas, el fluir de conciencia y los recuerdos
siempre cambiantes de cuatro amantes, con un ligerisimo matiz hacia el final de una voz
narrativa como magister ludi. Frente a un hombre armado (7987) es una novela
sumamente ambiciosa, con su complejidad temporal, geografica y linguistica, la inversion
de los papeles sexuales y el desafio de todo tabu de orden sexual, su brillante pastiche
de la novela francesa del siglo XIX, su exploraciéon del suefio, el mito y la obsesién, y su
poderosa presentacion de la dialéctica del poder, ejercido en el sojuzgamiento y la
violencia sexuales. Ella o el suefio de nadie (1982) es un tour de force del intelecto, un
elaborado juego de espejos en el cual un narrador privilegiado explora y comenta las
perspectivas cambiantes de sus personajes. !

Epifania de una sombra (2000), objeto de estudio de este trabajo, se proyectaba
como la primera entrega de una frilogia llamada La Oscuridad. Siguiendo los criterios
expuestos por Leonidas Morales para evaluar la grandeza de una novela y de un
novelista: “el gran novelista vuelve siempre a un modelo narrativo basico y a unos temas

3 .
Zeran, Faride. Entrevista. “Los guifios de Mauricio Wacquez”. Literatura y libros. La Epoca, 14 de abril de 1991.

4
Dendle, Brian. “La ultima novela de Mauricio Wacquez: Epifania de una sombra”. Revista Chilena de LiteraturaN° 60, 2002, pp.
87-88
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I. INTRODUCCION

fundamentales, pero lo hace dentro de un proceso de constante diversificacion y
expansion regulada.” ° Ese proyecto narrativo viene a ser la culminacion de su depurado
oficio de escritor. En una entrevista, el propio Wacquez afirma, comentando la
trascendencia de esta obra:

Bueno, en realidad, en esta trilogia que estoy escribiendo ahora, cuaja realmente
todo. Aqui se manifiesta casi todo lo que estaba larvado en mis escritos anteriores, pero
especialmente casi todo lo que estaba larvado en el personaje que se llama Mauricio
Wacquez. ®

Lamentablemente, la enfermedad y la muerte de Wacquez impidieron concluir esta
trilogia, saliendo a luz exclusivamente el primer tomo de este proyecto, la novela Epifania
de una sombra.

Esta obra de madurez presenta algunos de los rasgos caracterizadores de la
generacion del 72. En primer lugar, la utilizacion creativa de distintos modelos narrativos y
discursivos: “con su apropiacion genuina despliegan su aptitud creadora, innovadora y
polémica, que modifica y destruye la herencia para recrearla en otro estadio de la eterna
metamorfosis”. © Se ha dicho que Epifania de una sombra“es una novela hecha de
lecturas” ° Basicamente, se presenta una narracion marcadamente autobiografica que
incluye mediante la parodia y la ironia otros modelos reconocibles de la tradicion literaria.

En segundo lugar, “Algo de lo mas original, reside en la opcion ejercida con cierta
unilateralidad sobre una esfera de realidad y un modo de experiencia consecuentemente
bien definido: el mundo de la infancia y de la adolescencia.” ° Son aquellas etapas de la
vida del protagonista, Santiago Warni, las que se recuperan en el acto ficcional de la
memoria autobiografica.

Por otra parte, diversos articulos y estudios sobre la obra narrativa de Mauricio
Wacquez coinciden en destacar la tematica del sexo como una constante de su
produccion literaria. Este amplio tema se relaciona significativamente con otros motivos
recurrentes de sus obras: el poder, la violencia, la identidad. La narracion explicita de las
experiencias sexuales del protagonista de Epifania de una sombray también la de otros
personajes en distintas épocas y espacios, estan cargadas de valoraciones tanto
positivas como negativas y se constituyen en un aspecto fundamental para indagar en las
implicancias estéticas y en las connotaciones ideoldgicas de la novela.

Como método creativo, en Epifania de una sombra.el escritor chileno Mauricio
Wacquez retoma mediante la parodia, la ironia y la reflexion metaficcional el caracter

5
Morales, Leonidas: “Introduccién a la obra de José Donoso”, en: Donoso. 70 afios. Coloquio_internacional de_escritores y

a

cadémicos,Santiago de Chile, Departamento de Programas Culturales, Ministerio de Educacion, 1997, p.40

6
Arana, Elsa. Entrevista. “Frente a un escritor armado”. El Mercurio, 25 de marzo de 2005.

7
Goic, Cedomil. Op. Cit., p. 275.

8
Blanco, Fernando. Art. Cit.

9
Goic, Cedomil. Op. Cit., p. 276.
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LA TRANSGRESION DE LA MEMORIA

critico y cognoscitivo de la novela realista en una perspectiva y modo de escritura afin a
la narrativa contemporanea en la cual se inserta. A través del tratamiento ficcional de la
memoria, mediante la apropiacion de distintos modelos narrativos, esta narracion oscila
entre los recuerdos ingratos de la violencia generada por un eros reprimido propio del
paradigma cultural monogamico-patriarcal y los recuerdos gratificantes de un eros
liberado centrado en el placer, el conocimiento y la belleza que el protagonista va
descubriendo paulatinamente. El proceso de transformacion del sujeto tiene su correlato
en el proceso de transformacion del mundo. La memoria, por lo tanto, no solamente se
constituye en una forma de acceder al pasado, sino que conlleva el anhelo histérico de
liberacion y felicidad. En definitiva, la novela Epifania de una sombra, contextualizada en
la crisis de los metarrelatos y consciente de las limitaciones actuales de un discurso
trascendente y mesianico, no renuncia a la vocacion tradicional de la novela realista y
propicia en el lector la configuracion de un sentido critico y liberador con todas las dudas
y limitaciones que la naturaleza de la novela y el estado actual del pensamiento
manifiestan hoy en dia.

El presente trabajo se organiza en cuatro capitulos. En el primero, se busca
caracterizar genéricamente esta novela, estableciendo sus rasgos fundamentales y
estableciendo sus variaciones y continuidades respecto de los modelos narrativos
recreados. Los aportes tedricos de Baijtin y de Félix Martinez Bonati sobre la novela seran
marcos de referencia fundamentales para abordar este aspecto del objeto de estudio.

El segundo capitulo busca caracterizar la figura del narrador para establecer
relaciones significativas entre la naturaleza de la narracién con el acto de la memoria y su
caracter transgresor. Los modelos de analisis narrativos propuestos por Genette y Bal
seran los marcos teoricos de esta parte.

El tercer capitulo analiza las caracteristicas del mundo narrado centrandose en la
configuracién de ambientes y personajes relevantes para comprender la naturaleza vy el
sentido del proceso de aprendizaje y transformacién del personaje. En esta parte, los
estudios de Bengoa sobre la cultura rural de Chile son un referente teérico importante.

El cuarto capitulo tiene como propédsito reflexionar en torno a la problematica del
erotismo, de la violencia y el poder para establecer el sentido del acto narrativo y su
contribucién critica, ideoldgica y estética. Se considera necesario, para el estudio de esta
novela, establecer un dialogo con distintas conceptualizaciones realizadas sobre la
tematica del erotismo, la violencia y el poder. No se busca acomodar un enfoque tedrico
especifico de estos temas a la novela en cuestion. La idea es establecer semejanzas y
diferencias con aquellas significaciones para fortalecer dentro del universo narrativo de
Wacquez la configuraciéon de sentido sobre esta tematica recurrente en su obra v,
principalmente, en su ultima novela. Se consideran aportes teéricos del tema del erotismo
y del poder provenientes de distintos autores, como los realizados por Bataille, Marcuse,
Kristeva y Foulcault. También se considera interesante establecer relaciones con textos
que han abordado estas problematicas en el contexto de nuestra propia cultura e historia
como, por ejemplo, los estudios de género de Montecino.

La conclusion tiene como propoésito integrar los alcances estéticos e ideoldgicos de
los analisis genérico, narrativo y tematico para configurar una lectura critica de la novela
con el fin determinar sus aportes conceptuales vy literarios para valorar su trascendencia
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Il. CAPITULO 1:CARACTERIZACION GENERICA DE EPIFANIA DE UNA SOMBRA

II. CAPITULO 1:CARACTERIZACION
GENERICA DE EPIFANIA DE UNA
SOMBRA

a) La novela de formacion (Bildungsroman)

Wacquez afirmoé en una entrevista del ano 1982: “Creo que los géneros son inventos de
los editores” "° , es decir, la clasificacion de una obra literaria tendria para Wacquez una
finalidad principalmente comercial, ya que se constituiria en una forma de tipificar o
encasillar una obra literaria para orientar de alguna manera al publico consumidor de tal
producto cultural. Sin embargo, el problema del género tiene que ver también con un
proyecto de escritura y con el proceso de recepcién de la obra. Epifania de una sombra
es una novela compleja porque nos remite a varios modelos narrativos. Se ha dicho que
“esta es una novela hecha de lecturas (...) pero también es una obra hecha de lenguaje”.
11 Afirmacion que puede parecer obvia, pero que subraya la importancia de los referentes

10
Donoso, Claudia. Entrevista. “El impulso escéptico”. Revista Apsi. N° 245, 28 de marzo al 03 de abril de 1988.

1
Blanco, Fernando. Art. Cit.
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literarios que se ponen en juego en esta obra y de la importancia puesta en el estilo. Es el
mismo Wacquez quién afirma en una entrevista antes de fallecer: “todas las novelas son
copias de todas las novelas. Son todas capitulos de una misma novela, aquella que uno
escribe durante toda su vida.” "

En primer lugar, se ha establecido que Epifania de una sombra‘“se define claramente
como la que los alemanes llaman Bildungsroman, o novela de formacion” . Sin
embargo, esa referencia no significa un respeto irrestricto a tal modelo, ya que también se
ha destacado que bajo esa perspectiva tiene un caracter “poco convencional e
inacabado”. '*

Bajtin realiza una serie de alcances teoricos sobre esta “subespecie del género
novelistico”. '° En primer lugar, ejemplifica la presencia histérica de este modelo narrativo
identificando una serie de obras con las que pretende mostrar también la diversidad que
puede manifestar en su concrecion histérica y, por lo tanto, la falta de precision
conceptual que esa tipologia evidencia. Para solucionar ese problema, Bajtin propone
“aislar rigurosamente el aspecto del crecimiento esencial del hombre.” '® Desde esta
perspectiva, existirian dos grupos de novelas. Por una parte, aquellas cuyo protagonista
“viene a ser un punto inamovible y fijo alrededor del cual se lleva a cabo toda clase de
movimientos en la novela.” "’ Por lo tanto, la naturaleza estatica del protagonista tiene
como resultado “que el caracter mismo del hombre, su cambio y desarrollo no llegan a ser
argumento. Este es el tipo predominante de la novela.” 8

Por otra parte, habria un grupo de novelas “incomparablemente mas raro, que ofrece
una imagen del hombre en proceso de desarrollo.” Bajtin delimita de la siguiente forma lo
esencial de esas novelas:

El héroe mismo y su caracter llegan a ser una variable dentro de la formula de la
novela. La transformacion del propio héroe adquiere importancia para el argumento, y en
esta relacion se reevalla y se reconstruye todo el argumento de la novela. El tiempo
penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando
considerablemente la importancia de todos los elementos de su vida y su destino. Este
tipo de novela puede ser denominado, en un sentido muy general, novela de desarrollo
del hombre. *°

12
Arana Freire. Art. Cit.

3
Avaria, Antonio. “El tiempo recobrado”. El Mercurio, 04 de noviembre de 2001.

14
Dandle, Brian. Art. Cit., p. 88.

15
Baijtin, M. M. Estética de la creacién verbal.México, Siglo Veintiuno Editores, 1995. p. 210.

16
Baijtin. Op. Cit., p. 211.

1

18
Ibid.

7
Bajtin. Op.Cit., p. 212.

8
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1

9
Ibid.

20
Ibid.

Bajtin, después de establecer los rasgos diferenciadores de este segundo grupo,
precisa que aquella transformacién del hombre “puede presentarse de una manera muy
variada.” *° Por lo tanto, se definen cinco tipos de novelas, de acuerdo a la forma de
presentar el desarrollo humano. El primer tipo presenta de manera ciclica este desarrollo,
es decir: “puede representarse el camino del hombre desde la infancia y madurez hacia la
vejez mostrando todos aquellos cambios internos esenciales en el caracter y los puntos
de vista que se realizan con la sucesidn de las edades. Este tipo de desarrollo
(transformacion) del hombre tiene un caracter ciclico, al repetirse en todas las vidas.” 2 E|
segundo tipo se deriva del primero y su caracteristica fundamental es “la representacion
de la vida y del mundo como experiencia y escuela que debe pasar todo hombre sacando
de ella una misma leccion de sensatez y resignacion.” 2 Luego se distingue el tercer tipo
de novela de desarrollo: “es el biografico (y autobiografico). En él ya esta ausente el
elemento ciclico. La transformacion transcurre dentro del tiempo biografico, salvando
etapas irrepetibles e individuales.” ® El cuarto tipo es la llamada “novela
didactico-pedagdgica” ** Se caracteriza porque presenta “una idea pedagogica planteada
de una manera mas o menos abierta. Este tipo de novela muestra un proceso educativo
en el sentido propio de la palabra.” 2

Para Baijtin, en los cuatros tipos de novelas descritos anteriormente, el caracter
dinamico del protagonista contrasta con el aspecto fijo e inmaovil del mundo representado,
es decir, la transformacion del protagonista se convierte en un fenémeno particular sin
establecer relaciones significativas con el mundo representado:

El mundo existente y estable en su existencia exigia que el hombre se adaptara a él
en cierta medida, que conociera las leyes de la vida y se sometiera a ellas. El hombre se
iba desarrollando, el mundo no; el mundo, por el contrario, era un inmévil punto de
referencia para el hombre en proceso de desarrollo. La transformacién del hombre era,
por decirlo asi, su asunto particular, y los frutos de este desarrollo eran también de orden
biografico particular; en el mundo todo solia permanecer en su lugar. 2

Por ultimo, el quinto tipo de novelas es aquel que resulta mas interesante para el
estudioso ruso, ya que presenta una relacién entre el proceso de desarrollo del hombre y

21
Baijtin. Op. Cit., p. 213.

22
Ibid.

23
Ibid.

24
Baijtin. Op. Cit., p. 214.

2

2

5
Ibid.

6
Ibid.
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27
Ibid.

del mundo, es decir, la transformacion del hombre tiene su correlato en la transformacion
del mundo. Se supera, entonces, el caracter individual de la transformacién del hombre,
haciéndola trascender hacia la esfera de la existencia histérica: “En él, el desarrollo
humano se concibe en una relacion indisoluble con el devenir histérico. La transformacion
del hombre se realiza dentro del tiempo histérico real, con su caracter de necesidad,
completo, con su futuro y también con su aspecto cronotodpico.” 2 Bajtin denomina a
estas novelas como del tipo realista. Aclara que su comprensién y estudio no excluye las
relaciones que pueda establecer con los demas tipos de novelas de desarrollo.

Epifania de una sombrapresenta el proceso de desarrollo de Santiago Warni en
estrecho vinculo con un proceso historico de cambio. Esta novela postuma dedica la
mayor parte de la narracién a los primeros veinte anos de vida del protagonista, es decir,
desde 1940 a 1960. Hay suficientes indicadores textuales para determinar esos
parametros temporales. En varios pasajes de la obra, se entregan fechas precisas para
sefalar la ubicacién temporal de hechos biograficos del protagonista y también existen
referencias explicitas a varios sucesos historicos de relevancia nacional e internacional.
Sin embargo, predomina claramente el caracter intimo y subjetivo de la narracién. En este
sentido, la vocacién realista que presenta esta novela no debe entenderse como la
busqueda estricta y afanosa de la objetividad. En palabras del propio Mauricio Wacquez:

Las novelas de los escritores realistas, como por ejemplo La Colmena, de Cela, una
obra maravillosa, o incluso Pascual Duarte, representan un esfuerzo por compartir la
realidad vista con la realidad imaginada y sobre todo, sentida, que es lo subjetivo. Lo
objetivo pertenece a un mundo que desconozco. Eso que los pobres del nouveau roman
dijeran que la celosia es la celosia y punto, yo no lo entiendo. Por suerte siempre existira
el filtro del escritor. Y si quieren hacer una novela verdaderamente objetiva, terminaran
escribiendo la guia de teléfonos. Porque todo lo subjetivo es un antojo. Cuando te
enfrentas a un texto verdadero, tienes que caer en la subjetividad, que es la fuente de
todo acto verdadero. *°

Wacquez también reconoce que sus novelas tienen un caracter autobiografico, pero
no le otorga validez literaria a este fendmeno. Reconoce que lo importante es la
“alquimia”, la transformacion que puede lograrse con ese material. Es decir, la literatura
es concebida como un proceso de transformacién de lo real para configurar un sentido
sobre esa realidad y, desde esa perspectiva subjetiva, poder plantear una verdad, sin
pretender un caracter absoluto ni definitivo:

Trato de que los textos funcionen independientemente de lo biografico. No son
buenos porque pertenezcan a una determinada vida, sino porque el arte esta referido a
una cierta alquimia que produce la realidad y que la realidad niega al mismo tiempo
porque esta convertida en literatura.

28
Arana. Elsa. Art. Cit.

29
Ibid.

10
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Il. CAPITULO 1:CARACTERIZACION GENERICA DE EPIFANIA DE UNA SOMBRA

b) La novela total: realismo e irrealismo

La critica existente ha destacado el caracter “ilustrado” de la novela Epifania de una
sombra, ya que en ella se incluye una relevante cantidad de conocimiento referido a
distintas disciplinas. Al respecto, se debe sefalar que su autor fue considerado como
‘hombre de inteligencia brillante e irénica elocuencia, un intelectual de refinada cultura
con una curiosidad muy amplia.” % Ademas, es un escritor formado académicamente
como filésofo. Su memoria para titularse de profesor de filosofia aborda el problema de la
verdad y el lenguaje en San Anselmo, conceptos estrechamente relacionados con la
literatura y, especificamente, con la novela. EI mismo Wacquez reconoce ese caracter de
su obra: “Mi literatura sin las ideas no existiria. Antes era muy sensual, lo reconozco. Pero
mi literatura esta llena de trampas filosoficas, de pensamientos, la literatura sin ideas me
pone muy nervioso.” o

Debido a ese “95 % de autobiografico” % que el autor admite en su obra, hay
referencias bastante especializadas y eruditas sobre distintas disciplinas y actividades
significativas en la vida del protagonista de la novela y, por lo tanto, en la vida del propio
Wacquez, entre las cuales cabe destacar la aeronautica, la caceria, la botanica, la
historia, la geografia y, por supuesto, la literatura. Este rasgo distintivo de la produccion
literaria de Wacquez ha sido destacado por la critica como una virtud, ya que demuestra
“la habilidad para adentrarse en los aridos mundos de las especialidades sin perder su
belleza.” > En otras palabras, sin renunciar a ser literatura.

Epifania de una sombrapuede considerarse una novela total desde la perspectiva
que Baijtin describe a este tipo de narraciones:

Una gran forma épica (epopeya grande), incluyendo la novela, debe reflejar fodo el
mundo y foda la vida. En la novela, todo el mundo y toda la vida se representan bajo el
angulo de la fotalidad de una época. Los acontecimientos representados en la novela de
alguna manera han de sustituir toda la vida de una época. Esta capacidad de sustituir una
totalidad real consiste su esencia artistica. >*

La novela postuma de Wacquez plantea desde la voz narrativa esa pretension de
totalidad. La siguiente cita casi se puede considerar una parafrasis de la cita anterior. El
narrador formula el propdsito de la narracion y enumera una serie de elementos que dan

0
Barnatan, Marcos. “La ironia de un chileno refinado”, La Tercera,15 de septiembre de 2000.

31
Zeran, Faride. Art. Cit.
32
Arana, Elsa. Art. Cit.
3
Simonetti, Pablo. “Wacquez: prosista de materiales nobles”. En Revista de Libros n° 819, El Mercurio, 14 de enero de 2005.

34
Baijtin. Op. Cit., p. 235.
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cuenta de esa totalidad que amalgama la historia personal con esa otra Historia, con
mayuscula, escrita desde el poder y frente a la cual se vislumbra la postura critica de la
mirada intima y subjetiva de la narracion novelesca.

Esto es lo que quiere: contarlo todo. Todos los arboles, los hombres, las mujeres,
todos los trenes —algo que viene, que esta aqui-, todo el amor, las noches solemnes del
amor en Paris, por los alrededores del bulevar Pasteur, todo el mar: el palido
Mediterraneo, el Canal, amarillo frente a Dieppe, el océano negro de Arcachén o Chiloé,
todos los barcos, los aviones, que parecen ser una ficcion del progreso pero que a lo mas
exacerban hasta el desatino nuestra ansiedad y nuestra inexcusable insatisfaccion. Las
plantas, en especial las criptdgamas, de recatados sexos, las especies que pueblan la
tierra, y también las flores, a veces aromas transportados por el aire tibio de las grandes
magnolias grandifloras, del jazmin del Cabo, de las lilas y los pitosporos. Todo. El abanico
de la amistad, abierto desde la idolatria a la traicidn, los viajes, los retornos, la maravillosa
aventura de entender, la lucidez de la filosofia, y la historia, forma despiadada del tiempo,
cuya ferocidad se enmascara en la impunidad del pasado. Parece que no hubiera
culpables de los crimenes lejanos, que la muerte dada o recibida no fuera historia,
apenas fuera periodismo. Y que los tiranos de antafio cuenten con la benevolencia de la
posteridad porque no son sus contemporaneos. Quiere contarlo todo. %

Hay pasajes de la novela que se refieren a hechos de distintas etapas de la vida del
protagonista, pero Epifania de una sombraprivilegia claramente la narracion de los
primeros veinte afos de la vida de Santiago Warni: el mundo de la infancia y de la
adolescencia. Ese tiempo tiene su espacio fundamental en Nilhue, un &ambito
eminentemente rural, vinculado significativamente con las experiencias que marcan las
etapas vitales del protagonista. Nilhue es un espacio claramente reconocible en la
literatura chilena: el ambito del mundo terrateniente, connotado por el orden burgués y
patriarcal. Son varias las novelas que han configurado imagenes diversas de ese
espacio. Hay coordenadas geograficas, culturales e histéricas que permiten precisar ese
ambiente. Sin embargo, la configuracién narrativa de Nilhue esta tensionada con
aspectos miticos e irreales. Esa tension es una constante en la novela. Por un lado, esta
la representacion mimética de un amplio espectro de la realidad chilena, tanto social,
historica y cultural. Por otro lado, esta la representacidén de situaciones miticas o irreales.
Esta ambivalencia puede explicar la clasificacion de esta novela en “una especie de
hiperrealismo o irrealismo verosimil” ®

El otro espacio importante en la novela es el mundo urbano de la capital. La ciudad
de Santiago esta vinculada al proceso de formacion intelectual del protagonista. Realiza
en este ambito su ultimo afio de Humanidades y entra a estudiar filosofia a la Universidad
de Chile. Se despliegan en este escenario experiencias relacionadas con la sexualidad, la
amistad y la cultura principalmente. Aparece una descripcién de distintos lugares de
esparcimiento de aquellos afios, del mundo de la bohemia artistica e intelectual, de la

35
Wacquez, Mauricio. Epifania de una sombra. Santiago de Chile, Editorial Sudamericana, 2000 p.11. Desde ahora, las citas de la

novela analizada se sefialan con la abreviatura EUS. , seguida de la pagina correspondiente.

36
Shopf, Federico. “La liberacion de los sentidos”. El Mercurio, 25 de marzo de 2001.
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vida universitaria. Este espacio esta estrechamente ligado al proceso de transformacion
del protagonista, de su familia y, por ende, del mundo representado.

c) La novela posmodernista

La pretension de totalidad, sin embargo, no esta exenta de incertidumbre. Desde la voz
narrativa, se reconoce la limitacién para abordar la tarea propuesta. El narrador esta
consciente de esas restricciones y se formula explicitamente en la narracion el
cuestionamiento a las posibilidades del acto narrativo para referir esa totalidad. Ademas
reconoce las fronteras difusas, contradictorias y complejas de esa realidad que se quiere
abordar, no exenta de los elementos irreales o imaginarios:

Pero, ¢cdmo contarlo todo? Pretende hacer un acto tan inmemorial como contar lo
que el mundo real, imaginario, violento, repugnante y discolo le ha dado y es. Y no sabe
contarlo, no puede contarlo, estd a punto de dar un paso hacia una mutacién alquimica y
s6lo ve palabras dislocadas en un mar de sensaciones extrafias a él, ya no suyas, sino
de esa incierta memoria que nada le devuelve y al mismo tiempo se lo entrega todo:
amordazado, tergiversado, todo colmado de imaginacion cuyo limite es, al mismo tiempo,
el centro y él mismo, encerrado en su costra, individualizado, aherrojado como suele decir
la filosofia de la existencia. >’

Feélix Martinez Bonati sefiala que la importancia de la novela en la literatura se
explica por su capacidad de entregar una imagen del mundo que se puede conciliar con
la del mundo real, es decir, por su “vocacion realista”. * Sin embargo, esa razon de ser
tradicional de la novela ha entrado en crisis durante la Modernidad debido a su intima
relacion con las crisis experimentadas por el pensamiento cientifico y la conciencia
religiosa-existencial. Por una parte, la ciencia ha entrado en un nivel de especializacion y
diversificacion muy alto comunicando su saber en discursos muy alejados del habla
comun. Por otra, hay una pervivencia de una tendencia romantica antirracionalista y
antipositivista que propone alcanzar un saber distinto al ofrecido por la tradicional
objetividad cientifica.

La crisis de la novela decimonodnica realista se manifiesta en el progresivo abandono
de un narrador autorial que puede explicar y enjuiciar el mundo desde un saber confiable
y universal. Los cambios en la novela se van agudizando hasta llegar a la fragmentacion
del narrador “en las conciencias de personajes que el estilo indirecto libre o el mondlogo
interior convierten en fuentes primordiales de la experiencia narrada” % , 0 a su disolucion
en “discursos sin ubicacidon y sin voz, sin substancia psiquica que los sostenga

37
EUS. p. 12

38
Martinez Bonati, Félix. “El sentido histérico de algunas transformaciones del arte narrativo”. En: La_agonia del pensamiento

3

romantico. Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2004, p.11.

9
Martinez Bonati, Félix. Op. Cit. p.30
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40
Ibid.

. » 40 . .
perceptiblemente . Por lo tanto, los mundos creados desde estas perspectivas tienen
inevitablemente un caracter inestable, incierto y contradictorio.

Félix Martinez Bonati recuerda que importantes estudiosos de la novela “como Georg
Lukacs y Wolfgang Kayser, han creido que la desaparicion de un principio doctrinal
ordenador, o la desaparicion del narrador autorial (se trata de una y la misma crisis del
marco de inteligibilidad), traen consigo la decadencia y muerte del género.” ' Sin
embargo, se puede constatar una respuesta renovadora e inaugural en la llamada novela
posmodernista, ya que senalaria el surgimiento de “un nuevo comienzo en la historia de
la novela, que, de uno u otro modo, se sobrepone a las razones determinantes de la
previa evolucion y cierre del género.” 2

Postmodernismo, en cambio, en la narrativa, me parece definido por la reflexividad
—ya paroddica e irénica, ya metanarrativa- y por la inclinacion a abandonar la norma
realista. Algunos criticos europeos ven su prototipo en la obra narrativa de Borges, otros
en la de Kafka. Un autor como Thomas Mann, por lo general realista, pero parddico e
irénico-autorial en su diccion, queda con un pie en cada campo —como tantos otros, pues
no se trata en estos conceptos estilisticos de clasificaciones de obras enteras, ni menos
de la obra completa de un autor, sino de tendencias creativas que pueden coexistir en
una misma. **

La novela posmodernista, por su parte, ha tendido a reconstituir la forma tradicional
de la narracién, pero, en muchos casos, gracias a una modalidad abiertamente parddica,
que subraya el caracter ludico de la ficcion, no rara vez mediante rupturas metaficcionales
y otras formas de reflexividad. “

La novela Epifania de una sombra comparte los rasgos posmodernistas sefialados
anteriormente. Se recupera en un sentido la voz autorial y se manifiesta una voluntad
claramente realista, de caracter omnisciente, para rescatar la totalidad de un mundo, pero
también se reconocen las limitaciones que el acto narrativo y la memoria tienen para
llevar a cabo esa empresa. Se puede evidenciar también el uso de la parodia de formas
narrativas y de otros discursos no necesariamente literarios. Entre los primeros, la critica
ha visto la puesta en escena de “una multitud de subgéneros: novela amorosa, novela
policiaca, novela histérica, cronica, fabula pastoril.” “La novela, “que es una cita 0 mas
bien una parodia” “° , por lo tanto, pone en juego una serie de elementos intertextuales

a1
Martinez, Félix. Op. Cit., p. 31.

42
Martinez, Félix. Op. Cit., p. 21.

43
Martinez, Félix. Op. Cit., p. 23.

44
Martinez, Félix. Op. Cit., p. 30.

4
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5
Fernando Blanco. Art. Cit.
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que activan la enciclopedia del lector para establecer las correspondencias necesarias
entre la narracion de la historia y sus modelos. Este despliegue de modelos narrativos
esta asociado claramente a la diversidad de las experiencias vitales del protagonista. Las
referencias explicitas a Sade en el caso de las relaciones sexuales o a personajes
clasicos del género policial, en relacion con la investigacion del crimen ocurrido en Nilhue,
son ejemplos de este rasgo de la novela:

Nadie ha observado, pensd, que el verdadero molde de la vulva no es el miembro
. . . , . 47
—puesto que a decir del endiosado marqués éste es inadecuadamente redondo.

Dicen por ahi, dijo su madre, que ha llegado un hombrecito calvo y silencioso, que
limita los interrogatorios al minimo y que, incluso ahora, lleva puesto un gaban de verano.
¢ Poirot, mama?, sno sera Poirot? No sé, no sé, se debatid la madre, presta a salir
corriendo, sabes que estoy muy triste por lo que ha pasado, pero no he querido
mech?Srme en nada; dejemos que los de investigaciones solucionen tranquilamente el
caso.

Entre los discursos no literarios, cabe mencionar la recreacion de modelos
pertenecientes a los medios de comunicacion de masas, por ejemplo, las revistas.
Epifania _de una sombrase centra en la sociedad chilena de los cuarenta y de los
cincuenta. En esas décadas, la actividad lectora es fundamental para apropiarse del
saber tanto cotidiano como cultural. Las revistas, por lo tanto, tienen una importancia
tanto para la narracion de la historia como para el conocimiento del mundo:

Vicente no se habia modificado sustancialmente con la muerte. No hasta el punto del
espanto. Salvo quizas la mutilacién genital, el resto permanecia intacto inmaculado. Los
paquetes musculares no estaban definidos en él, salvo tal vez una insinuacion de forma
en los pectorales mayores, en el musculo recto del abdomen, en los biceps y los
deltoides. Mirado de frente, el cadaver tenia, eso si, un corte horrible en el musculo
aductor mayor y uno en el musculo recto del abdomen. EI minucioso informe que ofrecia
la revista Vea podia compararse con el que debe haber emitido el patélogo después de la
autopsia, si es que aquél no era una copia flagrante de éste. *

Para el protagonista, la lectura de la Seleccion del Reader’s Digest se constituye en
un modelo util para desarrollar su vocacion de escritor, debido a su poder de sintesis,
erudicién y al estilo depurado:

Pese a que los dias de convalecencia fueron cortos, preferia no salir, dedicado en
cuerpo y alma a leer y a intentar escribir. ; Modelo? La coleccién leida una y otra vez de
la Seleccion del Reader’s Digest y el Nacional Geographic Magazine. De este ultimo no
tuvo iluminaciones mencionables pero de las pequefas vifietas que aparecian en los
articulos del Reader’s Digest compuso mas de las que podia imaginar. En ellos habia
capacidad de sintesis. (“Mi personaje inolvidable”), una adjetivacion esmerada y un

47
EUS., p. 111.
48
EUS., p. 271.

49
EUS., p. 272.
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realismo que impedia los estragos que la lirica puede hacernos cometer a esa edad. La
seccion “Proverbios” no fue de las mas logradas pero “; Lo sabia usted?” dio frutos mas
que maduros pues en ellos se aunaban una escritura pulcra y la escalofriante erudicion
que puede acumular la enfebrecida mente de un adolescente que se preciaba de haber
leido entero el Tout en un. >

Hay también pasajes de la narracion donde el relato de la historia se suspende y deja
paso a reflexiones del narrador sobre su quehacer y el proceso comunicativo establecido
con el lector:

Si se puede almacenar datos en una memoria deberiamos poder también —dentro del
relato- ahorrarle la lata al lector, cuando el escriba cae en la pesadez de repetirse. Decir
simplemente: apriete la tecla R, referencia obligada a momentos vividos ya, escritos ya,
innecesaria paliza que el lector, el fiel, vuelve a tragarse, a veces con deleite o

En cierto sentido, se utiliza o recrea en este tipo de pasajes un modelo de caracter
ensayistico que tiene como eje central el cuestionamiento del arte de narrar o la
busqueda de sentido a la labor del novelista. La historia de Santiago Warni es, desde un
punto de vista, la historia de formacién de un novelista. Ese estilo reflexivo es otra de las
facetas de su caracter posmodernista:

La narracién posmodernista se desprende de las amarras impuestas por los rigores
epistemoldgicos del Modernismo y, al menos intermitentemente, retorna a la confianza en
el poder del discurso objetivante comun, pero con indicaciones metanarrativas de que no
ha olvidado el proceso intelectual y novelistico que llevo a la situacion presente. %2

50
EUS., pp. 278-279.

51
EUS., p. 38.

52
Martinez, Félix. Op. Cit., p. 156. (nota n° 12 del capitulo citado)
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lll. CAPITULO 2: LA CONFIGURACION
DEL NARRADOR

a) Crisis del narrador /crisis del saber en las novelas
contemporaneas

5

De acuerdo a lo expuesto en el capitulo 1, el narrador de EUS presenta un caracter
posmodernista porque en su configuracion particular se estaria manifestando una
recuperacion parodica del caracter autorial de la novela realista tradicional “mediante
rupturas metaficcionales y otras formas de reflexividad” * Es decir, esta novela esta
situada en el proceso de transformacion de las formas narrativas tradicionales que ha
conducido paulatinamente a la fragmentacion o disolucién del sujeto narrativo debido a la
pérdida de confianza en la capacidad cognitiva del narrador autorial, la que se explica, a
su vez, por la crisis de la sabiduria tradicional marcada por el desarrollo progresivo de la
ciencia y sus multiples conocimientos especializados cada vez mas alejados del habla
comun y renuentes a establecer sintesis e integraciones mas globales y trasmisibles en
un lenguaje literario de caracter narrativo. Esto implica que “los narradores aparecen

3
Martinez, Félix. Op. Cit., p. 30.
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renunciando al dominio del mundo imaginario presentado” o y, por lo tanto, “el narrador
no cumple el papel de integrador” % Otra razon del cambio en la naturaleza del narrador
contemporaneo es, segun Martinez Bonati, “la persistencia del antirracionalismo y
antipositivismo romanticos, que ha llegado en nuestros dias hasta el extremo de
desdefar el uso de conceptos clasificatorios, y se empefia en alcanzar un saber no
tedrico, una conciencia no dominada por la objetividad protocientifica.” * Por lo tanto, las
narraciones contemporaneas estarian privilegiando como objeto de su narracion la vida
inmediata que se haria representable desde una mirada mas sensorial y fragmentaria en
desmedro de la vision racional y totalizadora del realismo.

Frente a este panorama epistemoldgico y literario, se puede apreciar, a través del
analisis del narrador de esta novela, un intento por retomar la confianza en la autoridad
cognitiva del narrador que se interpreta como una revaloracién “de la autoridad
cognoscitiva sintética del discurso comun”. *" Sin embargo, ese gesto de recuperaciéon se
expresa en esta novela de manera oscilante, dubitativa, al plantearse también una
conciencia metanarrativa que cuestiona los alcances de la memoria y de la escritura para
recuperar el mundo y las experiencias que constituyen el objeto de la narracion, pero que
no por ello renuncia a la vocacion realista propia de la novela ni a la configuracién de
verdades y busqueda de sentido que puede emanar del acto narrativo.

Estas caracteristicas generales del narrador posmodernista de EUS estarian
manifestando un punto de inflexion o mas bien, una actitud distinta frente a la crisis de la
narratividad y del conocimiento que se manifiesta desde fines del siglo XX, tanto en el
campo del ensayo como de la novela, aunque ese gesto seria “mas viable para el

. .. » 58 . . .
ensayista que para el autor de ficciones , debido a las particularidades de cada
geénero.

b) El narrador en Epifania de una sombra:
antecedentes criticos/precisiones tedricas

Cualquier lector de la novela EUS se dara cuanta de la complejidad narrativa que se
manifiesta en su relato. Basicamente, el narrador es quien cuenta la historia y determinar
quien cumple esa funcion y la forma en que la cumple no resulta tan claro ni tan estable a

4
Aguilera. Francisco. “Novelas hispanoamericanas que se escriben hoy”, en: GODOY, Eduardo. Hora actual de la novela

hispanica. Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1994, p. 208.
55
Aguilera, Francisco. Op. Cit., p. 209.
56
Martinez, Félix. Op. Cit., p. 32.
57
Martinez, Félix. Op. Cit., p.33.

58
Ibid.
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lo largo del texto narrativo. Se parte de la base que el narrador es siempre un yo que
enuncia la historia. Ese yo puede pertenecer o no a la galeria de personajes. Ademas,
puede utilizar las distintas modalidades pronominales para referirse al objeto de su
narracion:

Mientras haya lenguaje, tendra que haber un hablante que lo emita; mientras esas
emisiones linguisticas constituyan un texto narrativo, habra un narrador, un sujeto que
narra. Desde un punto de vista gramatical, SIEMPRE sera una <<primera persona>>. De
hecho, el término <<narrador de tercera persona>> es absurdo: un narrador no es un
<<él|>> o0 una <<ella>>. En el mejor de los casos podra narrar sobre algun otro, un <<él>>
0 una <<ella>>. Por supuesto que ello no significa que carezca de valor la distincién entre
narraciones de <<primera y tercera persona>>. %

En general, la critica literaria existente sobre Epifania de una sombra coincide en
destacar principalmente la figura del narrador cronista sexagenario, realizando ciertas
afirmaciones que tienden a confundir las voces y niveles narrativos.

El narrador de Epifania de una sombra, en cambio -desde la no sabiduria y la no
planificacion de sus sesenta afios- se inclina sobre los jovenes de su relato, hombres y
mujeres, esto es, sobre el pasado de estos personajes desocultando o, mejor dicho,
(re)creando -en una escritura y en imagenes que funden lo vivido y lo deseado ®

En raras pinceladas que se esfuman, se asoma el narrador de sesenta afnos que
revive, sin orden cronoldgico, ciertamente, pero no por ello confuso ni cadtico, peripecias
. ‘o~ . 61
y ansiedades de nifiez y adolescencia.

El propio Mauricio Wacquez realiza ciertas afirmaciones sobre el narrador que no
resultan del todo rigurosas, exhaustivas ni completas desde la perspectiva del analisis
narrativo:

...estd el narrador, testigo omnisciente de casi todo. Hay un momento en que
dice: "No crean que nosotros, un nosotros vago, nos contentdbamos con cosas
pequefias". Hay un hablante que es el narrador, pero es un narrador que esta
muy cerquita del personaje, del héroe de esta novela, que es Santiago de Warni,
que en realidad, el mismo Santiago no dice de Warni, sino Warni. %

Por otra parte, se ha sefialado una distincién entre el narrador cronista sexagenario y un
narrador comentarista, diferenciandolos en parte, de acuerdo al uso de las distintas
formas pronominales: “un narrador sexagenario que escribe en tercera persona, dejando
paso en raras ocasiones y de manera casi imperceptible a un comentarista-narrador en
primera persona.” * Creemos util esa distincion para el analisis, pero no del todo feliz, de

59
Bal, Mieke. Teoria de la narrativa.(Una introduccioén a la narratologia), Madrid, Catedra, 1985., p. 127.

60
Schopf, Federico. Art. Cit.

61
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acuerdo al criterio diferenciador utilizado. En esto, se sigue a Genette como referente
tedrico para el analisis del narrador, quien postula que:

La eleccion del novelista no es entre dos formas gramaticales, sino entre dos
actitudes narrativas (cuyas formas gramaticales no son sino una consecuencia
mecanica): hacer contar la historia por uno de sus <<personajes>> o por un narrador
extrafio a dicha historia. **

...pero sabido es que la novela contemporanea ha superado ese limite, como
muchos otros, y no vacila en establecer entre narrador y personajes una relacién
variable o flotante, vértigo pronominal que concuerda con una légica mas librey
una idea mas compleja de la <<personalidad>>. *

Finalmente, es importante para el estudio del narrador considerar la diferencia entre voz y
focalizacion, ya que el acto narrativo no siempre coincide con el foco desde el cual esa
situacidn narrada esta siendo percibida, en otras palabras, se debe distinguir entre quien
ve y quien habla, aunque “el narrador y la focalizacién, determinan lo que se ha dado en
llamar narracion.” *°

Debido a las distintas modalidades y focalizaciones narrativas que presenta este
relato, se puede considerar bastante certero afirmar que el narrador de esta novela,
“faceteado en una infinitud de puntos de vista, un narrador fractal, organiza este espacio
en universos multiples, multiformes e inestables, analogos a la composicién memoristica
del recuerdo (...), confundiendo al lector en el cambio de los pactos de lectura al
introducirlo en convenciones y reglas anteriores y obligandolo a transformarse también en
este laberinto de papel en una lucida Ariadna. o

El narrador de esta novela estaria expresado en dos figuras basicas: el narrador
cronista y el narrador de apariencia omnisciente, ademas de una conciencia
metanarrativa que opera en ciertas pausas del flujo temporal y que emite comentarios
sobre los alcances y limitaciones del acto narrativo y de la memoria de caracter
autobiografico. Esta seria, en rigor, una funcion desempefada tanto por el narrador
sexagenario como por el narrador de apariencia omnisciente, y no constituye una figura
de narrador en si misma, ya que no esta enunciando los acontecimientos que constituyen
la historia *° . Estas dos figuras narrativas seran analizadas por separado, pero cabe decir
que la presencia de ambas en el relato esta bastante imbricada y se manifiestan en los
diversos segmentos narrativos con distinta frecuencia y extension, con una cierta
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Genette, Gerard. “Discurso del relato”, en: Figuras lll. Barcelona, Editorial Lumen, 1989, p. 298.
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narracion al acto narrativo productor y por extension, al conjunto de la situacién real o ficticia en que se produce.”. En: “Discurso del
relato”. Op. Cit., p. 83.
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preponderancia del narrador de apariencia omnisciente cuyo dominio absoluto del mundo
narrado aparece, sin embargo, relativizado o puesto en entredicho en la propia narracion
por la voz narrativa autobiografica y también por una lectura atenta y reflexiva de la que
se puede establecer ciertas inexactitudes y confusiones advertidas o no por las figuras
narrativas. Este narrador de apariencia omnisciente puede considerarse como una
especie de desdoblamiento del narrador cronista, dado el caracter autobiografico del
relato y asi se verifica cuado después de un segmento narrativo en tercera persona en la
voz del narrador omnisciente, se manifiesta la voz del cronista sexagenario mediante un
discurso de comentario en primera persona sobre los hechos narrados, o bien, cuando la
narracion de una voz externa y omnisciente en tercera persona, se discontinua con la voz
narrativa en primera persona singular o plural correspondiente al narrador cronista
sexagenario. La narracién también se hace compleja porque la palabra es cedida en
distinto grado y frecuencia a los personajes, utilizando principalmente el estilo directo y el
indirecto libre, evidenciando la narracion un caracter polimodal bastante complejo y
recurrente. Se puede advertir en algunos pasajes del relato, la inclusién de narraciones
intercaladas con mayor o menor presencia de las figuras narrativas basicas. Finalmente,
se puede ver en la oscilacion de voces narrativas y de focalizaciones, una tension
narrativa entre el deseo de construir un relato intimo y subjetivo -con todas las
limitaciones en el alcance del conocimiento que eso conlleva- junto con la voluntad
realista de configurar la totalidad de un mundo, abarcando entonces la esfera social e
histérica donde los acontecimientos narrados se desarrollan, y trascendiendo, por lo
tanto, las perspectivas y conocimientos del narrador personaje y de los personajes
propiamente tales.

c) El narrador cronista sexagenario

Este narrador esta claramente representado en el relato. Es Santiago Warni, pero no el
protagonista, sino el narrador. Esa es una distincion establecida en forma explicita y
reiterada en el relato. Es la figura del cronista sexagenario que también se identifica como
“un novelista aislado y asediado por su propia novela” % , por lo tanto, tiene un caracter
autorial. Configura, entonces, un relato ulterior que intenta recuperar, antes del olvido y
de la muerte, la historia de su vida, mediante la elaboracion de una crénica que permita
conferirle sentido a su existencia y al mundo narrado.

Este narrador se configura como sujeto al manifestarse claramente en el lenguaje

como un yo que va instalando su subjetividad en el proceso de elaboracion de la
' x . v 70 . . . .

narracion autobiografica . El Santiago Warni-narrador se distancia claramente del

69
EUS., p.10.

70

Se considera como nocion de sujeto lo expuesto por Benveniste, Emile en “De la subjetividad en el lenguaje” quien establece
que “Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad
que es la del ser, el concepto de “ego”, ademas, “La conciencia de si no es posible mas que si se experimenta por contraste”. En:

Problemas de linglistica general.México, Siglo Veintiuno Editores, v.1, Cap. V, “El hombre en la lengua”., pp. 180-181.
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Santiago Warni-protagonista, sin embargo, esa distancia que la edad y la sabiduria
establecen entre ambas entidades ficticias, suele estar relativizada en ciertos pasajes,
debido a la cercania afectiva y existencial que existe entre ambos sujetos, vinculados por
las experiencias de la libertad, del placer y de la escritura:

No hay arrepentimientos en los recuerdos, ni siquiera esos malestares que aparecen
de noche y nos encienden las luces menos favorables de nosotros mismos. Somos esto,
yo fui ese nifo en el filo de la pubertad que se hacia mas preguntas que las necesarias y
que su condicién de campesino lo puso en relacion casi indecente con su propia especie.
Hay de todo, nifios que no saben dibujar un pollo, y otros que cazan petreles dandoles
dentelladas en la nuca. Nunca — en los sesenta afios que me agobian- me senti ufano de
alguna condicion, ya fuera per se o per accidens. Lo que si aprecio ahora es la libertad
que tuve para elegir, las interminables horas de cama que me permitieron distinguir el
ocio y el pavor de los propios pensamientos. m

El punto de hablada de este sujeto narrativo esta situado al final del siglo XX, en los
sesenta afnos del narrador personaje, en una situacion precaria e inestable desde un
punto de vista afectivo y material, escenificada en una de las secciones del relato, donde
se evidencian los obstaculos que entorpecen el proyecto de escritura en desarrollo: el
estado agédnico de Lucas, su pareja, y la pobreza material:

Acompano a la sefiora Rocio hasta el portén del jardin y vuelvo a sentarme frente al
cuaderno de papel cuadriculado. Me doy cuenta de que mi intranquilidad proviene de que
hoy es dia veintiocho y que los cheques no han llegado. La traduccion de la novela rosa
fue entregada hace cuarenta dias y la del libro de viajes hace dos meses. Las
declaraciones tributarias no he podido pagarlas por falta de liquidez, lo mismo ha
sucedido con los impuestos locales, laborales y las multas. Miro las paredes de esta casa
que no es mia pero cuya conservacion depende sélo del tiempo de Lucas. ;Qué es un
desahucio? ;Cémo vienen? ;Como te sacan las cosas a la calle, los ocho mil libros, las
ropas, los muebles, a oscuras, claro, pues la luz estara cortada, y sin teléfono? No sé
coémo se hara, pero la pagina sigue en blanco. ”

El cronista sexagenario enfrenta el desafio de recrear/recobrar el mundo perdido
desde la distancia temporal y espacial, ya que sus sesenta afios los vive en otro
continente, en un lugar fisicamente distinto y alejado del mundo narrado, en un pueblo
mediterrdaneo donde se han ido a vivir artistas e intelectuales, trastocando la tradicional

. . . . ~ 73 . .
vida de la aldea y donde él reside desde varios afios. ~ El narrador cronista escribe, en
. . T4 . T N
consecuencia, desde del exilio =~ donde se genera una imagen intima y subjetiva de su
pais de origen que contrasta con otras imagenes de ese pais que inevitablemente ha ido

71
EUS., p. 219.

72
EUS., p. 105.

73
Pueblo relacionado extraliterariamente con Calaceite, tltimo lugar de residencia de Wacquez donde termina de escribir EUS.

4
Esa condicion también caracteriza al Santiago Warni protagonista desde un comienzo:

...cuando sea invierno y Santiago

alcance la edad escolar, cuando conozca el desgarramiento de la partida y se enfrente al primer exilio.” EUS., p.11.
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convirtiéndose en otro. También se puede rastrear en el relato un acontecimiento que
puede considerarse como desencadenante de la motivacion existencial del narrador
cronista para emprender el proceso de escritura. Esta motivacion se gesta en un viaje de
regreso circunstancial al valle de su infancia, el acontecimiento que da inicio al relato y
que se confunde con otros desplazamientos del protagonista cuyo referente espacial
—como partida o regreso- es siempre la casa familiar de Nilhue y cuya causa puede ser el
fallecimiento de su madre. " Esa nueva cercania fisica con el mundo perdido de la
infancia se constituye en una instancia de enfrentamiento con los fantasmas del pasado y
la escritura opera entonces como una forma de exorcizar y también de recuperar ese
pasado ambivalente, a partir, -metonimicamente- de la desaparicion de ese origen e

La memoria es asi: mientras el avidon se acerca a tierra todo ocurre simultaneamente,
mezclandose, y lo que mas puede hacer el narrador es abandonarse a las vertiginosas
representaciones, carne y linfa de la conocida oscuridad que oculta el pasado y que a
veces, muy pocas veces, frente a la eventualidad del olvido, nos obliga a enfrentarnos,
como en un trance, a los fantasmas temidos o deseados. 77

El proceso de escritura autobiografica, por lo tanto, aparece de alguna manera
relatado, puesto en narracién. Se puede afirmar, entonces, que este relato autobiografico
lo es en un doble sentido: el primero, como la recuperacion por la palabra de las
experiencias vitales del protagonista centradas principalmente en sus primeros veinte
anos de vida 8 , 'Y, en otro sentido, como la autobiografia del narrador, centrado en las
vicisitudes del proyecto narrativo * . Para poder configurarse esta doble intencionalidad
en el relato, las funciones del narrador cronista no se circunscriben a narrar los
acontecimientos pasados. También cumple funciones extranarrativas %0 que permiten
determinar con mayor claridad y precision las caracteristicas del sujeto narrativo, al

& El lector puede conjeturar esta relacion entre el regreso al valle de la infancia al inicio del relato y la muerte de la madre cuando
el narrador pretendidamente omnisciente realiza la descripcion de un arbol plantado por el abuelo del protagonista en 1885 y
refiriéndose al Santiago Warni cronista, sefiala que ese arbol “muchos afios después, cuando murié la madre y Santiago visité el
pueblo, cubria practicamente toda la explanada...Aquella hermosa criatura, a punto de cumplir un siglo, cubria a sus hijos como
una enorme gallina..” EUS., p. 39, por lo tanto, el regreso al valle de la infancia es cercano al afio 1985, cuando Santiago Warni
cronista tiene alrededor de 45 afos. El regreso al valle también le permite revisar archivos del pueblo, aunque no se puede
establecer con precision si esa labor se lleva a cabo en ese mismo viaje o en otro (s): “Santiago ha buscado en los archivos del
pueblo...” EUS., p. 33

® Los recuerdos de la infancia y de la adolescencia son un tema recurrente para Santiago Warni en distintas etapas de su vida y
asi aparece establecido en ciertos pasajes del relato que aluden a un viaje a Normandia en compafiia de una pareja de amigos
cuando el protagonista debe estar cerca de los treinta afios. Esta situacion corresponde a una prolepsis exterior en el curso de la
narracion, ya que se refiere a acontecimientos posteriores a los primeros veinte afios de vida del protagonista. Tal vez esta
situacion narrativa bastante marginal en EUS se haya tratado o intentado tratar con mayor profundidad y extensién en los

siguientes tomos de la trilogia, hecho que aqui solamente podemos conjeturar.
77
EUS., pp. 10-11.

La situacion de enunciacion de la historia por el narrador sexagenario queda, por lo tanto, en un nivel extradiegético, segun lo

sefalado en la nota anterior.
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asumir principalmente la funcion de una conciencia metanarrativa atenta a las
limitaciones y posibilidades que el acto de recordar el pasado conlleva y también al
proceso comunicativo que se establece con el lector.

Este narrador personaje enfrenta el desafio de contar una vida y eso explica la
existencia del otro narrador, de apariencia omnisciente, ya que las limitaciones de la
memoria, junto con la distancia temporal y espacial con la historia que desea relatar, no
aseguran llevar a cabo esa tarea o, mejor dicho, esa voluntariosa vocacion realista. La
voz narrativa de esta figura, aparece, sin embargo, en medio del fluir de la voz narrativa
de apariencia omnisciente, nunca deja de hacerse visible al lector, mediante bruscos
cambios pronominales en el fluir de la narracién o en reflexiones de variable extension, a
veces, utilizando el recurso de los paréntesis para establecer una distincion evidente con
el discurso del narrador de apariencia omnisciente.

El afan realista del narrador y la conciencia de las caracteristicas del lenguaje
literario, de acuerdo a sus lecturas y a los conocimientos que constituyen su bagaje
cultural o enciclopedia, le permiten ensayar una serie de modelos textuales y dialectales
para configurar su narracion. Estas variaciones de estilo y de género textual, por lo tanto,
también son compartidas por el discurso del narrador omnisciente y, en algunos casos,
por las voces de los personajes que también emiten segmentos narrativos, ya sea en la
modalidad del estilo directo o del indirecto libre. El narrador cronista tiene plena
conciencia de la naturaleza de su proyecto narrativo y, por lo tanto, no pude operar con la
transparencia de un narrador omnisciente clasico, pero tampoco se resigna a la
desaparicion total de voz narrativa autorial, ya que es una herramienta para lograr su
propésito literario. Tiene, ademas, plena conciencia de la importancia de la labor del
lector para configurar la historia y generar sentido. El narrador, en consecuencia, propicia
la participacion activa del lector, advirtiéndole sobre las particularidades de su proyecto
novelesco, el que aparece metaforizado en la imagen de una construccién arquitectonica
zarandeada estructuralmente por los vaivenes de la memoria y cuya originalidad radicaria
esencialmente en la diferencia que presentaria con otras formas narrativas canénicas y
estables:

El terremoto de 1906 produjo grietas en los muros de la casa y una actitud asimétrica
que no siempre se advertia pero que indudablemente pertenecia a su estructura
caprichosa. Las casas desfilan por la memoria: como narrador no tengo intencion de que
la melancolia de la primera casa imponga un orden estético, ni siquiera nostalgico. Aqui

8 Esta historia, siguiendo a Genette, corresponde al nivel narrativo diegético o intradiegético, marcado en el texto por tres
situaciones situadas en los extremos temporales de los veinte de afios de vida del protagonista: La noche de bodas, relatada por la
madre a su hijo, aparece un elemento grotesco, segun la misma voz narrativa: el roedor (laucha) que se deslizaba dentro de su
camison, aplastado por el padre. Este hecho sefiala simbdlicamente la génesis del héroe. Refuerza esta idea, la apreciaciéon de una
criada cuando el protagonista llega recién nacido a su casa y lo compara con una laucha por su tamafio y ,al final del relato, cuando
Santiago Warni visita a Wenceslao en el Open Door para despedirse porque tomara un avién rumbo a Paris. Este tiene protegida

entre sus ropas una laucha. (Véase EUS. pp. 36, 60 y 407).

0
Estas funciones extranarrativas son las de direccién, de comunicacion, la testimonial y la ideoldgica. Véase: Genettte. “Discurso
del relato”. Op. Cit., pp. 308-312.
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todo es de quita y pon. Es preferible este sistema, que no ayuda, es verdad, a una
perfecta inteligencia del texto, pero que permite expresar los bandazos que da
habitualmente la memoria. Las casas se iran superponiendo, armandose como en un
juego de construccion, ése que instalaban encima de la mesa de billar y contenia todos
los 6rdenes contemporaneos, es decir, la mezcolanza que antes del formalismo se
conocia como arquitectura moderna. Que el lector no se extrafie entonces si el héroe
confunde algun pasillo o alguna terraza, que describa el jardin de Nilhue como si fuera el
de la Carnogue, donde se retird en plena juventud para meditar y sanar las infectadas
heridas del amor. "

Pero me he propuesto construir un edificio efimero y olvidable, para asi demostrar
alguna originalidad frente al afan inmortalizante que exhiben “otros” %

El narrador cronista también desempefa una funcién ideoldgica, en el sentido de
evaluar desde cierta posicion el mundo vivido y relatado. Se ha desmarcado, claro esta,
del marco de referencia de su entorno burgués y catdlico, en un proceso de
diferenciacién gestado tempranamente, a partir de las experiencias vitales del Santiago
Warni protagonista. Hay comentarios donde se hace explicita la opcién del narrador
sexagenario por la libertad de pensamiento y de accion, transgrediendo convenciones y
pautas de comportamiento tradicionales. La perspectiva irénica y critica frente al mundo
convencional de las clases acomodadas hacen evidente el caracter transgresor del
narrador. La narracién de situaciones de violencia y de corrupcion al interior de
establecimientos educacionales catélicos expresan un perfil anticlerical del narrador
cronista autobiografico. El orden represivo y contradictorio de la burguesia y sus
predicamentos morales, especialmente en lo referido a los comportamientos sexuales,
aparecen, por lo tanto, como los objetivos principales de las criticas y valoraciones del
narrador. Hay también una mirada critica que contrasta la imagen del mundo republicano
del Chile recreado en la historia con el mundo dictatorial que irrumpe posteriormente para
instaurar un nuevo orden de signo capitalista. El narrador cronista, sin embargo, no es
capaz de articular por si mismo la cronica del horror golpista y dictatorial porque no
estaba presente en el pais y, por lo tanto, excede sus propésitos autobiograficos. Sin
embargo, aquel acontecimiento se recrea gracias al testimonio de otros personajes 8 que
permiten revelar la muerte de una prima de Santiago Warni a manos de los militares
golpistas, acontecimiento que constituye, por lo tanto, una prolepsis exterior que sefiala el
distanciamiento temprano del narrador personaje de su pais de origen y remite al
desenlace de un personaje femenino vinculado a las experiencias amorosas de la
infancia del protagonista, permitiendo delinear indirectamente el marco de referencia
ideoldgica de la perspectiva del narrador sexagenario:

81

EUS., p.14.
82

EUS., p.38.

3
Novelas chilenas que abordan los horrores cometidos en ese periodo histérico utilizan este mismo recurso para lograr mayor
verosimilitud: “Asi, el testimonio narrativo, sin perder su estatuto imaginario, se presenta dentro de las convenciones del género
como un texto escrito que reproduce las declaraciones de un testigo fidedigno que ha sido objeto de las dolorosas experiencias que

el narrador reproduce en su discurso. Promis, José. La novela chilena del ultimo siglo.Santiago de Chile, Editorial La Noria, p. 232.
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Santiago cree ahora que esa vez fue la ultima que vio a Beatriz. La gran confusion
que se produjo en septiembre de 1973 —cuando Santiago ya hacia un afio que habia
vuelto a Europa- no puede describirla la cronica. Los muertos eran desconocidos y los
verdugos también. Beatriz fue victima de esa no deliberacién que rige los hechos
anodinos de violencia. Su hermana me escribi6 contandome lo poco que sabia.
Buscaban al muchacho que vivia con ella. Para no irse con las manos vacias, los
soldados se llevaron a Beatriz, primero a Tres Alamos, por poco tiempo, luego al Estadio
Nacional. Mi prima afirma que fue la tia Alejandra, su madre, la que denuncié a Beatriz.
Tal vez, ya que se trataba de devolverle la cordura a un pais que se habia vuelto loco de
remate, y todos, hermanos, padres y otras parentelas creian firmemente en la cirugia &
como método de limpieza. La crdnica que, timida pero cientificamente, se llevé a cabo,
quince anos mas tarde, consigna que Beatriz Arlegui fue muerta por torturas en el Estadio
Nacional. Parece que —para emplear un término quirurgico- se “les quedd” en la mesa de
torturas después de ser golpeada, después de que le arrancaran los dientes con alicates
y de ser violada por la soldadesca durante mas de quince dias. Al final, el pistébn de agua
con el que le llenaban el vientre fue mas clemente que sus verdugos. Una amiga suya,
que sufrid iguales torturas, describe sus momentos ultimos. A Beatriz no le contaron que
ya habian matado a su comparero en un tiroteo. Es decir, Beatriz sufrio y murié por
defender algo que ya carecia de importancia. Esa amiga, que logré huir a Francia, estuvo
telefoneando a Santiago para hablar de todo eso. 8

La atencion y el tratamiento valdrico que el narrador cronista le confiere a los
acontecimientos sexuales, familiares y sociales, permiten apreciar una funcion
transgresora de la memoria autobiografica respecto de los marcos tradicionales de la
familia burguesa y catdlica tradicional donde nace el protagonista y, por lo tanto, de los
parametros valdéricos dominantes de la clase acomodada de origen, los que seran
analizados mas adelante. Su relato autobiografico, testimonial por lo tanto, esta cerca del
relato confesional, es decir, de la revelacion de secretos que ponen en cuestionamiento
diversos aspectos del orden social y moral del mundo narrado.

El tragico suceso referido a Beatriz, delatada por su propia madre, ejemplifica, en
parte, el concepto que el narrador cronista plantea sobre la familia y su valoracién en un
segmento de comentario y de testimonio personal:

Aparte de eso, siempre me ha tocado sufrir por el amor que se me negd, también por
un sentimiento cuya naturaleza nunca fue ni sera motivo de orgullo; el desprecio, la
avidez, el espolio zafio de personas que pertenecian a una de las mas fragiles y

84
Esta terminologia médica expresa un uso metaforico de las enfermedades para referirse a practicas totalitarias de exterminio de

opositores. Recuérdese las palabras de uno de los militares golpistas chilenos al justificar sus acciones con la expresion de
“extirpar el cancer marxista”. Me parece clarificador reproducir la siguiente cita: “Decir de un fendmeno que es como un cancer es
incitar a la violencia. La utilizacion del cancer en el lenguaje politico promueve el fatalismo y justifica medidas <<duras>> -ademas
de acreditar la difundida idea de que esta enfermedad es forzosamente mortal. Nunca es inocente el concepto de enfermedad, pero
cuando se trata de cancer se podria sostener que en sus metaforas va implicito todo un genocidio.” Sontag, Susan. La enfermedad

y sus metaforas.Buenos Aires, Taurus, Alfaguara S. A., 1996, p. 82.

85
EUS., p. 295.
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catastroficas instituciones humanas: la familia. El caracter sagrado que los moralistas nos
obligan a atribuirle a los lazos familiares constituye una de las mayores mentiras de la
cultura. Por eso, en paises como este, la sangre es abundante entre hermanos y, muy a
menudo, entre padres que no entienden la razén que los une a esos hijos desalmados o
a esa mujer inicua. %

Ese caracter critico, reflexivo y autorreflexivo del narrador cronista se sustenta en la
formacion académica y profesional de Santiago Warni. Sus lejanos estudios de filosofia y
el pasado ejercicio académico de la profesion, consignado brevemente en el texto,
quedan expuestos en el uso de palabras y de referencias explicitas a autores y obras
pertenecientes a ese campo disciplinario. A eso se le afade el valor otorgado a la
literatura como fuente de conocimiento y reflexion sobre la existencia y sobre si mismo,
ademas de los modelos textuales y retéricos que ofrece para su acto de narraciéon. Este
rasgo caracterizador permite relacionar significativamente al narrador cronista
sexagenario con el protagonista de la historia. Ese vinculo estrecho queda manifestado
explicitamente cuando se reproduce en el relato una carta del adolescente Santiago
Warni dirigida a Maria, figura femenina clave en el proceso de formacion intelectual y
amoroso del protagonista, cuando la ciudad de Santiago de Chile estd a punto de
convertirse en su nuevo habitat y el alejamiento de Nilhue, por lo tanto, esta pronto a
ocurrir. Este pasaje, reproducido a continuacion, expresa la cercania entre ambos entes
ficticios, hecho comentado por el propio narrador cronista sexagenario después de
reproducir la carta, sin olvidar por ello la distancia que los separa:

En esos dias le escribié desde Nilhue. “Pocas veces he sentido con tanta fuerza la
inutilidad de la accion de los hombres. Yo, por si no lo sabias, soy el angustiado Tchen de
La condicién humana. Mas al tiempo que reconozco en mi a un descreido, bueno quiza
para militar en las filas de los despreciables cinicos, confio muy poco en la justicia de los
hombres, y no solo de los hombre sino del sistema que regula la naturaleza y el
universo”. Lo malo de leer una hojila como ésta no radica en el hecho de que muestre
una temperatura vital propia de la adolescencia sino que en el umbral de los sesenta
afnos siga pensando que es igualmente cierta. &

El discurso del narrador cronista sexagenario se confunde muchas veces con el
discurso del narrador de apariencia omnisciente y, en ocasiones, con la voz o
pensamientos de los personajes, especialmente del protagonista. La mimesis del habla
de ciertos grupos sociales, de estilos literarios o discursivos y el empleo de Iéxicos
especificos, tienen, en ocasiones, un tratamiento irénico y humoristico por parte del
narrador. Esas expresiones de lenguaje son incorporadas al discurso de los narradores o
se utilizan directamente por los personajes. El narrador cronista, a veces, se distancia de
ciertas expresiones o retéricas, realizando comentarios y explicaciones sobre su uso y
procedencia. A modo de ejemplo, la siguiente cita ilustra esta confusién de voces
narrativas y la conciencia autorial sobre la naturaleza del lenguaje literario. La escena
corresponde a una correria nocturna de Santiago Warni por los exteriores de la casa de la
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EUS., p. 219.

87
EUS., p. 352.
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abuela materna, lugar donde los primos pasan las vacaciones y se desarrollan los
primeros conflictos amorosos del protagonista cuando tiene cerca de once afios:

Ahora corrié hacia la galeria y atravesd la puerta de hierro y cristal, que dejo
entornada. Alli, envuelto por la oscuridad y por el jardin, se sintié seguro. Estaba en
medio de un macizo de hibiscos y anémonas: vigild los ruidos alrededor. Pronto
comprobd6 que no se habia equivocado. Un espectro parecido a la Dama Blanca, salio al
jardin y evolucionando como una aparicion prerrafaelista, encontré perfectamente el
rumbo hacia la habitacién del Lalo. Parecia una exhalacién o una ménade antigua, una
tragica mimesis de su propia ansia o un develamiento del Todo oscuro. Asi digeria él lo
fantastico de los temas. Porque esa escenografia no apareciéo espontaneamente en mi
espiritu: era seguramente una proyeccion de mis lecturas, de las circunstancias que
rodeaban a unos suefios de ficcion. >

La cita anterior permite apreciar la confusion de las distintas voces y figuras
narrativas. El “ahora” del enunciado no es el de la enunciacién, ya que es el “ahora” del
Santiago Warni de once afos. El narrador de apariencia omnisciente relata la primera
parte del pasaje, describiendo el espacio fisico, narrando las acciones del protagonista y
también exponiendo sus sentimientos y pensamientos al observar una figura
aparentemente femenina. Esa descripcion esta focalizada desde la perspectiva del
protagonista, segun lo aclara, en la parte final pasaje, la voz narrativa del cronista
sexagenario, que mediante el uso de la primera persona gramatical, explica la fuente
literaria de dicha descripcidon de tinte romantico. La reflexion final del narrador cronista
sexagenario, ademas de establecer una cercania con el protagonista del acontecimiento,
expresa la conciencia autorial sobre el caracter imaginativo y ficcional de su obra, ya sea
bajo el rétulo de crénica o de novela.

d) El narrador de apariencia omnisciente

El narrador de apariencia omnisciente es una figura narrativa que parodia al narrador
. . ] . . 89
autorial de la novela realista clasica. Es una especie de enmascaramiento ~ del narrador

88
EUS., pp. 301-302.

89 El narrador de apariencia omnisciente y no representado en casi todo el relato se identifica a si mismo de la siguiente manera en
una oracion: “Este secretario ya ha dicho algo sobre...”: Esta palabra de uso comun y corriente tiene varias acepciones segun el
diccionario de la RAE. Podemos resumirlas, sefialando que el secretario es una persona que se ocupa de los papeles y
documentos personales de otra en una relacién subordinada de autoridad, algo asi como un ayudante. También secretario es
sinénimo de escribiente 0 amanuense. Esta autodenominacion del narrador de apariencia omnisciente expresaria la subordinacion
del punto de vista objetivo respecto de la mayor subjetividad del narrador cronista sexagenario. Extraliterariamente resulta
interesante consignar que en el proceso final de escritura de EUS., Mauricio Wacquez cont6 con un ayudante: “Escribir paginas y
paginas (en maquina de escribir), para luego arrojar a un baull esas hojas sueltas, las que en los meses finales su amigo
—Francesc- se dio el trabajo de ordenar para esta novela en tres tomos”. En: “Carta al pasado remoto. Epifania de una sombra, de

Mauricio Wacquez”. La Nacion semanal. Diario La Nacién,. Santiago, 14 de enero de 2001.
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cronista sexagenario. Principalmente, se manifiesta como una voz externa en tercera
persona, pero esta siendo continuamente interrumpida por la voz narrativa del cronista
sexagenario y, de acuerdo al analisis anterior, es una forma utilizada por este narrador
cronista para acometer el desafio de recrear y rescatar del olvido la historia de los
primeros veinte afos de su vida y del mundo que rodea esa experiencia con el fin de
encontrar un sentido y proponer una mirada critica sobre la realidad representada para
que el lector participe también en ese proceso productor de conocimiento.

Este narrador esta relativizado por las intervenciones del narrador cronista, pero
asume en ciertos segmentos de la narracion un papel fundamental para recrear la historia
y ampliar la mirada subjetiva y parcial del narrador cronista autobiografico que al estar,
por un lado, bastante cerca afectiva y vivencialmente del protagonista y tan distanciado
por el tiempo y el espacio, por otro, no se presenta como la figura narrativa mas indicada
para asumir la narracién de ciertos pasajes y trascender la esfera de lo privado para
alcanzar una visién realista mas totalizante.

La figura del narrador de apariencia omnisciente parece dominar el curso de la
narracion, aunque su discurso sea interrumpido por los didlogos directos, la reproduccion
de pensamientos de los personajes, la mimesis estilistica o la reproduccion directa de
documentos obtenidos de fuentes diversas como cartas, revistas e informes, sin olvidar
las intervenciones del narrador cronista en las formas expuestas en el apartado anterior.
Es una figura narrativa, en cierta medida, estable a lo largo del relato y que no pierde
consistencia, a pesar de la polifonia caracteristica de la narracion y de las variables
focalizaciones que pueden identificarse en el curso del relato.

El narrador de apariencia omnisciente desempefia multiples funciones ademas de la
narrativa. Realiza comentarios sobre los distintos componentes del mundo narrado,
reflexiona sobre su propia labor, establece comunicaciéon con el lector con distintos
propositos, aclara aspectos relevantes del relato y también presenta particularidades del
narrador cronista. Este caracter polifuncional del narrador de apariencia omnisciente se
expresa en la alternancia de discursos narrativos y de comentario recurrentes en el relato.
Aunque, repetimos, su labor narrativa sea permeable a las voces y perspectivas de los
personajes y del otro narrador autorial.

Las multiples funciones desempefiadas por este segundo narrador implican el
despliegue de un importante caudal de conocimientos, provenientes del campo de las
ciencias humanas y naturales entre los que se pueden destacar la filosofia, la literatura, la
historia, la botanica y la geografia, referentes basicos para sustentar sus juicios,
descripciones, explicaciones y categorizaciones. Esos conocimientos también son
transmitidos por las voces de personajes cultos e ilustrados, introducidas o sefaladas por
el discurso del narrador de apariencia omnisciente. A esto se debe sumar el conocimiento
técnico, especialmente en lo que respecta a la aerondutica, la caza y la pesca,
actividades fundamentales en la vida del protagonista y un dominio de conocimientos
relacionados con la cultura de masas que permiten recrear, por ejemplo, los ambientes
de la sociedad santiaguina de los afios cincuenta frecuentados por Santiago Warni,
especificando las costumbres, gustos musicales, las modas y otros referentes similares
valorados en ese entorno. Es innegable, entonces, la funcion mimética y casi naturalista
del narrador de apariencia omnisciente. Las descripciones de ambientes y personajes
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-rurales o citadinos-, la adecuacién de los registros de habla a la condicion social de los
personajes, en otras palabras, el dominio de los referentes de época, van delineando un
perfil realista de este narrador, expresado pronominalmente en el uso caracteristico de la
tercera persona gramatical. Sin embargo, este narrador esta lejos de compartir como
fundamento explicativo de los mundos narrados los razonamientos légicos causales o el
determinismo social y genético propios de las narraciones decimonodnicas. El acto de
narracion no pretende confundirse con documentos psicolégicos o socioldgicos, es decir,
el estatuto literario contemporaneo del relato no estd puesto en duda. Ademas, los
elementos irreales, simbdlicos y miticos se integran a la representacion de la realidad
tensionando los parametros clasicos de una representacion realista. En el siguiente
ejemplo se puede apreciar un despliegue de conocimiento por parte del narrador de
apariencia omnisciente para ir caracterizando al protagonista en un tipo humano
especifico, pero que el curso del relato y la complejidad del contenido narrativo revelan el
uso parodico de tales afirmaciones. El lector es interpelado indirectamente y es quien
debe ir analizando y sopesando los alcances, la vigencia y el sentido de las afirmaciones
del narrador:

El narrador se disculpa por no tomar en cuenta el clima tropical. Es sabido que la
excelencia y omnicomprension de los temas, hazanas, costumbres, angustias y
revelaciones ocasionados por la selva van mucho mas lejos que los deslucidos beneficios
aportados por las tierras meridionales, sean estas consideradas desde el norte o desde el
sur. Por extensién y lamentablemente, a la latitud sur se le aplican los mismos vocablos
que a la latitud norte, con lo que siempre se cae en equivocos, malversacion de una flora
y una fauna, desprecio por algun paisaje. El narrador vuelve a insistir en que las
peripecias del héroe se despliegan en un ambito equivoco precisamente porque las
latitudes fueron creadas por el norte y que la otra, complemento y opuesto, sélo parece
un capricho de la simetria. Es evidente, claro esta, que como decia antes, el insistente
recurrir, y acudir, a elementos del sur nombrados con palabras del norte, conforma una
personalidad del sur algo achatada, esquiva, proclive a la queja y al rencor. De todas
maneras, las testarudas inyecciones de cultura europea, el solidario movimiento
migratorio de la didspora bélica nos beneficiaron hasta el punto de que casi no se nos
nota la chatura, el resquemor o la taima. jAh, si!, existe una conexién reciproca entre
ambas latitudes. Nos desplazaremos entre los paralelos 30 y 40 del hemisferio sur y entre
el 35 y el 50 del hemisferio norte, mas precisamente en las cuencas y valles del vino, del
olivo y la encina. Esto explica que los olores y en general la persistencia de ciertas
representaciones hayan grabado en el protagonista las paradéjicas caracteristicas de un
hombre mediterraneo. *°

Los continuos desplazamientos espacio-temporales de la narracion, relacionados con
los desplazamientos existenciales del protagonista, estdn sefialados con referentes
espaciales y cronolégicos precisos. Se utilizan marcas temporales relacionadas con la
biografia del protagonista y también con hitos historicos *' Los lugares son determinados

90
EUS,, pp. 14-15.

1
Principalmente de la historia nacional, pero no excluye otros de la historia universal: “A finales de la guerra de Corea, la

pubertad de Santiago coincidié con la instalacién de la electricidad en el pueblo.” EUS., p.17.
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por las descripciones del narrador, es decir, siempre hay elementos que permiten sefalar
la ubicacion espacial y temporal de los personajes, especialmente del protagonista. Sin
embargo, los continuos desplazamientos requieren una lectura atenta del lector, ya que
obliga a verificar los datos entregados por el narrador. Si bien, en el discurso narrativo
suele evidenciarse seguridad y precisidon, hay intervenciones metanarrativas de ambos
narradores que advierten de ciertas confusiones o inexactitudes. Esas senales emitidas
por las propias voces narrativas alertan al lector y permiten establecer en el proceso de
lectura referencias temporales equivocas en la narraciébn o confusiones en las
descripciones de ciertos ambientes. Las inexactitudes temporales son transgresiones
importantes a la presunta omnisciencia de este narrador que cuestiona, por lo tanto, el
caracter riguroso de cronica conferido a la narracion. Al identificarse el relato como una
croénica, vemos que es precisamente el aspecto temporal, el que presenta mayores
alteraciones y equivocos en su tratamiento. Debilitar este aspecto basico de la cronica,
sin embargo, fortalece la busqueda de sentido del relato. La verdad entendida como una
transmision de conocimientos objetivos y verificables en la experiencia no es la propuesta
que el narrador de apariencia omnisciente establece. El dialogo generado con el lector en
el relato por las dos figuras narrativas promueve una configuraciéon de verdad(es) mas
subjetiva y no por ello menos valiosa, centrada en la busqueda de sentido a los
acontecimientos vividos, trascendiendo la mera recreaciéon de un mundo desaparecido a
través de una valoracién critica y de un proceso de lectura que permita actualizar los
conflictos y temas planteados en la narracion:

Memoria a rafagas, los tiempos del tiempo lo rezuman, resquebrajan, rituales
antiguos, hoy en dia insignificantes. De toda la cronica de su vida, Santiago debe elegir lo
que sea menos desvergonzado, menos inutil o gratuito. En este caso, debe evitar la
grandilocuencia, sin ftrivializar ni desdefar el resto. Lo que el narrador, no el héroe,
pretende es que de alguna manera los hechos hinquen verdades en el corazon del lector
y en el corazén de aquel pais desaparecido. %

Esta ultima cita establece un fundamento central en la concepcién de la novela y del
privilegio del discurso no solo como artificio sino también como el instrumento que actua
intencionando el proceso de lectura y todo lo deducible de éste en relacion con los
diversos niveles de la obra y también con la concepcién de mundo que define la novela.
Esto da a la novela una visién de cierto extrafamiento cuando el lector es llamado a
definir los cédigos textuales y lo sitia en un lugar de privilegio cercano al de los
narradores. La gestacion de la escritura parece una forma de fluir permanente del
discurso como consecuencia de la historia y de la irrupcién de la memoria.

92
EUS., p. 335.
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IV. CAPITULO 3: ANALISIS DEL MUNDO
RECOBRADO

9

Se ha dicho que Epifania de una sombra “es una novela de Chile”. * Esta afirmacion se
explica porque el mundo recreado por el narrador-cronista de la historia es el Chile de los
afos cuarenta y cincuenta basicamente. El argumento de esta novela no es facil de
enunciar debido a la cadtica y antojadiza recuperacion del pasado a través del acto de la
memoria que el narrador sexagenario va construyendo. Se puede establecer que en la
novela Epifania de una sombra se narra basicamente la historia del proceso de formacion
de Santiago Warni, un nifio enfermizo, sensible y con vocacion de escritor, perteneciente
a una familia ligada a la clase terrateniente con sintomas de decadencia econémica. La
novela se centra en la infancia, la adolescencia y la primera juventud del protagonista,
tiempo que abarca un periodo de veinte afos. Los hechos narrados, recuperados por el
acto ficcional de la memoria, se expanden en ocasiones hacia el pasado y hacia el futuro
de esos afios de formacién, pero basicamente oscilan entre las experiencias vitales del
protagonista cuando vive en el campo y después cuando viaja a Santiago para terminar
las humanidades en un liceo fiscal y comenzar sus estudios de filosofia en la universidad.
Las experiencias recuperadas por el narrador son de diversa naturaleza, destacandose
las dimensiones de la vida sexual, afectiva, social, cultural e intelectual. Estas variadas
vivencias se corresponden con distintos ambitos de la vida del protagonista, entre los que
destacan la casa familiar en el campo de Nilhue, el internado de los hermanos maristas y

3
Dandle, Brian. Art. Cit., p. 90.
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la ciudad de Santiago de Chile.

El acto narrativo autobiografico y memoristico confunde los elementos de naturaleza
realista con otros que emergen de la imaginacion y de los deseos. Esta caracteristica
contradictoria y ambivalente de los mundos recobrados permite establecer relaciones de
oposicion y de semejanza entre ambos y también con el proceso de aprendizaje y
transformacion de Santiago Warni con el fin de ir configurando verdades y sentidos sobre
tales aspectos:

Los acontecimientos se desarrollan en dos grandes escenarios que coexisten y luego
se sustituyen uno al otro. Uno de ellos es el espacio rural, el lugar de origen del
protagonista central- si es que puede hablarse de centralidad en la extraordinaria
dispersién y despedazamiento de esta novela-, Nilhue, en la provincia de Colchagua, en
el que transcurre su infancia y la de otros nifios, pero también el comun, desigual y
conflictivo transito a la adolescencia.

El otro es el espacio urbano —Santiago, la capital de Chile-, al que llega Santiago a
concluir sus estudios secundarios, las humanidades de entonces, y da comienzos a su
.y . . . 94
formacién universitaria.

a) Nilhue o el paraiso perdido

Nilhue es un pueblo ficticio ubicado en la provincia de Colchagua, zona representativa del
proceso de formacién y desarrollo de la hacienda en Chile, institucién clave en la historia
social y agricola del pais:

Colchagua, San Fernando y Santa Cruz han sido llamadas por politicos y periodistas,
“el rindn de la oligarquia”, porque alli tradicionalmente se han ubicado los fundos mas
destacados y tradicionales de las grandes fortunas de Chile. Ademas, la poblacion
campesina de esas zonas, ha seguido tradicionalmente a sus patrones en sus tendencias
politicas, haciendo de la zona un “bastién infranqueable” de poder oligarquico. %

Los primeros diecisiete afos de vida del protagonista se desarrollan en el pueblo de
Nilhue. Este escenario rural y provinciano esta conformado por varios ambitos relevantes
para el desarrollo de la historia: la casa familiar, repetida con variaciones en otras casas
de la familia de su madre y el internado catélico de los Hermanos Maristas, ubicado a 32
kilbmetros de Nilhue. La influyente presencia de la Naturaleza —flora y fauna- y de la
geografia fisica y humana de la zona campesina en que se situa este pueblo son
aspectos que van configurando la imagen de este espacio rural. La ambiguedad de las
connotaciones asociadas a estos lugares es una constante en la narracion. Las
experiencias y personajes ligados a estos ambitos tendran distintas valoraciones para el

94
Schopf, Federico. Art. Cit.

95
Bengoa, José. “Seforalismo y servidumbre en las tierras de Colchagua”. En: Historia social de la agricultura chilena. Santiago
de Chile, Ediciones sur, Tomo I, capitulo 3, 1990, p. 85.
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proceso de aprendizaje de Santiago Warni, en la medida que se acerquen o se alejen de
la gratificacion de sus sentidos y de sus deseos intimos. La realidad es una fuente de
estimulos tanto fisicos como intelectuales para el sujeto en proceso de aprendizaje y
transformacion:

Ya se sabe que Santiago —quiza porque su infancia, social y afectivamente, habia
sido algo “ecléctica’- era un /abros, un insaciable buscador de sensaciones nuevas, un
devorador de cualquier cosa que le procurara placer, ya fuera la carne, el sexo, el dinero,
los viajes, la conmovedora musiquilla de las esferas y la inteligencia, sin la cual todas las
demas pulsiones no habrian existido o, de existir, no le habrian proporcionado aquella
displicencia, una aterradora capacidad de dominar el mundo mediante los sentidos. %

La casa de campo 7 es el lugar de residencia de la familia Warni, compuesta por
Santiago, sus padres y su hermana Rosario. En la novela se desarrolla un retrato de
familia cuyo referente social es “la burguesia rural y feudal a la que pertenecian sus
padres y parientes” *® El protagonista va experimentado un proceso de transformacion
que progresivamente lo va alejando de las expectativas que ese orden social espera de
uno de sus hijos. Sin embargo, la valoracion de la familia directa es compleja, ya que se
confunden los sentimientos de aceptacion y rechazo de los afectos y de las normas que
emanan de este ambito. La productividad econdémica y el apego a la moral catdlica
—especialmente en lo que atafie a las practicas sexuales y el concepto de familia- son
marcas de identidad del grupo familiar. Santiago, al contrario, ira desmarcandose
tempranamente de ambas debido a su naturaleza proclive al placer: “A los quince afos,
Santiago habia transgredido los suficientes preceptos como para considerarse un adulto”
99 . Las figuras del padre y de la madre son importantes referentes para comprender y
analizar el proceso de transformacion del protagonista y del mundo narrado.

Juan de Warni es el padre del protagonista y presenta caracteristicas bastante
peculiares como pater familias del campo chileno. Es un endlogo francés, llegado a Chile
a comienzos del siglo XX en busqueda de mejores perspectivas econdmicas junto a su
hermano arquitecto que acababa de ser contratado como urbanista en Valparaiso, ya que
“‘como hermanos segundones no tendrian posibilidades de acceder a la fortuna familiar”.

96
EUS., p. 141.

La hacienda de la familia de Santiago se ajusta exactamente a la descripcion que Bengoa realiza de las haciendas
colchagtinas: “El sefiorialismo de las haciendas colchagiinas quiza no se encuentra en otra parte del pais. Alli es donde se
levantaron los grandes “palacios criollos”, combinacion de pueblos amurallados, conventos, haciendas autoabastecidas. Grandes
espacios de vivienda, bodegaje, servicios religiosos, donde vivia mucha gente: por una parte, los patrones; por la otra, los
sirvientes, cuidadores, inquilinos llaveros, inquilinos de confianza. A la vez eran especies de empresas agroindustriales con
tendencia al autoabastecimiento: talleres de carpinteria; fragua y forja para componer, reparar, y fabricar arados y herramientas;
cocinerias para la peonada, panaderia, y en un lugar de mucha importancia, la Iglesia, para mostrar especialmente la relacion

existente entre la jerarquia terrestre y la celestial. De ahi que también las casas tuvieran un aire de convento.” Op. Cit., p. 87.
98
Dendle, Brian. Op. Cit., p. 90.

99
EUS., p. 353.
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' | a familia Warni Ramirez de Nilhue es la segunda familia de este personaje:

“Partidario de la familia, era poco dado a contemplar otras opciones que la que sus raices
. . » 101 . . . .
burguesas le habia ofrecido. Enviudd de Teresa de Warni, mujer que nunca pudo
olvidar, segun se sefala en el relato, y en su nombre, realiza una donacién importante
. T . .. i ~ . 102
para la Iglesia de Nilhue, gesto que lo retrata en su dimension religiosa y sefiorial "~ :

El Sr. Dn. Juan de Warni y su esposa Sra. Amanda de Warni, procedieron a hacer
entrega a la Parroquia de San José de Nilhue del altar construido hace algun tiempo por
sus propias expensas para la Santisima Virgen de Lourdes, y de una imagen que
representa a la Sma. Virgen con la advocacién ya enunciada; ambos objetos los han
ofrecido como obsequiados por ellos a la Parroquia de San José de Nilhue en memoria
de la Sra. Teresa de Warni, g.e.p.d 108

Este personaje paterno, reacio a las manifestaciones publicas de afectos familiares,
“podia ser definido como un temperamento nervioso, deudor de la infinita benevolencia
con la que sus seres queridos lo trataban, o toleraban.” % su comportamiento puede
resultar extrafio en determinadas circunstancias: “él le declaré a su hijo menor que sufria
de accesos de locura nocturna, en los que debia amarrarse las manos para no matar a su
mujer y a sus hijos” 109 , pero se advierte que tiende a la exageracion de sus estados
animicos. Amante de la 6pera y del buen vestir, procura que su apariencia se ajuste a los
canones establecidos de un caballero distinguido. Estas maneras, usos y visiones de
mundo no seran exactamente el modelo a seguir por el protagonista, pero la distincion
sera valorada positivamente por el personaje principal cuando comience su juventud, al
sentir una necesidad de revertir la degradacion econémica de su familia y lograr ser, de
igual manera, distinto a los demas, aunque desde una 6ptica cultural.

Juan de Warni es una figura paterna que provocara inquietud en la infancia de
Santiago Warni por el distanciamiento y la severidad que impone su trato. Sin embargo, la
contradictoria personalidad de Juan de Warni provoca en sus hijos y esposas una
especie de “locura amatoria” 19 , anunciandose en este rasgo la naturaleza irracional del
sentimiento amoroso que el protagonista ira descubriendo desde los primeros afos de

100
EUS., p. 58.

101
EUS., p.51.

2
“Esta es la region mas sefiorial de Chile y, también, aquella donde se desarrollé un fuerte paternalismo, como base de las

relaciones entre patrones e inquilinos. Los patrones, en su mayoria catdlicos, tendieron a consolidar un sistema de inquilinaje

fuertemente arraigado en la lealtad, en la religién y en valores de esta naturaleza. Cada patrén de estas haciendas se consideraba

un sefior’. Bengoa. Op. Cit. P.90

10

10

3
EUS., p. 65.

4
EUS., p. 51.

105
EUS., p. 57.

106
EUS., p. 56.
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vida.

Juan de Warni, aunque aparece descrito como “partidario del ancien régime,
implacable en sus ideas de gabacho ultramontano” o7 , erradica algunos oficios
tradicionales de tinte feudal. Esta mayor consideracién con los trabajadores del campo
puede parecer contradictoria con su pensamiento conservador, pero es la Iglesia Catdlica
la que promueve desde las primeras décadas del siglo XX una mayor toma de conciencia

.y . 108
en las clases acomodadas sobre la llamada cuestidn social. :

Suprimid a los huenis y a los montadores, y las largas colas bajo la lluvia en los dias
de pago. En la toneleria dispuso un lugar techado con bancos de madera, para suprimir
de la vista la triste figura de las mantas de Castilla, las piernas que sobresalian de los
pantalones mojados, las ojotas, los sombreros que, arracimados, esperaban que los
empleados de contabilidad, muy calentitos en sus despachos, tuvieran a bien abrir la
mitad de una puerta y fueran llamando a cada inquilino para entregarles el sobre. 19

Los rasgos caracterizadores del padre del protagonista marcan un distanciamiento
respecto de las figuras patronales clasicas del campo chileno. Esto se debe
principalmente a su procedencia y formaciéon europea, especificamente francesa. Las
raices o influencias del viejo continente le otorgan a la familia de Warni el sello de la
modernidad, del refinamiento, de la valoracion de la cultura y del conocimiento. A
Santiago, en ocasiones, este hecho le vale recibir el mote de “gringo”, denominacién que
no le acomoda del todo.

La mama de Santiago, Amanda, cuando le cuenta a su hijo sobre cdmo conoci6 a su
padre, le deja establecido que ella pretendia casarse con un caballero, muy distinto a los
hombres de la familia que habian dejado sembrado el campo de huachos. Esta decision
de la madre de buscar un candidato alejado del molde tradicional del patrén de fundo
chileno fue un acto de voluntad que implicaba superar el destino de otras mujeres de la
familia, hecho que la retrata como una mujer de caracter y que marca el proceso de
refinamiento de la clase terrateniente gracias a la influencia cultural europea. "% La madre
de Santiago esta asociada a la intimidad y a la ternura. Establece con su hijo una relacion
bastante carifiosa y siempre esta atenta a sus problemas. Es ella quien lo asiste en sus
enfermedades y se preocupa de los asuntos concernientes a su formacion. Ademas,
desempefa un rol fundamental en el desarrollo de la vocacion literaria de Santiago Warni.

107

EUS., p. 310.
108 )

Cf. con Bengoa. Op. Cit. Capitulo Ill.
109

EUS., p. 241.

0 Santiago Warni es cliente habitual en una libreria perteneciente a un anciano polaco. En un desplazamiento constante de la
narracion, al consignarse ese dato intimo de su vida, se elabora un alcance de tipo social e histérico: “Muchas veces se pregunto
cémo aquellos emigrantes de Europa central pudieron soportar a nuestras gentes, que aun orillaban las formas de la barbarie. Pero
a fuerza de buenas maneras, de insistir en aquellas sonrisas que entre los huasos causaban tanta sorna, algo cambié finalmente
en la convivencia del pais. Se desasnaron, les dieron un valor a los libros y al estudio, a las carreras universitarias, en gentes que

en muchos casos aprendian a hablar en el colegio.” EUS., p.121.
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La madre lo estimula a la lectura y apoya desde temprano la idea de convertirse en
escritor. Esta opinidn se explicita en una conversaciéon cuando Santiago Warni se apresta
a visitar la casa de unas tias viejas " que viven en Auquinco, duefas de un frutillar
bastante codiciado por la familia de Santiago. El tio Lucho cree que su sobrino se aburre
en esas visitas y cuestiona a la madre por insistir en enviar a Santiago a esa casa. Esta
actitud de la madre retrata también su postura mas liberal frente a la vida si se compara
CoN Su esposo:

Te equivocas, rearglia la Mater Amantisima, se lo pasa de lo mas bien, habla con la
tia Magdalena durante horas, ella le cuenta la vida que se hacia alli en el pasado y él se
entretiene porque es un nifio con imaginacion, quiere ser escritor. jEscritor?, pregunto el
tio Lucho. No tio, es que la mami es mas...Ojala fuera escritor, dijo ella muy ufana, temas
en esta familia no le faltan. '

La identidad de la madre esta representada también por su propio nombre y por una
serie de apodos que se alternan en la narracion para referirse a este personaje femenino,
destacando su caracter apasionado, inusual y también su figura materna querida y
respetada en el entorno familiar: la Perturbada, la Inquieta, la Desaprensiva, la
Dispendiosa, la Dofa, la Madre, Mater Amantisima. El narrador utiliza, ademas, dos
expresiones con diversa connotacién para referirse a este personaje, lo que demuestra
las variadas perspectivas de la narracion: “aquella dama, rematadamente loca” y “aquella
mujer apasionada” " Todos estos apodos y apelativos se mencionan en un pasaje que
recrea las diversas campanas de recoleccion de frutos y otras labores campesinas utiles
para el buen funcionamiento de la hacienda, organizadas por la madre de Santiago,
demostrando asi un caracter activo, enérgico y emprendedor. La figura femenina de la
madre tiene también un importante rol social. Desempefia el papel de jueza en asuntos
cotidianos del pueblo. En la historia se puede apreciar también el momento en que
delega su cargo en Pedro Olavarrrieta, representante de una emergente clase media
rural. Debido al mayor poder econémico de este personaje, la mama de Santiago,
aplicando “su implacable doctrina lampedusiana, dijo que las cosas tenian que cambiar,
que todo seguiria igual, y que los Olavarrrieta fundarian algo mas fructifero y necesario
que lo que crearon nuestros antepasados. Ya verian.”. B

Cuando ocurre el asesinato de Vicente, hijo de Pedro Olavarrrieta, Amanda de Warni
debe asumir nuevamente sus funciones de jueza y dedicarse a la investigacién de este
crimen, acontecimiento muy importante en la vida de Santiago, y su labor investigativa
resulta fundamental para llegar a establecer la verdad oficial del asunto, dando a luz y
ocultando, al mismo tiempo, informacion.

Personajes que reciben un tratamiento bastante donosiano. Al respecto, EUS ha sido interpretada como una parodia de la

novela El obsceno pajaro de la noche. Sin embargo, el propdsito de esta investigacion no esta orientado a probar o contradecir esa

hipotesis de lectura. Véase para ello, Blanco, Fernando. Art. Cit.

"

11

2
EUS., p. 178.

3
EUS., pp. 40-41.

114
EUS., p. 44.
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Dentro de la casa familiar, las criadas son un personaje colectivo importante porque
se relacionan directamente con la intimidad de Santiago. La sensualidad, el carifio, la
ternura son experiencias gratificantes que estas mujeres le brindan a Santiago Warni.
Ellas revelan el mundo de los afectos y de la sabiduria popular. Su representacion
combina una mirada tanto realista como idealizada. Predominan en ellas el trato
afectuoso, la disposicion a servir, la lealtad y la sumision s , valores encarnados con
propiedad por el personaje de Rosa, una de las criadas mas importantes de la casa de
los Warni. El centro de gravedad de la representacion de estos personajes femeninos no
esta en lo social ni en lo histérico. Estos personajes pertenecen a la dimension de las
experiencias intimas, al aprendizaje de los afectos, del amor y de la iniciacién sexual. Se
puede afirmar que Santiago Warni accede a través de estos personajes al mundo intimo
de las mujeres o de los valores adjudicados tradicionalmente a la identidad femenina. Los
espacios y ceremonias marcados por estas figuras femeninas se recrean como
momentos de felicidad y de armonia. Sucede asi cuando se recuerda el ambito de la
cocina y de los bafos que Santiago se daba secundado por las nanas donde se alude
también al estado placentero de la vida intrauterina: “Santiago, cree ahora, conocio los
rudimentos de la felicidad al borde del agua, junto al calor acuoso de esa mujer, en las
orillas sin perfiles del suefio original.” " Pero no se puede obviar la connotacién social
de estos personajes. Son fuentes de conocimiento del mundo popular y ayudan a formar
la conciencia social del protagonista. Un ejemplo significativo es el relato metadiegético
de la Rosa '’ cuyo tema es la persecucién y resistencia armada a la detencién de un
bandolero, personaje popular de los campos chilenos, apodado el Torito e ,
representado bajo una perspectiva legendaria y heroica. Un relato intercalado que
contiene ademas elementos propios de la religiosidad popular campesina.

Tanto desde la perspectiva del protagonista como la del narrador, se entregan
conocimientos de indole social donde se puede apreciar la desmejorada situacion
econdmica de los trabajadores del campo, aunque la novela no puede reducirse a los
propdsitos de un relato naturalista clasico, de denuncia socio — econdmica, al estilo, por
ejemplo, de los narradores de la generacion del 38, ese rasgo no esta ausente del todo. A
propésito, Santiago Warni sostiene el siguiente dialogo con Rosa: “Oye, nana, ¢ creis que

Las criadas son la contraparte social de los patrones y estos valores no estan lejos de los que histéricamente caracterizaron a
los campesinos de Colchagua: “Es por ello que el sefiorialismo de esta regiéon de presidentes y senadores tiene su contraparte en
la sumision historica del campesinado sometido a relaciones serviles. Colchagua, y en general la costa del Valle Central, son las
regiones que con mas propiedad nos hacen presente la imagen del feudalismo agrario, el sefiorio de las casas y la servidumbre de

los inquilinos.” Bengoa. Op Cit., p. 90.
116
EUS., p. 149.
117
Véase EUS., p. 83.
118 o .
Nétese la similitud con el argumento de la novela Eloy, de Carlos Droguett, autor que aparece aludido en la novela cuando

Santiago Warni frecuenta la bohemia santiaguina de los afios cincuenta. También menciona una novela titulada Seiscientos

muertos en la escalera, parafraseando con una hipérbole significativa el titulo de la primera novela escrita por Droguett: Sesenta

muertos en la escalera.
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los pobres pasan hambre? jPssh!, jse mueren de hambre! ;Y por qué? Porque no tienen
» 119
plata.

El mundo del ambito intimo y familiar del protagonista estd marcado también por la
experiencia de las sucesivas enfermedades que padece Santiago Warni en los primeros
afios de su vida y, por lo tanto, de los periodos de convalecencia que debe asumir
forzosamente. Al comienzo del relato, se informa que el héroe ha quedado predispuesto
desde el nacimiento a una condicion precaria de salud por la infeccién del ombligo y del
pene, lo que aparece interpretado en la narracion como una marca existencial referida al
origen y al destino del protagonista 120

Hay indicadores temporales bastante precisos que permiten situar cronolégicamente
las distintas enfermedades, aunque también se pueden detectar informaciones
contradictorias o confusas al respecto. A los tres o cuatro afios contrae tifus, dos afos
después, padece y sobrevive a la meningitis, a los trece anos cae fulminado en la cancha
de basquetbol por un problema cardiaco. Entre los trece y los quince afios pasa gran
parte del tiempo en cama. Ese periodo presenta ciertas confusiones de orden temporal y
es precisamente en esta etapa cuando ocurre el homicidio de Vicente Olavarrrieta. Pero
ese mundo de las enfermedades esta intimamente ligado al mundo de la literatura.
Santiago se nutre en esos momentos de reclusién de un surtido de obras obtenidas
mayormente de la biblioteca de su madre, pero también de los libros que él mismo
adquiere con sumo placer: “un animo de extraccidon secreta, que no contaba compartir
con nadie, como no fuera la intimidad viva de la cama, el verdadero Momento de la
Lectura” "> . Tiene a su alcance, entonces, una seleccién bastante variada de libros y
también incluye la lectura de revistas, libros técnicos y enciclopedias, lo que permite ir
formando cultural e intelectualmente a Santiago Warni, ademas de proveerlo de modelos
de escritura y de estilos diversos. El habito lector, en esos momentos de convalecencia,
lo estimula a desarrollar su vocacion literaria, incluso cuando su estado de salud mejora.
Santiago Warni empieza a incubar el deseo de convertirse en escritor, especificamente
en novelista: “Pese a que los dias de convalecencia fueron cortos, preferia no salir,
dedicado en cuerpo y alma a leer e intentar escribir.” '? | a enfermedad como metafora
se asocia a la imagen romantica del artista, al representar una cualidad que lo singulariza,
que lo hace diferente de los demas y, por lo tanto, genera interés. Ademas, la
enfermedad permite suspender la normalidad de la existencia para privilegiar la creacion
artistica: “Los romanticos inventaron la invalidez como pretexto del ocio, y para hacer a
un lado los deberes burgueses y poder vivir nada mas que para su arte” ®  Es

119
EUS., p. 298.

El sujeto del enunciado, Santiago Warni, posee un marcado caracter existencial, de acuerdo con el concepto de sujeto

propuesto por Morin en “La nocién de sujeto”: “Interesa sefialar que, como el individuo vive en un universo donde existen el azar, la

incertidumbre, el peligro y la muerte, el sujeto tiene inevitablemente un caracter existencial. Lleva en si la fragilidad y la

incertidumbre de la existencia entre el nacimiento y la muerte.”.

121
EUS., p. 121.

122
EUS., p. 278.
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significativo sefialar que Santiago Warni lee a los once afios la novela La montafia
magica. Hans Castorp, su protagonista, también debe estar convaleciente por la
tuberculosis y se ha dicho que debido a su enfermedad “se hara mas singular, sera mas
inteligente” 12 , efecto semejante de las enfermedades en Santiago.

Los periodos de convalecencia implican desconectarse del mundo escolar y de las
amistades, pero hay personajes que lo visitan y le informan sobre lo que sucede mas alla
de los muros de su casa. En la intimidad de su habitacion recibe las visitas de
Wenceslao. Este personaje, descendiente de polacos, es quien se encarga de mantener
al tanto a Santiago sobre lo que sucede con sus amigos, especialmente sobre Vicente
Olavarrrieta, el objeto de deseo reprimido de ambos amigos, cuyas correrias sexuales por
Nilhue son seguidas de cerca por Wenceslao. Este personaje, mas que convertirse en un
informante, desarrolla una verdadera labor literaria: “la aguda inteligencia de Wenceslao
se demostraba en el tratamiento que daba a sus historias” "% Estos personajes, vecinos
de Nilhue y compafieros del Internado, se ubican en el centro de los conflictos amorosos
del protagonista en el periodo que va de los once a los quince afos, cuyo acontecimiento
mas trascendente es el crimen de Vicente a manos de Wenceslao. Estos pliegues de la
intimidad del protagonista estan cargados de ambigledad y de tensiones, expresadas en
la narracion con segmentos narrativos donde los acontecimientos y personajes
involucrados se presentan y se describen, en parte, con un lenguaje simbdlico, mitico y
también onirico. En la narracion, desde la perspectiva de Santiago Warni universitario,
cuando reside en Santiago, se sefiala que “Wenceslao y muchos otros detalles de Nilhue,
reales o imaginados desde la cama, se convertian sin querer en verdaderos enigmas que
él preferia dejar en suspenso.” 120

No es raro, entonces, apreciar en la narracion una superposicion de las lecturas de
Santiago Warni en los acontecimientos que le toca vivir, escuchar, imaginar o desear. Su
mundo interior esta conformado, en gran parte, por el imaginario que construye los
mundos ficticios de sus lecturas y existe, inevitablemente, una decepcidén al compararlos
o confrontarlos con la realidad cotidiana en esos apacibles afios cincuenta en el campo:
“Su vida era una pura lata (...) Santiago, en opinién del narrador, aspiraba a una
correlacion entre sus lecturas, todas mas o menos exdticas, y su cotidianeidad. La
verdadera enfermedad era que nada de lo que vivia era comparable con la eminencia de
sus héroes.” "> . Se reafirma, asi, el caracter romantico de Santiago Warni, desvalorado
desde la perspectiva del narrador.

La representacion del mundo de la casa familiar esta cercana, por momentos, a una
. s , . , . « » 128 .
vision del paraiso, es decir, a un ambito “cerrado y resguardado donde el protagonista

123
Sontag, Susan. Op. Cit., p. 39.
124
Sontag. Op. Cit., p. 43.
125
EUS., p. 19.
126
EUS., p. 87.

127
EUS., p. 164.
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12

12

13

13

132
Cf. “el caracter ritual del mito. En efecto, los mitos, en todas las culturas, regularmente tienden a despertar actividades, a

se siente protegido. Es el mundo de la intimidad, de los afectos familiares, de la dicha y la
armonia, connotaciones que le otorgan principalmente las figuras femeninas de la madre
y de las criadas. Se debe agregar también la abundancia, especialmente de alimentos.
Hay varias descripciones de verdaderos banquetes donde su suceden platos diversos y
se enumeran los ingredientes y hasta las recetas de esa cocina tipica del mundo
terrateniente chileno, obviamente, donde el vino abunda porque la familia tiene sus
propias vifas. Es precisamente el padre de Santiago quien le avisa: “Goza de este
paraiso que no tendremos siempre, aprovéchalo” 129 , guardando las distancias entre lo
que cada uno de los personajes puede entender con esa denominacién. La figura del
padre, si bien el narrador declara que “no hay que ensafarse con su memoria” 190 ,
aparentemente no contribuye mucho a la idilica vision del hogar, pero no esta exento del
caracter sagrado de ese ambito, al ser descrito como “un juez biblico y demoledor” 11 ,
cuando se trata de sancionar las infracciones de su hijo al orden familiar. Representa, por
lo tanto, a la Ley y a la Justicia, aspectos integrantes también de imagenes tradicionales
del paraiso como la judeocristiana. EI ambito del mito implica también la emergencia del
rito > . El ambiente familiar de la casa patronal esta, por lo tanto, bastante reglamentado.
Esas convenciones, principalmente sociales y morales, van a permitir, en consecuencia,
las transgresiones de Santiago Warni, quien desde temprana edad se ha revelado como
un personaje proclive a la libertad. En una familia que valora la productividad econémica
y la utilidad de las acciones, Santiago se inclina a las actividades que le otorgan placer,
tanto corporal como intelectual, oponiéndose de esa forma a los dictados burgueses y
religiosos del nucleo familiar. La narracion revela que el protagonista reconoce esta
naturaleza coercitiva del ambiente familiar cuando lo compara con el clima que
caracteriza la casa de los tios Federico e Inés, en La Candelaria: “Santiago reconoci6 que
entre aquellas dos personas no se sentia presionado (¢ atenazado?) como en su casa, al
menos no como cuando tenia que seguir los ritos familiares y ver las caras agrias de sus
parientes” ' Resulta claro que las trasgresiones de Santiago al ambito familiar
empiezan a germinar desde la infancia. En primer lugar, la temprana manifestacion de su
vocacion literaria lo sitia fuera de las expectativas de ciertos familiares de verlo
convertido en ingeniero agronomo como su padre, dispuesto a mantener la productividad
de las tierras de la familia, que por lo demas se presenta inmersa en un proceso de
decadencia econémica. Esa conciencia de la transgresién quedaria de manifiesto desde
sus primeros ensayos novelisticos cuando en ocasiones interrumpe el curso normal de la

8

EUS., p. 10.
9

EUS., p. 297.
0

EUS,, p. 51.

1
EUS., p. 297.

producir gestos.” Aguilera, Francisco. “Para una teoria del mito”. En: Revista chilena de humanidades. N° 11, 1990, pp. 11-18.

13

3
EUS., pp. 128-129.

42

Puig Zuniga, Carlos Andrés



IV. CAPITULO 3: ANALISIS DEL MUNDO RECOBRADO

narracion con palabras soeces y coproldlicas diversas como una manera de subvertir a
través del lenguaje las convenciones familiares. No esta clara, sin embargo, la naturaleza
de esos hechos en la perspectiva del narrador sexagenario, segun la voz del narrador de
apariencia omnisciente, no exenta de humor e ironia:

Ahora no sabe si fue un sueno o parte de un suefio pero a veces quebraba el
progreso de la narracion vy, sin hitos advertibles, intercalaba una retahila de gros mots
mas o menos de la siguiente manera, Reuhi, principe y hermano, decia hacer las
abluciones a sus horas pero a veces puta, chucha, caga, pico, pico, zorra,
enroncharerrajarechuchaetumadre, culo, raja, hoyo, mierda, maricon, la Isabel olor a
poto, jufl, jqué alivio!, le apasionaba la catarsis verbal, transgredir los dictados mas
putifruncis de la familia...” 134

La casa familiar, por lo tanto, es un ambiente valorado en forma ambivalente, tanto
por el protagonista como por el narrador. Por un lado, se valora positivamente en cuanto
espacio de la intimidad propicio al goce corporal e intelectual, por otro, tiene
connotaciones negativas en cuanto espacio de las convenciones morales y sociales que
rigen a su familia y que, de una u otra forma, limitan su libertad y busqueda del placer.

El ambiente de la casa familiar se ve alterado con la irrupcion de una serie de tios y
primos de Santiago Warni que cada cierto tiempo visitan Nilhue y son, de alguna manera,
la extension de esta especie de album familiar expuesto anteriormente. Desde la
perspectiva del narrador y también del personaje, la mirada frente a estos parientes es
bastante critica y se establece una distancia afectiva e ideologica a través de las
descripciones y de los acontecimientos relacionados con ellos. Hay una satira de sus
rasgos mas relevantes, como se puede apreciar en la siguiente cita donde ademas se
parodia el habla social y se explicita un juicio homofébico desde la perspectiva de la novia
estafada y frustrada en sus aspiraciones sociales:

El almuerzo empalmaba con las once y con la comida. La espesa niebla de los puros
se esparcia por los pasillos, invadia el salon, topaba violentamente con el aire tibio al salir
por el repostero al patio de las cocinas. Los enemigos fumaban y los esperpentos, con
divinos pantalones de gabardina, dispersaban su estulticia con grufiidos de fieras, porque
nunca tenian compensaciones. A una la habian estafado cuando, a punto de ser reina,
tuvo la mala idea de casarse con un cola. Bien, muy bien, lo mejor de Pancho, inglés para
mas cachas, pero cola, enfermo, degenerado, pervertido. 1%

A diferencia de los padres de Warni, estos tios y primos son descritos sin
indulgencia, puestos sin ambages en el ambito de la barbarie. Hay un uso bastante
flexible de los términos que denotan lazos familiares, ya que se advierte que muchas
figuras femeninas o masculinas reciben el apelativo de primos o tios sin serlos en
realidad *° . Ademas, los juicios negativos sobre estos parientes genéricos se relativizan
cuando se presentan con valoraciones positivas otros tios o primos especificos, por el

134
EUS., pp. 124-125.

135
EUS., p. 50.

136

Costumbre todavia arraigada en ciertos sectores sociales de nuestro pais.
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137
Primo segundo de la madre. Este tio corresponde claramente a la figura del escritor y académico chileno Luis Oyarzun.

138
Este matrimonio aparece descrito con mayor indulgencia. Se le retrata como perteneciente a un “mundo proustiano”.

ejemplo, el tio Diébgenes %7 , €l tio Lucho o los tios de La Candelaria " Las criticas a las
formas de pensar y de comportarse de estos tios y primos muchas veces se enlazan con
opiniones sobre periodos especificos de la historia nacional, siguiendo la dinamica de los
constantes desplazamientos narrativos: “Los primos estarian desperdigados por aquella
provincia lejana, satisfechos tal vez por haber cambiado las vifias por los kiwis, por
haberse salvado de los upelientos y por pertenecer a esa civilizacion milagrosa que los
arropaba a todos con su opulencia” 139

A Santiago Warni, el personaje, la presencia desordenada y vociferante de estos
primos y tios le resulta molesta. Los primos le parecen bastante rudimentarios y
soberbios. Le fastidia constatar el trato despectivo que les dan a sus amigos campesinos:
“lo que no soporto es que ademas de rotearlos se crean mejores que ellos” " Le cuesta
entender las contradictorias y acomodaticias opiniones de los tios sobre el acontecer
politico, aunque le queda claro el anticomunismo de clase ! Esa filiacién con una
derecha autoritaria y antidemocratica de algunos miembros de su familia se ejemplifica
con el recuerdo de sus hermanos Juan Pablo y Alberto, “miembros del Movimiento
Nacional socialista de Chile en los afios treinta”. Los hermanos se describen como activos
militantes que actuaban en contra de las organizaciones de izquierda “poseidos por la
excitacion que les producia el pillaje y la aversién que les producian los rotos.” 2 El
recuerdo de los hermanos es ingrato incluso para el narrador sexagenario, ya que se
informa que “aun lo penan y sobresaltan con sudores por la noche mediante la
aborrecible ocurrencia de que todavia viven” 143

Santiago Warni, cerca de los diez afos, debe compartir con los primos en verano
cuando se reunen en la casa de la abuela materna, dona Amelia Torrealba. Esta figura
femenina esta muy ligada a la representacion de la madre, ya que comparten un caracter
fuerte e industrioso, pero la abuela es una mujer alejada de los salones y de los
refinamientos burgueses. Es ella quien le sefiala a Santiago Warni que ya no queda
practicamente nada de la fortuna familiar, debido a la reparticion de las tierras entre los

Representa una especie de vision decadente de la oligarquia terrateniente vinculada al pasado esplendoroso y esfumado de los

afos veinte. Los tios acogen a Santiago cuando este busca refugio ante la invasién de tios y primos procedentes de la capital. En

esta casa, Santiago accede a libros de contenido “poco santo” en la biblioteca de su tio. EUS., pp. 125-132.
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El anticomunismo en materias politicas y el rechazo tajante de la homosexualidad en materias morales, siguen siendo

actualmente sefales de identidad del sector social aludido en la novela.
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multiples herederos que sus cinco matrimonios produjeron y que todo lo que se pudo
rescatar se debio a la gestion profesional de Juan Warni, su padre.

La convivencia veraniega de los primos en esa casa de Los Espinos estaba
ordenada por normas bastante rigidas, ya que se trataba de controlar a “una recua de
animales entre ocho y diecisiete afos, con costras en las rodillas, pelos de pua y ufas
comidas. No habia mas remedio que recurrir a medidas casi militares.” '** Este ambito
esta marcado por los conflictos de orden afectivo y sexual que emergen en ese ambiente
de represion de estos impulsos en nifios y adolescentes de ambos sexos:

“La endogamia de aquella familia era cosa conocida y aceptada en los medios
sociales, pero cuando la endogamia producia, en los afios equivocos de la
infancia, situaciones mas intimas, los mayores debian intervenir y recordarle a
alguna idilica parejita que sus lazos de consanguinidad no eran los que unen a
los primos, sino los impensables sentimientos que maldicen a los hermanos.” **

La cita alude a la historia de Beatriz y de Octavio. Santiago es testigo de esa relacién
prohibida por su caracter incestuoso y se constituye en un tercer vértice —oculto,
reprimido, imaginado y deseado- de esa relacién. La cercania afectiva de Santiago con la
abuela y su condicion de enamorado sufriente y silencioso, lo convierten en un espia de
las intimidades de los primos, situacion que lo lleva a plantearse una serie de
cuestionamientos internos cuyo centro lo constituye la posibilidad de convertirse en
traidor o delator. Incluso, en los acontecimientos referidos a estas relaciones, surge el
cuestionamiento de la propia identidad sexual, al percibir sensaciones gratificantes
cuando es testigo de las relaciones sodomiticas entre sus primos. Estas experiencias le
revelan a Santiago el mundo oculto e irracional de las pasiones de indole sexual y
manifiesta entonces una atraccion a esa dimension de la realidad: “;Por qué habria de
plegarse a las severas normas de lo racional cuando la oscuridad es una instancia mucho
mas intensa clavada en el corazén del deseo?” '*° . Desde la perspectiva del narrador, la
ambivalente conducta del protagonista, perturbado por los sentimientos amorosos
contradictorios que la pareja conformada por Beatriz y Octavio suscitan en él, se debe a
los marcos religiosos y morales que ordenan su pensamiento y su conducta, en esa
“‘etapa de tremenda gazmofieria, de un irascible moralismo” il . Esto explicaria, desde el
punto de vista del narrador, la conducta hostil y temerosa, al mismo tiempo, de Santiago
Warni frente a las manifestaciones sexuales trasgresoras que suceden en la casa de Los
Espinos cuando tiene diez afos de edad.

El pueblo de Nilhue es descrito como provinciano y polvoriento. Un pueblo perdido en
la provincia de Colchagua. Los ribetes miticos que lo caracterizan tienen su expresién en
las figuras de dos personajes masculinos vinculados al crimen de Vicente Olavarrrieta y
también a este mismo personaje, victima y victimario de las pasiones sexuales. Ellos son
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el Serrafio y el Bautista. Socialmente se pueden identificar con las figuras del vagabundo
y del santon respectivamente. El pueblo de Nilhue se caracteriza por “rigidos preceptos”
morales y la beateria. Estas connotaciones religiosas se expresan en las descripciones
de los personajes aludidos. El lenguaje metaférico de las descripciones pone en juego
una serie de categorias relacionadas con las representaciones del bien y del mal del
imaginario occidental y también de las leyendas campesinas: “Criatura del Hades, angel
transgresor (...) la mejor ilustracion que Santiago pudo conseguir para Los cosacos de
Tolstoi (...). No, el Serrafo, decia Wenceslao, era uno de los 300 hijos de don Juan
Diablo, tenebroso sefioréon que envenenaba las uvas de su fundo para que los rotos no se
las comieran” '* . La siguiente cita reproduce el ambiente religioso del pueblo de Nilhue,
centrandose en la figura de los personajes aludidos y estableciendo una tensién religiosa
entre los devotos mas ortodoxos y aquellos proclives a la religiosidad popular:

El culto del Bautista dur6 los quince dias que duraron las misiones. Lo tenian en una
especie de hornacina de fonolita al lado donde la Clasfira se ponia a vender pescado
frito. Los gafianes se arremolinaban a comer mientras sus mujeres, de rodillas, rezaban la
novena de san Judas Tadeo alrededor del santo. Mientras, la procesion, con custodia y
palio, recorria la calle del pueblo y los misioneros del Corazén de Maria lanzaban miradas
agraviadas hacia la competencia. Pero como las misiones eran organizadas por las
Familias, los asistentes a la procesion no eran moco de pavo. Al otro lado, junto al
Bautista, so6lo habia discolos, canutos e insurrectos, que lo Unico que querian era que
saliera el paco Ibafez y declararle la guerra a Cristo. Pero la peonada del Bautista era
iletrada y piadosa (...) Unos quince o diecisiete afios, todo lo mas, tendria el santo
ensangrentado, tal vez veinte, apostillaba la hija, la Fresia, que miraba al milagrero, su
piel blanca como lirio, con el arrobo natural de las virgenes ganosas. El Serrafio era el
encargado de colgarlo y descolgarlo, de lavarle los brazos enrojecidos por los churretes
de sangre y acostarlo un momento en una pallasa detras de una cortina. 149

A pesar de esta devocion religiosa, el pueblo se caracteriza por una flexibilidad
moral, ya que no cualquier transgresion de las normas sexuales le resulta condenable.
llustra esta afirmacion el caso de Paquito Grez, pariente de Santiago. Era viudo y se
decia en el pueblo que habia ordenado a su capataz asesinar a su esposa con un
matarratas. El rumor establecia, entonces, una vinculaciobn homosexual de ambos
personajes. Sin embargo, el Feo, amigo de Santiago que solia espiar a ambos
personajes para confirmar los rumores, los vio una noche disfrutando de una orgia con
tres mujeres: “Nada que pudiera alarmar las conciencias ni golpear con situaciones
inhabituales los rigidos preceptos de la comunidad rural” "% La homosexualidad sera
una practica condenable en este ambito principalmente porque lleva en si misma la
negacion de la reproduccién, valor fundamental en el concepto de familia tradicional.

El crimen de Vicente Olavarrrieta si logra conmocionar al pueblo. La madre de
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Santiago, en su papel de jueza sustituta, conduce las investigaciones y finalmente revela
la identidad y las motivaciones del asesinato. Wenceslao habria cometido el homicidio
motivado por la conducta inmoral de Vicente, ya que habia embarazado a varias menores
de edad pertenecientes a familias de la zona. Esa situacion habria provocado en
Wenceslao un estado de ira demencial que lo llevé a convertirse en “juez, abogado y
verdugo” 191 y cometer, por ende, el asesinato. La madre de Santiago, al enterarse de los
detalles del crimen, retrata a Vicente Olavarrieta de la siguiente manera: “hijo del demonio
debia ser, un idilico efebo demencial que no tuvo piedad con los de su clase (...) semilla
de Satanas, del odio de Judas, de la maquinaria del horror nocturno (...) la neurastenia
sexual de Vicente rebasd todos los limites” 192 , en otras palabras, la victima también
juega el papel de victimario.

Wenceslao, por su parte, se presenta desde el comienzo del relato como “un
demonio”, “un purificador”, “un angel vengativo” "% Cuando confiesa su crimen, este
personaje revela otro pliegue de la historia: Vicente mantenia relaciones homosexuales
con el Bautista y él habia sido testigo de estos encuentros furtivos, lo que podia relatar
con lujo de detalles. Sin embargo, la jueza de Nilhue convence a Wenceslao para que no
aparezca en su declaracién la referencia a “lo otro” 154 , omitiéndose, por lo tanto, el
homosexualismo de la victima en la declaracién judicial.

El mundo de la infancia y de la adolescencia de Santiago Warni también se
representa en el ambito del internado. Desde los siete hasta los dieciséis anos, el
protagonista recibe su educacién escolar en la institucion catdlica de los Hermanos
Maristas "> . El ingreso de Santiago tiene el caracter de una ceremonia de iniciacién, ya
que -segun la advertencia de sus primos- “te haran hombre aunque no quieras” % Este
lugar esta relacionado con la disciplina social y la represion de los impulsos sexuales. Los
acontecimientos desarrollados en este ambito se refieren principalmente a las
transgresiones sexuales de los internos, aunque la connotacién sexual del internado
también alcanza a los mochos, hermanos legos encargados de mantener la disciplina.
Queda establecido con claridad el caracter homosexual de uno de los mochos llamado
Matamala. El acontecimiento principal que marca a este escenario como un lugar de
represion y de violencia sexual es relatado a los internos por el Rucio von Unger quien
tuvo la posibilidad de escucharlo por boca del victimario. El Perro Vidaurre, un alumno de
los Mayores, o7 planifica castigar a la Mina Amenabar, el interno reconocidamente
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homosexual, ganandose primero su confianza. Consigue de esa forma que le relate sus
experiencias homosexuales con lujo de detalles estableciendo con él una relacion de
complicidad y de tolerancia. A su vez, logra convencerlo de tener relaciones sexuales con
él. A instancias del Perro Vidaurre, llegan a un lugar apartado y oscuro para practicar la
sodomia y ahi decide revelar su caracter de verdugo. Entonces ocurre la violacion. El
victimario somete sexualmente a su victima por la fuerza ocasionandole heridas
sangrantes en el ano y ademas lo culpabiliza recriminandole su condicién homosexual,
no conforme con ello, lo golpea salvajemente con una tabla llena de clavos,
fundamentando su agresion en la diferencia sexual que guarda con la victima, dejandolo
en un estado agénico. El narrador establece que afios después del incidente relatado por
el Rucio se supo que la practica homosexual era frecuente en el victimario, ya que
muchas noches del domingo al lunes las pasaba en la habitacion de Matamala. Fue
precisamente este personaje el que testifico frente a la autoridad haber visto al Perro
Vidaurre huyendo del lugar de los hechos. El asunto criminal se agrava con la
complicidad de las autoridades, ya que la direccion del colegio, dada la presion del
poderoso padre de la victima, deja sin castigo al victimario, reintegrandolo al
establecimiento y dejando sin efecto la medida inicial de expulsion. De la victima, se dice,
‘nunca mas se supo” 198 y el hecho no trasciende a las esferas judiciales. El
acontecimiento tiene, por lo tanto, una connotacion historica a nivel interpretativo, ya que
se relaciona con la légica de la impunidad y la desaparicion de victimas caracteristica de
varios momentos de la historia nacional, pero particularmente del periodo inaugurado por
el golpe militar de 1973, representado en la novela con el testimonio sobre el tragico
desenlace de Beatriz Arlegui, en el que también se sanciona la diferencia, tanto
ideoldgica como sexual.

Santiago desarrolla en el internado vinculos de amistad con Vicente Olavarrieta y
también con Andrés Aranguiz. La belleza fisica del primero le provocara sentimientos de
admiracion y deseo que mas tarde comprendera que correspondian a verdaderos
sentimientos amorosos. Con Andrés empezara a formar una amistad que adquiere mayor
relieve cuando ambos empiecen a vivir en Santiago de Chile. La practica del basquetbol
resulta fundamental en el proceso de aprendizaje del protagonista. Este juego le revela la
importancia de las relaciones de dominio entre los hombres y aprendera también a
reconocer sus capacidades de liderazgo y sus habilidades para entender y aplicar las
leyes que rigen ese juego. Al respecto, es importante sefalar que la practica del
basquetbol esta planteada en la narracion como un ejercicio que trasciende lo meramente
deportivo para abrirse al campo del arte. Esa naturaleza artistica de este deporte permite
reflexiones de parte del narrador que caen dentro del ambito de la filosofia.

El contacto estrecho con la naturaleza y el conocimiento del mundo natural son
experiencias importantes en la infancia y adolescencia de Santiago. Se ha dicho que en

Dentro de los cédigos de los internos, los alumnos se clasifican de acuerdo a su edad en Menores, Medianos y Mayores,
evidenciandose una estructura jerarquica en sus relaciones. Mundo que remite al internado masculino recreado en la novela La
ciudad y los perros del escritor peruano Mario Vargas Llosa, también perteneciente como Wacquez a la generacion del 72, segun la

propuesta generacional de Goic.
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esta novela se despliega un gran abanico de conocimientos. Hay descripciones
detalladas, precisas y cientificas sobre el mundo natural de la zona de Nilhue. El narrador
y el personaje tienen un caracter ilustrado al respecto. Santiago Warni, por ejemplo, se
dedica a coleccionar plantas e insectos con bastante rigurosidad cientifica. Son muchas
las especies vegetales y animales mencionadas en el texto. Santiago tiene la oportunidad
de entrar prematuramente en contacto con el mundo natural dada su condicion de nifio
criado en el campo. El tio Lucho es un iniciador en los secretos de la caza, de la pesca y
de la aeronautica. Al igual que el basquetbol, la importancia de estas actividades
trasciende lo meramente deportivo porque se convierten en verdaderas instancias de
aprendizaje sobre la naturaleza humana y sobre las leyes que rigen la vida. Santiago
Warni tiene también la posibilidad de convertirse en un experto jinete y desarrolla un
profundo amor por los caballos. Esta actividad tipica y cotidiana de un nino campesino es
también abierta a un sentido mas trascendente. El caballo y el jinete se convierten en
simbolos de la libertad y de la sexualidad:

En Nilhue, su pericia le permitia vengarse de sus primos urbanos. Aunque por
encima de todo, el caballo fue para él un refugio del amor desdefado, representd la
libertad, el entendimiento total con otro ser, el suefio cumplido de la unidad. Y asi como
Santiago quiso pertenecer siempre a un solo amor, a un solo rincon, a una sola amistad,
asi, a lo largo de su infancia y adolescencia, fue hombre de una sola montura, simbolo y
medio de la perpetuidad. 199

El ambiente rural, social y familiar de Nilhue dejara de ser el centro del mundo para
Santiago Warni y su familia. Su padre le comunica que dejaran de vivir en el campo y se
trasladaran a la capital cuando jubile porque ya no tienen dinero y su madre se ha
convertido en una ex terrateniente: “Hemos vivido como principes estos ultimos treinta
afos; ahora nos toca ajustar esa imagen y vivir como honrados burguesitos de la calle
Pocuro” ' . Santiago en esa conversacion le expresa su deseo de hacer quinto ano en el
internado y terminar sus humanidades en Santiago para estar mejor preparado cuando
ingrese a la universidad. El proceso de aprendizaje y transformacién del protagonista y
del mundo narrado tiene entonces un hito significativo en este cambio de coordenadas
espaciotemporales.

b) Santiago de Chile o “la liberacién de los sentidos”

Nota de titulo: 101

El protagonista se traslada a Santiago para terminar las humanidades en 1957. Este
cambio de residencia ya se estaba preparando con anticipacion. Su amigo Andrés
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Aranguiz habia ingresado al colegio Verbo Divino en quinto afio de humanidades. Ambos
personajes mantienen su amistad a través de cartas y contacto telefénico permanente.
Los fines de semana del Gltimo afio en Nilhue, Santiago Warni visita a Andrés en su casa
de Los Rieles ubicada en el barrio San Pablo en la comuna de Quinta Normal. Santiago
les avisa a sus padres sobre aquellos cambios de planes, ya que si iba a la capital debia
alojarse donde su hermano en la residencia de la calle Pocuro. Estos fines de semana
marcan el término de la infancia de Santiago Warni, es decir, el rompimiento simbdlico del
cordén umbilical que lo une a su vida en el campo: “Santiago comunicaba por teléfono a
Nilhue los cambios a que estaba sometido su programa. En ese momento, corté el cordén
de su infancia, y no antes, cuando crey6 haber atravesado la pieza oscura de su alborada

5 162
sexual .

El ordenamiento cronolégico que puede realizarse de esta etapa de la vida de
Santiago Warni establece que este personaje estuvo interno en quinto afo de
humanidades en Nilhue y pasaba muchos fines de semana en Santiago realizando
actividades placenteras junto a Andrés Aranguiz. El afio 1957 ingresa al liceo Amunategui
a terminar el sexto de humanidades. A inicios del ano 1958 prepara su bachillerato junto
a Andrés, pasando sus vacaciones entre Vifia del Mar y Zapallar. Ingresa ese afo a
estudiar filosofia en el Pedagdgico de la Universidad de Chile. El resumen de esta etapa
finaliza cuando Santiago Warni va a despedirse de Wenceslao en el Open Door.
Supuestamente han pasado unos dos afios por lo menos desde que ingresé a la
universidad. Santiago Warni parte rumbo a Francia donde estara unos seis meses. Este
acontecimiento coincide con el fin de la novela. El término de la diégesis, entonces,
coincide con el término del relato.

El proceso de aprendizaje y de transformaciéon de Santiago Warni esta marcado por
el progresivo alejamiento de su familia y de todo lo que representa como forma de vida y
de pensamiento. Hay una liberacion de los preceptos morales y religiosos recibidos en la
infancia. La dimension politica no es motivo de narracion practicamente, pero en esta
etapa se mencionan discusiones familiares en las que su madre recrimina a Santiago
acusandolo de comunista, calificativo que su hijo niega con determinacién y enojo.

Junto a su amigo Andrés Aranguiz, Santiago se abre a multiples experiencias de
orden sexual. Ambos personajes llevan una doble vida, en cierto sentido, ya que la
busqueda del placer carnal se combina con los estudios y las actividades culturales. El
mundo recobrado en esta parte de la historia tiene un caracter menos tragico y violento
que el mundo de la infancia. Las distintas experiencias sexuales, por ejemplo, se dan en
un ambiente de libertad, sin violentar a ninguno de los participantes. Esta mayor libertad y
gratificacion de las relaciones sexuales descritas en esta parte sefialan también el
alejamiento de los parametros religiosos y morales con los que Santiago media sus
acciones en Nilhue: “Después de practicar fervorosamente todos los ejercicios
espirituales, supieron que habia llegado la hora para ellos de decantarse por una vida
mas laica, 1)(/33eludir sin aspavientos las convicciones que hasta ese momento los habian
auxiliado.”

El alejamiento de Santiago Warni del ambito rural se desarrolla paulatinamente. El
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quinto afio de humanidades cursado en el internado marca una etapa transitoria. Durante
el desarrollo de ese afo, Santiago Warni comienza a mantener una actividad sexual
intensa. Se relaciona con uno de los compaferos de los Mayores, el Mino Rossetti. Con
él frecuenta el prostibulo de la Pola, en la calle Junin, en la ciudad del internado 104 . Los
dos jovenes mantienen relaciones permanentes con las prostitutas de ese lugar y son
muy bien recibidos por ellas. Se describen situaciones que evidencian las capacidades
sexuales de ambos adolescentes. Sin embargo, Santiago siente que ese mundo quedara
definitivamente atras. A raiz de las reflexiones que el narrador realiza retrospectivamente
sobre ese periodo, es interesante consignar que se anuncia el mundo futuro de la
homosexualidad madura:

Santiago miré a su alrededor el reflejo palido de aquellas vidas, la Pola, las dos
putas, el Mino Rosetti, y se preguntdé por qué tenia esa sensacién de despedida, de
alejamiento, cuando la latencia de aquellos seres habia sido tan importante para él.
Comparativamente, existia un mundo al que pertenecia toda esa gente, los episddicos
rostros que lo rodeaban y hasta su familia, y un universo que sentia proximo pero terrible,
hecho de pruebas e iniciaciones, de desencantos y traiciones, el universo simbolizado por
Andrés, que alcanzarian a las infinitas relaciones que jalonarian su vida, artistas,
hombres de ciencia, jfutbolistas!, rateros y pescadores, musicos, fildsofos, escritores,
arquitectos, aviadores, ignaros y literatos. Nada que pudiera suscitar entusiasmos
demasiado visibles.” "%

El periodo del protagonista en Santiago se relaciona con la casa de Los Rieles. El
nombre tiene un alcance metonimico, ya que evoca las sensaciones placenteras que
Santiago experimentaba al viajar en tren desde Nilhue al internado y viceversa: “lo que
ahora aparece con mas insistencia es el papel revelador del tren. Y su conjuncién con
todos los resortes, ocultos o semiocultos, de la sensibilidad” 100 . La residencia de Andrés
Aranguiz en Santiago se ubica en San Pablo, comuna de Quinta Normal, alejada de la
residencia de los Warni en la calle Pocuro. Esa es una distancia fisica y simbdlica
también porque el mundo de la familia estd muy lejos del mundo que vive con su amigo:
“Santiago vivié su adolescencia y juventud muy intensamente en el orden sexual junto a
la peligrosisima amistad de Andrés. Peligrosisima porque él no conocia los limites del
hedonismo”. *’

La libertad es un tema recurrente en las reflexiones del narrador. Esa libertad esta
asociada, por una parte, a la imagen del Chile republicano de los afios cincuenta vy, por
otra, a la libertad sexual desplegada por Santiago en esta etapa de su vida junto a su
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amigo Andrés Aranguiz. Un acontecimiento especifico sirve para unir ambos temas
explicitamente: la evocacién del fallecimiento de Juanano Ansaldo. Este personaje era
una especie de nifio genio. Abandond el internado prematuramente e ingresé a la
universidad. Junto a su hermano asiste a una fiesta realizada en Nilhue para celebrar a
Rosario, hermana de Santiago. Juanano Ansaldo, hijo de espafoles, representa en
palabras del narrador “la mejor tradicion intelectual de Occidente, la tradicién de la
libertad, cosa que muy pocos chilenos han apreciado en su justo valor.” "% Cuando
finaliza la fiesta, el hermano mayor decide llevar a Juanano a un burdel de Santa Cruz
para que se inicie sexualmente. En el camino se accidentan y Santiago Warni es testigo
directo de la muerte de Juanano. Este fatal acontecimiento es recordado tiempo después
por Andrés y Santiago y los lleva a reflexionar sobre el sentido de esa muerte prematura
en los siguientes términos: “desde ese dia el sentido menos aparente de la existencia se
me ha convertido en una tonteria, en un juego macabro, en que lo Unico que nos salva,
ahora, es el sexo.” 169

El proceso de aprendizaje de Santiago Warni esta contextualizado, en esta etapa, en
el ambito de la educacion publica. Santiago estudia su ultimo afio de humanidades en el
liceo Amunategui. La intencion de la madre era matricularlo en el colegio Verbo Divino
donde estudiaba Andrés Aranguiz, sin embargo, al entrevistarse con el Rector, debe
desistir al enterarse del elevado costo de la mensualidad. Esa escena es relatada desde
una perspectiva cargada de humor. Después, la madre consigue que su consuegro
mason le consiga una vacante en el liceo de la Avenida Portales. A diferencia del proceso
de decadencia econdmica de sus padres, Santiago Warni se ve inmerso en un proceso
de enriquecimiento cultural e intelectual, al amparo de las instituciones publicas de
educacién formal. La experiencia en el mundo del liceo practicamente se omite, pero es
significativa la valoracién que hace el narrador de aquellos antiguos compafieros:
“estaban lejos de ser los pelientos que habia imaginado, para aparecer como un conjunto
de inteligentes sefioritos complicados entre los que habia musicos, ricos agricultores y
también intelectuales que llegarian a ser juristas de prestigio.” 17

Este ambito esta relacionado estrechamente con la figura del tio Diégenes, personaje
siempre proclive a que Santiago estudiara en el “liceo, laico, lujoso, luminoso”. " E|
narrador realiza una elogiosa descripcion y valoracién de su tio Didgenes, escritor,
filosofo y académico de la Universidad de Chile. Este personaje se retrata como un
hombre de cultura universal, con un gran conocimiento sobre el mundo natural de Chile y
un superlativo nivel de erudicion. Establece con Santiago una relacion afectiva cercana,
lo aconseja y lo estimula en sus estudios y en sus lecturas, busca orientar su proceso de
aprendizaje, transmitiéndole consejos y datos valiosos para su vida universitaria, pero
también comparte experiencias vitales fuera del campo académico, propiamente de la
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169
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bohemia y de la disipada vida nocturna. El narrador evoca su figura con emocion,
admiracion y nostalgia, presentando a este personaje como un verdadero sabio ' de la
época, incluso el mismo protagonista dimensiona la trascendencia de su tio al evaluar su
diario "> como “un monumento de la cultura, mejor que muchos de sus sesudos ensayos
sobre estética o antropologia” e

Santiago Warni ademas de asistir al liceo, realizaba cursos de arte y de teatro en la
Universidad de Chile. En ese ambiente conoce a Maria, personaje femenino clave en el
proceso de formacion artistica e intelectual de Santiago Warni. La diferencia de edad
entre ambos es mayor que la cronologica dada la distancia que los separa en cuanto a
experiencia y sabiduria. Santiago se siente atraido fuertemente hacia ella, después de
conocerla a la salida de una representacion del Mesias en el Teatro Municipal. El
narrador informa que Santiago tiene diecisiete afos y ella cuarenta, sin embargo, es mas
significativo cuando repite con una variante hiperbdlica este mismo dato: “Santiago tenia
diecisiete afos, ella mil” '" Maria es retratada como una mujer culta, atractiva, refinada.
Santiago se deslumbra ademas con las experiencias de Maria en su calidad de exiliada
espanola debido a la guerra civil. Ella se convierte en su maestra de pintura, pero mas
que transmitirle un saber especifico o desarrollar una técnica artistica determinada, logra
reafirmar su decision de estudiar filosofia, porque “sin el magisterio de Maria,
precisamente de la mirada totalizadora que aprendi6 de ella, no habria logrado acceder a
ese quid esencial que lo reunia todo” e Santiago valora la integracién y la sintesis del
conocimiento y no le parece atractivo sumirse en una disciplina que implique tener una
vision parcial y altamente especializada. Esta caracteristica del pensamiento de Santiago
encuentra en la filosofia un campo del saber mas proclive a su “espiritu sintético” R Y,
por lo tanto, mas provechoso para el desarrollo de su vocacion de escritor. Maria,
ademas le sugiere lecturas que le permitan ir enriqueciendo su bagaje cultural y
estimulando el pensamiento. Conversan de musica docta, de filosofia, de pintura, de
literatura, asisten a exposiciones, conciertos, tertulias. Este personaje femenino se
vincula estrechamente con la imagen del intelectual humanista correspondiente a
Didgenes y ambos son sus principales referentes en esta etapa de aprendizaje.

Las experiencias personales de la formacion intelectual y artistica de Santiago Warni
se abren al mundo cultural que se desarrollaba en Santiago de Chile en ese periodo. La

172
Relacionado claramente con el sabio griego Diégenes.

173
Apreciacion coincidente con la critica que se ha realizado del Diario intimo de Luis Oyarzun. Véase el prélogo del académico

Leonidas Morales en: OYARZUN, Luis. Diario_intimo. Santiago, Departamento de Estudios Humanisticos, Facultad de Ciencias

Fisicas y Matematicas, Universidad de Chile. 1995, pp. 7-20.
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178
Hay semejanzas en la recreacion de este ambiente con la visién realizada por Hernan Valdés en su libro de memorias

novela recrea ese ambito con un acercamiento realista configurando espacios vy
personajes reconocibles de ese momento cultural. e Hay una valoracion positiva de ese
mundo, aunque su tratamiento no esta exento de humor e ironia. Santiago es un joven
culto e instruido, pero sigue siendo un aprendiz y enfrenta con dudas aquella vocacion de
escritor, ya que hay ocasiones en que cede al pesimismo porque se ve muy lejos de
alcanzar un futuro de logro y reconocimiento literario. Esta sensacion se ilustra en un
pasaje cuando asisten a una charla de Lafourcade en el Instituto Norteamericano de
Cultura en pleno centro de Santiago sobre su libro Pena de muerte. El protagonista acude
en compafia de Andrés y ambos quedan abrumados por las ideas expuestas, ya que
dejan en evidencia su total ignorancia frente a las letras locales y reconocen no haber
entendido nada de la charla ni de las opiniones del publico. Santiago incluso se cuestiona
el deseo de convertirse en novelista y piensa por un segundo en la posibilidad de
dedicarse a la poesia. El narrador atribuye esos instantes de inseguridad a la poca
experiencia de los personajes, sin embargo, Santiago Warni va asimilando una serie de
experiencias y conocimientos en esta etapa, los que le permiten ir adoptando una
posicion critica respecto de ese particular momento de la cultura nacional. Se constata en
otro pasaje de la novela, por ejemplo, una actitud mas segura frente al mismo autor y a la
misma obra. Santiago y Andrés conversan sobre Lafourcade y su novela antes
mencionada, buscando argumentos para su rechazo: “Pena de muerte era facil de
despachar: tenia un pobre estilo y, sobre todo, era mas una cronica que una obra de
ficcion, una novela util, con un objetivo que sobrepasaba la mera literatura.” 7

La escena de la vida intelectual de Santiago de Chile gravita en torno a la generacién
del cincuenta principalmente. Desde la narracion se les da el apelativo de cincuenteros,
una denominacion correspondiente a la valoracion que se entrega de ese grupo de
escritores en la narracion: “se decian universitarios pero cuya erudicién no transgredia las
fronteras de los abogados y notarios” " También se menciona a los Jubilados,
escritores de la generacién anterior, cuya participacion en el ambiente de la bohemia
artistica es escasa debido a los problemas de salud y a la vejez, pero que desde la
perspectiva del narrador eran los que mas aportes podian realizar en las veladas
intelectuales llevadas a cabo en bares, restaurantes y en el Parque Forestal. Los
Jubilados trasmitian a los mas jovenes sus experiencias y anécdotas adquiridas en el
ambiente de la bohemia intelectual parisina de la primera mitad del siglo XX: “Las
conversaciones no eran necesariamente interesantes. Los Jubilados ya no salian. Ellos,
que hubieran podido aportar algun brillo a la rupestre inteligencia de la veladas, yacian
acatarrados en sus lechos fijos, entre cataplasmas de linaza, vapores de mentol o
paralizados por la artrosis.” "®" Entre los Jubilados se menciona a Jorge Beinhander al
que se presenta como “poeta y pintor, lector empedernido y critico implacable de

Fantasmas Literarios Una convocacién. Santiago de Chile, Aguilar, 2005. sobre la bohemia artistica y literaria de Santiago de Chile

en las décadas del cincuenta y sesenta.
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cualquier chucheria literaria que los jovenes le leyeran” %2 Santiago Warni recibe criticas
literarias bastante demoledoras por parte de este personaje. Es una especie de maestro
que lo guia en su oficio de escritor, sin embargo, esa labor se ve opacada por el afecto
que le tomé a Santiago, lo que hizo disminuir la perspectiva critica para orientarlo en sus
proyectos literarios: “Santiago no lo recuerda como un maestro sino como un delicioso
compinche con el que podia despedazar alegremente a los grandes artistas del
momento. Por ejemplo, a los cincuenteros. Con ellos era especialmente mordaz,
fustigandolos sin piedad por escribir novelas en clave, y copiar a Conrad y a Henry
James.” ' . Las preferencias literarias de Santiago Warni siguen inclinandose, al igual
que en la infancia, por la literatura europea, pero la seleccion de obras esta mediatizada
por la influencia de Didgenes y de Maria. Se pueden destacar “las lecturas de Cassirer,
Kant (La prueba de la existencia de Dios), de un bidlogo de apellido Dubroc (La légica de
la vida), y de André Malraux” "% Ademas se deben sumar como lecturas significativas de
esta etapa, las obras de los existencialistas europeos, La Montafia magica, de Thomas
Mann - novela que Santiago lee y relee desde los once afios-, y una obra importante para
su desarrollo de escritor en la adolescencia: Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de
Rilke. Esta ultima obra se menciona en la narracion como un modelo literario para una
novela que Santiago Warni desarrolla en los ultimos afios de residencia en Nilhue de la
que no se entregan mayores detalles, pero que puede considerarse como el germen
literario del proyecto narrativo de Santiago Warni sexagenario.

El ambiente cultural de fines de los cincuenta se recrea también desde una
perspectiva vital, ya que las relaciones entre los escritores, artistas e intelectuales
trascienden el ambito de los circulos académicos y se desarrolla en lugares
emblematicos de la bohemia santiaguina de aquellos afios: el bar Roxi, el café Santos, el
Bosco, entre otros. Las conversaciones versan sobre temas diversos y se dan en un
ambiente de festiva y alegre camaraderia, mas alla de las diferencias artisticas y
personales que puedan existir: “la democratica borrachera termind por igualar la lengua y
la sapiencia de todos.” 185

También se recrea el mundo juvenil de la burguesia santiaguina de los cincuenta.
Santiago Warni y Andrés Aranguiz pertenecen a ese mundo por relaciones familiares y de
amistades. Ese ambiente aparece recreado principalmente desde una perspectiva
humoristica e irénica. No hay mayor dramatismo ni tragedias intimas o sociales. La vida
de estos adolescentes permite retratar un ambiente de época cuyo centro neuralgico lo
constituye La Chatelaine, lugar de reunién de los adolescentes de clase acomodada,
ubicado en Providencia. Ese periodo previo al ingreso de los dos amigos a la universidad

181
EUS., p. 74.

182
EUS., p. 76.
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esta reproducido también en otros espacios similares donde Andrés y Santiago pasan
sus vacaciones y preparan su bachillerato: Vifia del Mar y Zapallar. Hay descripciones
detalladas de las costumbres y modas de aquel sector social. Es un ambito que les
proporciona momentos gratificantes y se recuerda sin mayores cuestionamientos porque
tienen la certeza de que no estaran en ese mundo para siempre. A pesar de la tremenda
distancia que existe entre la forma de pensar de Santiago y la de los jévenes que
participan de ese ambiente, el protagonista, en palabras del narrador, ama ese mundo
porque: “sin saber formularlo, toda aquella gente olia bien y porque el buen olor lo
aproximaba a todos los motivos estéticos que estaban en juego en aquel grupo social” 1%

La expresion de la sexualidad en ese ambiente juvenil de la burguesia esta bastante
limitada por los preceptos religiosos y morales. Los jovenes aprovechan la oscuridad de
las discotecas y las melodias lentas de la musica de moda para besarse y acariciarse.
Con suerte los jovenes consiguen encontrar a una nifa liberada de algun colegio no
confesional porque en esos circulos sociales la mayoria de las nifias defendia su
virginidad hasta contraer matrimonio. Santiago conoce el afio que ingresa a la
universidad a Claudia y establece con ella una relacion amorosa donde las practicas
sexuales se convierten en un verdadero laboratorio. Es una nifia liberada en materias
sexuales y sabe que la imaginacioén es una zona erogena primordial. Con ella también
practica el arte de la sodomia. Como sucede con otros temas que surgen de las vivencias
intimas de Santiago, también se abre a reflexiones que trascienden hacia una vision
critica del mundo recordado, en este caso, cercana a la satira social, ya que la practica de
la sodomia se plantea como un verdadero tesoro cultural de nuestro pais, debido a la
prohibicion del sexo vaginal. La sodomia permitia, entonces, no transgredir los preceptos
morales del catolicismo dominante en las clases acomodadas:

En primer lugar, se cumplia con todas las ortodoxias: no habia fornicacién y los
denuestos de las Escrituras contra la sodomia se centraban en la nefanda costumbre de
llevarla a cabo entre varones. No hay anatema ni mencién de esta practica con que los
privilegiados del pais salvaguardaban la virtud de sus mujeres. A todo lo cual hay que
sumarle 1Igs ventajas sociales, demograficas, y la conservacién de la pureza étnica de las
castas”.

Claudia representa para Santiago el deleite del amor juvenil. No hay conflictos
importantes asociados a esa figura. Para el protagonista es un amor transitorio porque no
proyecta ese estado de cosas a su vida futura. Pero es una figura femenina retratada en
forma positiva por representar la liberacion de los tabues sexuales presentes en sus
companeras del Villa Maria. Con ella Santiago también comparte su aficién al vuelo y en
las alturas ensayan proezas sexuales. Esta relacion le permite a Santiago vivir su
sexualidad sin represiones ni sentimientos de culpa, entregandose al disfrute de la
belleza, de la juventud y de la vida.

Por otra parte, la vida de Santiago se desarrolla en un mundo menos visible
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compartido con Andrés donde se desarrollaba “una vida oscura y vulgar, de antros
. . . ~ » 188
nocturnos y mujeres faciles, de grandes y pequefios homosexuales

Esas experiencias con mujeres faciles empiezan a gestarse irbnicamente en la casa
de su hermana Rosa en la burguesa comuna de Providencia, en cuyos salones encuentra
un campo fecundo para desplegar su vocacién erética. Se trata de un grupo de mujeres
maduras, mayores de cuarenta anos, insatisfechas sexualmente y relacionadas de
alguna manera con el protagonista. Varias se sienten atraidas por esta especie de
sobrino que poseia “una terrible mezcla de crueldad e inocencia” 189 Santiago Warni las
inicia en el arte de la sodomia y les escucha comprensivamente sus problemas
conyugales o familiares, recibiendo de ellas ciertos favores pecuniarios para paliar su
permanente falta de dinero. En la narracion se establece una relacion de semejanza entre
algunas de las tias conocidas en esas circunstancias con la regenta de un burdel que
frecuentan con Andrés y otros amigos en Valparaiso, Los Siete Espejos. Segun la
perspectiva del protagonista, por ejemplo, su tia Louise “en este ambiente se sentiria en
su elemento, sobre todo porque si se trataba de su lado puerco estaba seguro de que
ninguna de éstas le ganaria”. 190

Andrés frecuentaba desde su llegada a Santiago los burdeles de la calle Ricantén.
Esas experiencias se las confidencia por teléfono a Santiago cuando éste todavia estaba
en Nilhue cursando su quinto afio de humanidades. Esas experiencias prostibularias se
corresponden con las del protagonista en el burdel de la Pola. Ambos jovenes provocan
admiracion y deseos en personajes de ambos sexos. La vida bohemia los hace entrar en
contacto con personajes de distinta orientacion sexual. En este periodo de sus vidas,
ambos personajes tienen variadas experiencias de caracter heterosexual, pero hay una
tension soterrada en relacién a la identidad sexual que sale a la superficie entre broma y
broma o se mantiene en el plano interno de los pensamientos. Resulta significativa la
repeticion de una pregunta cuando Santiago contempla a Andrés y reconoce la profunda
atraccion que ejerce sobre él: “ seré cola?”. " Mediante la misma voz de los personajes,
se informa que esta pareja de jovenes hedonistas ya era objeto de comentarios que
cuestionaban su orientacion sexual. Ambos amigos se relacionan también con las
denominadas “chinchillitas”, mechonas de clase media, liberadas sexualmente. Es
precisamente una conversacién en el Club de los Ciclistas, restaurante ubicado en la
calle Bandera, cuando esperan la llegada de las universitarias, la que revela esta tension:
“Déjate invitar. ¢Por quién? Por mi, pues; si de todos modos dicen que somos colas,
seamoslo al menos en la parte pecuniaria. ¢Y por qué no también en la otra? jAh, ah!,
porque estas muy viejo y roncas por la noche.” 92
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La escena que mejor ilustra el mundo de los pequefios y grandes homosexuales
ocurre en una fiesta a la que son invitados por Tico Schneider, admirador de Santiago y
Jorge Puelma, un asumido homosexual que se siente atraido por Andrés. Tanto las
descripciones del espacio fisico como de los personajes se construye con una retérica
que parodia los ambientes exéticos y decadentes de la narrativa erética libertina. Este
lugar se describe como una mansién lujosa y refinada en pleno centro de Santiago,
especificamente en la calle Paris. El anfitrion se llama Pedro Ledn, un pintor adinerado y
heterosexual que organiza esas fiestas por aburrimiento. Los invitados a la fiesta son de
distinta orientacién sexual, pero pronto el protagonista empieza a percatarse de que la
fiesta es una verdadera orgia con personal masculino y femenino contratado. El plato
fuerte de esta escena lo constituye una ensalada erética que el narrador describe con
bastante detalle. Sin embargo, irénicamente, al finalizar dicha descripcién sefala: “Es
inutil insistir pormenorizadamente en esta escena (...) la enjundia de aquel refrigerio no
tenia parangon en los principios de la bromatologia del Hemisferio austral de América del
sur.” ' . Escena que condensa la visidn de un ambiente libertino, profano y decadente
con esa parodia de los banquetes familiares en Nilhue y también del 4gape cristiano. 194

Nuevamente, la narracion de una vivencia particular del personaje se abre una
dimensién mayor, aprovechando este ambiente para establecer una categorizacion de los
hombres, segun la conducta asumida frente al sexo. Esta no es una clasificacion
cientifica, ya que son términos tomados del habla cotidiana: pechofos, desenfrenados y
partuseros, pero le permite al narrador reflexionar sobre el proceso de trasformaciéon que
el protagonista ha desarrollado y establecer una posicion critica frente a la problematica
de la libertad en relacion con las practicas sexuales.

La vida de Santiago en Santiago de Chile marca el alejamiento definitivo del mundo
de su infancia y del ambito familiar. El propio Didbgenes, como un verdadero oraculo, le
profetizé a su sobrino su futura vida en Europa, ya que tarde o temprano sentiria el
llamado de esa otra tierra donde también tenia raices como descendiente de franceses.

La narracién se refiere someramente a los cambios que van ocurriendo en la propia
ciudad de Santiago de Chile en ese periodo. Pero esa imagen de la cuidad en un proceso
de transformacion tiene que ver también con la imagen de un pais que por esos afos
permite importantes espacios de libertad, segun el narrador. Por boca de un personaje
homosexual ya mencionado, Jorge Puelma, se reflexiona sobre ese periodo de la historia
de Chile, anunciandose veladamente el posterior quiebre dramatico de ese estilo de vida
republicano y laico, marco histérico donde el protagonista lleva a la practica su proceso
de liberacioén:

Este es un pais laico, racionalista, con graves peligros de que la izquierda se lo

192
EUS., p. 319.

193
EUS., p. 386.

“Identificada o no con la Eucaristia, pero siempre estableciendo una comunién por la nutricién, el agape se convierte en el
cristianismo ulterior en sinénimo de comida comunitaria de los cristianos.”. Kristeva, Julia. Historias de amor. México, Siglo
Veintiuno Editores, 2004, p. 132.
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cargue pero que sobrevivimos como los locos de Neruda. ¢ Los locos de qué...? pregunto
Santiago. De Neruda, Pablo Neruda, que es amigo de mis padres, dice que los chilenos
somos como locos adheridos a la cordillera de los Andes. Por decirlo de otra forma, es un
pais pipiolo, que se caga un poco en las pocas familias peluconas que aun quedamos
para contar los cuentos. La clase media, y no nosotros, representa a la fuerza auténtica
del pais. 199

195
EUS., p. 338.
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V. CAPITULO 4: DEL EROS REPRIMIDO
AL EROS LIBERADO

Se ha dicho que el tema del sexo domina en esta novela "% El andlisis de los mundos
recobrados evidencia esta afirmacion. Son multiples las escenas que recrean relaciones
sexuales de diverso signo y también los sentimientos amorosos del protagonista son
objeto de continuas reflexiones por parte del narrador. Los dos polos principales que
sefalan el proceso de aprendizaje de Santiago Warni representan dos momentos
distintos en cuanto a la connotacion del fenémeno erético. En Nilhue, Santiago Warni
comienza su despertar sexual no exento de contradicciones, dudas y temores. Los
sentimientos de gratificacion no estan ausentes en esta etapa, sin embargo, el mundo del
sexo tiene una relacion mas estrecha con la violencia en este ambito rural. En cambio, el
ambito de la ciudad esta ligado a una busqueda de liberacién sexual asociada al proceso
de transformacion del protagonista y del mundo que lo rodea, por lo tanto, las
experiencias sexuales resultan mas gratificantes, aunque no estan ausente tampoco los
recuerdos ingratos.

El predominio de lo sexual esta sefialado también por la importancia del olfato para

activar la memoria y recuperar los momentos vividos. Se afirma que el placer que brinda
oz . »w 197 .

el olfato y el gusto es “mas analogo al placer sexual”. Las reacciones de agrado o

6
Véase Dandle, Brian. Art. Cit., p. 91. También podriamos hablar de amor, siguiendo el epigrafe de la novela: “Si fuese amor

sustancia razonable”. EUS., p.7.
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desagrado provocadas por este sentido son inmediatas debido a su caracter fisico,
corporal, ajeno a las convenciones morales o estéticas. Una de las tias Rencoret,
Apuleya 198 , le ensefa a Santiago el mecanismo reproductor de los helechos y evidencia
la importancia del olfato en ese sentido:

...yo he descubierto que ciertas plantas primitivas, por ejemplo, los helechos, se
comportan como animales en celo, cuando éstos se olisquean y se soban. Mira,
cuando el helecho quiere hacer un helechito suelta una espora que tiene alojada
en unas capsulitas chiquititas, chiquititas, que tiene detras de la hoja. La espora
cae alatierray al poco tiempo se convierte en un prétalo, una especie de
corazoncito, una hojita diminuta que tiene en la parte de arriba el sexo masculino
y en la de abajo, el femenino. Lo que tus tias no quieren que te explique es que el
sexo femenino desprende un olor, un fuerte olor, como cuando las empleadas
estan enfermas, con el que atraen al macho, que bajay la fecunda. Asi nacen los

helechitos.

199

El proceso de aprendizaje de Santiago Warni se compone de distintas experiencias
erodticas. El término erotismo connota una actividad exclusivamente humana, a diferencia
de la relacion sexual reproductiva que es comun a otras especies animales: “la diferencia
que separa al erotismo de la actividad sexual simple es una busqueda psicologica
independiente del fin natural dado en la reproduccién y del cuidado que dar a los hijos 200
. Para Bataille existen tres tipos de erotismo: el de los cuerpos, el de los corazones y el
sagrado. Los dos primeros se dan en el plano de lo cotidiano, ya que el ultimo es la
experiencia mistica del amor divino. El erotismo de los cuerpos se refiere basicamente a
la union sexual independiente de los fines reproductivos. El erotismo de los corazones es
el terreno de la pasion amorosa, que puede ser o no ser correspondida. A pesar de que
Bataille insiste en la independencia del placer erético respecto de la reproduccion, no
deja de conferirle a esta ultima un papel fundamental, ya que la reproduccién se relaciona
con dos aspectos claves de los tres tipos de erotismo: la continuidad y discontinuidad de
los seres:

El espermatozoide y el 6vulo se encuentran en el estado elemental de los seres
discontinuos, pero se unen y, en consecuencia, se establece entre ellos una continuidad
que formara un nuevo ser, a partir de la muerte, a partir de la desaparicién de los seres
separados. El nuevo ser es él mismo discontinuo, pero porta en si el pasaje a la
continuidad: la fusién, mortal para ambos, de dos seres distintos.
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Los tres tipos de erotismo, por lo tanto, se predisponen a la busqueda de una
continuidad que rompa con el aislamiento habitual de los seres. Esto supone entrar en el
terreno de la muerte, ya que solo asi se alcanza plenamente la continuidad del ser. Por lo
tanto, la violencia es un aspecto fundamental en el erotismo, ya que para pasar de un
estado de aislamiento a otro de fusion se necesita violar la discontinuidad de los seres
participantes en las relaciones eréticas. El erotismo de los cuerpos sélo alcanza a
perturbar esa discontinuidad en el momento del orgasmo, ya que su término devuelve a
los seres participantes a su estado discontinuo. El erotismo de los corazones puede o no
puede tener como componente al erotismo de los cuerpos, dependiendo de la
reciprocidad amorosa. En este caso, el enamorado puede experimentar felicidad o
sufrimiento en la medida que logre o no experimentar un sentimiento de maravillosa
continuidad con el ser amado. Bataille advierte que en el erotismo de los corazones la
pasion puede ser mas violenta y peligrosa que en el erotismo de los cuerpos:

Si el amante no puede poseer al amado, a veces piensa matarlo; con frecuencia
preferiria matarlo a perderlo. En otros casos desea su propia muerte. Lo que esta en
juego en esa furia es el sentimiento de una posible continuidad vislumbrada en el ser
amado. Le parece al amante que sélo el ser amado (...) puede, en este mundo, realizar lo
que nuestros limites prohiben: la plena confusion de dos seres, la continuidad de dos
seres discontinuos. La pasion nos adentra asi en el sufrimiento, puesto que en el fondo
es la busqueda de un imposible; y es también, superficialmente, siempre la busqueda de
un acuerdo que depende de condiciones aleatorias. 202

En el caso de Epifania de una sombra.hay una presencia marcada tanto del erotismo
de lo cuerpos como del erotismo de los corazones. Si bien en algunas experiencias
eroticas de Santiago Warni, el momento del orgasmo llega a compararse con una union
mistica, el erotismo sagrado queda fuera de las experiencias narradas.

Las distinciones de Bataille son importantes para analizar las vivencias sexuales de
Santiago Warni, sin embargo, pueden ser complementadas y enriquecidas con otras
nociones. Para Octavio Paz, por ejemplo, “sexo, erotismo y amor son aspectos del mismo
fendmeno de lo que llamamos vida”. ?% Es importante considerar esta afirmacion
respecto de las inclinaciones del protagonista. Ya se ha dicho que se predispone al
placer, pero esa predisposicion esta sujeta a un principio mayor: la vida. Cuando
Santiago juega con su perro Alors, una pequefia mascota, el narrador afirma que ambos
seres forman una sola razén: “la razén descarada y desobediente de la vida, la Unica que
Santiago podria respetar mientras le quedara aliento.” 2 Al igual que Bataille, Paz limita
el concepto erotismo al ambito humano y cultural, ya que “es sexualidad socializada y
transfigurada por la imaginacion y la voluntad de los hombres”. %% También para Paz el
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erotismo implica un movimiento y una transformacién del amante: “el erotismo es ante
todo y sobre todo sed de otredad. Y lo sobrenatural es la radical y suprema otredad.”. 208
Es importante destacar el concepto de amor que el ensayista mexicano plantea, ya que la
naturaleza del amor como objeto de reflexion es recurrente en la novela analizada. Paz
aclara que la idea del amor esta sujeta a condicionamientos culturales e histéricos, en
cambio, el sentimiento amoroso “pertenece a todos los tiempos y lugares; en su forma
mas simple e inmediata no es sino la atraccion pasional que sentimos hacia una persona
entre muchas.” **’ Los tres conceptos esbozados se integran en la metafora 208 que da
titulo al ensayo de Octavio Paz: “Ambos, el amor y el erotismo —la llama doble- se
alimenta del fuego original: la sexualidad”. %% Las experiencias vitales de Santiago Warni
se relacionan con una experimentacién amplia de relaciones eréticas, pero no todas ellas
estan relacionadas con el amor, es decir, con la atraccion pasional exclusiva, en ese
sentido, es importante utilizar la nocién de sentimiento amoroso para delimitar
semejanzas y diferencias entre las distintas relaciones y sentimientos vivenciados por el
protagonista.

Otro aspecto relevante, es constatar relaciones de tipo homosexual o heterosexual
en la novela. Los objetos de deseo del protagonista pueden ser hombres o mujeres y
puede participar directa o indirectamente en relaciones de ambos tipos, sin embargo,
predomina una naturaleza falica del fenémeno eroético. Es interesante constatar en varios
estudios el protagonismo del principio masculino por sobre el femenino en el ambito del
erotismo. Bataille lo expresa en los siguientes términos:

En el movimiento de disolucion de los seres, al participante masculino le
corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es
esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser constituido. Pero
para un participante masculino la disolucion de la parte pasiva solo tiene un sentido: el de
preparar una fusion en la que se mezclan dos seres que, en la situacion extrema, llegan
juntos al mismo punto de disolucion. 210

Julia Kristeva, por su parte, identifica tres matrices fundamentales para comprender
la historia de las actitudes y discursos amorosos en Occidente: la cultura griega clasica, la
tradicion biblica judia y el cristianismo. De estas tres fuentes se generan complejas y
dinamicas nociones sobre el amor homosexual, heterosexual y divino, respectivamente.
Son, en otras palabras, la materia prima de donde surge una serie de mitos amorosos
representados en la historia de la literatura occidental. Eros, segun lo anterior, se genera
bajo los parametros del amor homosexual de la cultura griega clasica. Se caracteriza,
principalmente, por su dinamica sadomasoquista de naturaleza falica donde la violencia,
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por lo tanto, cumple un rol fundamental:

Eros es, pues, homosexual, y hay que entender homosexual, mas alla del amor por
los paidéds, los chicos, como un apetito por una homologacion, una identificaciéon de los
sexos, bajo la égida de un ideal instituido. Del Falo. ElI hecho de que la homosexualidad
femenina tome derroteros mas complejos, mas invisibles, mas invaginados, menos
espectaculares para inflamar este crisol de la homologacién con el otro, y que, por tanto,
no sea del todo simétrica a la avalancha masculina hacia la dominacién falica o hacia la
sumision a su energia no deberia impedir ver que todo deseo erotizado (masculino o
femenino% ;1)or el otro es una mania de gozar de un semejante bajo el espejismo de un

. 1
superior.

Santiago Warni, desde la perspectiva del narrador, aprende tempranamente en sus
partidas de caza y pesca esta ley que rige las relaciones entre los hombres, es decir, las
alternancias del ser entre victima y victimario. Estos papeles, por lo tanto, corresponden a
una dinamica inscrita en las leyes que rigen la naturaleza y sera el principio que
fundamente varias de las relaciones eréticas y amorosas de la historia.

El erotismo se relaciona también con las prohibiciones y las transgresiones, términos
que estan intimamente relacionados. Los impulsos sexuales, para Bataille, provocan una
alteracion en el orden de la comunidad, especificamente del mundo del trabajo y, por lo
tanto, se necesita establecer regulaciones al respecto. Lo mismo sucede con la muerte.
La transgresién se ordena muchas veces desde la misma organizacion social y mas
especificamente desde la religion. En ese caso, lo prohibido tiene un caracter sagrado.
Ejemplos de esas transgresiones organizadas serian, por lo tanto, el matrimonio y el
sacrificio ritual. Es decir, en ambas actividades se suspende bajo ciertas condiciones
reguladas la prohibicion que existe sobre las pulsiones eréticas y de muerte, “la mas
pulsional de todas” 2 La actividad sexual, por lo tanto esta confinada al secreto y eso
provoca una estrecha relacion entre el placer sexual y la prohibicion: “Nunca,
humanamente, aparece la prohibicion sin una revelacion del placer, ni nunca surge un
placer sin el sentimiento de lo prohibido.” " La aparicion del cristianismo significd la
condena del erotismo, pero ese rechazo significd situar al erotismo en el terreno de lo
profano, ya que lo sagrado quedo reservado para el Bien: “El erotismo cayo en el territorio
de lo profano al mismo tiempo que fue objeto de una condena radical’. ?* Se abrio
entonces la posibilidad de buscar en la profanacién el goce que antiguamente otorgaba la
transgresion: “La via de la degradacioén, en la que el erotismo es arrojado al vertedero, es
preferible a la neutralidad que tendria una actividad conforme a la razén, que ya no
desgarrase nada.” 2" Octavio Paz también considera estos elementos como
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componentes de las relaciones amorosas, no exentos de violencia: “El didlogo entre el
obstaculo y el deseo se presenta en todos los amores y asume siempre la forma de un
combate” “® . Ya sea como relaciones sexuales o amorosas, el erotismo debe lidiar
histéricamente contra restricciones que emergen desde distintos ambitos de poder. Paz
repasa alguno de esos obstaculos y sefala que a fines del siglo XX existen “otras
prohibiciones no menos rigidas y crueles; ademas muchas de las antiguas se han
fortalecido”. > En el analisis de los mundos recobrados, por ejemplo, se puede
evidenciar una fuerte prohibicion del homosexualismo, del incesto y —de forma mas
flexible- de las diferencias de clase entre los enamorados.

Los obstaculos y limitaciones a la actividad erdtica o amorosa no son la uUnica la
manera que el poder tiene para manifestarse. Hay también una produccién de sentidos,
de verdades, de discursos que operan sobre el fendmeno de la sexualidad. EI mundo del
sexo es fundamental para el poder, ya que es “a un tiempo, acceso a la vida del cuerpo y
a la vida de la especie”. 218 Apropiarse de ese aspecto, por lo tanto, no puede agotarse en
la represion de ciertas conductas o pensamientos:

Lo que hace que el poder se sostenga, que sea aceptado, es sencillamente que no
pesa s6lo como potencia que dice no, sino que cala de hecho, produce cosas, induce
placer, forma saber, produce discursos; hay que considerarlo como una red productiva
que pasa a través de todo el cuerpo social, en lugar de como una instancia negativa que
tiene por funcién reprimir. 219

Este concepto de poder, entonces, “tiene que ver con la idea de que la sexualidad no
es fundamentalmente lo que teme el poder, sino mas bien el instrumento por el que ése

. » 220 . ., . . .
se ejerce. El proceso de liberacion de Santiago Warni, por lo tanto, no estriba
solamente en traspasar ciertas prohibiciones, sino fundamentalmente en la elaboracion
de verdades, sentidos y discursos que van a contrapelo de los productos culturales
elaborados por el poder, pero justamente a partir de sus propias experiencias puede ir
elaborando esos desplazamientos y produciendo verdades.

A partir de su nucleo familiar basico, Santiago Warni se enfrenta a un orden que
establece un control de su sexualidad. Si analizamos el triangulo edipico formado por su
madre, su padre y el propio Santiago, se puede establecer simbdlicamente una especie
de castracion prematura. En primer lugar, el episodio de la laucha que aparece entre las
ropas de la madre y que el papa de Santiago mata en la noche de bodas manifiesta esa
oposicion entre padre e hijo. Santiago Warni es comparado con una laucha cuando llega
a su casa recién nacido. En segundo lugar, es la madre la que en su discurso le resta
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virilidad a Santiago Warni cuando lo compara con sus tios y abuelos, verdaderos machos
reproductores de huachos: “Tu, con tu sangre delgada, no tendras posibilidad de ser
como ellos.” **' Este enunciado fija a Santiago Warni en un papel de hijo permanente sin
posibilidades de ejercer su poder viril. La imagen paterna del padre de Santiago tiende a
ausentarse dentro del ambito de la casa familiar. Su figura, casi fantasmagérica, recorre
los campos y en ese mundo exterior ejerce su poder. Ese vacio lo llena la imagen
mariana de la madre, la Mater Amantisima. Este tridngulo edipico queda entonces
conformado por un doble vacio: “el de lo masculino como padre, y el de lo femenino y lo
masculino como entidades sexuadas. Carencia que, en el primer caso, hipotetizamos,
tiende a llenarse con el fendmeno del machismo. La fuga de la sexualidad, en el segundo
caso, se denotara en la compleja relacion de la madre con el hijo: incesto simbdlico y por
tanto perversion y transgresion de los érdenes.” 2 Este esquema aplicado a la familia de
Santiago puede cuestionarse si se busca una transposicion literal, ya que Santiago, en
efecto, no reproduce la figura clasica del huacho al tener el reconocimiento de su padre y
contar con una familia legitimamente constituida, pero no se debe soslayar que el padre
de Santiago Warni es anciano y que su potencia reproductora ha llegado a su fin. Por otra
parte, la familia de Santiago es la segunda familia de su padre, lo que de una u otra
forma, lo coloca en una posiciéon subordinada respecto de sus otros hermanos. Este
esquema también se ve reforzado con la partida de Santiago Warni al internado. Sus
companeros también reproducen, por lo tanto, esta figura de huachos y es en ese
ambiente donde la nociéon de machismo resulta productiva para analizar el erotismo
desarrollado en ese contexto: “El macho tiene la fuerza para herir, rajar, matar, humillar.
La supervaloracion del macho se ahoga en una homosexualidad clandestina.” ** Esa
cultura machista se hace presente en las practicas sexuales de los compafieros de
internado. La violacion de la Mina Amenabar, es una expresion de esa homosexualidad
clandestina, ya que el verdugo, el Perro Vidaurre, castiga en la persona de su compafiero
afeminado, la tendencia homosexual que él no es capaz de reconocer en si mismo. Este
mismo modelo se puede aplicar en otro ambito de la infancia de Santiago: la casa de su
abuela en Los Espinos. Los primos de Santiago liberan su energia sexual reprimida en la
persona de Octavio, el primo huacho, nacido de la union ilegitima entre el padre de
Beatriz y una enfermera que cuidaba a la abuela. Santiago presencia la violacién de
Octavio y siente cierto placer sexual en ello. Las ceremonias sexuales de los primos
estan claramente connotadas por la violencia y el poder falico. Resulta grafico, por
ejemplo, indicar las clasificaciones que los primos establecen entre ellos, de acuerdo al
tamano de sus penes en ereccion. Santiago, de nueve afios, queda fuera de cualquier
intento de clasificacion, debido a su “sexo inexistente” 224 , dato que refuerza la idea de su
castracion prematura:
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Lalo y René: aprox. 24 cm., tamafio Emperor size. Dos: el Chirucay Luis Enrique,
gue podrian haber desanimado a las meretrices mas valerosas, aprox. 19-20 cm. :
King size. Tres: Octavio, Geno y Claudio Urzia de 17-18 cm.: Queen size. Lo
demas era un fretin sin relieves: Santiago, los mellizos Urzua, los pudibundos
Apablaza, los huachos Ramirez, a uno de los cuales Santiago sorprendi6 un dia
ensayando pasos de baile con Tavin. *®

Notese el Iéxico de la taxonomia empleada: asociado en forma parddica a un lenguaje
propio del poder monarquico e imperial —de connotacion falica- de la corona britanica y su
asociacion irénica con el periodo victoriano. En esta etapa de su vida, Santiago Warni
asume un papel de voyerista de las relaciones sexuales entre sus primos y también de
sus anatomias. Sin embargo, aprende con claridad las relaciones de dominado y
dominante que rige el mundo del erotismo y el caracter masculino de la libido 226 y que
sera el principio que aplique a sus relaciones amorosas.

Las vivencias relacionadas con ese erotismo violento y predominantemente falico se
asocian a la problematica del objeto del deseo. En el caso de la violacion de Octavio
queda expresado como objeto de deseo la irresistible y provocadora belleza del primo.
Esa noche, Tavin se habia disfrazado de mujer para realizar una representacién junto a
Beatriz su hermana-amada.: “El impacto que causé entre todos la belleza de Octavio,
magquillado por Beatriz como una emperatriz china, fue el desencadenante de toda una
noche de horror, en la que se puso en evidencia la virilidad incontrolada de los
muchachos.” *’ La belleza es, “en el objeto, lo que lo designa para el deseo”. ?*® Para
Bataille, debido al protagonismo masculino en el erotismo, las mujeres “se proponen al
deseo”. *° No quiere decir que sean mas deseables o0 mas hermosas que los hombres,
sino que tienden a convertirse con mayor facilidad en objetos privilegiados del deseo. En
el mundo griego antiguo, en cambio, la belleza no reside en forma privilegiada en ninguno
de los sexos: “lo que hacia que se pudiera desear a un hombre o a una mujer era
solamente el apetito que la naturaleza habia implantado en el corazén del hombre hacia
quienes son bellos, cualquiera que fuera su sexo.” 20 os primos liberan bajo ese ambito
represivo de la moral catdlica burguesa la fuerza destructora de sus impulsos sexuales y
asumen el papel de victimarios reservando el de victima a Octavio, sin embargo, desde la
perspectiva de Santiago, las sodomizacién a la que someten a Tavin no le resulta al
parecer del todo desagradable. La figura de Octavio, en cierta medida, nos remite a la
figura del andrégino, ya que es capaz de experimentar un goce sexual en los papeles
masculino y femenino, es decir, como verdugo y victima. Sin embargo, “el andrégino es
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un falo disfrazado de mujer; ignorando la diferencia, es la mascarada mas hipdcrita de
una liquidacién de la femineidad.” 2 Santiago Warni se enamora en esta etapa de su
vida tanto de Octavio como de Beatriz, sin embargo, la belleza del cuerpo masculino se
privilegia en la narracién. Octavio, mas alla de su ocasional travestismo perturbador,
conmueve a Santiago por lo que a él le falta: un cuerpo bello, atractivo, vigoroso:

Se limitaba al éxtasis que le causaba el cuerpo perfecto de Tavin cuyo torso, de
una blancurairreal, dibujaba los musculos pectorales, los abdominales, los
hombros, las claviculas como vastagos de un autémata. El cuello, ancho y
poderoso, mostraba la manzana de Adan, como simbolo, parecia, de todo lo
maravilloso que le ocurria a aquel cuerpo nuevo, bien aceitado, agil y gracioso
(...) los brazos que, como alas, parecian huesos de marfil, que nacian de los
omoéplatos y completaban los hombros, mostrando sin deliberacion el musgo de

la axila.

232

A los nueve afos y todavia bajo la influencia de los preceptos morales de su familia,
Santiago no logra conectar estrechamente las sensaciones carnales de agrado con el
amor que estaba incubandose en su corazon por Octavio. Esta es una reflexion que el
narrador sexagenario formula, dejando en evidencia la relacién estrecha del amor con la
belleza corporal: “Ese nifio que contemplaba a su primo ignoraba aun, era evidente, que
el amor —esa pequena furia que se le instalaba en el vago cada vez que miraba a los
seres que amo a lo largo de su vida- tenia relacion con el fendmeno carnal que estaba
contemplando.” 23

La descripcion de cuerpos masculinos atractivos y perturbadores, es decir,
hermosos, se repite también en los casos de Vicente Olavarrieta y de Andrés Aranguiz,
sus compafieros-enamorados de los afios siguientes a los veranos en casa de la abuela.

Santiago Warni se siente atraido también por Beatriz, cuya filiacién con la belleza
renacentista neoplaténica es clara y escuetamente se presenta como “su hermosa
armonia”. *** Se reproduce en los afectos de Santiago a su prima la idealizaciéon de la
mujer y del amor. Este sentimiento aparece desvalorizado en la perspectiva del narrador,
quien lo representa irbnicamente con palabras provenientes del campo de la religion
debido a la matriz cristiana de ese tipo de sentimiento amoroso: “...ahora me doy cuenta-
de las carencias que sufre el hombre cuando aun no ha llegado a la juventud e idealiza
sus propios sentimientos, enalteciendo, por ejemplo, el amor como una practica de la
devocién y lzjsrga dadiva pentecostal. (...) Beatriz Descendimiento, Beatriz Gracia, Beatriz
Eucaristia”.

Sin embargo, la relaciéon amorosa entre Octavio y Beatriz se desarrolla en medio de
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una exaltaciéon total de la carnalidad. En esta pareja se aprecia el valor del erotismo en
cuanto goce de lo prohibido: “la esencia del erotismo se da en la asociacién inextricable
del placer sexual con lo prohibido” % Estos personajes desarrollan una relaciéon erdética
heterosexual que rompe con uno de los tabues sexuales mas arraigados en occidente: el
incesto. A esto se le puede agregar que Beatriz aparece descrita como “una mujer
completa y Tavin un nifio en la pubertad” 7 Se relacionan ambos personajes con la
figura de Romeo y Julieta, entendida desde la siguiente perspectiva: “La pareja
enamorada esta fuera de la ley, la ley le resulta mortifera: esto es lo que proclama la
historia de Romeo y Julieta. (...) Pues, aunque la pareja estda condenada a la muerte,
parece decir Shakespeare, los amantes clandestinos son el paraiso de la pasion
amorosa.” > Efectivamente, ambos personajes mueren prematuramente y la muerte de
Beatriz en el golpe militar aparece como una expresion cruenta del poder de esa ley.

Santiago Warni experimenta el sufrimiento propio del erotismo de los corazones de
Bataille al no poder ser retribuido su sentimiento amoroso. Santiago se perturba al
contemplar las secretas relaciones sexuales entre Octavio y Beatriz. Los celos y el deseo
se confunden en su precoz pasion amorosa y ese erotismo se torna peligroso porque al
no poder lograr la posesion del ser amado, anhela la muerte del objeto del deseo o de si
mismo: “Santiago estaba loco de dolor, dispuesto tal vez a matar o matarse, se ahogaba
de odio, la posibilidad de destruir le parecia gratificante; sabia ademas que la enormidad
de su sufrimiento no paliaria el precio de ninguna muerte.” 29 El proceso de aprendizaje
de Santiago en la casa de Los Espinos le muestra el rostro sufriente del amor no
correspondido y la violencia del eros sadomasoquista. 240

Vicente Olavarrieta es otro objeto de deseo de Santiago Warni. También en su
contexto se trata de un objeto prohibido. La belleza nuevamente es lo que deslumbra y
provoca el sentimiento amoroso, disfrazado de amistad. Pero en esta relacién cobra
importancia otro personaje: Wenceslao, especie de alter ego degradado de Santiago.
Partiendo por lo obvio: ambos comparten la W en sus nombres, son hijos de inmigrantes
europeos, hablan francés, escriben. Menos visible en el ambito de Nilhue resulta ser la
pasion amorosa que los mueve por Vicente Olavarrieta. Se ha dicho que Wenceslao es
quien le permite a Santiago informarse del mundo cuando esta enfermo y, por otro lado,
Santiago le recomienda a su amigo ciertas lecturas que influencian, segun el narrador, el
habla de Wenceslao, corregido con insistencia por sus errores gramaticales. ! Las
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24

identidades cercanas de ambos personajes se terminan de evidenciar con el ultimo
episodio de la novela, cuando Santiago se despide de Wenceslao y éste le muestra la
laucha que protege entre sus ropas.

La relacion entre Vicente y Santiago pasa por diferentes etapas. La primera es el
deslumbramiento por la belleza de Vicente. Después viene el intento de conquista, es
decir, establecer en la relacién los papeles de dominante y dominado. A esto le sigue la
separacion y abandono, cuando Santiago cae enfermo y Vicente no lo visita porque esta
demasiado ocupado en seducir a las mujeres del pueblo y finalmente el asesinato de
Vicente Olavarrrieta a manos de Wenceslao.

La historia de esta pasion amorosa coincide con los periodos de convalecencia mas
extensos de Santiago. EI amor tiene una estrecha relacion metaférica con las
enfermedades: “Como lo explica un personaje de La montafia magica: “Los sintomas de
una enfermedad son la manifestacién disfrazada del amor; y toda enfermedad no es mas
que el amor transformado”. 22

Antes de caer enfermo del corazén, Santiago Warni, deslumbrado por la belleza de
Vicente, intenta ejercer poder sobre él desde su condicion de capitan del equipo de
basquetbol. En esa etapa, Santiago invita a Vicente a pasear en la avioneta de su tio
Lucho. En ese vuelo, Santiago siente una profunda excitacion por la cercania corporal de
su amigo y considera que es el momento adecuado para definir las posiciones de
dominante y dominado en la relacion: “Santiago volvié a sentir el olor montaraz que
desprendia Vicente y sin deliberacion, solté el cinturdn, lo cogid por las caderas y le dio
un puyazo con toda la fuerza de su ereccion.” * Sin embargo, ese intento de dominacion
resulta fallido. Después viene otra prueba o intento de superioridad: el desafio de una
carrera a la chilena donde Santiago resulta triunfador, gracias a la caida de su amigo.
Esta relacion, sin embargo, se queda en el plano de la amistad porque el deseo sexual
que despierta Vicente en Santiago esta reprimido, sin embargo esa amistad no es
apacible, ya que conjuga varios sentimientos: “estupor, envidia, aversién, amor
inconfesado”.

Vicente, por su parte, se transforma en un objeto de deseo para los hombres y
mujeres del pueblo, ya que ostenta una “belleza brutal y seductora, que revolucionaba al
mundo femenino y que el masculino despreciaba porque provocaba en él deseos
inconfesables”. 2% Ademas, es victima de un intento de violaciéon por parte de un grupo
de inquilinos de su padre. Ese hecho, se informa, lo vuelve violento.

La enfermedad de Santiago demuestra que su dominio sobre Vicente era una
apariencia. Su debilidad contrasta con la liberacién del impulso sexual de Vicente en ese
periodo de sucesivas conquistas amorosas. Sin embargo, esta especie de don Juan de
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Nilhue, esconde un secreto: sus relaciones homosexuales con el Bautista, secreto que
Wenceslao conoce y lo pone en la misma situacion vivida por Santiago afios atras en la
casa de Los Espinos. El sentimiento amoroso no correspondido en el caso de Santiago
es sublimado a través de la lectura y la escritura principalmente. Wenceslao reprime con
fuerza su sentimiento de amor y deseo por Vicente, desempenandose en este drama
como una especie de superego: “poderoso representante de la moral establecida”. 20
Finalmente, lleva a cabo sus funciones de juez y verdugo, cometiendo el asesinato, con
un caracter ritual, donde intenta apropiarse del verdadero objeto de su deseo: “El falo,
potencia simbdlica, es el verdadero seductor”. 7 Viicente termina convirtiéndose en una
figura ambivalente, ya que desempefa tanto un papel de victima y como de victimario, y
ademas su ambigiedad sexual como figura donjuanesca, libertino heterosexual, que a su
vez, le procura placer a otros hombres, como reconoce el Bautista cuando la Jueza de
Nilhue le pide declarar: “si, confieso que el goce alcanzado en esas noches silenciosas
habria que haberlo recogido en un evangelio” *® Para Bataille, el sacrificio se asemeja a
la fusidn erética porque ambos revelan la carne #°  Las imagenes del cadaver y de la
mutilacién genital no podran ser olvidadas ni por Wenceslao ni por Santiago. Esas
imagenes cristalizan con horror y fascinacion el vinculo estrecho entre eros y tanatos.

La figura de Andrés Aranguiz marca el proceso de formacién de Santiago en la
adolescencia y primera juventud. Es el periodo de transicion entre las vivencias de un
eros reprimido a un eros liberado. Las primeras experiencias tienden a estar marcadas
por hechos de violencia y las segundas procuran mayores gratificaciones. La amistad con
Andrés significa el acercamiento a la ciudad de Santiago, a la civilizacion. Su amigo
pertenece a una familia distinguida y refinada. Su madre, “la mujer mas hermosa de la
provincia” 0 se compara en la narracion a la diosa Hestia, divinidad pagana del hogar,
contrastable con la imagen mariana de la madre de Santiago: “El olor era diferente, otra
civilizacién, mas despierta, no tan polvorosa y sofiolienta como la de Nilhue”. 251

La exhuberancia sexual de Andrés Aranguiz se corresponde con la figura mitica de
Priapo, referida en la narracion, y ademas se ve reforzada por su apodo escolar, el Gran
Pichula Blanca: “Priapo en ereccion perpetua y Astarté en jadeante y sempiterno celo
acompafan a los hombres en todas sus peregrinaciones y aventuras”. 2 Este
companero de andanzas, le permite a Santiago llevar a cabo su iniciacién sexual,
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especificamente de caracter heterosexual. Este hecho empieza a clausurar esa
castracién simbdlica y prematura proferida por su madre-virgen. Precisamente se lleva a
cabo esa ceremonia de iniciacion con Elvira, una joven criada de la hacienda de la familia
de Andrés, ceremonia denominada “tocar la animita”, en un juego parddico de la relacion
del erotismo con lo sagrado. Santiago replica la experiencia con Cati, criada de la casa de
su madre. Estas relaciones reproducen, en cierto sentido, los derechos sexuales de los
patrones de fundo sobre la servidumbre, en consecuencia, no tendrian un sentido
transgresor. Sin embargo, si bien es cierto que hay una relacion desigual entre los
participantes masculinos y femeninos de esas relaciones, no se puede dejar pasar que se
trata de relaciones consentidas, reciprocamente placenteras y no reproductivas. Es decir,
estas relaciones no generan huachos. Es importante destacar la cercania que las nanas
tienen con la figura de las madres de ambos personajes. Las relaciones maternales no
estan exentas de manifestaciones eroéticas sublimadas: “La china, la mestiza, la pobre,
continud siendo ese “obscuro objeto del deseo” de los hombres; era ella quien “iniciaba” a
los hijos de la familia en la vida sexual; pero también era la suplantadora de la madre, en
su calidad de “nana” (nifiera). ? En este sentido simbdlico, las placenteras relaciones
eroticas de Santiago y Andrés con las “animitas” tendrian un caracter incestuoso vy, por lo
tanto, transgresor.

La busqueda de libertad sexual de ambos personajes los lleva a experimentar una
serie de variedades eroéticas que va desde los simples pololeos de verano, a las
relaciones con prostitutas, compaferas universitarias 0 mujeres maduras necesitadas de
satisfaccién sexual. A lo que debe sumarse la participacion activa en la bohemia, fiestas y
el consumo de hachis. Los objetos de deseo y satisfaccion sexual se suceden en una
voragine de experiencias placenteras y gratificantes: “Eros puede extraviarnos, hacernos
caer en el pantano de la concupiscencia y en el pozo del libertino”. ** Esos son los
peligros que la amistad con Andrés generan en el proceso de aprendizaje de Santiago.
Las experiencias en los prostibulos repiten en cierta medida las relaciones con las nanas
campesinas. Son relaciones reciprocamente placenteras y los jévenes se convierten en
verdaderos objetos de deseo de las prostitutas, es decir, el ambiente prostibulario es
descrito mas como el ambiente de la fiesta, de la celebracion que como un lugar de
explotacion y comercio sexual. Esa inversidon queda manifiesta en la prostitucién que el
mismo Santiago Warni ejerce en los ambientes de cuarentonas insatisfechas de los
salones de su hermana Rosa para paliar la escasez de dinero propia de un estudiante
empobrecido, tias parecidas a su madre, que permiten, entonces, la transgresion
simbdlica del incesto y la clausura definitiva de la profecia castradora de su madre. Para
Santiago Warni, sin embargo, el objeto de deseo sigue siendo el cuerpo de su amigo
Andrés, con el cual convive practicamente en la casa de la calle San Pablo:

El cuerpo de Andrés, desplomado entre los edredones, olia levemente a almizcle,
como ciertos animales en celo, un olor tibio y acido, realmente bueno, reconfortante y
juvenil. No era, claro esta un olor de esfuerzo, de deporte o camarin, sino el tranquilo olor
que despide un cuerpo joven en la oscuridad, un olor sin aspavientos, animado por una
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respiracion acompasada y viva, sin sobresaltos ni suefos.

La residencia en Santiago de Chile le permite conocer a Santiago Warni a mujeres
liberadas de las restricciones morales catdlicas y burguesas. Para Octavio Paz, el
nacimiento del amor en la antigiedad clasica esta asociado al nacimiento de las grandes
urbes cosmopolitas, las que permitieron “el intercambio de personas, ideas, costumbres y
creencias.” > Y el logro de ese desarrollo fue la aparicién de un nuevo tipo de mujer mas
libre, condicion necesaria para el ensayista mexicano para “la emergencia del amor.” 256

En una de sus salidas nocturnas, Santiago conoce a una bailarina muy atractiva: “Era
argentina, de padres libaneses, y bailarina desde que tenia memoria.” *" Este personaje
femenino establece con la pareja de amigos una relacion estrictamente erética en un
segmento narrativo exclusivo donde se describe detallada y excesivamente la delirante
coreografia sexual que sus tres cuerpos ejecutan bajo los efectos del alcohol y del
hachis. De acuerdo con Bataille, se desarrolla entre ellos un erotismo corporal que les
permite acceder a la pequena muerte del orgasmo en forma voluptuosa. El encuentro
erotico adquiere entonces una dimension estética de caracter barroco donde los limites
de esa representacién se superan, llegando a constituir una “extravagancia quimérica” 208
. Como afirma Octavio Paz: “El erotismo es variacién incesante”. > Las distintas posturas
que van ensayando e improvisando bajo los acordes jazzisticos de Miles Davis van
haciendo trascender los contornos de sus propios egos a una fusién representada en un
voluptuoso animal tricéfalo. La escena es comparada a un rito de caracter religioso y, en
palabras del propio narrador, se revela en este encuentro una dimensioén trascendente y
estética del erotismo para los participantes de aquella experiencia: “La iniciacion habia
sucedido en el momento justo, cuando las posibilidades de la vida eran infinitas y nadie
se preguntaba si la belleza tiene algun Ilimite, si la violencia, fuera de la
desesperadamente deseada, existia como forma de lo posible. Eran escandalosamente
jévenes.” 260

Las experiencias eroticas de Santiago le permiten comprender que a través del
deseo y el placer corporal se puede ir avanzando a otras dimensiones donde la belleza y
la libertad le confieren a la busqueda del placer otra dimension. La figura clave en este
aprendizaje es Maria, la exiliada espafiola y republicana, que contribuye a desarrollar en
Santiago el amor por el arte y el conocimiento, bajo el principio inclaudicable de la
libertad. Se supera en este proceso de aprendizaje el rechazo del erotismo y del cuerpo
como algo pecaminoso y vergonzoso, pero también se supera el disfrute libertino de los
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placeres carnales. Este aprendizaje se contextualiza en la etapa de los estudios
universitarios de filosofia orientados a cimentar la futura carrera de escritor del
protagonista. La figura de Maria se acerca, entonces, a la figura de Diotima, la
sacerdotisa extranjera que le comunica a Socrates su concepto de amor que el sabio se
encarga de reproducir a los participantes del Banquete, aportando con ello un nuevo
enfoque que puede resumirse en lo siguiente: “Amaremos, pues, lo que no tenemos: el
objeto (de amor) es el objeto que falta. Pero 4 cudl es ese objeto? Es la belleza, o mejor
dicho, el poder parir de acuerdo con la belleza. El amor es un daimon creador, y por eso,
el filésofoz,mal que le falta y busca lo bello y la obra, es un enamorado a la vez que un
creador”.

Santiago Warni en esa misma etapa se relaciona con bastante gratificacion con
Claudia. Ella le aporta también el placer erético, pero las posibilidades de trascender esa
relacion es la formacion de la familia, institucion que el narrador no valora. Siguiendo la
doctrina amorosa de Diotima, Santiago no logra proyectarse en esa relacion con Claudia
porque no busca reproducir la belleza carnalmente en los hijos. El viaje a Francia
clausura esa posibilidad. Las revelaciones de Maria-Diotima lo orientan a la busqueda del
filésofo y del artista, es decir, se abre a lo posibilidad de trascendencia que el camino del
arte y la sabiduria le ofrecen. Para Santiago, Maria “era una maravillosa aventura” %2 1a
aventura del conocimiento y de la creacion artistica. Santiago Warni protagonista llega a
una etapa del aprendizaje donde debe emprender el vuelo, de caracter simbdlico y
también literal. El viaje a Francia que aparece al final de la novela no sera el definitivo,
pero resulta un anticipo. En otro vuelo previo, el tio-sabio Diégenes, despliega sus
conocimientos acabados sobre la geografia de Chile. Esta es otra manifestacion del
poder falico, donde el objeto de deseo sexual se ha sublimado en afan de conocimiento,
en busqueda de verdad.

El narrador cronista sexagenario en su precaria condicioén existencial, asume que es
el tiempo del retiro en cuanto a experiencias amorosas. El camino recorrido junto a su
amigo Andrés ha sido largo. Sabe que el tiempo del amor es el tiempo de la juventud: “El
espectaculo de un anciano toqueteando a la juventud es bochornoso e injusto porque
puede atacar el libre albedrio de alguien que no se puede defender con las mismas
armas. Finalmente, el tiempo del amor es pequefio e irrelevante, del cual es ilicito
jactarse fuera del campo de la creacion o la poesia”. 268

Y es el paso tiempo lo que le provoca angustia cuando se enfrenta a la hoja en
blanco. El proceso de aprendizaje y transformacion del joven Santiago Warni ha sido
recordado. Y el afan del narrador, de Santiago Warni sexagenario, el objeto de su deseo
ya no es el cuerpo sexual, sino que el complejo cuerpo textual de sus memorias, Unica
forma que le queda para trascender a la muerte y al olvido, o bien, para restarles
negatividad.
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SOMBRA O LAS TRANSGRESIONES DE
LA MEMORIA

Cuando Santiago Warni queda inconsciente por veintiun dias por la meningitis, su madre
cree que su hijo quedara imposibilitado de acceder al conocimiento de la realidad. Sin
embargo, el despertar de Santiago se convierte en la “epifania de una sombra”. =
narrador plantea una comparacion entre los conceptos de luz y de oscuridad, dejando
establecido que la oscuridad es mas poderosa porque “todo lo contiene” % Tal como lo
sefala el propio Wacquez, poco antes de morir: “La Oscuridad es la verdad” 208 y por eso
su proyecto narrativo inconcluso —la trilogia- se titula de esa manera, porque es
precisamente ahi “donde todo esta analizado, desmontado en suntuosos contrarios, en
estados de animo, en conjeturas absurdas y animales execrables.” 27y el lector, por lo
tanto, debe asomarse y penetrar en esa poderosa oscuridad para buscar las verdades
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que contiene.

La existencia, por lo tanto, se despliega metaféricamente entre dos oscuridades: la
vida intrauterina y la muerte, pero es apenas un “sobresalto irrelevante de la eternidad
sideral”. *®® Ese chispazo, sin embargo, puede cobrar relevancia o sentido a través de las
palabras, es decir, cuando esa vida se convierte en literatura. El narrador se asume, en
consecuencia, como un novelista apremiado frente a la emergencia de la muerte y del
olvido, fuerzas amenazantes que la memoria puede transgredir con dudas y certezas:

Olvidar es también perdonar lo que no debe ser perdonado si la justiciay la
libertad han de prevalecer. Tal perdon reproduce las condiciones que reproducen
la injusticia y la esclavitud: olvidar el sufrimiento pasado es olvidar las fuerzas
gue lo provocaron —sin derrotar a esas fuerzas. (...). Contra la rendicion al
tiempo, la restauracién de los derechos de la memoria es un vehiculo de

liberacion, es una de las mas nobles tareas del pensamiento.

26

269

El analisis de la novela sefala que los recuerdos, sin embargo, también son placenteros y
aquellas gratificaciones no se circunscriben solamente al &mbito erético, ya que también
incluyen la dimension estética y filosofica. El placer, por lo tanto, esta asociado a la
libertad, el valor fundamental expresado en la novela porque esta asociado
estrechamente a la nocion de persona: “Libres para pensar, para crear y para amar’. 210
El proceso de aprendizaje y transformacién de Santiago Warni como filésofo, escritor y
enamorado representan, por lo tanto, ese camino de liberacion.

Epifania de una sombra se posiciona criticamente frente a las propuestas narrativas
posmodernistas que debilitan o hacen desaparecer la capacidad critica y cognoscitiva de
la novela, ya que presenta un fortalecimiento del sujeto narrativo en su capacidad de
conocimiento y reflexion. No se trata de una vuelta a la transparencia y objetividad
realista tradicional, ya que esa pretension seria ingenua. Se trata de abordar una
representacion realista que valide la subjetividad como parte sustancial de la verdad, pero
esa valoracion de la subjetividad no implica el abandono de las posibilidades de
conocimiento que la razén y las ciencias proporcionan: “Retomar asi un tipo de discurso
narrativo de vasto alcance podra parecer a algunos una vuelta atras, pero es una
empresa compartida hoy por muchos en estas décadas posmodernistas tanto en el
ensayo filoséfico y critico como en la novela.” 2

Para llevar a cabo la representacion de la totalidad de un mundo, es decir, para ser
realista, entra en contacto con los conocimientos que se proveen mas alla de la literatura.
De esta forma, la novela adquiere un caracter ilustrado y racionalista porque funde en su
mundo ficticio una serie de verdades provenientes de distintos campos del saber. La
crisis epistemologica de la modernidad no significa renunciar a la razén ni al
conocimiento. La novela, por lo tanto, entra en un dialogo fructifero con distintas
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corrientes de pensamiento y asume también formas de representacion y de discursos
provenientes tanto de la tradicion literaria como de fuentes extra literarias. El despliegue
intertextual de esta novela es profuso y desafiante, evidenciandose en ello un verdadero
ejercicio —explicito e implicito- de critica cultural y ese rasgo le confiere también un
caracter erotico al propio texto: “Ni la cultura ni su destruccién son eréticos: es la fisura
entre una y otra lo que se vuelve erética”. 2r2

Las alternancias del narrador personaje y el de apariencia omnisciente permiten
alternar también el tono de la narracion. La recuperacion del narrador autorial no se
reduce a una postura parddica exclusivamente, ya que también se presentan segmentos
narrativos y ensayisticos donde la conciencia autorial es predominantemente critica y
reflexiva, no necesariamente irénica. Esta caracteristica dual de Epifania de una sombra,
por lo tanto, la sitla en una estética literaria tanto realista como posmodernista. Se
descarta, por lo tanto, en su propuesta narrativa convertir en objeto exclusivo de la
narracion “la inmediatez del vivir —sin explicaciones totalizantes, sin clasificaciones
reductoras” > y, mas aun, no se concibe el abandono absoluto de las posibilidades que
la novela ofrece para “afirmar con recta fuerza cognoscitiva”. 2

Epifania de una sombrarealiza su propésito critico sobre la vida de Santiago y de
Santiago, el personaje y la ciudad. Esa dualidad es el intento de fusionar lo subjetivo y lo
objetivo, ya que junto con proponer una busqueda de sentido al nivel de la vida intima, se
esta configurando también una imagen critica de Chile, y el proceso narrativo establece
explicitamente ese dialogo con el lector individual y colectivo. El propésito de la novela es
también confrontar la imagen del desaparecido Chile recobrado en la memoria del
narrador sexagenario con otras posibles imagenes o representaciones del Chile actual.
La fuerza critica de la novela, en consecuencia, esta desplegada también sobre el
proceso de transformacion del mundo narrado.

Severo Sarduy reflexiona sobre las tres transgresiones del pensamiento que Bataille
propone. Estas son el propio pensamiento, el erotismo y la muerte. Para Sarduy,
solamente la primera de ellas tendria vigencia en la sociedad burguesa, ya que las otras
serian actualmente toleradas:

La sociedad burguesa (sobre todo la que no se confiesa serlo) ha mitigado la
resistencia que le inspiraban el erotismo y la muerte para intensificar, hasta lo
patolégico, la que le inspira el pensamiento que se piensa a si mismo. Blasfemia,
homosexualidad, incesto, sadismo, masoquismo y muerte son ya transgresiones
relativamente toleradas. (No hablo de la transgresidn pueril que es el arte “de
denuncia”: el pensamiento burgués no s6lo no se molesta, sino que se satisface
ante la representacion de la burguesia como explotacién, del capitalismo como
podredumbre.) Lo Unico que la burguesia no soporta, lo que la “saca de quicio”
es laidea de que el pensamiento pueda pensar sobre el pensamiento, de que el
lenguaje pueda hablar del lenguaje... *”
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En el contexto de la recepciéon nacional de la obra de Wacquez, en el Chile actual, no
puede soslayarse en todo caso la fuerza transgresora del erotismo propuesto en la
novela, por cuanto los limites de la tolerancia en materias sexuales son aun estrechos si
consideramos la prohibicién del matrimonio homosexual, sin contar con la nula posibilidad
de que parejas homosexuales estables puedan adoptar hijos, ademas de las fuertes
restricciones que todavia existen en los medios de comunicacion privados cuando se
trata de difundir propaganda de prevencién del sida que promuevan conductas contrarias
a la moral sexual catdlica, por sefalar algunos ejemplos. Este panorama se completa con
la promocion del hedonismo y la erotizacién de los mensajes elaborados por esos
mismos medios de comunicacién con fines netamente comerciales, como por ejemplo, la
profusa exhibicién de cuerpos -principalmente femeninos- donde la belleza se subordina
a propositos publicitarios: “El erotismo se ha transformado en un departamento de la
publicidad y en una rama del comercio”. 278 Agreguemos, por ultimo, el cuerpo de los
detenidos desaparecidos y se constata que las transgresiones propuestas por Bataille,
presentes en Epifania de una sombra, tienen plena vigencia en el Chile actual.

El analisis tematico de la novela evidencia que el hedonismo esta presente y
asociado a una experiencia gratificante. Al respecto, resulta interesante considerar que el
hedonismo siempre ha estado en tela de juicio en la esfera del pensamiento: “Vieja, muy
vieja tradicion: el hedonismo ha sido reprimido por casi todas las filosofias, sélo entre los
marginados se encuentra la reivindicacion hedonista: Sade, Fourier, para Nietzsche
mismo el hedonismo es un pesimismo.” " La narracion deja claramente establecido el
placer como un valor fundamental para el personaje. Tendriamos en Wacquez una
version criolla de esos marginados, ya que él mismo afirma en una entrevista: “Soy un
hedonista innato y la libido es la emocidén sexual que nos da impulso para poder vivir y
traspasar la barrera de los estupidos, de los demagogos, de los que tienen las armas y
nos amenazan.” 2"

Pero la novela no se agota en la promulgacién de un credo hedonista. El simbolo del
caballo y del jinete que se explicita en la narracion %" establece que la libertad amorosa
es fundamental para entender el alcance del erotismo y esa libertad no es otra que la
eleccion reciproca de los sujetos amorosos, sin coerciones morales ni sujeciones a
propositos mercantiles o consumistas, en la busqueda comun de la consecucion del
placer, ya que en palabras del propio Wacquez, esa relacibn se valida en el
“consentimiento mutuo”. **°
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Novela rica y compleja también en su lenguaje. En ese plano también el analisis
permite apreciar una serie de transgresiones a nivel textual. La multiplicidad de estilos
que contaminan los registros de habla de los personajes y de los narradores en distintas
situaciones es otro de los elementos destacables de esta narracion: “Sade: el placer de la
lectura proviene indirectamente de ciertas rupturas (o de ciertos choques): cdodigos
antipaticos (lo noble y lo trivial, por ejemplo) entran en contacto; se crean neologismos
pomposos e irrisorios; mensajes pornograficos se moldean en frases tan puras que se las
tomaria por ejemplos gramaticales.” “

De acuerdo con la reflexion hecha por el propio Santiago Warni a los quince anos,
segun el narrador: “Nada le parecia imposible. Al menos poseia los dos instrumentos, uno
para penetrar la vida, otro, la carne, sin que ninguno de los dos adquiriese una
preeminencia cierta” 282 , se concluye que Epifania de una sombra es una novela que luce
sin pudor las herramientas que el sujeto del enunciado y de la enunciacién —permitase
incluir al escritor- tienen para penetrar la carne y la vida, a través de la erética exhibicion
del cuerpo sexual y textual con la pretensién de excitar el pensamiento y la sensibilidad
del lector individual y colectivo para que también pongan en juego sus propias
herramientas, en un proceso liberador, a la postre placentero.
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