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Epígrafe
En la figura que se llama oxímoron   se aplica a una palabra  un epíteto que
parece contradecirla;  así los gnósticos hablaron de luz oscura;  los alquimistas,
de un sol negro.
BORGES: El Zahir.
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RESUMEN
Se pretende establecer una poética de Claro/Oscuro 1, lo que es equivalente a deslindar la forma
en que se construye este artificio poético, analizando e interpretando la susodicha obra en sí misma
y en su relación con los diversos intertextos que la configuran. En este trabajo se busca formular
claramente algunas pautas para la comprensión del texto. Para llegar a este fin recurriremos a
la identificación de diferentes herramientas y procesos, los que serán explicados y aplicados a
múltiples poemas de la obra. Los procesos y herramientas serán definidos conceptualmente e
indicada su procedencia a medida que se vayan presentando dentro de las diferentes secciones que
estableceremos.

1  La obra Claro/Oscuro se publica en el año 2002 y Gonzalo Millán la creó pensando en que iba a ser la primera parte de una

trilogía. Desafortunadamente el poeta fallece el 14 de octubre del 2006, producto de un cáncer, pero como se puede apreciar en la

siguiente noticia, el proyecto antes referido, póstumamente se concretó: “Croquis: Trilogía de Gonzalo Millán Ediciones Universidad

Diego Portales ha publicado Gabinete de Papel, obra con la cual se completa la esperada trilogía del poeta chileno Gonzalo Millán.

Esta trilogía, titulada Croquis, contiene también Claroscuro (2002) y Autorretrato de Memoria (2005), libros que el reconocido escritor

alcanzó a ver publicados en vida. Gabinete de papel ya está a la venta en las librerías.” Fuente: Noticia publicada en la revista Grifo

(versión electrónica) en el año 2008. Disponible en la siguiente dirección: http://www.revistagrifo.cl/detalle_noticia.php?&id=85
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INTRODUCCIÓN

Mi relación con esta obra no fue de amor a primera vista. Todo lo contrario. La primera
vez que la leí me pareció a pesar de su brevedad, un fárrago. Tanta descripción, tanta
ampulosidad en las poses, tantas instrucciones para imaginar. Lo que anteriormente narré,
cambió de golpe el día en contemplé los cuadros de los dos pintores que se mencionan en
el libro: Zurbarán y Caravaggio, sobre todo del último.

Me parecía estar leyendo otro texto, las descripciones antes asfixiantes ahora parecían
dibujar por medio del lenguaje, inéditas sensaciones, distintos movimientos. Este primer
descubrimiento me motivó a seguir investigando y encontrando detalles, inexactitudes,
datos históricos que no siempre correspondían a la realidad y que muchas veces huían
decididamente hacia lo ficcional.

Lo que se presenta a continuación, no es otra cosa que el registro de lo que fui
encontrando a medida que trabajaba con diferentes intertextos y lograba comprender
algunas claves del poema. Espero que el lector de este trabajo transite conmigo a través
de estas páginas y pueda “enamorarse” de este libro, así como lo he hecho yo.
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CAPÍTULO I. PRIMERA APROXIMACIÓN
GENERACIONAL Y TERMINOLÓGICA

1.1. Características generales de la poesía de la
generación del sesenta

Jaime Concha afirma que el surgimiento de la nueva poesía chilena, posiblemente, pudiera
fijarse en 1965. Los jóvenes poetas, inician su trayecto entre la revolución cubana y la
elección de Salvador Allende. Sin perjuicio de lo anterior, se establece como hito que marca
la aparición de estos poetas la publicación de Esta Rosa Negra,de Oscar Hahn, ya que a
partir de esta, se suceden profusamente muchas, que se interrumpirán con el golpe militar
de 1973. (Zaldívar, 1998: 14)

Ahora, con una sucinta reseña generacional establecida, revisemos algunos aspectos
fundamentales que se dieron en momentos anteriores, de más baja efervescencia social.

Para que se logre una sólida creación de parte de un colectivo, se necesita por lo menos
algo de buena voluntad en el grupo. Afortunadamente, como nos explica Jaime Concha en
relación a la generación del 60: “… con su espíritu y en sus actitudes, fundan relaciones
de real camaradería, superando definitivamente las rivalidades endémicas de la poesía
chilena.” (Zaldívar, 1998: 17)

Con esto, se conseguirá atesorar un legado cultural de enorme valor para la sociedad
chilena. Como nos explica María Inés Zaldívar, el oficio del poeta abre sus círculos a
una sociedad amplia, que incluye a universitarios, trabajadores y al pueblo interesado en
general, cosa que se mantiene hasta el golpe militar, y luego, de una manera mucho más
dispersa (dada la distancia geográfica propia de todo exilio), propiciará los diálogos de la
resistencia de los que están repartidos por todo el mundo. (1998: 17)

Sin embargo, antes del pronunciamiento militar, el ambiente social presenta ciertas
características también reconocibles en la obra de estos poetas como: “La atmósfera
desgarrada y escindida, la que sereconocía como uno de losrasgos más recurrentes en la
joven poesía” (Campos, 1987: 18)

La poesía realmente no era recepcionada a través de una comprensión crítica, que la
enmarcase dentro de la tradición poética chilena o latinoamericana. El camino más fácil
como siempre era la estigmatización, que muchas veces se mostró mediante los siguientes
términos: “… “poesía alienada”, “hermética”, “no comprometida”” (Campos, 1987: 18)

Con estos vocablos peyorativos se quería dar a entender, que esta poesía siendo muy
personal, era incapaz de dar cuenta de los cambios sociales, del contexto histórico chileno
que sucedieron desde 1961 a 1973. (Campos, 1987: 18)

Características como: “La solitaria postura del hablante, las escisiones personales,
el sentimiento agónico y marginal” (1987: 20), daban paso a la reconstrucción de una
patria devastada, según afirma Javier Campos. Esta poesía joven y nueva había sufrido la
represión, al igual que gran parte de la sociedad, cosa que le había relegado y opacado.
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A pesar de esto en ella se observaba: “… el cambio substancial de su proceso de
transformación previa a septiembre de 1973.” (Campos, 1987: 18)

Comunes en la época eran también: “… los cuestionamientos a la simbología religiosa,
el poder establecido, la infancia, la juventud alienada por losmedios masivos -haciendo uso
de esos medios e incorporándolos como motivos poéticos-, la remotivación de losviejos
temas de la muerte y del amor, pero desde una perspectiva más humanista el primero y
bastante desacralizado el segundo.” (Campos, 1987: 24)

El denominador común de toda esta poesía resultó ser el hibridaje, el
que entremezclaba distintas gamas de un espectro poético amplio. En esta
mezcla interactuaban vertientes: “… antipoéticas, conversacionales, concretistas,
neovanguardistas” (Campos, 1987: 24)

La mayor parte de la poesía joven latinoamericana, en la cual se insertaba
significativamente la poesía chilena de los sesenta, nos dice Javier Campos: “… poseía
una continuidad retrospectiva y crítica a partir de lasprimeras vanguardias, así como las
lecciones recobradas de la renovación poética europea y anglosajona.” (1987: 24)

Cedomil Goic, apunta muy acertadamente características transversales a la literatura
de estas generaciones recientes, y que son del todo aplicables a la generación del sesenta,
y por ende, a la poesía de Gonzalo Millán (nacido en el año 1947). Nos explica al respecto:
“La tendencia dominante en las generaciones recientes es irrealista, inclinada a la negación
escéptica de la representación, irónica y lúdicamente envuelta en la dispersión del narrador
y la multiplicación de las situaciones narrativas” (1988: 24)

Goic entiende el irrealismo como un giro del realismo, ya que valiéndose de los
mismos elementos, presenta una atmósfera extraña, novedosa, viciada o metamorfoseada
mediante el juego imaginativo de los cruces y asociaciones violentas. Todo este
“juego”, propicia la dispersión del narrador y la multiplicación de situaciones narrativas,
problematizando las definiciones del sujeto y del contexto, y así dotándolas de
complejidades propias y características de inéditas situaciones históricas.2

Un elemento que paradójicamente beneficia a los poetas del período, en el sentido
de la creación, es el exilio. La apertura de las sociedades a las cuales les toca llegar,
la multiplicidad de recursos tecnológicos, y el rico patrimonio histórico y cultural de
estas naciones, les incita y obliga a integrar diversas lecturas y experiencias a su
competencia. Gonzalo Millán expresa refiriéndose a su exilio en Canadá: “Allí descubrí que
eran importantes ciertos poetas de la poesía norteamericana, oriental: china y japonesa,
ytambién muy importante la poesía contemporánea, moderna, en sus aspectos más ligados
a las artes plásticas, Apollinaire por ejemplo con el cubismo.” (Gómez, 2001)

Esta arremetida de nuevos referentes (tradicionales o de avanzada) permite a los
poetas de la diáspora en general y a Gonzalo Millán en particular, un fructífero diálogo
no solo con lecturas diferentes, sino también con artes completamente distintos, como
la pintura, la escultura (en general la plástica), que en ese momento se presentan
particularmente receptivas a innovaciones, producto de los rápidos avances sociales y
técnicos de los países desarrollados. Todo lo anterior dispone a que la poesía establezca
remozadas relaciones estéticas, las que se ven reflejadas a través de distintos cambios

2  Cedomil Goic va más allá, cuando se refiere a lo que sucede en esta época de cambios, con los géneros literarios entendidos
a la manera de antaño. Nos dice al respecto: “Los géneros literarios tradicionales son objeto de una destrucción; se mezclan los
aspectos tipológicos y modales de variados discursos; el énfasis se traslada sobre su interacción bajo los nombres de intertextualidad,
la carnavalización, el inclusionismo. El grotesco moderno (W. Kayser) y el grotesco realista (M. Bajtin) propone nuevos términos para
la ambigüedad y la visión contradictoria del mundo.” (1988: 29)
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de paradigma, giros de las imágenes, del lenguaje, de la disposición tipográfica, etc,
en fin, todos esos elementos que se presentaron en la época de la vanguardia como
alternativas, y que muchas veces permanecieron olvidados, aguardando momentos más
propicios para emerger. Acerca de esto, nos explica Goic: “La creación verbal y la selección
léxica abandonan las limitaciones impuestas por el buen gusto y la belleza convencionales
e incorporan al texto poético los motivos de las esferas mecánicas tecnológicas de la
realidad; el lenguaje de los avisos publicitarios; y los procedimientos de superposición de
la pintura.” (1988: 28)

Por todos los cambios antes mencionados, la poesía tiende a hacerse compleja y
ambigua, ya que en innumerables ocasiones tiende a querer reflejar: “… la instancia
narrativa o productiva en el poema como medio de conducción, interpretación, corrección
tentativa, juego inconsecuente o destructivo.” (Goic, 1988: 28)

Lo que nosotros denominaremos “reciclaje”, es decir, la reincorporación de distintos
elementos, desechados en el pasado y reutilizados mediante distintos recursos poéticos,
propicia un estilo que parece ilusoriamente adaptarse a los cambios de las sociedades, en
la amplitud de distintos ámbitos. En palabras de Goic: “Entre los determinantes estilísticos
se extrema la cita de textos preexistentes y la autocita, la repetición textual que crea
ritmos regulares o desconcertantes; la parodia, el pastiche; la mezcla de lenguajes, los
metaplasmos verbales, las jitanjáforas, las jergas inventadas.” (1988: 24)

Para finalizar esta parte, el mismo Goic, explica lúcidamente aquello que en ese trance
histórico, la sensibilidad enajenada de la crítica no había logrado entender: “la destrucción
de los modos convencionales de representación y de configuración de la obra y del discurso
literario es interpretada ideológicamente como escritura equivalente a la posición crítica
frente al estado político-social o como discurso subversivo.” (1988: 24)

1.2. Lo que entendemos por poética
Antes de proseguir, se hace necesario aclarar cada uno de los términos implicados en
el título de este trabajo. Cuando hablamos de “poética”, siguiendo a Todorov, debemos
pensar que el objeto de esta: “…no es la obra literaria misma: lo que ella interroga son las
propiedades de ese discurso particular que es el discurso literario. Entonces toda obra sólo
es considerada como la manifestación de una estructura abstracta mucho más general, de
la cual ella es meramente una de las realizaciones posibles.” (1975: 22)

La obra Claro/Oscuro, será entonces la materialización de distintas propiedades, que
se expresan de una forma no explícita en ella. Esta realización posible (la obra en cuestión),
se estructura a través de una serie de recursos: temáticos, semióticos, sintácticos, cada
uno de los cuales se intentará abordar en este informe, intentando a su vez relacionar las
partes de la estructura con la totalidad.

Para aclarar aun más el término “poética”, ahora le revisaremos en la especificidad
de los hechos del lenguaje, es decir, en el trabajo de articulación de una obra literaria.
Acerca de ello, nos dice lúcidamente Valéry: “… nombre de todo aquello que se relaciona
con la creación o con la composición de obras las cuales el lenguaje es al mismo tiempo la
sustancia y el medio, y no en el sentido restringido de colección de reglas o de preceptos
relativos a la poesía.” (Todorov, 1975: 23)
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Se entiende que Valéry, utiliza el término poética, no solo como un catálogo, una
enumeración de recursos acotados, los cuales mediante un calco son identificables en las
obras de distintos géneros literarios. Sin perjuicio de lo anterior, nosotros recurriremos a
veces a la herramienta de las llamadas figuras o tropos, y en general a recursos que fueron
establecidos con idénticos fines, en la construcción de las obras.

1.3. El potencial de la palabra Claro/Oscuro
Siguiendo con las aclaraciones pertinentes, y yendo más allá en el sentido de que el bagaje
cultural implicado en la palabra Claro/Oscuro, es vital para entender los distintos aspectos
acerca de los cuales dará cuenta el trabajo, identificaremos algunos elementos implicados
en la construcción de esta palabra.

Lo primero que salta a la vista, es que la forma de escritura de esta palabra, es un
invento del poeta Gonzalo Millán. El la escribe de la siguiente forma, y de manera no menor,
es el título de la obra que analizaremos:

“CLARO/OSCURO”3 (2002: 3)
Como se puede ver, son dos palabras (des)unidas mediante un guión oblicuo. Este guión
puede estar uniendo o separando las palabras, ya que se puede entender simultáneamente,
como un guión de unión o como una raya de división.

Los vocablos que se implican en relación, además, pueden ser entendidos como
antónimos, como opuestos, cosa que revisaremos en detalle más adelante. Ahora,
revisaremos el término inventado, como si se tratara de una palabra afín que se lee de igual
forma, aunque se escribe en un solo sintagma y sin guión que indique que sea palabra
compuesta.

1.3.1. Polisemia
Vamos entonces a las primeras dos acepciones de la palabra “claroscuro”. Se nos dice
en DRAE4: “1.m. Pint. Distribución muy acusada de la luz y de las sombras en un cuadro.
2. m. Pint. Diseño o dibujo que no tiene más que un color sobre el campo en que se
pinta, sea en lienzo o en papel.” Ambas definiciones provienen de la pintura. La primera
se refiere al color, al contraste que se realiza de manera intencional entre los tonos más
luminosos y lo menos luminosos, los que curiosamente se integran los unos a los otros en
la composición. La segunda se refiere a un dibujo monocromo, que para poder expresar
el efecto de volumen organiza los tonos claros y oscuros simulando profundidad. Como se
puede entender, el claroscuro es un recurso, una técnica que emplea un método simple,

3  Curiosamente, en la portada del susodicho libro aparece el título escrito de la siguiente forma: “Claroscuro”, todo en

un mismo sintagma. A pesar de esto se destaca la singularidad y diferenciación de los conceptos, escribiendo cada uno

con blanco o negro, hasta su punto de unión (la letra intermedia “o”). En realidad no sé si tal ambigüedad se deba a una

falta editorial. El hecho es que la interpreto como un atisbo de lo que se presenta en esta obra: una constante movibilidad

y versatilidad de las palabras escritas y todo lo que ello implica.
4  De aquí en adelante, si se recurre a un diccionario o texto afín y no se cita refiriendo año, se tratará de un recurso disponible en la
red. En todo caso, en la sección dedicada a la bibliografía se encontrará su lugar de disponibilidad debidamente indicado.
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basado en los extremos opuestos de la escala valorística (de los tonos y contrastes del
color), para lograr diferentes efectos, en especial el volumen.

En este diccionario falta la definición del término visto como una técnica llevada
a su máximo esplendor en la historia del arte, mediante varios representantes. Esto
lo veremos más adelante, pero como adelanto, revisaremos lo que nos dice Walter
Hoefler, en relación a la técnica del claroscuro como recurso representativo del barroco5.
Llama la atención acerca de lo conflictuado y amplio del término y lo caracteriza por su
capacidad abarcadora y su potencial de actualización: “Este carácter conflictivo, quedó
quizás marcado aparentemente en uno de sus recursos más flagrantes, el claroscuro,
símbolo discreto de tanta barrera oposicional como aquella de luz y sombra, de norte y
sur, de mal y de bien, de arriba abajo, de noche y día, hasta de tiempo y espacio, para
no ir tan lejos. Pero sabemos que el sistema de oposiciones no se queda ahí, que ha sido
también fructífera modalidad de producción intelectual en la lógica, en la lingüística, en la
antropología, en la literatura.” (2004: 214)

Los términos que implican contradicción en su estructura, como se puede apreciar,
también implican una problematización del mundo, que tiende a enriquecer la realidad, en
tanto se ofrece una cierta capacidad de acomodación, a diferentes perspectivas dadas en
el tiempo y en el espacio.

La tercera acepción que se nos entrega el diccionario, tiene que ver con la escritura,
y la anoto a continuación: “3.m. Aspecto que ofrece la escritura mediante la combinación
de los trazos gruesos, medianos y finos de las letras.” Este significado tiene que ver con
los matices que se ofrecen en la tipografía, y que pueden configurar diferentes estilos y
modos de registro escritural.

Sin ser un concepto demasiado iluminador, paradójicamente lo es, pero por otra razón.
El trabajo de relación entre las artes de la pintura y la escritura que realiza Gonzalo

Millán a lo largo del poemario, y que lleva a cabo mediante el recurso ecfrástico (que
explicaremos y ejemplificaremos más adelante), son entregados a modo de definiciones
relacionadas, en este primer rastreo y explicación del término Claro/Oscuro.

Hemos llegado ya a la cuarta y última definición entregada en el diccionario, la que
significativamente se aleja de todas las demás, ya que no pertenece a las artes, ni es
un recurso, sino que de manera general se presenta como un conjunto de rasgos: “4. m.
Conjunto de rasgos contradictorios de una persona, de una situación o de una cosa.” Este
conjunto de rasgos, no es cualquier tipo de rasgos. Deben ser, o propiciar lo contradictorio.
Otra cosa altamente atractiva de esta definición, esta dado en que no sólo abarca a los
seres humanos, sino que se extiende a lo contextual y a los seres inanimados. En cierto
sentido, iguala ser humano, contexto, y cosa, situación que se verá reflejada reiteradamente
en el poemario que analizaremos por medio de diversas fragmentaciones del hablante,
descuartizamiento y fetichización del cuerpo femenino, dudosas referencias históricas,
entre otros elementos.

Esta superposición de elementos contradictorios es apreciable en los siguientes versos
que analizaremos, y que proceden de la visión del cuadro Baco:

5  Con respecto a este interesante tema, el barroco, resulta muy interesante y completa la tesis de Carla Morales Ebner:
“Claroscuro de Gonzalo Millán: barroco y textualidad interartística”, que revisa este estilo artístico en el mismo poemario que nosotros
trabajamos.
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“EL VINO (8)6  La oferta es invariable  No importa cuánto tiempo demores tu
decisión.” (2002: 49)

Por el momento y sin más información podemos entender que la oferta acerca de la cual
se habla es el vino, un alcohol etílico. Esta oferta adquiere características míticas, ya que
su invariabilidad en relación al paso del tiempo, no es problema alguno. No es anecdótico
para el caso, que este cuadro pintado por Caravaggio represente a Baco, ofreciendo “al
público” una copa, por ello se le observa en una pose que sugiere el brindis. Este brebaje
podemos decir, está por encima de la temporalidad normal, expresando de esta manera una
característica, que si no es superior, es distinta, otra. Por todo lo anterior, se entiende que
la supuesta decisión del receptor creado en el poema, palidece ante la inalterada vitalidad
del elixir. Sigamos:

“No importa que ahora la rechaces,  la mano sucia estará siempre tendida,  la
oferta del vino siempre se mantiene.” (2002: 49)

Prosigue la idea de dos temporalidades contrapuestas: una cotidiana y normal expresada
mediante “ahora”, es decir, hoy día, en este momento, y una temporalidad mítica, que
no obedece al orden temporal natural, y que se manifiesta mediante el grandilocuente
“siempre”. Nuevamente también se persiste en remarcar, lo insignificante del hecho de
voluntad humana, expresado mediante la encrucijada de la decisión. Ahora finaliza el
poema:

“Sé y no sé lo que me ofrece el fondo  del morado vértigo. La prudencia  tiembla
ante la elipse de sangre violácea.” (2002: 49)

En estos versos, se concede un momento de lucidez especial al receptor dentro del poema,
al que anteriormente se había desvalorizado, haciéndole insignificante. Por única vez
parece tomar conciencia de la diferencia insoslayable entre estos dos órdenes que antes
determinamos, un orden natural y un orden mítico. “Sabe”, lo que puede comprender y se
relaciona con su esfera humana, y abiertamente “no sabe”, lo que emana de otra esfera
diferente a la suya. Sin embargo, finalmente, tal lucidez se ve cuestionada, ante el color,
incitante y atractivo para los sentidos, del vino, estímulo que finalmente apela a las pasiones
más básicas del hombre, a lo primario. Este color se reviste de características que son
enajenantes como el “vértigo”, esta sensación desagradable de inestabilidad y mareo, la
que se puede relacionar con la metáfora de “el fondo”, entendido no solo como la base,
sino como lo más bajo, lo más abyecto, el límite infernal.

Otro ejemplo de elementos contradictorios conflictuados, lo encontramos en el poema
“Transparencia de la Santa Mariposa”7, correspondiente a la sección de “Diapositivas de
Santa Águeda”. Revisemos:

6  En el poema “LA SED” (2002: 54) se perfila a un Narciso sediento: “Narciso acudió a la fuente porque sufría de sed”,

acerca del cual el hablante cavila sobre si beberá o no de las aguas: “Pero al verse, maravillado, se olvidó de beber”.

Finalmente, al parecer se decide: “La sed del beso le hará buscar sus labios en el agua”. Ambos textos están conectados

a través de este tema: una oferta funesta relacionada con el beber. Finalmente, revísese el poema “LA COPA” (2002:

44) en el cual el personaje que ofrece este contenedor, es (re)tratado en ásperos términos. Nota: El número ocho entre

paréntesis que precede al título de este poema, indica en el poemario a que número corresponde el poema en relación

al total derivado del comentario de la visión de una imagen (diapositivas y postales). Cuando el hablante comenta una

imagen distinta los números nuevamente parten desde el uno.
7  En el apartado sin numeración que lleva el siguiente título: “ELENCO DE LOS SIMBOLOS PRINCIPALES SOMETIDOS

A DIVERSAS INTERPRETACIONES Y QUE INTERESAN EN ESPECIAL PARA EL EXAMEN DE LAS OBRAS PICTÓRICAS
RELATIVAS A LO DEMONÍACO” (Castelli, 1963). Acá se nos entregan los siguientes significados simbólicos, relativos al insecto
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“La santa salta de la luz a las tinieblas.  una y otra vez avanza y retrocede  de las
tinieblas a la luz gira  en el carrusel de la luz a las tinieblas” (2002: 15)

Puede apreciarse el juego repetitivo que ejecuta la santa, moviéndose de un polo a otro,
de la luz a las tinieblas y viceversa. Obviamente la carga de luz y tinieblas es mucho mayor
que claridad y bruma, llegando a decantar el oxímoron moral por excelencia, el bien versus
el mal. A pesar de la gravedad que pareciera tener la expresión de una lucha tan antigua
e inmortal, el hablante introduce elementos que nuevamente contrarrestan este sentido
severo. En este caso es introducido un carrusel, que como quedará claro más adelante no
está empleado como metáfora, sino como un objeto referencial:

“Va y viene de la máquina a la sala  del Claustro de los Bojes al Museo Fabre,  del
simulacro a la blanca y vacía pantalla.”(2002: 15)

En este trozo se aclara la materialidad del elemento lúdico antes descrito, ya que se le
configura como una máquina. Si entendemos “máquina” desde el psicoanálisis, podemos
decir que este elemento inanimado, es un productor, un desencadenador de distintos
procesos, los cuales son recepcionados por un sujeto, que a su vez, estructuralmente,
está “acondicionado” con máquinas similares, que ejecutan funciones complementarias.
Sigamos:

“La santa acerca de la cual se nos habla deambula  del Claustro de los Bojes al
Museo Fabre”  (2002: 15)

Los lugares mencionados, de manera significativa también están relacionados. Esta vez
por vecindad. El Claustro se ubica en España, en la ciudad de Sevilla, y el Museo en
Francia, en la ciudad de Montpellier. Actualmente esta obra, el cuadro de Santa Águeda,
se ubica en Francia, en el lugar referido, pero no es posible asegurar que siempre estuvo
allí. Posiblemente alguna vez estuvo en Sevilla, trasladada, por razones de fuerza mayor,
invasiones, guerras, etc, pero esto es solo una conjetura. Ahora refiriéndose el hablante a
la posición de la santa, nos dice:

“Permanece allí quieta por un rato  desplegándose temblorosa.” (2002: 15)
Nótese nuevamente la contradicción en la pose de la Santa: quieta pero temblorosa.
Además la forma con la que se nos presenta no es la de una persona, es más bien como
una pintura, como una tela que se “despliega”, en algún lugar. Llegamos al final del poema
donde se realiza un comentario acerca de las vestiduras de la santa:

“El manto púrpura que la envuelve  con sus sangrientos lazos  le da unas alas de
dañada mariposa.”(2002: 15)

El color púrpura de sus vestiduras, es el color de los prelados, de los ministros de la religión
católica. Esta santa fue martirizada como veremos en detalle posteriormente, pero sabiendo
esto se puede entender lo de “sangrientos lazos”. Nosotros trabajaremos, dada la temática
referida a los santos y al martirio, con algunas significaciones de símbolos medievalistas.
En esta simbología la mariposa representa dos cosas: la (in)constancia (palabra que en si
misma alberga una afirmación y una negación), y la resurrección, que puede ser entendida
como la recuperación milagrosa de las heridas que llevan a la muerte, cosa que en efecto
debió haber sucedido, dadas las mutilaciones a las cuales fue sometida esta santa.

1.3.2. Ambiguedad

mencionado: “MARIPOSA. - La inconstancia. La resurrección. Posada sobre el borde del sayal de San Antonio, es el signo del non
praevalebunt.”
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La aparición simultánea de rasgos que son contradictorios, puede convertir la realidad en
algo complejo y problemático, difícil de definir y acotar. A esto le llamaremos ambigüedad.
Esto lo refiere Gonzalo Millán en una entrevista que le concede a Pedro Pablo Guerrero,
y que ilustra muy bien mediante esclarecedores ejemplos, extraídos del poemario que
analizamos y de la historia del arte. Veamos: “Lo común que tienen los santos es que están
en éxtasis, en una situación de trance. Aunque no lo parezca, Santa Águeda, mostrando en
una bandeja sus pechos cercenados, tiene una cara, y eso es lo sorprendente del cuadro,
de gran felicidad. Una placidez, incluso cierta coquetería. Y por otro lado, el cuadro de Santa
Magdalena es fuertísimo: la agonía, pero a la vez el éxtasis. La muerte y la vida máximas,
al mismo tiempo.” (2002)

Podemos identificar estos elementos tensionados, en los siguientes versos
pertenecientes a la sección “Postales de Caravaggio”, donde se comenta el cuadro de
“Santa Magdalena en Éxtasis”:

“LAS INAUDITAS NOTAS (11)  Dicen que el deleite que provocan  a la mujer las
armonías angélicas,  es más fuerte, más dulce,  más inmortal que las agonías
 compartidas con el mejor amante.”(2002: 39)

Primero, se compara el deleite que provocarían las armonías angélicas a la mujer, con
el goce producto de la relación sexual. Llevando un poco más lejos las cosas se le
compara al orgasmo en el sentido de lo (in)mortal, ya que al orgasmo también se le conoce
popularmente como: “la pequeña muerte”, seguramente calcando el dicho original francés.
Lo que el orgasmo provocaría, sería de características ambiguas, ya que por un lado se
habla de “deleite”, y por otro de “agonía”, cosas que se supone estarían en las antípodas
una de la otra. En el mismo poema se continúa de modo indefinido así:

“Dicen que las concordias recónditas  son superiores a los acuerdos
evidentes.”(2002: 39)

Nuevamente aparece la ambigüedad, expresada a través de la supuesta superioridad de
lo secreto a lo evidente, de lo indirecto a lo directo. Nótese como se equiparan realidades
opuestas para luego ponerlas de nuevo en contradicción mediante una comparación
cualitativa. Y en similar tono se termina con esto:

“Dicen que las inauditas notas del éter  derrotan a los arrullos y ruegos de amor
 que ayer fugaces hacían gemir el aire.” (2002: 39)

En estos versos se confirma la superioridad de lo “celestial”, en oposición a lo “terrenal” y
simultáneamente se le otorga una característica de persona a un ser inanimado, el aire,
que gimotea, lo que ambigua y “desrrealiza” aun más todo el episodio.

En el texto de la tesis “Reflexiones sobre el claroscuro y la línea”, en el cual María Rojas
Ledermann reflexiona acerca de las características del claroscuro, es posible notar la misma
ambigüedad acerca de la cual hemos venido hablando. Se le refiere del siguiente modo:
“Alternativa vital. Lucha cotidiana. Defensa apasionada. El negro y el blanco conservan sus
características, ninguno es mayor, ninguno es menor. Al grito del blanco, el negro responde
con un silencio igualmente intenso. Creo que son las tensiones permanentes del hombre,
de ahí la vitalidad de la escala valorística de contraste.”8 (1981: 5)

8  De forma similar, el filósofo Heráclito ilustra la tensión entre los términos antagónicos de similar manera: “sólo habrá justicia
cuando las dos se afirman (entiéndase las dos entidades opuestas), se imponen, quieren ser ellas mismas, y, consecuentemente,
la relación justa, ha de ser tensa y polémica” (Varios autores, 1999: 18) El tema que se desprende en el fragmento del griego, es la
armonía que emanaría de la polemización. Esto se hace evidente en otro fragmento de tono similar: “De la misma forma, bajo los
elementos contrarios en lucha constante, se esconde una ley, un orden”, “que es justicia; si no hay lucha de opuestos (hombre, mujer;
rico, pobre; joven, viejo…), hay injusticia, porque un elemento se ha impuesto sobre otro” (Varios autores, 1999: 18) Se entendería por
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La autora configura un texto, que pareciera escribirse a partir de lo ambiguo de la
autocontestación. La palabra “lucha”, que se puede entender como ataque, se contrapone
a “defensa”. Mayor a menor, grito a silencio. De acuerdo a ella estas son las características
del negro y del blanco, características que magnifica extendiéndolas y equiparándolas a las
tensiones propias de la humanidad, y estableciendo tales tensiones como el modelo de la
herramienta del contraste cromático.

1.3.3. Síntesis
Otro aspecto relacionado con el sentido de la palabra Claro/Oscuro se muestra muy
tempranamente, a través del siguiente epígrafe de Junichiro Tanizaki: “lo bello no es una
sustancia en sí sino tan sólo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por
la yuxtaposición de diferentes substancias.” (2002: 7)

En el fragmento referido se intenta definir una estética de la belleza, en la que
claramente se opta por una opción integradora de elementos opuestos (lo claro y lo oscuro).
Estos elementos se yuxtaponen y conviven unos con otros, creando en su unidad, lo
que se llama belleza. Más adelante se explícita aun más, el requisito inexcusable de la
integración entre opuestos: “la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de
la sombra.” (2002: 7)

Queda claro entonces, que estos elementos diferentes, que terminan por componer
un todo, se requieren el uno al otro, y virtualmente, no existirá nada importante (como por
ejemplo, la belleza), de no mediar tal condición.

Lo que hemos intentado explicar, sin pretenderlo, tiene ciertas reminiscencias de Hegel.
Este pensador postulaba una superación del dualismo lógico (afirmación, negación), y por
ello integró términos que hasta ese momento se consideraban contradictorios.

Los tres momentos de su dialéctica se basaban en: una tesis o una afirmación, una
antítesis o negación de esta afirmación inicial, y finalmente y lo más importante, el tercer
principio de reconciliación o síntesis, que vinculaba a los elementos que se anteponían en
una unidad superior. (Varios autores, 1999: 288-289)

Si trasladamos los términos dialécticos del filósofo a los términos de nuestro asunto,
nos quedará esto: claro (afirmación), oscuro (negación), Claro/Oscuro (síntesis).

Tengamos en cuenta que la síntesis es una unidad por sí misma, al igual que cada
uno de los términos que en ella conviven antes de integrarla. Este elemento combinatorio
entrega una manera radicalmente distinta de pensar (o poetizar) la realidad, ya que huye del
principio de verdad (verdadero o falso), y obliga a la elaboración de una lógica alternativa.
Esta lógica nueva se acerca bastante a algunos elementos constitutivos de lo ficcional, en el
sentido que no se le puede aplicar el principio de verificabilidad y obedece a reglas propias
emanadas de una particular lógica interna. Profundizaremos en lo último más adelante.

FélixSchwartzmann, refiriéndose a esta característica paradójica de la síntesis, recurre
a la literatura mística, y en específico a la poesía de San Juan de la Cruz, en la búsqueda del
sentido. Así nos explica que: “… para el pensamiento místico, ese silencio último constituye
un centro de expresividad total, sin dentro ni fuera, desprovisto de intenciones figurativas.
Pues dicho silencio, antes que expresión, representa una suerte de actualidad pura.” (1967:
68)

analogía entonces, que en la constitución de lo claroscuro, lo claro y lo oscuro, se conjugan para establecer un equilibrio, elemento
que nos remite a la forma en que se representa a la justicia. Nota: Son mías todas las inclusiones aclaratorias destacadas con negrita.
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La síntesis entonces, aplicada a la literatura, constituiría en sí misma la expresividad
entera, en tanto esta, ha logrado desprenderse de una pesada carga material (figurativa), y
ha logrado por fin llegar a la abstracción. En relación a la representación de “la actualidad
pura”, pienso que se refiere a que cuando se llega al límite de lo abstractivo, el pasado y el
futuro, es decir, los ejes temporales, ahora carecen de importancia, en tanto el tiempo de
la enunciación, es lo único “real”, lo único importante.

Prosigue Schwartzmann, y llega a un tema de vital importancia para nuestro trabajo, la
correspondencia pictórica en la literatura, el recurso ecfrástico. En relación a si es posible
o no de ejecutar (siempre desde el punto de vista de lo místico), asevera: “Cualquier tipo
de correspondencia pictórica carece de sentido en la música silenciosa y en la iluminada
oscuridad de que habla San Juan de la Cruz. Tendiendo al límite de esas asociaciones entre
opuestos expresivos, impera la existencia realizada por entero. Es el absoluto, más allá del
juego entre apariencia y realidad, donde no cabe el comunicar. (1967: 68)

En el momento que antes comentábamos, cuando se llega al punto culminante y sin
retroceso que es la abstracción, el recurso ecfrástico, la descripción, se convierte en una
herramientilla fútil, ya que situados en este trance, las palabras que son solo un medio,
palidecen ante la grandilocuencia expresiva que es el “estar aconteciendo”, el presente
infinito, el acto.

Este tema tiene mucho que ver con los santos (Águeda, Magdalena y Jerónimo sobre
todo), que son integrados a través de diferentes maneras (alusiones, comentarios de
cuadros, cavilaciones de ellos mismos como personajes) en el poemario Claro/Oscuro.

Habrá notado el lector la similitud entre las asociaciones místicas (paradójicas) y la
asociación presente en la palabra Claro/Oscuro, acerca de la cual hemos venido hablando.
Comparemos ambas:

“Iluminada oscuridad” (San Juan de la Cruz)  “Claro/Oscuro” (Gonzalo Millán)
Parecen casi calcadas. En las dos, el elemento positivo (en términos de proposición),
antecede a su negación, que a veces resulta su antónimo. Curiosamente se repiten estas
asociaciones en diferentes fuentes de la poesía de Millán, como por ejemplo, en el siguiente
epígrafe presentado en Claro/Oscuro, atribuido a John Cage:

“Mi pieza favorita es la que oímos  todo el tiempo si estamos en silencio.” (2002:
80)

Epígrafe análogo en sentido a la “música silenciosa” de San Juan místico.A pesar de
pertenecer a otro texto, profundiza en el elemento sonoro y sordo, en lo musical (además
está estrechamente relacionado con su autor, que fue un gran compositor e instrumentista
norteamericano).

“TECLADO  Quedo:no guarda ningún secreto,  su silencio revela todo.” (Varios
autores, 1997: 55)

Esta asociación perteneciente al texto titulado: Seis Poetas de la República/ Antología de
Poesía Inédita 9, es un poco más rica, en el sentido que se puede entender que los secretos
que “revela” el silencio, no son solo el descubrimiento de algo que antes no se mostraba,
sino una verdadera “revelación divina”, elemento que parafrasearía en algo el tono de
búsqueda del Absoluto de San Juan. Veamos otra:

“Silencio:incesante elocuencia vacía.” (Varios autores, 1997: 59)

9  Estos fragmentos pertenecen a este libro de aforismos, que Gonzalo Millán trabajó desde 1990. Lo que a continuación se refiere,
pertenece a fragmentos de la sección “Objetos de Meditación”.
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Repetidamente el tema del silencio-elocuencia, se retoma. Persiste la asociación musical,
y nuevamente se pone al principio el término positivo (“elocuencia”), y al final el negativo
(“vacía”) entendido como carencia de algo.
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CAPÍTULO II. CONCEPTUALIZACIONES
EN TORNO AL ARTE:
REPRESENTACIÓN Y CONTEXTO

2.1. La pintura de Caravaggio y Zurbarán
La obra de Caravaggio inspiró a muchos pintores posteriores. Si bien no se puede hablar de
una verdadera escuela de este italiano, resultó un hecho que: “son muchos los que imitaron
su forma de pintar del natural, y fueron llamados por esto naturalistas” (Varios autores,
1979: 16)

Pintar “del natural” significa pintar del modelo, miméticamente. El término, obviamente,
alude a la naturaleza como creación previa, que sirve de inspiración al artista para lograr
la verosimilitud en la representación. Como veremos, esto es aplicable sólo hasta cierto
punto en la pintura de Caravaggio. Se nos explica que para este artista: “… la imaginación
no es más que un modo de eludir los problemas planteados por la realidad; no le interesa
lo verosímil, sino lo verdadero; no aquello que puede suceder, sino lo que sucede.” (Varios
autores, 1979: 13)

De lo anterior podemos deducir que, primero, la realidad plantea conflictos que pueden
ser atenuados por medio de lo imaginativo (lo creativo en tanto alternativa) y segundo,
a pesar de la genialidad que este artista en innumerables trabajos aplica para evadir
problemas como la censura, el pudor, o la falta de credibilidad que puede emanar de
la temática cristiana, él plantea que estos recursos que tan bien maneja, no dibujan la
realidad, no la pintan, sino que son la realidad, o más aterrizadamente su fiel representación.
Siguiendo con la misma reflexión acerca del arte Caravaggio, todo es más entendible
revisando lo siguiente: “Él (Caravaggio) afirma el principio de que no son los conceptos
abstractos o las ideas filosóficas las que hay que llevar a la tela, sino el conocimiento de la
realidad, las cosas tales como son, estudiadas en sus relaciones de lugar, espacio y luz y
entendidas como única fuente de verdad.” (Varios autores, 1979: 13)

Como todo artista y en particular como artista plástico, su idioma, su forma expresiva
se establecen en base a hechos palpables realizados en la obra (técnicas aplicadas y sus
relaciones) y solo posteriormente la realización acabada y lograda de todos estos recursos,
dan pie a conceptualizaciones de distintos tipos. En tanto este trabajo (que a veces solo
entiende el artista como artífice, como obrero de la técnica) es realizado con éxito, y con ello
alcanzado el conocimiento de la realidad (en tanto reto para el pintor), es posible equiparar
este logro con algo (con)fiable, fidedigno y verdadero, es decir, aquello anhelado en la
expectativas del artista.10

10  La eterna tensión que se establece entre el artista y el crítico del arte, es lo que yo vislumbro en esta reflexión: donde el
artista ve hechos palpables, materiales y sus relaciones, representados a través de diversas técnicas, el crítico ve distintas teorías o
ideas (caso análogo aunque con variantes, se presenta entre el oficio de poeta o escritor y la labor de crítico literario). Aunque ambos
puntos de vista son válidos y se complementan mutuamente, el riesgo de hipointerpretación o de hiperinterpretación siempre estará
ahí. Lo mismo, pienso, es aplicable a un gran tópico de este poemario, el recurso ecfrástico, cuando vemos desde el prisma de lo
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Apliquemos todo lo anterior a los siguientes versos pertenecientes a la obra Seis
Poetas de la República/ Antología de Poesía Inédita, ubicados en la sección “Objetos de
meditación”:

“Exacto: la exactitud extrema parece irreal y misteriosa  porque lo real es
siempre algo inexacto.  Una naranja nunca es exactamente naranja.”  (Varios
autores, 1997: 55)

Nótese como el hablante intenta una definición poética del concepto “exacto”, en la que
se plantea una problemática en relación al parecer: “la exactitud extrema parece irreal y
misteriosa”, y al ser: “porque lo real es siempre algo inexacto”. Aun más enigmático resulta
el verso “Una naranja nunca es exactamente naranja.”

Pienso que el hablante pretende dejar en claro que el hecho de la referencialidad en el
lenguaje (así como la representación en la pintura), exceden el puro acto mimético, dada la
cualidad polisémica del lenguaje. Ejemplo de ello se puede encontrar en el fragmento que
comento a continuación, donde se puede apreciar que en el momento inicial de la creación,
una figura puede transformarse en otra:

“Zurbarán pinta, las ventanas abiertas  y semidesnudo. Delimita los pechos
 trazando medias naranjas en la tela.” (2002: 19)

Todos los elementos de la figuración, a través de la metáfora, son describibles por medio
de otros elementos de similares características, y por lo tanto, dependiendo de la intención
del autor (hablante o pintor), aparecen de una manera (miméticamente), pero se desarollan
de una forma diferente, quedando cargados de sentidos que no siempre se (re)presentan
a primera vista.

Ahora adentrémonos en la trayectoria de Caravaggio, para ver cómo va evolucionando
su concepto de la pintura. Con el ciclo de la Capilla Contarelli, Caravaggio afronta la “pintura
histórica” o de carácter religioso. Con respecto a este desafío se nos explica que: “Tras
numerosas tentativas y arrepentimientos, Caravaggio encuentra solución a su problema;
no reniega del realismo de sus primeros cuadros pero, dado que éste no puede coexistir
con la “pintura histórica”, tal y como la entienden en la época, reduce la historia a puros
sucesos. En La Vocación, por ejemplo, vemos una acción que se consuma en un instante,
un puro fenómeno, ya que el pintor no se preocupa de describir los antecedentes ni las
consecuencias.” (Varios autores, 1979: 10)

Se ve entonces cómo Caravaggio intenta materializar un suceso puro, no dando lugar
a interferencias que pudiesen ser excesivas en el contenido, sino que siempre pretende
una “naturalidad”, recurso que pretende ocultar el hecho evidente de la mímesis, propio de
este tipo de obras.

Con respecto a los recursos acerca de los cuales echa mano y sus resultados, se
nos dice que: “La iluminación del cuadro es constante, surgida de un único haz de luz
y los personajes llevan ropajes modernos, recordando que la llamada de Cristo podría
igualmente producirse aquí, ahora de repente, y dirigirse, no sólo a un aduanero que juega
delante de una mesa, sino también a cualquiera de nosotros, en pleno siglo XX. Una forma
personal de ver el arte, que le acerca a los hombres de todos los tiempos.” (Varios autores,
1979: 10)

Como se aprecia en el comentario, la pintura de Caravaggio pretende un carácter de
universalidad, dado el tratamiento objetual y respetuoso para con los recursos compositivos

literario lo pictórico, y lo interpretamos “literariamente”, de acuerdo a esta legalidad. Esta es otra de las interesantes problemáticas
que subyacen en la poética de Claro/Oscuro.
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del cuadro y su contenido. Esta misma característica, esta forma de adelantarse al
enjuiciamiento, al envanecimiento subjetivo y al solo punto de vista personal, hace que este
pintor italiano tenga vigencia y aun más repercusiones, en distintos artistas contemporáneos
de las más variadas artes, incluyendo por supuesto, a Gonzalo Millán.

A pintores influenciados por Caravaggio, (es el caso del español Zurbarán), se les
conoce con el apelativo de “tenebristas”. El “tenebrismo” consiste en los contrastes intensos
entre los claros y los oscuros en la pintura. (Varios autores, 1979: 12)

Zurbarán, junto a Murillo y Velásquez, componen la tríada que define al siglo de oro de
la pintura española, que comienza a partir de finales del siglo XVI. (Varios autores, 1979: 12)

Destacan en Zurbarán (al igual que en el resto de los artistas españoles mencionados),
características como la originalidad de las pinturas, de composición sencilla y personajes
que: “… se mueven en los cuadros como en la vida real; (dado) el apego a la realidad, tan
propio del temperamento artístico español” (Varios autores, 1979: 14)

Este apego a la realidad en Zurbarán mucho tiene que ver también con la verdad, la
belleza y la bondad (tríada clásica platónica) que se expresarían por medio de lo divino, ya
que fue este un artista de una profunda vocación mística, tema que se refleja en su pintura.

2.2. El recurso ecfrástico
El término écfrasis es griego y significa descripción. Poemas que se fundan en un correlato
pictórico o que dialogan con la plástica (como por ejemplo el grueso de los incluidos en el
poemario Claro/Oscuro), diremos que son ecfrásticos, o que en ellos se aprecia este recurso
retórico, aunque la écfrasis se aplica a cualquier tipo de descripción y no se circunscribe
solo a la indicada. (Hoefler, 2004: 215)

Este recurso pretende representar y recrear con fines estéticos, a través del lenguaje
un objeto del arte plástico. Zaldívar cita a Margaret Persin para definir lo que es un poema
ecfrástico: “… (es un) texto poético que se refiere a una creación plástica, ya sea real o
imaginaria, canonizada o no canonizada, y que de esta manera permite al objeto artístico,
es decir, al objeto del deseo artístico, “hablar por sí mismo” desde dentro del marco
fragmentado del texto poético.” (1998: 19)

María Inés Zaldívar, ahonda en la problemática que emana de la labor de traducción de
un objeto visual (1998: 20) y es certera al señalar los siguientes puntos que esquematizo:

- El sujeto que mira recrea desde sí y a través de sí lo que ve para asimilarlo.
- La mirada existe en tanto existe un sujeto y viceversa.
- Toda mirada centrada en el objeto es una construcción desde el sujeto y por lo tanto

subjetiva.
- No existe, por lo tanto, una mirada objetiva equivalente a una percepción del objeto

desde sí mismo (en ese caso ya no se trataría de un objeto que percibe, sino de un sujeto).
Como habrá notado el lector, en toda la poesía de Gonzalo Millán se presenta

matizadamente toda la problematización antes descrita. El poemario Claro/Oscuro no es
ajeno a esta polémica, pero al parecer la enfoca desde un punto de vista multidisciplinario,
constantemente aludiendo a lo que Todorov denomina “la visión”.
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Destaca este teórico la importancia del hecho aludiendo a lo literario y explicando
que en este arte nunca nos encontramos ante hechos brutos, sino ante acontecimientos
presentados de cierta manera. Indica con lucidez que dos visiones diferentes de un mismo
hecho lo convierten en dos hechos distintos. (1975: 66)

Después, muestra cómo la visión ampliamente se trabajó en la pintura y cómo esta
aplicación podría ser aprovechada para la creación y la comprensión literaria. Al respecto
entrega el siguiente ejemplo: “… a menudo se ha hecho notar la presencia de las visiones,
y de su papel decisivo para la estructura del cuadro de los íconos bizantinos: es evidente
que, dentro de un mismo ícono, se utilizan muchos puntos de vista de acuerdo con el papel
que tiene que desempeñar el personaje representado, la figura principal se vuelve hacia
el espectador, aun cuando -de acuerdo con la escena representada- debiera hacerlo hacia
su interlocutor. (1975: 66)

Salta a la vista el hecho que pretende ilustrar Todorov: en ambas artes, pintura y
literatura, desde tiempos antiguos, se tiene conciencia del artificio. El personaje del cuadro
bizantino citado mira a su público, al espectador, teniendo conciencia de la característica
propia de ser obra, o en otras ocasiones se acurruca dentro de sí mismo (en el caso que no
interactuara uno de los personajes con el espectador), pero no por ello niega su carácter
autónomo, su conciencia de monumento. Cuando se ha llegado a este punto, el debate
entre lo subjetivo y lo objetivo palidece, dado el trance estético producido por la perspectiva
de la visión.

Señala finalmente Zaldívar en relación al recurso ecfrástico, cómo este objeto traducido
pierde su carácter espacial al haberse transformado en texto, artificio eminentemente
temporal. Sin embargo, advierte que la lectura de cualquier texto ecfrástico, obliga a su
lector al vaivén entre el objeto visual retratado en la página (el poema) y el objeto (obra
visual) que el texto intentó recrear. (1998: 21).

Ello implica, siguiendo nuestra argumentación, el carácter marcadamente ambiguo que
tiene cualquier texto ecfrástico, ya que por un lado representa la intención del retrato y por
otro lado el retrato mismo.11

2.3. La videosfera: era de lo visual
Gonzalo Millán, quizá sin quererlo, muchas veces se encarga de encaminarnos hacia que
lado puede dirigirse la teorización de su propia obra. Es preciso cuando apunta cómo
funciona para él la memoria como mecanismo, y cómo se relaciona esto con su creación.
Revisémoslo: “… he descubierto que, de los funcionamientos especiales de la memoria,
yo tengo el “eidético”, que significa tener una memoria más espacial que temporal. Tengo
mala memoria, eso es tiempo, sin embargo si cierro los ojos puedo reconstituir en detalle
cualquier imagen casi fotográficamente. Y así en los versos comprimo la frase, decir lo

11  En palabras de Francisco Leal en el contexto del recurso ecfrástico en la obra Claro/Oscuro: “La voz como protagonista
tiende a desaparecer en pos de una mirada que muestra la fuerza de la escena, el temblor de la elección. Pero desde ese vértice
descriptivo, la mirada empieza a trasladarse hacia diferentes escenas. La singularidad del cuadro ya no radica sólo en lo que el cuadro
muestra sino también en secretas relaciones entre el contenido y su forma, entre el tema y su soporte.” (2006) Nota: Curiosamente
en el poemario en cuestión de Gonzalo Millán, se encuentra el siguiente epígrafe: “Mi agradecimiento a Francisco Leal” (2002: 6)
Posiblemente se trate de la misma persona acerca de la cual citamos bibliografía.
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máximo con el mínimo de palabras. Los medios de masas también nutren la imagen y ahí
nacen las referencias intertextuales, como al cine, la pintura.” (García, 2006)

Todo lo anterior, inmediatamente me pareció que se relacionaba con ciertos conceptos
que Regis Debray trabaja. Específicamente se trata de un conjunto de categorías que
relacionan los distintos períodos del arte, con diferentes descubrimientos (casi siempre de
carácter tecnológico). (1994: 176) Tal conceptualización resulta productiva al aplicarla al
poemario Claro/Oscuro, y por esta razón la esquematizaré brevemente.

- Edad de la logosfera: era de los ídolos (imágenes). Extensión: desde la invención de
la escritura hasta la invención de la imprenta.

- Edad de la grafosfera: era del arte. Extensión: desde la invención de la imprenta hasta
la televisión en color.

- Edad de la videosfera: era de lo visual. Extensión: desde la televisión en color hasta
nuestros días (se infiere).

Lo que implica cada edad de la imagen según el mismo autor: “… corresponde a una
estructuración cualitativa del mundo vivido. Dime lo que ves, y te diré para qué vives y cómo
piensas.” (1994: 182)

Nosotros trabajaremos mayormente con la videosfera y en específico con la era de lo
visual, que entre otras se nos reseña con las siguientes características:

- Es mundial (mundovisión): concebida desde la fabricación para una difusión
planetaria. (1994: 177)

- Modo de existencia: se relaciona con la estimulación.
- Concepto globalizador implicado: lo virtual.
- Postura afectiva implicada: apela al interés.
- Propiciadora de: el estereotipo. (1994: 182)
Debray llama por último la atención a una característica específica de lo visual: “En el

vocabulario de Lévi-Strauss se diría que lo visual tiene una pintura “en código” que toma
por materia prima los residuos de los mitos anteriores” (1994: 181)

Esta característica residual, esta forma de reciclaje mencionado ya antes en este
trabajo, tiende a hacer la representación marcadamente provisional, fugaz, efímera, o más
llanamente en tránsito. Siguiendo esta forma, nos explica Francisco Leal, que el poemario
Claro/Oscuro se construye como los apuntes o el croquis en torno a la representación de
objetos visuales (las pinturas). A continuación detalla interpretativamente esta forma: “El
carácter de croquis es interesante ya que la propuesta de escritura se presenta en estos
casos como un lugar de intento, de deseo de contener un determinado objeto, pero persiste
la conciencia de que esa posesión es incompleta” (2006)

Persiste entonces la idea-fuerza, de que cuando se lleva a cabo el recurso ecfrástico,
el logro de traducción de las artes implicadas (en este caso pintura y literatura) es ambiguo,
en tanto un intento socava (in)conscientemente al otro.

2.4. Mecanismos de reproducción técnica y lo masivo
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Walter Benjamin señala que en la época de la reproducción técnica, lo que se atrofia en la
obra de arte es su aura. Además indica que esta pérdida (la del aura) sobrepasa el ámbito
de lo artístico. (1989: 22)

En este momento surge la pregunta obvia: ¿qué es el aura de la obra de arte? Benjamin
define aquello como el valor (de) único, fundado en un ritual, propio de toda obra auténtica.
(1989: 26)

Este proceso de atrofia acerca del cual hemos venido hablando, propicia y trastorna
la función entera del arte. El arte nunca más tendrá su fundamento en el ritual, sino que
este se presentará en un tipo de praxis distinta: la política. (Benjamin, 1989: 27) Entiéndase
“política” como el acontecer en la nueva “polis”, en la ciudad moderna, entendida esta como
el resultado del habitar de una sociedad laica, utilitarista y fuertemente individual.

El fenómeno de la reproducción, en el poemario Claro/Oscuro, es un elemento
evidente. Como veremos un poco más adelante, las secciones del poemario están
compuestas sobre la base de versos que nacen de la contemplación de diapositivas y
reproducciones, es decir, copias masivas diminutas, baratas y fácilmente adquiribles de
obras prestigiosas del pasado. Walter Hoefler resalta este afán de Millán por el fenómeno
de la multiplicación. Explica que este interés del poeta: “tiene que ver con cierta atracción
por los fenómenos de duplicación, de binarismo, de autocontemplación, de la entropía del
sí mismo, del autodevoramiento, de la clonación o gemelización de las formas” (2004: 218)

Incluso el mismo Gonzalo Millán lo declara abiertamente en una entrevista que
le realiza Pedro Pablo Guerrero: “Me interesaba la reproducción mecánica: postales,
diapositivas; así como la coexistencia con imágenes industriales y mediáticas” (2002)

Esta atracción puesta ya en evidencia, es apreciable en el poemario en versos como
los siguientes:

“LA FIRMA (3)  Narciso es una letra exquisita”  “…una cifra compuesta para
cegarse  con la propia admiración:  “el rostro que miro es mi propia firma en el
agua”.” (2002: 15)

Ya desde el título es apreciable este afán por la multiplicación. Como se sabe una firma
es un registro (que puede ser identitario), que usualmente se realiza sobre una superficie
de papel, por medio de la escritura. Su repetición es constante debido a que se utiliza en
todo tipo de trámites legales, revisiones, dejar constancia de envíos y afines. Si lo llevamos
más lejos, el mismo acto de la escritura es un tipo de reproducción y además cumple con
características que son propias de esta en la modernidad: simple, rápida, masiva, barata,
etc.

Ahora, revisando los versos del poema, el hablante menciona a un personaje llamado
Narciso, que por lo que se describe concuerda con el que procede de la mitología. Este
poema, al parecer, procede de la visión del cuadro llamado Narciso, que se ubica en el
Palacio Corsini. (2002: 51)

Narciso, el personaje mitológico, que duplicó su imagen al mirarse en las aguas que
fueron su perdición, astutamente es dibujado como “una letra exquisita”. Esto concuerda
con la reflexión que hicimos más arriba en relación a la escritura. Sin embargo, todo
más adelante se dramatiza cuando se alude al signo que será Narciso como: “una cifra
compuesta para cegarse con la propia admiración”. Innegablemente se alude con esto
al aciago destino del personaje mítico, pero también pudiera tratarse de una observación
que ataque al entronamiento de la apariencia y del egocentrismo, vicios achacados a la
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modernidad, que a través de la publicidad seducen sin otro fin más que el de cerrar el círculo
vicioso reinante en las sociedades de consumo.

Finalmente, al parecer Narciso, como hablante reconoce que: “el rostro que miro es mi
propia firma en el agua”, es decir, no es otro que el mismo quien lo ha terminado por cegar
debido a su individualismo. Este egoísmo social es genialmente finiquitado, ya que igual que
cuando uno pacta un contrato o documento que se le parezca, lo sella con la firma (que en
este caso es su propia apariencia). Narciso ha terminado por sellar con este reconocimiento
su desgraciado destino, y lo peor de todo es que a pesar de estar consciente de aquello, no
hace o no puede hacer nada por cambiarlo. Esta reinvención mítica es bastante fatalista,
pero completamente moderna.

Revisaremos ahora otro poema del libro que parece estar ligado al anterior:
“CARAVAGGIO ANTE UN ESPEJO (16)  Es mi propio rostro  la firma que miro
en el agua.  Es mi propia firma  el rostro que miro en el agua.  No sé si estoy
iluminado o ciego.  Ya no veo otra cosa que no sea yo mismo.” (2002: 66)

El título del poema nuevamente es decidor: “Caravaggio ante un espejo”, ya que se
relaciona con el acto realizado por el personaje de Narciso, el acto de la autocontemplación.
Al mismo tiempo es un título engañoso, ya que solo se supone que quien habla en el poema
es Caravaggio. El tema, sin ser simplistas, es el mismo descrito en el poema pasado:
el descubrimiento del propio vicio de la vanidad y todos los males que ello acarrea. Una
cosa que no deja de llamar la atención es que Caravaggio, el artista, pinta el cuadro de
Narciso y el hablante, a lo largo de todo el poema, tiende a identificarlo con su creación.
Como se verá más adelante, también es asimilado con otro personaje de la mitología: el
dios Baco. ¿Será entonces una reflexión que se pregunta acerca de si el arte es la sola
expresión de los defectos humanos? o, ¿se tratará acaso de un recorrido por el tema de
los siete pecados capitales? Tengamos presente que solo con Narciso y Baco tenemos
dos pecados: vanidad y gula (ya que esta incluye el consumo excesivo de bebida), sin
mencionar el cuadro de Zurbarán Santa Águeda, la que fue una joven pura, mutilada por la
lujuria y la ira que le causó a un potentado, la negación a entregársele. También el tema de
la lujuria está representada por Santa Magdalena y Filide. Pensemos momentáneamente
que estas hipótesis no son tan antojadizas. En todo caso, indirectamente las trabajaremos
más adelante.

Siguiendo el hilo de este tema, el mecanismo de reproducción cautivó a Gonzalo Millán,
por lo que este, traza una suerte de historia de las imágenes artísticas en América Latina
(recordemos que además de poeta se desempeñó como profesor de Arte Latinoamericano).
Llamó su atención la instalación de talleres de imaginería en Quito, el antiguo Alto Perú
(Bolivia en la actualidad), etc, arte barroco, relacionado directamente con las órdenes
religiosas asentadas en esos lugares. Al respecto nos explica muy distendidamente: “Desde
el momento que pensaba en esta mirada del mestizo, del indio, no hay -salvo en pocos
casos- referencia al original. A ellos les pasaban grabados de pinturas, entonces ya
trabajaban con algo mediado: una copia.” (Guerrero, 2002)

Entonces, desde el punto de Gonzalo Millán, una parte del arte latinoamericano resulta
sometido a mediaciones, que se teorizarán solo siglos después, pero que como praxis se
han venido aplicando desde hace siglos y en distintos lugares. La copia en Latinoamérica,
no tendrá una carga tan negativa como los marxistas ortodoxos le atribuyeron en Europa,
todo esto significativamente “mediado” a través de nuestro legado cultural.

En el poemario que venimos trabajando, es importantísimo formalmente hablando, el
hecho de la reproducción. Desde la página once a la veintiséis -es decir, primera sección- ,
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todos los poemas se rigen por el siguiente nombre de sección: “Zurbarán: Diapositivas de
Santa Águeda”. De la página veintisiete a la ochentaiséis, en caso análogo, la sección lleva
el siguiente nombre: “Postales de Caravaggio”. Ambas secciones sumadas, completan casi
la totalidad de páginas del libro y por lo tanto de poemas. Estos mismos poemas, se supone,
aluden a la visión de cuadros de Zurbarán y Caravaggio, pero que son vistos a través de
(re)producciones representadas por medio de las susodichas diapositivas y postales.

Francisco Leal reflexiona acerca de cual puede ser la función de la diapositiva en el
poemario Claro/Oscuro. Primero veamos como caracteriza a la diapositiva: “… es una foto
que se proyecta sobre una pantalla o zona en blanco; es la instalación de la mirada como
instante, ya que la imagen como proyección necesariamente tiene que desaparecer: esa
es su naturaleza.” (2006)

Como se puede apreciar Leal compara la diapositiva con la mirada. De alguna manera
en el poemario el ojo humano (mirada) es suplido por un lente tecnológico (diapositiva) y
posteriormente ambos elementos son asimilados simultáneamente por un hablante, que
realiza lo que podrían ser comentarios de los objetos artísticos reproducidos, comentarios
que a su vez se devuelven al arte, ya que se nos presentan como los versos del poema.
Leal prosigue con su idea y ahora define (interpretativamente) una consecuencia de esta
característica movediza de la mirada: “Desde ese borde de precariedad lo que hace Millán
es analogar la diapositiva y su proyección con el acto mismo de la escritura ecfrástica: la
pantalla en blanco o la superficie donde se proyecta es la página, el deseo de la escritura
ecfrástica.” (2006)

De acuerdo a lo anterior, la complejidad de lo que implica la escritura ecfrástica, obliga
a considerar las intenciones de lo que se quiere hacer, tanto como lo hecho, ya que el
producto final en todas las ocasiones tiende a ser de “menor calidad” (para aplicar un
término mercantil) que el original. En esta misma problemática se enmarca la cualidad volátil
de la mirada (término similar a la “visión”, que antes hemos trabajado), que es antojadiza e
imposible de someter. Este potencial de “rebeldía” podría ser una de las razones que llevan
al hablante del poema a recurrir constantemente al recurso. En términos muy similares
Walter Hoefler señala lo siguiente, en relación al orden que el hablante otorga al poemario
y al problema de la reproducción: “El poeta trabaja como un historiador del arte, como un
intérprete. Insinuando incluso el acercamiento secundario mediante diapositivas y postales,
que le permiten una aproximación privada, muy cercana, pero al mismo tiempo mediada,
cuando no falsificada. Esto se ratifica además por la fragmentación que se ejecuta, como
un proceso de entrada analítico. Los poemas se acotan, se acortan, se ciñen a un aspecto.
(2004: 219)

De acuerdo a Hoefler la misma fragmentación propia de cualquier punto de vista, y
expresada a través de una mirada mediatizada, se refleja en ciertas fijaciones temáticas
como fetichizaciones de partes del cuerpo de la mujer, de aspectos chocantes (de carácter
feísta en general), elementos que analizaremos en detalle después.
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CAPÍTULO III. RECURSOS DE LA
LEGALIDAD LITERARIA

3.1. Sobre lo ficcional y el problema de lo biográfico
Revisemos tres acepciones que se nos entregan en DRAE para el término “ficción”: “1. f.
Acción y efecto de fingir.” Este primer significado se refiere al acto de interpretar algo como
si fuera verdadero no siéndolo, por ejemplo, cuando un actor se “muere” en una escena de
una obra de teatro, como personaje, pero su persona “real” de carne y sangre sigue viva.
“2.f. Invención, cosa fingida.” La segunda acepción tiene mucho más que ver con lo teórico
que con lo práctico. Se acerca mucho al estatuto de lo literario, ya que tiene que ver con una
elaboración simbólica, producto de una creación y lo que este mismo fenómeno genera.
“3.f. Clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente narrativas, que tratan de
sucesos y personajes imaginarios. Obra, libro de ficción.” Al parecer las acepciones estaban
ordenadas en términos de relación y complejidad. En la tercera acepción se habla de lo
que se denomina propiamente “literario” (como se ve tal estatuto es compartido también
con otras disciplinas artísticas). El término “ficción” en este caso se refiere a la creación
de personajes y sucesos “imaginarios”, es decir, inventados, creados. Está definición tan
simple y clara pronto entrará en crisis, cosa que veremos al relacionar el concepto con la
biografía (que introduce el tema de lo “real”, histórico) que se caracteriza por ser un texto
rico en problematizaciones.

Siguiendo a Todorov, debemos decir, que la diferencia más radical entre lo “real” y lo
“ficcional”, se establece cuando a cada uno de estos elementos se les aplica la prueba
de verdad o falsedad, en el sentido que se considera inútil y carente de sentido el hecho
de que sea verdadero o falso, lo que en la ficción se expresa (en lógica por lo menos a
partir de Frege). Precisamente esto último define al estatuto mismo de la ficción. (1975:
41). Revisemos un par de ejemplos al respecto: ¿sirve de algo saber si efectivamente en la
archiconocida fábula de Ícaro, este voló con las alas que fabricó artesanalmente?, o más
aún si lo hizo: ¿efectivamente llegó tan cerca del sol, como para que este se las derritiese?
El punto es que esto puede ser comprobable científicamente; se pueden fabricar unas alas y
echar a volar a un pobre tipo, pero aunque se comprobase que este se desploma y muere en
el acto, esto no cambiaría el pacto de credibilidad que existió antes en esta fábula literaria,
y que advertía (tácitamente) al lector a “creer”, lo que se contaba, como si aquello fuese
perfectamente posible de ocurrir en el mundo real.

Toda esta problemática se presenta a través de diferentes manifestaciones en la obra
Claro/Oscuro. Revisemos esto trabajando con algunos versos del poemario:

“LA FECHA (9)  La fecha del cuadro: 1606 después del 31 de mayo.  Caravaggio
pintó dieciocho versiones conocidas  de la Magdalena en Éxtasis, quizás
en Zagarolo,  Palestrina o Paliano,  después de haber asesinado a Ranuccio
Tommasoni,  mientras se hallaba fuera del alcance de la justicia,  bajo la
protección del príncipe Marzio Colonna.” (2002: 37)



CAPÍTULO III. RECURSOS DE LA LEGALIDAD LITERARIA

Rodríguez Moreno, Patricio Andrés 27

En este poema (que analizaremos primero solo literariamente), el título a primera vista no
es tan relevante, como otros acontecimientos que nos refiere el hablante en el poema. Un
título más ajustado a lo importante podría haber sido, “La huida”, o “El prófugo”. Quizá
hubiesen sido más aclaratorios del crimen cometido por Caravaggio y su consiguiente vida
como prófugo de la justicia. Tampoco se puede dejar de notar que se ocupa a Caravaggio,
ya no sólo como el artífice de los cuadros acerca de los cuales se poetiza en el poemario,
sino que este ahora pasa a ser un personaje más.

Otro punto altamente atractivo en los versos, es también que este artista pintara
dieciocho versiones de la Magdalena en Éxtasis. ¿Qué puede pasar por la cabeza de un
prófugo que lo hace pintar este cuadro muchísimas veces a riesgo de ser atrapado?, o más
importante que eso ¿porqué seguir pintando después de un hecho terrible como el referido?
Son preguntas que nacen de lo que se nos presenta.12

Finalmente, podemos decir que se nos entrega el nombre del asesinado: Ranuccio
Tommasoni y el de uno de los protectores del artista que huye: el príncipe Marzio Colonna.
Esto es lo que se puede decir de los versos tras un análisis simple.

Todo esto se complejizará al recabar en un intertexto: la biografía de Caravaggio.
Indagando en ella podemos averiguar si cosas que se refieren históricamente pasaron o no,
si son parte de la comidilla destinada a condimentar la vida de los genios, u otra cosa. Entre
lo que nos importa nos encontramos con hechos como las siguientes: “El 29 de mayo (del
año 1606) resulta herido en el transcurso de una riña, en la que mata a Ranuccio Tomassoni,
y se ve obligado a huir de Roma, esta vez para siempre.” (Varios autores, 1979: 12)

Tres cosas: primero, efectivamente mató a un hombre, llamado de la misma forma
como se lo refiere en el poemario, Ranuccio Tomassoni. En el poemario la duplicación
consonántica se encuentra eso sí en la letra “m” y no en la “t” (Tommasoni), pero esto es
alternado también en los distintos textos artísticos y biográficos que se dedican a este pintor.

Segundo, efectivamente huye (de Roma, no referida en los versos) y no es la primera
vez que se ve obligado a hacerlo. Tercero, este trozo tiene por título “La fecha”. Quizá esto
que antes discutíamos ahora tenga justificación: en el poema se menciona el “31 de mayo”
como la fecha en que posteriormente el artista, pinta una de las tantas versiones del cuadro
Santa Magdalena en Éxtasis. De acuerdo a lo histórico, el “29 de mayo”, es decir, solo dos
días antes, había ocurrido el asesinato. Con ello el hablante nos termina por restregar en
las narices, que conoce al dedillo la vida y avatares del pintor italiano.

Al menos podemos inferir de lo anterior que Caravaggio, no tenía para nada una vida
aburrida y dedicada a la contemplación. Otra cosa que se puede confirmar en los versos
de esta sección, es una suerte de contaminación biográfica, la que se va convirtiendo en
poesía expresada por medio de la mirada del hablante. Empezamos a ver como los límites
entre lo real y lo imaginado empiezan a desdibujarse. Prosigamos revisando fragmentos
biográficos: “Tras su huida de Roma inicia un largo peregrinaje por toda Italia que no
terminará hasta su muerte. La primera y breve etapa de este exilio es la campiña romana:

12  Esta pregunta surgió primeramente en el mismo Gonzalo Millán. En un entrevista señaló a Pedro Pablo Guerero: “… hay un
hecho que me interesó mucho”,“Caravaggio hace 16 versiones de Santa Magdalena en éxtasis mientras está prófugo de la justicia,
buscado por un asesinato. ¿Por qué pinta precisamente esa imagen cuando acaba de dar muerte a un hombre?” (2002) En un
intento de explicación a lo anterior, Francisco Leal, interpreta esta inclusión de lo delictual en el poemario. Sucintamente nos señala
al respecto que: “Hace algún tiempo me ha venido interesando el tema del delincuente (o de la delincuencia) en el arte, sea como
motivo o, como sucede en este libro, como el artista que comparte valencias con el criminal, en el sentido que esta figura representa
por un lado los índice (sic) de un padecimiento o crisis social, pero también como lugar del deseo. El delincuente y el artista (o el
artista como delincuente) son zonas de representación de un incierto deseo social.” (2006)



HACIA UNA POÉTICA DE CLARO/OSCURO, POEMARIO DE GONZALO MILLÁN

28 Rodríguez Moreno, Patricio Andrés

como señala Manzini, “el primer lugar al que se dirige Zagarolo, donde hace una Magdalena
y un Cristo camino de Emaús… y con estos dineros marcha a Nápoles”. (Varios autores,
1979: 13)

En este fragmento según señala Manzini, se dirige al poblado de Zagarolo. En el
poema esto se relativiza, ya que se nos dice en relación a la huida, que aparte de Zagarolo
pudo haber ido a otros lugares como “Palestrina o Paliano”. Otra cosa definitivamente
confirmada es que pinta cuadros en este peregrinaje acerca de los cuales se nos refieren
dos: Santa Magdalena y un Cristo. Eso si, no se llama la atención sobre “dieciocho versiones
conocidas”, que supuestamente habría hecho, a ritmo frenético, sobre la prostituta que se
convirtió en santa. En torno al hecho de la huída y recurriendo ahora a Gilles Lambert
como fuente, se nos explica lo siguiente: “Tiene que huir. De noche, disfrazado sale de
Roma. Espera refugiarse en Paliano, en el Lacio, fuera de la jurisdicción romana, en el
feudo de los Colonna. Está débil y enfermo. Se encuentra en el bosque, como cuando llegó
a Roma.” (2005: 78)

Se nos entrega el nuevo y no mencionado detalle de que huye disfrazado (cual prófugo
contemporáneo) y en la oscuridad de la noche. En este fragmento se menciona también a
la antes referida ciudad de Paliano y además a la familia de los Colonna. Recordemos que
en este momento Caravaggio, según el poema busca: “la protección del príncipe Marzio
Colonna”, un antiguo amigo y admirador de la obra del pintor.

Para finalizar el comentario de este trozo del poema, indaguemos en elementos más
específicos, que sucedieron en el contexto del asesinato de Tommasoni. Sigamos con
Lambert: “El 29 de mayo de 1606 (se conserva el acta del proceso verbal), Caravaggio
mata a una persona llamada Tommasoni, al que acusa de haber hecho trampas en el juego
de “pallacorda” -un juego de pelota antecesor del frontón- . Se ordena su busca y captura;
ha de huir de Roma. Es “proscrito”, lo que significa que cualquier miembro de la policía
romana, la “Corte”, puede ejecutar la sentencia en cualquier lugar. Encuentra refugio en los
feudos del príncipe Colonna.” (2005: 94)

Se corrobora la fecha del pleito (29 de mayo de 1606) y se presentan las circunstancias
del enfrentamiento: acusación de trampa en un juego de pelota. Se presenta por medio de
la “proscripción” la gravedad del hecho y finalmente se confirma el refugio brindado por su
antiguo amigo, el príncipe Colonna.

Con todos los datos que hemos investigado, es posible aseverar que al menos en
este trozo poético, es casi imposible no identificar personas, lugares y fechas coincidentes
con elementos propios de una biografía. Mi postura es que no se trata del denominado
“biografismo”, recurso fácil y poco dado al arte, sino que tiene que ver con el hecho de la
ambigüedad, con el preguntarse que hace que uno cosa tenga el estatuto de lo literario,
pues como se puede apreciar, no se trata de un calco, sino más bien de una mirada
particular. Ejemplo de ello esta expresado en lo que dice el hablante: “pintó dieciocho
versiones conocidas de la Magdalena en Éxtasis” (¿cómo lo sabe?), dato al menos para mí,
hasta el momento inconfirmable. El mismo Gonzalo Millán, al ser entrevistado por Ricardo
Gómez, expresa lo que interpretábamos, por medio del siguiente juicio: “me interesa el
juego de la personalización y configuración, ir creando un personaje, algo que por lo demás
todo poeta hace en su obra. También me interesa crear la ausencia de ese personaje,
es decir, que aparezcan las cosas, el mundo, y jugar a que ese mundo esta hablando
solo.” (Gómez, 2001)

Otro ejemplo de esta mezcla de diferentes estatutos e intertextos, se presenta en
el siguiente trozo del poema titulado “Filide” (Millán, 2002: 32). Esta vez procederemos
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inversamente a lo que hicimos arriba y comenzaremos definiendo a quien se refiere el
hablante. Filide, según nos dice José Blázquez Martínez, tiene todas las características
de ser una ramera, que aparece en la poesía de Marcial y que en aquellos poemas le
aprovechaba todo lo que podía: “No hay ocasión, Filide, en que no me despojes cuando
estoy ansioso de ti; tal es la astucia de tus rapiñas”, “Yo, Filide, no te niego nada. No me
niegues tú a mí.” (2004: 60)

Acá se aprecia la característica expoliadora de Filide. Ahora veamos como expresa
Marcial desenfadadamente el oficio de la mujer (epigrama13X. 81): “Como hubiesen venido
por la mañana dos individuos a casa de Filide para amarla y como cada uno quisiera tomarla
el primero desnuda, ella prometió que se entregaría a los dos al mismo tiempo: uno la cogió
un pie y el otro la túnica.” (2004: 60)14

Ahora con el panorama ya circunscrito, el análisis del poema será más ajustado y
coherente. Hagámoslo:

“FILIDE (4)  Después de posar, Filide se marcha.  Permanezco a solas mirando
 su fresca imagen de Magdalena,  la suelta pelambrera de fuego,  la boca abierta,
como una flor  en una grieta.” (Millán, 2002: 32)

Debemos partir diciendo, que curiosamente, este personaje no tiene cuadro que le refiera
en el poemario, y por lo tanto la conocemos solo por boca del hablante. Este poema
se encuentra en la sección de poemas sobre el cuadro Santa Magdalena en Éxtasis,
santa que en su pasado, también ejerció el oficio de meretriz. La conexión está en este
punto, y pareciera que el hablante estuviese describiendo el cuadro de la santa, pero
simultáneamente, apelando a la prostituta del poema de Marcial. Consideremos esto para
continuar.

Se nos dice que Filide después de posar, supuestamente para un cuadro “se
marcha”. Esta mujer poderosa, que abandona al hombre en el poema, es dibujada con un
sensualismo desencajado. El mismo lenguaje se sexualiza, recordemos que “se marcha”
es equivalente a la expresión “irse”, que describe vulgarmente al igual que su expresión
gemela “acabar”, el acto de llegar al clímax, al orgasmo (elemento evidente en el cuadro
Santa Magdalena en éxtasis).

Luego viene la comparación que ya explicamos con Magdalena: “su fresca imagen de
Magdalena”.

Posteriormente se describe el cabello de Filide: “la suelta pelambrera de fuego”, que
más parece el rudo pelaje de un animal, que el cabello de una mujer. Además el elemento

13  Si consideramos la tradición cultural (Grecia y sobre todo los países de lenguas románicas), así como las tres siguientes
definiciones de epigrama que nos entregan DRAE: “1. m. Inscripción en piedra, metal, etc. 2. m. Composición poética breve en que
con precisión y agudeza se expresa un solo pensamiento principal, por lo común festivo o satírico. Era u. t. c. f. 3. m. Pensamiento de
cualquier género, expresado con brevedad y agudeza.” Podemos considerar que la obra Claro/Oscuro es un conjunto de epigramas
modernos, que se basan en distintos objetos (artísticos) y personajes o elementos presentes en ellos. Puede ser que por esto Millán
nos remita a través de un personaje femenino, al poeta Marcial, artista que dominó y destacó en el género.

14  Existe también otra Filide, procedente de la mitología griega, pero a excepción del nombre, poco o nada tiene que ver con
la mujer que se nos describirá en el poema. Posiblemente la fidelidad extraordinaria de esta mujer, haya jugado en la mente del poeta
con los términos de “santa” y “prostituta”, relacionados con ambas Filides y presentes también a través de Santa Magdalena. Acerca
de ésta griega (versión similar a la conocida Penélope), se nos dice en el pequeño Glosario de Mitología Griega: “FILIDE: "Frondosa".
Hija de Licurgo, rey de los daulios, princesa de Tracia, enamorada de Acamante (o Demofonte), hijo de Teseo, se pasaba las horas
oteando el mar desde Eneodos para ver si su amado volvía. Se convirtió en un almendro.”
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que le entrega a esta cabellera libertad (“suelta”), va de la mano con la característica de
desbordamiento y pasión otorgada por el fuego (“de fuego”).

Los elementos que son mencionados al final del poema son todos metafóricos del
sexo femenino: “boca abierta”, sintagma que además de aludir a la forma de la boca en el
momento del éxtasis, remite a un órgano femenino (que igualmente posee labios) dispuesto
a ser penetrado. A ello se suma la alusión a “una flor”, equivalente a la virginidad (de ahí
que el término “desflorar” signifique quitar la virginidad), cosa casi antagónica al oficio de
prostituta, pero relacionada con los órganos sexuales femeninos.

Finalmente, ésta flor se encuentra “en una grieta”, elemento que en todas las culturas
románicas (recordemos que vaina y vagina proceden de la misma raíz) ha representado
a los genitales de la mujer, con su función de recepción, no solo del miembro viril, sino
también como receptáculo del producto de tal relación, es decir, el feto.

Algunos elementos que propician las asociaciones entre personajes, permiten ir
leyendo el poemario desde distintos puntos de vista. Lo que ahora veremos remite a Filide
sin mencionarla, en su otra vertiente de Santa Magdalena:

“LA CABELLERA (2)  Suelta tiene la cabellera de fuego15  y sus llamas saltando
en cascada  de la cabeza que cuelga hacia la espalda.  Tiene la quijada floja, la
boca entreabierta  Y los ojos blancos clavados en el cielo.” (2002: 30)

El cabello de Santa Magdalena se describe como una “suelta”, “cabellera de fuego”. Filide
tenía en forma análoga una “suelta pelambrera de fuego”. Como decíamos, puede tratarse
del mismo personaje relacionado mediante similares oficios. En este caso se entregan más
detalles. El cabello simula: “llamas saltando en cascada/ de la cabeza que cuelga hacia la
espalda”. Esto es simplemente una descripción del cuadro sobre Santa Magdalena, que
hace hincapié en el estado orgásmico de la mujer. Se prosigue con lo siguiente: “Tiene la
quijada floja, la boca entreabierta”, elementos ambos que incrementan la especial condición
propia de este trance y posteriormente remata con un verso bastante interesante: “Y los ojos
blancos clavados en el cielo”. Los ojos blancos remiten a un estado de enajenación, propios
de un acontecimiento superior, ya sea sexual, ya sea místico. No ahondaré en ésta ocasión,
en los vulgarismos que se refieren a los ojos de este color, o al acto de clavar, pero si me
detendré en la vertiente mística, ya que también se alude al cielo y a una acción que puede
remitir a la pasión, al padecimiento: al ser clavado. Obviamente por medio de esta imagen
se llega a la figura de Cristo en la Cruz, escena que por definición ilustra la encrucijada del
amor místico: amar sin ser correspondido, o solo serlo un par de veces (materialmente) y
no ser entendido por los demás. Con ello se alude a la condición de alternancia presente en

15  “Cabellera de fuego”, es una metáfora simple y fácil, bastante popular. No sólo se refiere al color de pelo colorín o

rojizo, sino que casi siempre apunta hacia las características psicológicas más desbordadas de los personajes, como

puede ser la capacidad de amar, de odiar, etc. La encontramos en diversas formas en la literatura chilena. Al respecto,

revisemos los siguientes ejemplos presentes en la obra La Quintrala, que aluden a la personaje principal homónima:

““¡Quintrala!”… “Quintral es el nombre de una planta parásita de flor roja”, se dijo el monje. Y, por asociación de ideas,

la veía roja también de alma, a través de su cabellera colorina, y simbolizada por esta flor el quintral.” (Habla el personaje

Fray Pedro) (1966: 58) “Flor de infierno, sacudida por el huracán.” (Habla el personaje Padre Mendoza) (1966: 63) “El

pelo rojizo de pronto se enciende; sus llamas se propagan extensamente y llenan la gruta, que ensancha devorada por el

fuego.” (Esta es la visión que tienen los siervos) (1966: 196) Nótese como este tono de cabello se asocia también al tema

de lo infernal. Como dato curioso además en este libro de Magdalena Petit, la tía de la Quintrala se llama Magdalena (así

como la misma autora de la obra), coincidencia que se da también con el nombre del personaje femenino de Claro/Oscuro

que de prostituta pasó a ser una santa.
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la vida de esta mujer y se relativizan las (¿innecesarias?) verdades eternas, innegables y
absolutas, al igual como se lo hace a lo largo de toda la obra. El claroscuro desenfadado que
se da en este personaje femenino, primero, la prostituta y segundo, la santa, entregan un
ejemplo crudo de estas fuerzas (que en palabras simples son el bien y el mal) las cuales se
encuentran eternamente en una pugna, disputa que es destacada en Claro/Oscuro desde
diversos puntos de vista.

Finalizaremos con un poema que entremezcla a los personajes de Caravaggio y Santa
Magdalena (y por ende también a Filide). Veamos qué resulta de aquello:

“SANTA MAGDALENA EN ÉXTASIS  VOLUPTAS16 DE LA OREJA (1)  Dicen que
Michelangelo de Merisi,  Caravaggio, pintaba mal las orejas.  Pero el nacarado
caracol visible  de la pecadora jubilosa,  de la jubilada cortesana, lo pintó muy
bien.  La oreja flota sobre el hombro desnudo  Como la cáscara de nuez sobre las
ondas.” (2002: 29)

Estos versos corresponden al primer poema, de la segunda sección titulada: “Postales de
Caravaggio”. Como se puede apreciar, tiene el título “Santa Magdalena en éxtasis” y un
subtítulo “Voluptas de la oreja”. El subtítulo es muy ajustado, ya que principalmente se
habla del tema de la oreja, presente en el cuadro de la santa. El término “voluptas”, como
veremos, procede del latín y tiene en el diccionario de Agustín Blázquez Fraile el siguiente
significado: “Voluptas-atis (de volupe) f. Cic. El placer, el gusto.” (1961)

Como se ve, el significado de este concepto tiene que ver con la sensualidad, con
los sentidos (tacto, gusto, olfato, etc) y la excitación placentera que estos pueden tener. El
término relaciona entonces, el sentido implicado y el deleite que movido por un estímulo
apropiado, puede ser desencadenado. En el contexto de este poema podemos decir que
el subtítulo expresa un “placer” de la oreja, que va referido a la sensualidad de la expresión
de ésta en la pintura y a la doble cualidad de la metáfora de la oreja como órgano femenino,
receptivo, además ligado al escuchar.17

El término voluptas, tal como nos refiere abreviadamente el diccionario, fue difundido
por Cicerón, quien lo incluía en su retórica, pues vislumbraba que por medio del delectare,
es decir del agradar, se puede ganar, no solo la simpatía del público hacia el argumento del
discurso, sino también hacia el mismo orador. Posiblemente esto se aplique de una manera
actualizada y moderna en este poemario, quizá a veces de una forma chocante, pero lo
cierto es que muchos de los versos resultan interesantes o atractivos, debido a múltiples
razones, como pueden ser: relaciones a descubrir, conexiones entre poemas, reiteraciones
y variaciones pequeñas de versos, figuras voluntariamente interrumpidas en su ejecución,
etc.

El primer verso plantea la vinculación de dos nombres, acerca de los cuales, con un
conocimiento limitado, nos es posible solo reconocer el segundo: “Dicen que Michelangelo
de Merisi, Caravaggio, pintaba mal las orejas.” Aunque no es totalmente claro que
Michelangelo de Merisi, sea la misma persona, (a esta altura personaje) que Caravaggio,
uno lo logra entender. Sin perjuicio de lo anterior, recurriremos a bibliografía sobre el

16  Además acerca del nombre “Voluptas” se nos dice en el Glosario de Mitología Griega: “Voluptas era la hija de Cupido

con Psique (alma). Voluptas era una de las tres Gracias en la mitología romana, junto a Cástitas y Pulchritud. En la cultura

griega Voluptas era llamada Hedoné quien era hija de Eros y Psique.” Este nombre que a la vez es palabra, pienso,

tampoco debe haber sido incluido al azar. Detrás de cada uno de estos términos, al menos en este poemario, siempre se

esconden inusitadas relaciones.
17  Así por ejemplo, trabaja este elemento (entre otros), la autora Julia Kristeva en su conocido artículo “Stabat Mater”.
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artista. En una fuente se nos dice que: “Michelangelo Merisi, conocido con el nombre de
Caravaggio, nace probablemente en 1571 “de muy considerados ciudadanos, puesto que
su padre era maestro de casa y arquitecto del marqués de Caravaggio”.” (Varios autores,
1979: 7)

Se verifica entonces que “Caravaggio” es un seudónimo que él adopta o que se le
impone, y que deriva de un noble para el cual trabajó su padre. Una vez aclarado esto,
podemos retomar que a Caravaggio en el poema, se le echa en cara pintar mal las orejas.

No quería ir tan lejos, pero pudiese ser, que aquí se este juzgando la condición
homosexual del pintor. Esto se expresa abiertamente en su biografía, donde se cuenta
que mantenía relaciones amorosas con casi todos los jóvenes que posaban para él, pero
si entendemos la oreja, como una figura femenina, se puede deducir que Caravaggio
manejaría con mejor ánimo y destreza lo que tenga que ver con lo masculino. Esta misma
crítica se le hizo siempre al escultor Miguelángel Buonarroti, dado lo poco logrado de los
rasgos femeninos en las mujeres desnudas que realizó y en particular, del epítome de lo
que en ellas representa la feminidad: los pechos.

Más adelante este juicio cambiará: “Pero el nacarado caracol visible de la pecadora
jubilosa, de la jubilada cortesana, lo pintó muy bien.” Al parecer, el hablante quiere mostrar
que la oreja de Santa Magdalena, fue especialmente bien pintada por razones especiales.
Quizá una de las razones sea la calidad de marginalidad de esta santa, tanto antes,
cuando era una prostituta, como después de su conversión. Siempre ha sido una santa
menospreciada y relegada por la institución religiosa -así como también lo han sido,
históricamente los homosexuales-. Caravaggio en particular, durante su vida padeció de
este mismo problema, cosa que no logró superar ni siquiera a pesar de su talento.

En el mismo verso, llegamos a una figura interrumpida voluntariamente “pecadora
jubilosa, / de la jubilada cortesana”, término que podría ser una aliteración tradicional,
si estuviese la palabra “jubilosa” y la palabra “jubilada” en una sola frase. A pesar de
esto describe bien los dos momentos en la vida de Santa Magdalena, cuando trabajaba
alegremente como prostituta (pecadora jubilosa) y cuando se retira de este oficio (cortesana
(prostituta) jubilada). Obviamente en cada uno de los términos y en su relación, existe una
carga irónica innegable. En su artículo: “La concentrada intensidad de Gonzalo Millán”,
la autora Soledad Bianchi, ya vislumbraba los mecanismos implicados en estos juegos
sonoros, presentes en los versos de Millán. Al respecto declaraba: “… es común que un
vocablo convoque a sus semejantes en sonido o significado y precise de un lector vigilante
y de oído atento que resuelva antigüedades (sic) (¿ambigüedades?) y distinga y persiga
los verdaderos engarces sonoros que se producen.” (1988)

Estos son los versos finales: “La oreja flota sobre el hombro desnudo/ Como la cáscara
de nuez sobre las ondas.” Se logra la perfección, en este retrato cargado de sentido que
es la oreja, y esta se presenta con una característica sublime, ya que “levita” por sobre el
hombro. Este logro da incluso para la metáfora de remate final, que alude a elementos de
la naturaleza, como queriendo decir, que en ese equilibrio propio de lo natural estuviese la
clave, no solo del arte, sino también de la vida.

3.2. Reciclamientos mitológicos
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Entenderemos la palabra “reciclamiento”, en un sentido amplio, como un
(re)aprovechamiento de materiales anteriores, que se ocupan de manera similar o distinta
a como se ocuparon en el pasado, pero que a través de esta reutilización se actualizan
y problematizan, de acuerdo a esta nueva legalidad. Por otro lado, trabajaremos con la
acepción canónica del término mito, la cual es enunciada de la siguiente manera por el
autor Otto Seemann: “Entiéndase por mito una narración poética referente al nacimiento,
vida o hechos de los antiguos dioses y héroes o semidioses del paganismo.” (1960: 11)

El término “paganismo”, se circunscribe en este caso a las creencias que profesaron
griegos y romanos en tiempos antiguos. Comencemos con un poema, el cual analizaremos
de acuerdo a lo que en él aparece y a aquello, iremos integrando conocimientos más
enciclopédicos.

“BACO  (Gallería degli Ufizzi, Florencia)  LA MIRADA (1)  Aunque dudo que
me mire a mí, me mira  esta sospechosa figura coronada con pámpanos  de
uva blanca y negra, negra como sus ojos  y hojas de vides verdes, rojizas y
doradas.  Aunque sus ojos impuros y hastiados no me ven  no dejan de mirarme,
indescifrables me siguen.” (2002: 42)

Este poema comienza con un título temático, “Baco”. Bajo este título se inscribe una
aclaración del lugar donde se encuentra esta obra de arte: “Gallería degli Ufizzi” (Galería
de los Oficios, en nuestra lengua), uno de los lugares más antiguos, donde se conservan
joyas de la historia del arte, en la ciudad de Florencia. Es singular que a pesar del hecho
obvio que se presenta en el poemario, de que estamos trabajando con reproducciones
(postales y diapositivas para ser más específicos), el hablante en el poema tienda a mostrar
el “origen” (en el sentido de original), de donde proceden estas obras de arte. De alguna
manera rastrea el “intertexto”, si lo trasladamos al lenguaje literario, ese lugar perdido en la
historia y casi imposible de (re)encontrar, de donde emergieron alguna vez las creaciones
humanas.

El título que aparece al principio de los versos, poético diremos, significativamente es:
“La mirada” y se refiere a una acción que estaría ejecutando el personaje Baco, en el cuadro
homónimo. En el primer verso el hablante parte impregnando los versos con un formulismo
nacional, la duda y la posterior afirmación, propia de la coloquialidad, expresada a través
de: “Aunque dudo que me mire a mí (duda),me mira (afirmación)”.

Posteriormente describe a esta figura misteriosa, por medio de elementos naturales
que se le asocian, como son las vides y sus respectivas hojas: “esta sospechosa figura
coronada con pámpanos/ de uva blanca y negra, negra como sus ojos/ y hojas de vides
verdes, rojizas y doradas.”

La palabra “pámpano” se refiere a un retoño verde de la vid. Los demás elementos
ocupados son todos conocidos, pero el uso de algunos requiere más detención, como es por
ejemplo la uva “negra, negra como sus ojos”. Existe una repetición separada por comas, del
color negro de esta vid: “negra, negra”, que pretende recalcar este color. Comúnmente este
elemento asociado a los ojos, les provee de características como el misterio o la seducción.
Se asocian estos ojos, también denominados “ojos moros”, especialmente al atractivo de
las mujeres latinas (esto ocurre, por ejemplo, en el caso de la popular canción Granada,
escrita por el compositor mexicano Agustín Lara, donde se habla de ellos).

Ahora recabemos en otros antecedentes vinculados indirectamente al poema. La
relación del dios Baco, con los cultivos en general y en específico el de la vid, según nos
explica Seemann es mucho más compleja de lo que se podría presupuestar: “Dioniso o
Baco es, entre los griegos y romanos, el dios del vino y del cultivo a la vid, y, en un sentido
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más lato, también el dios de todas las cosechas, el que hace sazonar los frutos para la
alimentación de los hombres y les proporciona además todos los beneficios de la cultura,
unas costumbres más nobles y un vida política ordenada.”(1960: 200)

La función de Baco consiste entonces, en un doble rol nutricio: sacia tanto los
estómagos, como las mentes de los hombres y las sociedades que estos conforman.
Desde este punto de vista la figura de Baco se complejiza por su capacidad abarcadora
y juzgarle puede parecer una falta de respeto. Por el momento esto no ocurre, pero no
digamos que más adelante también será así. En este instante presenciamos una suerte
de (re)conocimiento de una acción de Baco (la mirada), y sobre esta, el hablante termina
diciendo lo siguiente: “Aunque sus ojos impuros y hastiados no me ven/ no dejan de
mirarme, indescifrables me siguen.”. Se le atribuyen a los ojos de Baco, dos características
que podemos considerar negativas, en el sentido de la plenitud que debería irradiar la figura
de un dios. Nos referimos a “ojos impuros y hastiados”, que más bien hablan de un estado
producido por las juergas propias de una vida licenciosa.

Más adelante, se deja en evidencia la característica de inmovibilidad, de congelamiento
no vinculante, que tiene una pintura, en su calidad de objeto, ya que estos ojos (como
artificio) exclama el hablante: “no me ven”, pues solo son simulación de la vida. A pesar de
esto, el hablante siente una suerte de persecución realizada por esta mirada inquisidora,
al contarnos que los ojos del Baco de la pintura: “no dejan de mirarme, indescifrables
me siguen.”. Este misterio acerca del cual hablábamos se corrobora en este último verso,
dejando la duda clavada en torno a este personaje y al cuadro que le representa.

Revisemos otro poema, el cual se refiere a elementos que atavían a Baco, en su
representación de dios.

“EL CUERPO (2)  De la cintura para arriba una despejada  y antigua intención. De
la cintura para abajo  la diversa abundancia de la fruta  en la canasta, el emblema
del sátiro  como desbordando del confuso regazo.” (2002: 43)

No analizo el poema en su totalidad, pero sépase que lo que precede a lo que presento en
los versos de arriba, comienza con una descripción de los miembros superiores del cuerpo
de Baco, y termina con el siguiente verso “están incitativos y desnudos”. El título “El cuerpo”,
es decidor para especificar el tema del poema, que en la parte que trabajamos sufre un
desvío metafórico y se aboca a describir adornos como la fruta, elemento que también
puede ser entendido como cuerpo. Esta metáfora se da mucho popularmente, y en el caso
de la pintura también, debido a que cuando se enseña a dibujar se parte con elementos
naturales geométricos, como puede ser una naranja, y que con el tiempo van decantando en
volúmenes del cuerpo humano, por ejemplo, el pecho de una mujer. Vamos a los primeros
versos: “De la cintura para arriba una despejada/ y antigua intención.” Posiblemente el
hablante configure con esto la sensualidad ruda con la que se describe regularmente a
Baco. Sigamos: “De la cintura para abajo/ la diversa abundancia de la fruta”. Este verso
sugiere dos metáforas de tipo sexual enmarcadas por el corte de la frase en dos versos.
La expresión popular “de la cintura para abajo”, se refiere a la expresión de obscenidades
relacionadas con lo genital. La otra metáfora se expresa en: “la diversa abundancia de
la fruta”, que ubicada en esta parte indicada del cuerpo masculino, corresponde a los
genitales. La descripción que sigue pretende atenuar esta metaforización que hemos
referido, indicando un lugar verdadero para una fruta, también verdadera: “la canasta”.
Finalmente se describe a esta canasta como “el emblema del sátiro”, es decir su símbolo
personal, representativo de la abundancia y el sexo, que se presenta desenfrenadamente
“como desbordando del confuso regazo”, como fundiendo al dios y su emblema en una
representación destinada a mostrarle.
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En el poema que analizaremos a continuación, me parece que existe una confusión (la
que persistirá), entre dos cuadros de Caravaggio: Baco enfermo (1593) y Baco (1598). La
problemática se gesta a partir del cuadro más antiguo, es decir, Baco enfermo, ya que se
trata de un autorretrato de Caravaggio. Supuestamente la representación de un personaje
alicaído y débil, tiene que ver con el momento y lugar del autorretrato: la convalecencia del
artista debido a un accidente, en un hospital local.

Aun no se tiene claridad del por qué elige retratarse como el dios Baco, pero se cree
que pudiera haberse sentido identificado con él, en el sentido del “desenfreno báquico”,
y sus consecuencias en la vida diaria. El punto es que en el poema el hablante no habla
de este cuadro, sino solo de Baco (aludido expresamente en el poemario), pero a pesar
de esto pareciera tener en mente el cuadro del que antes hablamos, debido a alusiones
a correrías y juergas, que más tendrían que ver con la vida de Caravaggio, que con los
hechos atribuidos al dios pagano. Hecha esta aclaración procedemos al análisis del poema:

“LA COPA (3)  Y me sirve una copa, el garzón ambiguo,  el garboso granuja
disfrazado de Baco  añorando la feria y los lances de la calle,18  y me la ofrece a
mí, el cansado abstemio,  tentándome con un ademán de damisela  con sus uñas
negras y las manos sucias.” (2002: 44)

Analicemos los primeros versos: “Y me sirve una copa, el garzón ambiguo, / el garboso
granuja disfrazado de Baco”. Puede notarse cómo el hablante nuevamente se siente aludido
por el personaje del cuadro. El hablante configura al personaje Baco, como si se tratara
de un mesero que sirve copas. En nuestro país el eufemismo para este oficio es “garzón”,
palabra adaptada a nuestra escritura procedente del francés, que significa “muchacho”.
Además, burlonamente, llama la atención acerca de su característica ambigua, ataque que
se reiterará nuevamente más adelante. Es claro que se refiere a Caravaggio disfrazado:
“el garboso granuja disfrazado de Baco”, pues no tendría sentido que el mismo Baco se
disfrazase de quien ya es. Esta alusión increpante hacia el pintor, continúa de la siguiente
manera: “añorando la feria y los lances de la calle”. Le saca en cara a Caravaggio lo
problemática que fue su vida, en la cual conoció de pleitos, promiscuidad, asesinato, cárcel,
pobreza y enfermedad. Este pintor italiano no era para nada un místico. Para él la vida
en el exterior, en el mundo, era fuente de inspiración. En cierta forma trabajaba y ganaba
dinero, teniendo esa meta como recompensa. Van Mandler, en el período en que pintaba
El descendimiento de Cristo en el Sepulcro (hacia 1600), describe su peculiar vida así:
“acogiendo y aceptando todo con prudencia y riesgo, no considera las obras de maestro
alguno..., no se dedica continuamente al estudio sino que, cuando ha trabajado un par de
semanas, se va a pasear durante un mes o dos, con el espadón al flanco y un criado detrás,
o va de un juego de pelota a otro, muy proclive a las peleas y alborotos.” (Varios autores,
1979: 11)

Como se puede ver, la biografía del pintor nos corrobora la veracidad de las
acusaciones (aunque este constante tono reprobatorio no me parezca necesario)19. En

18  Al dios Baco o Dionisio, se le atribuyeron siempre características reñidas con el orden y lo moralmente establecido.

Otto Seemann ilustra algunas de estas: “Todo lo que se relacionaba con Dioniso tenía un invariable carácter de violencia;

así, la hiedra, que le estaba consagrada entre las otras plantas, se consideraba digna del dios porque se mantenía

constantemente verde en invierno o en verano, y porque sus pequeños frutos causan una fuerte embriaguez. Las danzas

frenéticas, hasta alcanzar grados de verdadero salvajismo, demuestran que los adoradores de Dioniso recordaban

constantemente el carácter vital y desbordado de éste. A veces llegaba incluso a la enajenación mental.” (1960: 213)
19  Posiblemente este tono del hablante, que se presenta repetidas veces al hablar (poetizar) acerca de los cuadros,

corresponda a lo que Todorov denomina “apreciación”. Este concepto lo ubica y lo define de la siguiente manera: “Identificaremos en
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relación a la copa que Baco parece estar ofreciendo en la pintura, acerca de la cual estamos
hablando, expresa el hablante, nuevamente tomándose las cosas a modo personal: “y me
la ofrece a mí, el cansado abstemio, / tentándome con un ademán de damisela”. Existe una
ambigüedad en la primera frase, en el sintagma “cansado abstemio”, que puede referirse
al hablante, o en tono de ironía puede estar dirigido hacia Caravaggio (disfrazado de
Baco). Además se alude a esta caracterización que vulgarmente se da a los homosexuales
(recordemos la tendencia sexual del pintor italiano) como amanerados, demasiado finos,
afectados y lo que se le parezca, cuando se habla de este atractivo “ademán de damisela”.

Ahora revisemos los significados que se nos entregan en DRAE para la palabra
“damisela”: “1.f. Moza bonita, alegre y que presume de dama.2.f. p. us. dama cortesana.”
El primer significado tiene que ver con presumir algo que no se es, lo que se relaciona con
el disfrazarse de algo. El segundo significado es más explícito y equivale a decir “ramera
de calidad” (DRAE). Además nuevamente se presenta la figura de la prostituta, recurrente
en el poemario. En ambos casos los significados son aplicables, coherentes con nuestra
lectura, pero por sobre todo infamantes para quienes van referidos.

El poema finaliza con estos versos: “con sus uñas negras y las manos sucias” (toma la
copa). En las imágenes que reviso del cuadro, al igual que el resto de las reproducciones,
incluida la que supuestamente se revisaría en el poemario, no es posible de apreciar este
detalle: para ser honestos, no está presente en la pintura. Pienso que lo de “uñas negras y
las manos sucias”, tiene que ver con una de las dificultades que se le presenta a cualquier
persona que pinte: por más cuidado que tenga siempre sus manos se mancharán con algo
de pintura, al igual que sus uñas. Cuando el descuido es mayor y la persona mantiene
larga las uñas, la pintura pareciera ir acoplándose en capas, y es mucho más difícil de
sacar. Esto posiblemente aluda indirectamente a Caravaggio, y como metáfora se puede
leer como que no hay arte que sea sucio (en todas las acepciones de la palabra), sino que
esta característica solo es atribuible a su ejecutor, es decir, al artista.

Ahora veamos unos poemas en los que se alude a otras dos figuras míticas: Narciso
y Eco.20 Partamos con el joven Narciso, que se basa en la visión que tiene el hablante
del cuadro puesto en postal, correspondiente al “Narciso del Palacio Corsini” (Referida en:
Millán, 2002: 51).

“NARCISO DE PESADILLA (8)  Narciso se mira en un estanque  de ácido.
 Observa como su reflejo desaparece  comido por las aguas verdosas.  Cuando el
espejismo corroe los ojos,  el embeleso es la máscara de horror.” (2002: 58)

el seno de la visión una categoría un poco marginal, que es la apreciación que se hace acerca de los acontecimientos representados.
La descripción de cada parte de la historia puede entrañar una evaluación moral; por lo demás, la ausencia de tal juicio constituye
también una toma de posición significativa.” (1975: 73)

20  En el trozo que cito, Otto Seemann define la categoría a la que pertenece Eco y después reseña la historia de amor frustrado
entre ambos personajes: “(pertenece a las)  Ninfas de las montañas, llamadas Oréadas, entre las que se cuentan también las de las
gargantas y valles (Nepeas), un grupo muy difundido, al que se aplican distintos nombres según las distintas cuencas montañosas.
Ninguna de estas Ninfas ha conseguido tanta fama como la beocia Eco. Ardiendo en amor por el bello Narciso, que era un hijo del
dios-río Cefiso, sus sentimientos no fueron correspondidos, por lo que cayó en un estado de melancólica desesperación; consumida
de pena, su cuerpo fue reduciéndose y marchitándose, hasta que no le quedó más que la voz. Más no quedó sin castigo la indiferente
soberbia con que Narciso había correspondido al amor de la Ninfa; Afrodita se encargó de vengar la ofensa inferida a su servidora.
Una vez que el joven estaba de cacería en el Helicón, impelido por la sed se arrojó de bruces al suelo para beber del agua de una
cristalina fuente, en cuya clara superficie, se reflejaba la cara del muchacho; entonces la diosa hizo que Narciso se enamorara de su
propio cuerpo, reproducido en el espejo de las aguas; y como el objeto de su amor era inalcanzable, acabó consumiéndose de pena
como la desventurada Eco. La flor que ha recibido su nombre ha quedado como símbolo de belleza sin corazón.” (1960: 223)
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El título anuncia, lo que podría ser el nombre de una película de horror estadounidense de
la década del cincuenta: “Narciso de Pesadilla”. La primera imagen introduce un elemento
nuevo, moderno, a la escena contemplativa de Narciso el: “estanque de ácido”. Se trata
de un elemento corrosivo usado en la industria, el que se presenta en toda ocasión como
dañino. Posteriormente Narciso observa como “su reflejo desaparece/ comido por las aguas
verdosas. Como se nota, el joven ni siquiera alcanza a reflejarse en la superficie, sino
que ésta, como si se tratara de una bola de cristal, le presenta su destino desgraciado.
Por último, viene lo que se puede entender como una reflexión final del hablante, el cual
dice que cuando: “el espejismo corroe los ojos, / el embeleso es la máscara de horror”.
El espejismo, podemos interpretar, es el dominio de la apariencia, sin otro sentido que el
de engatusar para fines como el consumo. Lo paradójico de todo esto, es que el consumo
conduce al “autoconsumo” del ser humano, es decir, al canibalismo expresado a través de
la competencia, que denigra al ser humano en su dignidad. Por eso el hablante define a esta
quimera como “el embeleso”, la triquiñuela que se transforma en la “máscara de horror”.

El motivo de la máscara también se presenta como elemento recurrente, debido a que
en nuestros días y siendo cada vez más absorbidos por la sociedad del espectáculo, todo es
actuación, en el mal sentido de la palabra. Esto tiene que ver con un tipo de inautenticidad
que puede ser nociva, que siendo utilizada también utiliza y convierte a las personas en
objetos. (Retomaremos el tema de la máscara con profundidad más adelante).

El mismo Millán, en una entrevista que concedió a Elizabeth Neira, corrobora
nuestra interpretación: “Narciso es el emblema del hombre moderno, que es básicamente
hedonista, narcisista. Narciso vive un drama, porque cree que está enamorado de otro y
sólo es su reflejo. Y como está tan absorto en su contemplación no puede ver el mundo.
Está condenado a la soledad.” (2002)

El poema que analizaremos a continuación está conectado con el que sigue, como está
conectada una pesadilla con el despertar (esto no es metáfora). Además se encuentran
en páginas consecutivas, así que su forma (y el resultado que se espera de ésta) es
premeditado. Revisémoslo:

“EL DESPERTAR DE NARCISO (9)  La imagen es devuelta y arrojada  al rostro
como un jarro de agua fría.  Despierta Narciso con el choque  de la cabeza contra
la ventanilla.” (2002: 59)

Analizaremos solo el fragmento que citamos arriba. Comencemos por el título. “El despertar
de Narciso”, alude a un hecho que efectivamente sucede en el poema, ya que el personaje
pasa del sueño a la vigilia inesperadamente, ya que despierta con: “el choque/ de la cabeza
contra la ventanilla”. Al parecer Narciso viajaba. Probablemente el móvil era conducido por
alguien. Puede ser que se trate de un avión debido al sustantivo “ventanilla”, que alude
a la ventana diminuta de estos medios de transporte. Repentinamente despierta, quizá
por una turbulencia, si fuera el caso de lo que postulamos. A este despertar accidentado,
le antecede una sensación de “jarro de agua fría al rostro”, estado equivalente al ser
malamente molestado y más bien exigido a despertar. Narciso probablemente soñaba con
su propia imagen, que toma velocidad y le ataca: “La imagen es devuelta y arrojada/ al
rostro”. Este “arrojar” corresponde al gesto violento de intentar apuñalar una cara con un
cuchillo o su equivalente. Esta es la metáfora de peligrosidad que devolvería, de acuerdo
a la interpretación que hacemos del hablante, el cultivo descontrolado de la sola y propia
imagen. Ahora revisemos la última parte de un poema, donde se nombra de una manera
no explícita a Eco:
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“EL ARROBADO (10)  Nadie quiere sucumbir con un no rotundo.  Me sorprende el
momento de la entrega,  el candor de la fascinación  y el invisible Eco.  La imagen
del estanque tiembla  Con su exacta ceguera.” (2002: 60)

El título del poema “El arrobado”, es equivalente a decir, el embelesado, el embobado.
Se refiere a esta característica de Narciso al momento de contemplar su imagen, pero
indirectamente incluye esta misma fascinación, que es sentida por Eco, por este joven
hermoso. El poema empieza con: “Nadie quiere sucumbir con un no rotundo”, frase que se
refiere a que cualquier ser que tenga ganas de amar y ser amado, idealmente, no quiere ser
despreciado por su objeto de amor. A ello agrega el hablante: “Me sorprende el momento
de la entrega, / el candor de la fascinación/ y el invisible Eco.” Los tres versos se refieren a
elementos de la entrega amorosa: el momento mismo, la inocencia y entrega pura al goce
y lo que más nos interesa “el invisible Eco”, ese sonido que parece (co)rresponder al amor,
reflejado en la otra persona y devuelto al mismo ser que ama.

Lo curioso es que (como se puede ver acá) “Eco” está escrito con mayúscula, igual
que el nombre de la ninfa despreciada por Narciso, que a medida que perdía fuerzas y vida
por el despecho, se convertía en un solo susurro. Por ello decíamos que se alude a la ninfa
de una manera no evidente, pero sí posible de ser percibida. Los versos finales quizá se
refieran a un cierto temor de Narciso (¿culpa acaso?) al encararle el hablante, diciéndole
todo lo anterior. Por eso la egoísta “imagen del estanque tiembla”, pues se da cuenta de
“su exacta ceguera”.

3.3. Baco: la máscara y el personaje
Ahora analizaremos el siguiente poema, en base a lo expresado en los versos y además,
iremos integrando reflexiones de autores pertinentes, vinculadas con lo expresado en el
fragmento:

“LA MÁSCARA (6)  Las cejas que vuelan como vencejos,  la tez lampiña y
rubicunda,  en la cara blanda y regordeta  componen una máscara policroma.
 La boca de labios llenos y apretados  es desafiante, complaciente, sumisa.  Una
osadía digna de Dionisio:  encarnar al gran Dios  en el cuerpo de este puto de la
calle.” (2002: 47)

El título del poema: “La máscara”, presenta el motivo principal de los versos, es decir, la
idea de la representación. A continuación empieza a describir a quien por el momento
no somos capaces de identificar (solo sabemos por la sección a la cual pertenecen los
versos, que se comenta el cuadro Baco): “la tez lampiña y rubicunda, / en la cara blanda
y regordeta/ componen una máscara policroma.” Las características que se presentan
parecieran aludir a un muchacho impúber (“la tez lampiña y rubicunda”), a una adolescente
(“la cara blanda y regordeta”) o quizá, como ha sido la usual en todo el poemario, a la
mezcla ambigua de ambos. Por ello pareciera que esta mezcla y sus rasgos “componen una
máscara policroma”, en el sentido de una composición no solo pictórica, sino que por medio
del recurso ecfrástico, también versal. Sigamos. Ahora describe una parte simbólicamente
cargada por su gran cantidad de significaciones: la boca. Entre estas encontramos su
versatilidad como órgano amatorio, respiratorio, digestivo, etc, pero la más importante de
todas es la facultad comunicativa, expresada por medio del lenguaje. En el poema se
presenta así: “La boca de labios llenos y apretados”, labios que parecieran estar sugiriendo
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la pose de un beso reprimido, que además es: “desafiante, complaciente, sumisa”. La
boca entonces, se nos presenta con adjetivaciones contradictorias, ya que es difícil que
algo sea desafiante y al mismo tiempo complaciente y sumiso, pues son elementos que
se neutralizan en menor o mayor grado. Acá posiblemente se refieran al ámbito sensual
de lo amatorio, ya que estas características podrían convivir entendidas como distintas
facetas del juego de la seducción. En los versos finales podemos saber acerca de quien se
nos ha estado hablando en base a inferencias: “Una osadía digna de Dionisio: / encarnar
al gran Dios/ en el cuerpo de este puto de la calle.” La “osadía” como habrá notado al
lector, se refiere al acto del autorrepresentarse como Baco. Ya antes hemos establecido la
problemática entre los cuadros de Baco y Baco enfermo. El punto es que se relaciona a este
dios con Caravaggio quien se propuso según el hablante: “encarnar al gran Dios” (Dionisio
o Baco), en su propio cuerpo de “puto de la calle”. La identificación con el pintor italiano se
esclarece más, cuando sabemos que uno de los significados entregados en DRAE para la
palabra denigratoria “puto” es: “m. Hombre que tiene concúbito con persona de su sexo.”
Ello aludiría, según nuestra interpretación, a la preferencia homosexual del Caravaggio
histórico, que convertido en personaje poético aparece en el poemario Claro/Oscuro.

El autor Félix Schwartzmann trabaja el tema de la máscara, y sobre ello reflexiona
lo siguiente: “… manifiéstase aquí la profunda unidad que se establece a través de la
máscara entre expresividad y tentativa de ser otro. Trátase, en fin, de reconocer lo que
hay de inevitable enmascaramiento en las expresiones, y lo que existe de abiertamente
expresivo en la interiorización mágica de la máscara. De manera que la expresividad como
ocultamiento, representa la unidad dialéctica de lo auténtico y de lo inauténtico. Cada
momento expresivo, por el hecho de serlo, posee esa doble vertiente; cada movimiento
mímico contribuye, a su vez, a engendrar una máscara que sirve de intermediaria hacia lo
que no es todavía.” (1967: 434)

La máscara, entonces, alberga dentro de sí una paradoja: la expresión por medio del
ocultamiento. Este elemento además es una suerte de puente entre el “yo” y el “otro”, que a
la vez representan las modalidades de lo auténtico y lo inauténtico. Como se puede ver, esto
está relacionado íntimamente con el arte, con la idea del original y de la copia, elementos
que tratamos al comienzo del trabajo, y que se presentan renovados mediante términos
que nos remiten a ellos. Este interés temático de Gonzalo Millán, se presenta también en
otros textos, donde poéticamente instala su punto de vista, y nos presenta algunas pistas
para entender lo que expresa. Revisemos los siguientes versos:

“Yo: “Te llaman tú los otros”   Jaime García Terres.   “Yo es la máscara de nadie” 
  Octavio Paz.” Varios autores, 1997: 57)

Este fragmento pertenece a un libro de aforismos del autor, que mediante dos citas relaciona
los términos de: “yo”, “tú”, los “otros” y “nadie”. Se puede entender de manera general, que
el hablante configura cada uno de los términos, organizados por medio de dos citas, en la
interrelación que ejecuta cada uno con respecto a los demás.

Esto mismo se presenta en lo formal a través del trabajo con las citas de “otros”, pero
que a pesar de ello sean capaces de decir lo que un “yo” (el hablante), piensa con respecto
al tema. El problema del “yo”, como “la máscara de nadie”, pretendería ilustrar el hecho
de que se trata tan solo de una construcción del individuo, que se da cuenta de que sin
esta máscara no tiene posibilidad de identidad. Esta capacidad enunciativa y teatral de los
términos relaciona palabras como “nadie” (que a la vez es “yo” por influencia literaria del
personaje Odiseo), que también puede ser un “tú”, si es que de esta manera lo llamasen los
“otros” y así, sucesivamente. La fugacidad del valor de estas expresiones y su capacidad
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acomodaticia, realmente las convierte en un juego intrigante de posibilidades. Quizá el autor
haya querido llamar la atención acerca de esto con su inclusión.

Además Félix Schwartzmann advierte que esta convivencia de virtualidades
contrapuestas21, este ser y no ser, que se dan simultáneamente en el que se disfraza,
puede terminar con la interiorización de la máscara. Ello ocurriría: “…en la metamorfosis del
simple ocultamiento en voluntad de identificarse con lo simbolizado por la careta procurando
la conversión de lo puramente mimético en actitud genuina.” (1967: 430), pero algo más
importante sucedería con estas dos tendencias que dan sentido a la máscara y que son:
“… por un lado, la pérdida voluntaria de la identidad personal objetivada en el uso de
un disfraz engañoso, enlazada, por otro, con una tentativa de salir de sí y anhelos de
deificación.” (1967: 430)

Esto se presenta claramente en el personaje Caravaggio y el hablante en el poema
que analizamos se encarga de corroborarlo, en versos que ya hemos visto, pero que igual
(re)visaremos, en los que condensadamente se expresa lo que Schwartzmann teoriza:

“Una osadía digna de Dionisio:  encarnar al gran Dios  en el cuerpo de este puto
de la calle.” (2002: 47)

La persona de Gonzalo Millán, al igual que su personaje Caravaggio, en su juventud buscó
ser quien no era, a través de la adopción de un modelo que le atrajo. Esta etapa de su vida
la refiere un Millán maduro, en una serie de entrevistas convertidas en texto por Soledad
Bianchi. El poeta con más calma, puede reflexionar acerca de lo que vivió: “Creo que no he
valorado lo positivo de “Arúspice” que es la experiencia, muy importante, de la recuperación
de lo dionisíaco de la provincia, que creo que es fundamental, y de la convivencia. Y algo
que está presente también en De Rokha, en Neruda, algo que es una suerte de vitalidad,
sensual, que yo creo que es una característica latinoamericana, una especie de frenesí
dionisíaco, de la educación de los sentidos. A mí, por ejemplo, si analizo la experiencia de
Concepción, si la veo así, pienso que fue un gran ejercicio de educación sensorial.” (1995:
83)

En la entrevista Gonzalo Millán no solo valora esta etapa de su vida reconociendo
la experiencia de lo dionisíaco, sino que establece la aparición de este elemento, en dos
patriarcas de la poesía chilena, y finalmente extiende tal característica a toda la identidad
latinoamericana. Por todo esto no es menor el hecho de que el poeta haya elegido a un
personaje que se haya inclinado hacia la elección de Baco, como su modelo de lo que
aspira en llegar a ser o por último, con quien se siente identificado.

Como nos dice Schwartzmann respecto a esta elección, tanto la persona como: “El
artista presiente que la mirada interior puede errar, por lo que acoge lo percibido con
sutil suspicacia. Lucha entonces por crear el personaje que lo represente, actualizando

21  Como hemos visto, la obra Claro/Oscuro, establece su fundamentación en la oposición de términos antagónicos, que a lo
largo de este trabajo hemos intentado mostrar en sus diversas relaciones y variantes. El tema de la máscara no será ajeno a esta
problemática y así se encarga de explicarlo Schwartzmann refiriéndose al origen de la máscara en la cultura africana: “El escultor
negro procura fusionar los aspectos negativos y positivos simbolizados por su arte. Intenta armonizar la fuga y el reencuentro mágico
del yo, desarrollando un conocimiento de sí mismo concebido como acto creador estético-religioso. Al hacerlo, descubre que la
integración de opuestos constituye la natural dimensión expresiva. En suma, comprende las expresiones -ya indiquen ocultamiento
o enajenación-, como voluntad y posibilidad de metamorfosis. De ahí, también, que la máscara y la danza remitan originariamente
la una a la otra. De manera penetrante esto ha sido destacado por Buraud: “El efecto total impuesto por estas máscaras es el del
ritmo de la fijeza. “Impresión alucinante hecha de mezcla de contrarios: el movimiento y la inmovilidad-inmovilidad que únicamente
tiene por objeto sugerirnos la repetición indefinida del movimiento imponiéndonos, al mismo tiempo, una imagen inhumana que eleva
y transfigura nuestros poderes.” (1967: 433-434)
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una verdadera pugna de actor que, desde la intuición de un carácter y un destino, va
animando su fisonomía, su voz, gestos y movimientos todos. En suma, a la reproducción
pictórica de la propia fisonomía, aparentemente desprovista de tensiones, se sobrepone
el trance dramático del conocerse, que reviste la forma de enfrentamiento metafísico
primordial.” (1967: 90)

Nótese que Schwartzmann habla en específico del retrato pictórico, el tema principal
en Claro/Oscuro con la presencia de Caravaggio, aunque como se puede ver esto también
es aplicable a cualquier tensión identitaria que se produzca en el ser humano.

En relación al cuadro Baco, la licenciada en artes Luz Ramírez Hidalgo comenta
apreciativamente lo siguiente: “Caravaggio descubre un ambiente dramático acentuando
los contrastes entre los fragmentos iluminados y sombreados provocando sugestiones
patéticas; es una concepción teatral del claroscuro” (1968: 3)

Podemos decir que en este comentario (el cual podemos caracterizar como netamente
pictórico) ya es distinguible el aspecto teatral, acerca del cual hemos venido hablando. La
intención se ve reflejada a través de distintos recursos y en este caso tiene que ver con
las tonalidades propias del sistema claroscurista. Al parecer, el hablante del poema traduce
lo que se expresa de un idioma (en este caso un arte) a otro. Como ejemplo, cotejemos
otro comentario de la licenciada con algunos versos del poema “La máscara”. Luz Ramírez
prosigue en su comentario del cuadro Baco: “Hay oposición violenta de luces y sombras
obtenidas gracias a una iluminación lateral. Explotando los efectos del claroscuro le otorga
a cada detalle una máxima expresividad. Su estilo es vivo y robusto” (1968: 2)

Esta labor detallística y la descripción del estilo como “vivo y robusto”, tal vez
encuentran su correlato en estos versos que presentamos del poema y que ya han sido
analizados:

“Las cejas que vuelan como vencejos,  la tez lampiña y rubicunda,  en la cara
blanda y regordeta  componen una máscara policroma.” (2002: 47)

Anteriormente no nos habíamos detenido en el primer verso, que ahora hemos presentado:
“Las cejas que vuelan como vencejos”. Los “vencejos”, son unos pajarillos parecidos a
la golondrina, de los que, en pleno vuelo se puede apreciar cómo sus alas forman un
semicírculo, debido a la inclinación. Esta forma aplicada a las cejas de las personas, podría
hacer que estas sean caracterizadas como despiertas o astutas, ya que en el retrato todo
sugiere algo. En ello apreciamos lo de “vivo”, enunciado por Ramírez. En relación a lo
“robusto”, es fácil parangonar el término con dos características destacadas en los versos:
“blanda y regordeta”. Finalmente, en relación a los detalles, se deben incluir los elementos
que hemos mostrado y todos los demás, que configuran el dibujo mental del cuadro.
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CAPÍTULO IV. CONFORMACIONES
ESTÉTICAS

4.1. El feísmo como alternativa
De acuerdo a Luis Advis, es posible plantear una historia de lo que se denomina “artes
displacenteras -que son las que producen o muestran en mayor o menor grado situaciones
chocantes- a partir del surgimiento del concepto de mímesis, que el mismo Aristóteles
analiza en su obra Poética. Advis nos comenta refiriéndose al maestro griego: “Este,
después de plantear que la imitación y el placer causado por ésta (la mímesis) son
connaturales al hombre desde niño, propone como indicio de su aserto el hecho de que
“hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con
la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales más repugnantes y de
cadáveres”” (1978: 69)

Estas situaciones del “arte displacentero” se expresan en la obra con la que trabajamos
y también en otros textos de Gonzalo Millán, que comentaremos oportunamente. Nosotros
denominaremos más generalmente “feísmo” a la mostración de aspectos o situaciones
que dependiendo de cada tradición cultural se presentan como chocantes y opuestas al
equilibrio que caracteriza al denominado “arte bello”22.

De acuerdo a Javier Campos, en la literatura occidental: “Los antecedentes feístas
existen a partir de la tradición de la poesía moderna europea (Rimbaud, Verlaine,
Lautreamont, principalmente), y dentro del propio naturalismo. Sin embargo, ese feísmo se
organizaba sobre la dicotomía bello/feo, constituida sobre una jerarquía social y clasista. Si
el “feísmo progresista”, en cambio, tiene antecedentes latinoamericanos a partir de Martí,
no es este el que encontraremos en la poesía de Millán.” (1987: 59)

Javier Campos, aparte de reseñar los antecedentes occidentales del feísmo, llama
la atención acerca de una vertiente diferente del término, de carácter latinoamericano
y en relación a este representado por Martí, lo diferencia del de la poesía de Millán.
Caracteriza estas situaciones en la obra del joven poeta chileno, autor de Relación
Personal (su primera publicación), de la siguiente forma: “La estética de lo feo en RP
(Relación Personal) consiste en producir una desarmonía en los temas tratados, a través
de imágenes corrosivas, mohosas, putrefactas y rutilantes”, “Aparte de eso, lo que hay aquí
es la precoz asimilación de la ironía romántica de los decadentes europeos, tanto en sus
fuentes directas así como por la vía de “La Mandrágora” (1938), especie de puente chileno
que se unía a la poesía moderna y al surrealismo europeo. Sin embargo, no es posible
encontrar ningún antecedente dentro de la poesía chilena anterior donde algún hablante
adolescente haya tratado con una ironía tan feísta el tema de la infancia y la relación
amorosa” (1987: 42)

22  Luis Advis define de la siguiente manera el determinado “arte bello”: “… concepto que se refería a ciertos objetos de una
estructuración armoniosa y equilibrada que podía presentarse abstractamente o bien concretada en una representación idealizada;
de este modo, se podía hallar un arte bello paradigmático en el clasicismo griego.” (1978: 67)
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Más adelante interpreta este recurso feísta, tan singularmente ocupado por Gonzalo
Millán, vinculándolo al contexto de la juventud del poeta y a la sociedad de esa época:
“Más bien, el suyo (el feísmo) es la perspectiva de sectores sociales que cargan un
pesado sentimiento autodestructivo. Hablante que auto-observa supasado infantil como
raíces degradadas, pilar determinante para la alienante relación amorosa posterior y el
ajenado (sic) encuentro con lo más inmediato.” (Campos, 1987: 60)

Este sentimiento autodestructivo que interpreta Campos, al parecer se mantuvo en
el tiempo y lentamente fue integrándose al hacer del autor. Al respecto analicemos los
siguientes poemas, todos sacados de la obra Claro/Oscuro:

“LA MÚSICA CELESTIAL (13)  Santa Magdalena está más volada.  Está
superpasadísima. En los auriculares  que no se ven con los oídos, reverberantes,
 las cuerdas que no se oyen en la caverna.  Con los tímpanos traspasados por los
tambores,  atropellada por la atronadora percusión de Dios. (2002: 41)

El intertexto de este poema se expresa en el título: “La música celestial”, que alude al poema
de Fray Luis de León: “A Francisco Salinas (Oda III)” (escrito hacia 1572). La teoría presente
en este poema, propone que sumergiéndose en un estado de contemplación inspirado por
la música sonora, sería posible acceder a la música celestial. Si bien, la teoría es muchísimo
más compleja, esto es lo esencial.

Lo anterior, se presenta de manera actual y degradada en el poema donde: “Santa
Magdalena está más volada. / Está superpasadísima.” La santa al parecer, bajo la influencia
de alguna clase de narcótico -todo ello expresado de manera coloquial-, escucha: “En los
auriculares/ que no se ven con los oídos, reverberantes, / las cuerdas que no se oyen
en la caverna.” Por medio de un aparato tecnológico y posiblemente ayudada con alguna
sustancia ilícita, la santa se acerca a un estado particular, cercano al desborde. Existen
en estos versos dos elementos destacables, primero, una transfiguración: “los auriculares/
que no se ven con los oídos”, donde ocurre lo contrario a lo que se presenta en la realidad,
ya que en esta, los auriculares cubren el pabellón de la oreja y el oído alojado en su
interior. Se intenta mostrar una figura donde auricular se funde con oído (en rigor con la
oreja), imagen que provoca confusión, ambigüedad y una pugna, pues enfrenta al elemento
humano con el aparato. Además estos oídos reflejan el sonido, lo reverberan, cosa que
agrava aun más la agresión a los sentidos. Lo segundo destacable es la inclusión de “las
cuerdas” que remiten a los ángeles con sus liras y por ende al cielo. Súmese a ello “la
caverna”, símbolo de la vida ascética del anacoreta, que por definición se ha dedicado
a la vida contemplativa. Sucede así, algo singular con las cuerdas presentadas en el
poema, ya que estas. “no se oyen en la caverna”. Posiblemente aludan a otro significado de
“cuerda”, como instrumento para amordazar y de acuerdo a esto, se estaría diciendo que
a la vida de místico no se ha ido presionado por nadie, sino que ello responde a la propia
elección. Posteriormente, esta agresión acerca de la cual hablábamos se clarifica, ya que:
“los tímpanos traspasados por los tambores”, sugieren un dolor, que como veremos será
místico, pues emana de: “la atronadora percusión de Dios”. La santa, luego de aguantar
esta carga que describíamos, yace “atropellada”, palabra que no solo alude al acto de ser
arrollado, sino que por metonimia alude al automóvil, elemento propio de la modernidad, a
la que se remite indirectamente. Como se pudo apreciar antes, también se alude de manera
directa a tecnología actual, representada mediante los aislantes y personales “auriculares”.
Vamos al siguiente poema, vinculado con este no sólo temáticamente, sino en lo formal ya
que son correlativos. Lo revisaremos fragmentadamente:

“LAS MANOS (12)”  “La entrega de la santa tiene grandezas de martirio.”  “Cada
pliegue del manto y arruga de la túnica,  cada hilo irradia unánimes acordes y
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arpegios  de una ensordecedora, deslumbrante,  embriagadora, asombrosa y
aterradora belleza.” (2002: 40)

El título del poema “Las manos”, corresponde a una descripción de las manos de la santa
que se ejecuta en los primeros versos y que para nuestro tema no es demasiado relevante.
Esta relevancia sí se presenta cuando se alude a la pose de Magdalena ya que: “La entrega
de la santa tiene grandezas de martirio.” Su postura enajenada, fuera de sí, la asemeja a
un fervoroso creyente, ensimismado y dispuesto a ser sacrificado por su fe.

Se prosigue con una descripción en base a elementos musicales de sus vestiduras:
“Cada pliegue del manto y arruga de la túnica, / cada hilo irradia unánimes acordes
y arpegios”. Nótese que el hablante se esmera en incluir una “arruga”, elemento que
no se suma a la armonía irradiada por “acordes y arpegios”. Estas inclusiones irán in
crescendo, ya que lo que antes era agradable ahora transfigura en: “una ensordecedora,
deslumbrante, / embriagadora, asombrosa y aterradora belleza.” Todas las características
mencionadas corresponden a un tipo de “belleza sublime” (relacionada con el feísmo), la
cual es indicada por Luis Advis, reseñando definiciones de Kant: “Kant, por un lado, plantea
el concepto de lo desagradable, lo displacentero, en su conexión con lo sublime al aludir
que este sentimiento se encuentra en lo informe, en lo ilimitado” , “Por otro lado, para
Kant, lo sublime implica un agrado indirecto o negativo, ya que esa reacción se produce
“ante un impedimento momentáneo de las energías vitales” que conduce en seguida “al
desbordamiento más intenso de éstas”.” (1978: 81)

Podemos decir que la “belleza sublime”, está conectada con la mística, en el sentido
que ambas apuntan hacia una trascendencia inabarcable. Posiblemente esta conexión, la
que finalmente corresponde a idealizaciones, relacione reiteradamente en Claro/Oscuro,
santidad y martirio, elemento último que se puede caracterizar como chocante, además
como básico y fácil, pero que dentro de la perspectiva de la doctrina teológica, es
complejísimo. Lo revisaremos, expresado poéticamente en los siguientes versos:

“PRIMERA VISIÓN (1)  La santa es una joven delicada  de mutilados pechos
 vestida con boato, púrpura,  morado, negro y dorado.  La joven muestra el
símbolo  de su martirio: los pechos  flotando sobre la sangre  que recoge una
bandeja.” (2002: 13)

Esto pertenece a la primera sección del poemario, denominada: “Zurbarán: Diapositivas de
Santa Águeda”. El poema corresponde a la visión del cuadro Santa Águeda, basado en el
martirio de esta joven23, suceso que es descrito descarnadamente por el hablante. Se nos
presenta a la santa como: “una joven delicada/ de mutilados pechos”. El hablante contrasta
algo hermoso (“joven delicada”), con algo horrible (“mutilados pechos”). Posteriormente
describe los atavíos de la joven: “boato, púrpura, / morado, negro y dorado.” Todos los
colores descritos en esa época eran demasiado ostentosos, y por ello el hablante así los
caracteriza a través de la palabra “boato”. Pareciera querer ir más allá, intentando advertir
la falsedad de la representación, expresada en unas vestiduras impropias para esta joven,
y que parecieran oponerse a la sobriedad de lo santo. Posteriormente viene lo que puede

23  He aquí la extraordinaria historia de esta santa, que nos es referida por Daniel Fernández García en su tesis: “La historia de Santa
Águeda es muy parecida a la de otras mártires cristianas de los primeros siglos, casi todas elaboradas durante la Edad Media para
aleccionar y asustar, dada la truculencia de las leyendas. Era una joven cristiana, objeto de la pasión del romano Quintiliano quien, al
verse rechazado por la castidad de la joven, quiso castigarla. La ley romana prohibía condenar a las vírgenes, por lo que fue violada.
Milagrosamente, mantuvo su virginidad. Entonces se la sometió a una tortura que incluía la mutilación de sus senos. San Pedro se le
apareció en la prisión, curándola y dando pie a nuevas torturas para la mártir, que murió en el momento en que el volcán Etna entraba
en erupción. Las ciudades próximas invocaron su protección, y desde entonces la consideran su patrona.” (2005)
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entenderse como una ironía: “La joven muestra el símbolo/ de su martirio: los pechos”.
Difícilmente algo material, el acto en sí mismo es simbólico. Puede serlo la representación
posterior de ese acto, pero el acto en si, es un hecho palmario. Quizá, nuevamente el
hablante llame la atención acerca de lo teatral e inauténtico, propio de la confección de
un cuadro, donde se necesita una modelo que pose y diversos aditamentos que intentan
(re)producir, un hecho que en este caso se presume histórico. Al final de los versos viene
una imagen atractiva, pero desagradable, pues el hablante ve los pechos de la joven:
“flotando sobre la sangre/ que recoge una bandeja.” El cuadro en si mismo es terrible, pero
la metáfora es aun más cruda: la mujer es carne dispuesta a ser consumida. En el cuadro
no se cuestiona este hecho, sino que solo se lo representa. La lujuria de un potentado, de
un depredador sexual, ha dejado este resultado.

Finalmente, revisaremos otro poema, donde dentro de los elementos principales
se encuentra el pecho femenino. Esta fetichización de partes del cuerpo de la mujer,
es interpretada por María Inés Zaldívar, quien la equipara ecfrásticamente, con formas
provenientes de las artes plásticas del siglo pasado: “Este denominado feísmo utilizado
por Millán para representar a la mujer, recoge una forma de pintar/representar bastante
generalizada en el arte moderno a partir del siglo XX. Si se miran obras del expresionismo
europeo, principalmente alemán, de principios de siglo tales como las de George Grosz,
quien pinta toda la decadencia post Primera Guerra Mundial, o las creaciones de Emil Nolde,
las del austríaco Oskar Kokoschka, o bien las de E. L. Kirchner, entre otros, pueden verse
en todas estas creaciones una deformación deliberada de la realidad con el fin de acentuar
ciertos rasgos de los diferentes modelos.” (1998: 123)

Este mecanismo representativo, se encuentra en el siguiente poema, el cual
corresponde exactamente a lo teorizado por Zaldívar. Además el autor de este trabajo,
sopesando el riesgo de la hiperinterpretación, piensa que no puede agregar otros elementos
más relevantes al respecto. Una vez dicho esto, sólo queda disfrutar de los versos:

“PREGUNTAS Y NOTAS (6)”  “-Un solo pecho es un círculo vicioso.  Dos pechos,
una infinita lemniscata24.  Una cinta rosa en forma de ocho  y los dos pezones
como dos ejes.” (2002: 18)

4.2. Lo erótico y el proceso de descomposición
natural

María Inés Zaldívar, afirma, que lo erótico esta relacionado con el écfrasis, recurso presente
a lo largo de todo el poemario que trabajamos, pues: “este tropos, por definición, consiste
en mirar un objeto de índole visual que está fuera de sí mismo, desearlo e intentar poseerlo,
absorberlo y asimilarlo a través del lenguaje.” (1998: 23)

Esta capacidad “deseante” del lenguaje, encontraría de acuerdo a Zaldívar su correlato
en lo erótico, ya que en este impulso: “hay un objeto deseado, el otro, al cual el yo, el sujeto,

24  Este es el significado que se entrega en DRAE para la poco usada palabra “lemniscata”:”(Del lat. lemniscāta, adornada

con la cinta llamada lemnisco). 1. f. Curva plana de forma semejante a un 8.” Como se puede ver, todas las formas

presentadas en el fragmento tienen que ver con la forma de ocho acostado, símbolo del infinito para los griegos y vigente

hasta hoy. Esta forma se relaciona con el lemnisco, ya que también se ha sugerido que el símbolo griego representa a un

lazo cerrado.
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intenta poseer amar, posesión y amor que podría decodificarse de muy diversas maneras
dependiendo del concepto y práctica de lo erótico que tenga este sujeto.” (1998: 23)

A continuación, analizaremos poemas relacionados con lo erótico que se presentan en
repetidas ocasiones, dentro del poemario Claro/Oscuro

““UN CERVELLO STRAVAGANTISIMO” (14)   (El Cardenal del Monte refiriéndose
a Caravaggio)   Es la justa elección de la dosis de saber  la que no arruina el
goce,  argumenta el pintor en la taberna,  entre dos lances de dados.  “Cuando
pinto, enseño a la vez que seduzco”. “(2002: 64)

El título en italiano: “Un cervello stravagantisimo”, que se nos presenta entrecomillado,
correspondería de acuerdo a la aclaración que le sigue: “a (el Cardenal del Monte
refiriéndose a Caravaggio)”, un comentario realizado por este religioso, en torno al
pintor italiano. Traduciendo de acuerdo al diccionario de Emilio Martínez Amador, el
entrecomillado significaría esto: “otro talento caprichosísimo” (1957). El juicio, de acuerdo a
lo que sabemos acerca de la vida y la obra de Caravaggio, honestamente, es ajustado. Más
adelante se nos presenta por medio de varias afirmaciones, un resumen de lo que se podría
denominar como programa del artista. Parte diciendo: “Es la justa elección de la dosis de
saber/la que no arruina el goce”, posiblemente explicando como procedía teóricamente en
la construcción de sus pinturas. Nótese el afán del pintor por la delectación que puede
producir la belleza de una pintura (“el goce”), y cómo pretende integrar esto a su arte.
Posteriormente aclara el hablante que lo anterior es referido por Caravaggio: “argumenta el
pintor en la taberna, / entre dos lances de dados.” Pareciera que el hablante se convierte en
narrador testigo, como si estuviese en el mismo lugar y tiempo en el que están acaeciendo
los acontecimientos. Además el ambiente de juerga de la situación, donde alternan rondas
de tragos con “lances de dados”, configuran a un creador extrovertido, el cual teoriza acerca
de su obra en el mundo, afuera, donde realmente suceden las cosas. Finalmente viene la
frase memorable, supuestamente dicha por el pintor, que clarifica todo lo que veníamos
diciendo: ““Cuando pinto, enseño a la vez que seduzco”.” Estarían presentes en esta
afirmación, los preceptos horacianos de docere et delectare, elementos que enriquecerían
aun más la perspectiva creativa del artista, expresada a través de sus pinturas.

El impulso erótico, es una fuerza poderosa que a veces lleva a situaciones inesperadas.
Esto se ve reflejado en algunos poemas de Claro/Oscuro, en los que algunos alimentos
adquieren formas y atractivos propios del cuerpo de la mujer.

Revisemos al respecto los siguientes versos:
“LA CANASTA DE FRUTAS (4)  En el bodegón hay higos fofos y azules,
 manzanas incendiadas, peras con ancas de luna,  melocotones enmascarados
de duraznos,  granadas con grietas y un azufroso membrillo  que en una de sus
enjutas nalgas exhibe  una mancha de nacimiento color siena.” (2002: 45)

El título “La canasta de frutas”, corresponde también a un cuadro homónimo de naturaleza
muerta25, que Caravaggio pintó hacia 1596 y que no se reseña en las diapositivas, ni
tampoco en las postales que se revisan en el poemario. Sin embargo, los versos de este
poema expresan lo que despliega en el hablante, la visión de un detalle del cuadro Baco:
un cesto con fruta, ubicado en la parte inferior izquierda.En este poema, la descripción

25  María Inés Zaldívar, se refiere al significado de “naturaleza muerta”, realizando algunas acotaciones: ““Naturaleza muerta” es la
denominación para un tipo específico de pintura, de retrato. Se puede leer su definición en (el diccionario de) María Moliner: “Seres
naturales tomados como modelo”, que luego es especificada como: “Pintura que representa animales muertos o cosas inanimadas.”
El énfasis de cualquier definición de este tipo de pintura está en su condición de representar objetos o seres sin vida.” (1998: 64)
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del detalle es tratada de una manera muy especial por el hablante, que omite elementos
como un racimo de uvas y fija su atención en otros aspectos, como manchas en la
fruta, que adquirirán mayor importancia. Los primeros versos no hacen vislumbrar alguna
novedad: “En el bodegón hay higos fofos y azules”, excepto la no muy corriente palabra
“bodegón”, que simplemente se refiere a la representación de viandas, frutos y objetos
comunes. Más adelante las cosas se ponen un poco sospechosas, debido a características
singulares atribuidas a las frutas: “manzanas incendiadas, peras con ancas de luna”.
Las “manzanas incendiadas”, corresponden a una metáfora novedosa que alude al color
bermellón brillante de esta fruta, signo de su madurez, pero lo que más llama la atención
son las “peras con ancas de luna”, ya que si bien las ancas corresponden tanto a los
animales (grupa de los caballos), como a las personas (caderas), también se refieren a
los muslos y a las nalgas. En este caso dada la naturaleza masculina del hablante se
aplican a las mujeres, ya que “de luna”, quiere decir redonda, contorneada, sinuosa. Lo
que sucede con el verso: “melocotones enmascarados de duraznos” es curioso, debido
a que se nos entrega en DRAE, el siguiente significado para la palabra durazno (entre
otros): “…m. duraznero (variedad de melocotonero).”, “m. Bol., Chile, Ec. y Hond. Nombre
genérico de varias especies de árboles, como el melocotonero, el pérsico y el duraznero.”
Como se puede ver, si estos frutos no son el mismo, son muy parecidos. En Chile se le
llama durazno al melocotón, por esta razón los melocotones está “enmascarados”, como
imitando a lo que el hablante -que tiene conocimiento de expresiones castizas- más conoce.
Por otro lado, el tema de la máscara, nuevamente aparece. Las frutas que vienen a
continuación representan metafóricamente a la vagina: “granadas con grietas” y al falo: “un
azufroso membrillo”. La palabra “membrillo” también corresponde al diminutivo de la palabra
“miembro”. El azufre (su color) no solo alude al color verde oscuro de este elemento mineral,
sino que metonímicamente remite al demonio (recuérdese que el diablo popularmente
emana este apestoso olor) y este personaje representa al peligro de la tentación. Además
tanto las “granadas”, como el “membrillo”, están unidos mediante la conjunción “y”, lo que
sería equivalente a decir “mujeres y un hombre”, que desde una perspectiva masculinizada
puede entenderse como la poligamia. Al finalizar el poema ocurre un giro (literal), pues
la fruta caracterizada como el miembro masculino (el membrillo), pasa a ser las carnes
de las posaderas. Esto es visible cuando el hablante dice: “en una de sus enjutas nalgas
exhibe/ una mancha de nacimiento color siena”. Esto en una persona correspondería
a pigmentaciones congénitas, comúnmente de un tono más oscuro que la piel, pero si
hablamos de la fruta corresponde a una hipermadurez y es el primer signo antes de la
putrefacción26.

En relación a este proceso natural, ubicable en la poesía de Gonzalo Millán, el autor
Oscar Galindo señala que cuando la naturaleza se asoma, siempre lo hace desde la
degradación y el feísmo (2004: 75). Para adentrarse más en el tema, cita a Antonio
Skármeta, quien caracteriza a estos particulares elementos naturales: “Si hay vida orgánica
en ellos, su movimiento señalará sólo una tendencia a la descomposición” (Galindo, 2004:
70)

Por último analizaremos un poema donde aparece ambos temas, lo erótico y la
descomposición, que se planteará en otra acepción: como desmembramiento. Veámoslo:

26  La representación del proceso de descomposición en los elementos naturales se atribuye a Caravaggio. Nadie antes había incluido
un aspecto polémico, que pudiese resultar tabú, como es el tema de la degradación (que obliga a pensar en la muerte y todo lo que
ello implica). A pesar de esto, el pintor italiano en su época de juventud, ganó reputación con el bodegón gracias a la maestría de su
pincel. Nos cuenta un cronista al respecto: “… trabaja junto al Caballero de Arpino, quien le enseña a pintar flores y frutas tan bien
imitadas que “por él adquirieron mayor encanto que hoy tanto deleita.”” (Varios autores, 1979: 8)
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“LAS COPAS (10)  En la bandeja de vidrio ámbar  se asientan los pechos
cortados  desangrándose boca abajo  como un par de copas de vino.” (2002: 22)

El título: “Las copas”, se refiere a la metáfora principal del poema, a la que llegaremos
enseguida. Estos versos, proceden de la visión del cuadro Santa Águeda, pintura inspirada
en la joven martirizada con la cercenación de sus pechos. Por eso el hablante refiere
que: “En la bandeja de vidrio ámbar/ se asientan los pechos cortados”, tal como se
nos presentan en el cuadro. Esta escena terrible, de (des)composición del cuerpo de la
mujer, culmina con los pechos: “desangrándose boca abajo”. Acá empieza el giro que se
concretará más adelante, ya que la atención se saca de lo horrible que puede llegar a
ser el desmembramiento de un ser humano, llevando el remate del poema a otro lugar: el
gusto. Si bien el pecho puede ser un elemento que en determinado contexto sea una zona
erógena y al igual que el órgano del gusto, productora de placer, ciertamente la situación de
tortura (normalmente) no es la adecuada. El hablante trabaja el pecho para escapar de la
escena anterior, esa escena que en otro poema presentaba un busto sanguinolento como
el símbolo del martirio y que ahora pretende enfocarse como: “un par de copas de vino”,
invertidas. Posiblemente este recipiente metafórico, remita por analogía al sagrado cáliz,
pues en ese archiconocido episodio que es la última cena, también se estaba cerca de un
martirio, nada menos que el más difundido en toda la historia de Occidente: el de Cristo.
En el poema que analizamos, el padecimiento de esta mujer se encuentra en una escala
mucho más reducida, por eso es descrito con cercanía y actualidad. Ello se refleja en la
brevedad de la composición, que apunta hacia el moderno recurso de la inmediatez.

4.3. Dos aspectos de lo demoníaco: la tentación y el
desmembramiento

En la obra: De lo demoníaco en el arte: su significación filosófica, Enrico Castelli analiza y
comenta los cuadros de los llamados “pintores místicos” -que son casi todos medievales-,
dentro de los cuales encontramos a los flamencos Hyeronimus Bosch (el Bosco) o Peter
Huys, entre muchos otros.

Llama la atención la similitud constructiva entre el libro que reseñábamos y el
poemario Claro/Oscuro, pues ambos se estructuran como los comentarios teórico y poético,
respectivamente, que surgen en torno a pinturas (sin olvidar por cierto, el hecho de la
(re)producción: ecfrástica y técnica (grabados de la época)). En muchas de las pinturas
que nos son referidas en estos textos, es posible apreciar personajes devotos de la fe
cristiana, como santos mártires y situaciones que estos debieron sobrellevar: padecimientos
corpóreos, ascetismo, persecuciones, etc.

Ambos textos, además, se aproximan cuando nos referimos a dos aspectos
demoníacos (trabajados por Castelli), como son la tentación y el desmembramiento. Estos
elementos se pueden apreciar al contemplar muchos cuadros místicos e igualmente como
texto ecfrástico. Más adelante, analizaremos poemas que se relacionan con las similitudes
que hemos indicado, pero para llegar a aquello partamos acotando el término “demoníaco”.
Enrico Castelli nos explica en su libro, que lo demoníaco corrientemente se manifiesta
como: “… una sorpresa no absoluta, la sorpresa de la atracción” (1963: 29)

Destaca inmediatamente después, que el embeleso demoníaco siempre presenta una
doble cualidad: atrae mostrándose, aunque no completamente, solo hasta el punto de
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no dejar de ser misterioso. En este sentido, la seducción diabólica explota siempre una
potencialidad, elemento que provocaría en el ser humano, la ansiedad de saber acerca de
esta existencia posible. (1963: 29)

En el contexto de lo demoníaco, la “luz”, que se ocupa como un recurso en las
pinturas, puede vincularse de acuerdo a Castelli, con el aspecto de la tentación que antes
mencionábamos, pues: “Toda tentación es una tentativa. Las luces no quitan, al contrario,
acentúan la visión de lo falso circunscrito; todo parece ser aquello que no es.” (1963: 40)

Las luces tienden a destacar distintos elementos, y cuando estos han logrado capturar
la atención de los incautos (sus espectadores), los ponen a prueba, con las armas de
una atractiva seducción. Esta capacidad mimética, en el sentido del camuflaje, que tiene
la luz, introduce la idea de la máscara y la falsedad, de la representación, que ya antes
hemos examinado. Castelli nos explica al respecto: “Las luces toman las formas más
fantasmagóricas. Se comprende que este tomar tendría posibilidades ilimitadas si no
interviniera la Gracia. Tener la posibilidad de tomar ilimitadas formas fantasmagóricas quiere
decir: no ser evidentes.” (1963: 40)

El triunfo de la sensualidad de lo demoníaco, de acuerdo a lo anterior, se da por
hecho, si no existiera su doble negativo: la intervención providencial, representada por la
“Gracia” (nótese el claroscuro de este empate). Este aspecto de la tentación, magnificado
a través del recurso lumínico, se presenta en el siguiente poema, donde se destacan
elementos que mutan metafóricamente y que van avanzando de menor a mayor capacidad
de atractivo. Revisemos:

“FORMA DEL LIENZO (2)  El óleo de Montpellier  está pintado sobre un lienzo
 vertical como una puerta  que remata un arco curvo  como un seno.” (2002: 14)

Estos versos, se ubican en la sección primera de la obra Claro/Oscuro, que comenta la
visión del cuadro (diapositivas de) Santa Águeda. El ojo del hablante, se detiene en un
detalle del soporte de la pintura, es decir la “Forma del lienzo” y por ello se titula al poema
de esta manera. La alusión corresponde a un hecho real: esta pintura se ubica actualmente
en la localidad de “Montpellier” (Francia). Este óleo: “está pintado sobre un lienzo/ vertical
como una puerta”, cosa que comparativamente puede ser acertada, aunque no demasiado
vistosa. El elemento sensual y tentativo se introduce después y pareciera que todo el trabajo
metafórico anterior, fuera solo una excusa para llegar a esto, al lienzo: “que remata un
arco curvo/ como un seno”. Significativamente aparecen tres elementos: primero, la palabra
“remate”, que corresponde polisémicamente, tanto al final del lienzo, como al de los versos.
Segundo, la línea recta, que puede ser entendida como un orden rígido (rectitud), que
luego decanta en la sinuosidad permisiva de la línea curva. Tercero y final, la comparación
metafórica con el seno y su ubicación simbólica en lo más alto del lienzo, que pareciera
no tener más sentido que una sugestión patética (recuérdese el martirio de la joven que
inspira al cuadro), pero que cumple con el objetivo de llamar la atención y con ello otorga
coherencia al poema con su motivo de inspiración.

Prosigamos muestro análisis con otros poemas, en los cuales significativamente se
tiende a “iluminar” elementos que tienen una capacidad especial de seducción o atractivo:

“PERGAMINO (2)  El salvado seca las lágrimas  que estremecieron la tinta.  Las
palabras saltan del corazón herido  Iluminan los folios, doran  Las letras de
sangre con un halo. (2002: 77)

Estos versos, al parecer, se basan en el comentario poético en torno al cuadro San Jerónimo
escribiendo, realizado en Valleta, actual capital de la República de Malta. Estrictamente,
se basa en la visión de una postal que reproduce a esta obra, como ha sido la constante
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a lo largo de todo el poemario. El título “Pergamino”, hace alusión al elemento principal
y producto del esfuerzo del santo: sus escritos sobre esta antigua superficie. Se alude
también a las penurias del escribiente, a su llanto, expresadas metonímicamente como:
“las lágrimas/ que estremecieron la tinta.” Estas lágrimas son secadas por un elemento: “El
salvado”, que de acuerdo a DRAE (entre otros significados), puede referirse al “libro de lo
salvado de mano”, equivalente a manuscrito o al “libro de lo salvado sagrado”, que abarca
a cada uno de los libros presentes en la Sagrada Escritura. Recordemos que San Jerónimo
ejerció como corrector y traductor de la Sagrada Escritura al latín, en lo que posteriormente
se conoce como la Vulgata. Posteriormente se retoma el tema del dolor del santo, ya que
el hablante nos dice que: “Las palabras saltan del corazón herido”, como si la traducción se
tratase más de un oficio pasional (como fuerza y padecimiento), que racional. Ahora viene
el elemento que ocupará nuestra atención, pues estas palabras: “Iluminan los folios, doran/
Las letras de sangre con un halo27.” Las hojas son iluminadas por la inspiración divina, la
Gracia, pero este episodio sublime, se ve un poco opacado por la sustancia con la cual está
compuesta la tinta: “sangre”. A pesar de esto, las letras supuestamente son destacadas por
medio de “un halo”, elemento imposible de distinguir en la reproducción que se nos refiere,
al igual que el magnificado dorado de las letras. Posiblemente correspondan a relaciones
interpretativas expresadas por el hablante, más que a realidades concretas.

Sigamos con el análisis de poemas. En el siguiente, el aspecto demoníaco de la
tentación, se sigue presentando como un mecanismo utilizado para la seducción del lector.
Con este fin se destaca algún elemento presente en los versos:

“CAVE (9)  El viejo dijo al león:  “Cuidado con las palabras,  las palabras pueden
ser mentirosas,  fácilmente dicen una cosa  cuando quieres decir otra.  Los
relámpagos no caen nunca  donde los necesitas  y alumbran a veces lugares
 equívocos, escenas culpables,  martirios que abomina la luz.  Cuidado con las
palabras,  arameo, griego y latín,  cuando busques falsedad y olvido  las palabras
serán implacables y precisas”.” (2002: 83)

El título “Cave” del poema, corresponde a una palabra que procede del latín. En el
diccionario de Agustín Blázquez Fraile, se nos entregan los siguientes significados: “Caveo,
es, ere, cavi, cavium (arc. cavitum) (de origen incierto; quizá de cavea). v. tr. e intr. Precaver,
precaverse, prevenirse, guardarse de algo, desconfiar." (1961)

Como se puede ver, esta palabra conmina a la prevención (“cuidado”, quizá pueda
ser la traducción actual). En el contexto del fragmento que analizamos, se convierte en
la primera señal, que no solo significa una advertencia, sino que también, orienta con
respecto al tema central de la composición que pronto definiremos. El poema comienza
cuando el hablante nos refiere una charla entre dos personajes: “El viejo dijo al león”. El
personaje humano, posiblemente, pueda ser identificado con San Jerónimo, pues en esta
sección se realizan los comentarios poéticos a diversos cuadros (postales), en los que
Caravaggio le ha pintado. El león es un símbolo bastante popular y difundido a partir de
las Sagradas Escrituras. Castelli señala en su apartado dedicado al tema, que con claridad

27  Esta transformación, el convertir en oro a ciertas sustancias, provendría de la alquimia. Esta “ciencia”, vinculaba en tiempos
antiguos nociones de conocimiento químico y místico. Enrico Castelli, en su apartado de símbolos y sus significaciones, relaciona
elementos como la Cruz, la luz y el oro, en conceptos que debido a su carácter secreto original, hoy se hacen imposibles de conocer
cabalmente. He aquí la enunciación de los mencionados: ”… la Cruz, en lenguaje alquímico, es la lux; lux llaman al germen del dragón
y tendría el poder de transformar la más vil materia en oro.”, “CRUZ. - La luz (según el símbolo alquímico).” (1963)
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se refiere a Satanás (1963)28. El fruto de esta charla (citada en el poema) pareciera tener
el tono de un aforismo: “Cuidado con las palabras, /las palabras pueden ser mentirosas,
/ fácilmente dicen una cosa/ cuando quieres decir otra.” Además existe en los cuatro
versos un trabajo rítmico, que juega con la estructura silábica. Los versos citados tienen:
ocho, once, diez y ocho sílabas, respectivamente, y el juego se acerca a la rima A-A-
B-B. Obviamente lo que afirmo es sólo una aproximación, pues se trata de verso libre
solamente, pero en todo caso, el trabajo sonoro y de simetría silábica, igual es evidente. En
el contenido de los versos referidos ocurre una prosopopeya (personificación), que afecta
al sustantivo abstracto “palabras”, ya que estas: “pueden ser mentirosas”, característica
aplicable solo a las personas. Por ello, se dota a las palabras de voluntad, pues: “fácilmente
dicen una cosa/ cuando quieres decir otra.” Se desliga, por lo tanto, del dominio de la
voluntad humana a este nuevo “ser” en que se han convertido las palabras, que ahora
independientes, son antojadizas y rebeldes. Más adelante, se juega con la idea de lo
azaroso que sería trabajar con estas palabras (si las entendemos de acuerdo a nuestra
explicación), ya que al igual que: “Los relámpagos no caen nunca/ donde los necesitas”.
Con ello se establece la diferencia que existe entre la disponibilidad restringida de un “ser”
autovalente y una simple herramienta, que se supone dispuesta siempre y para cualquier
uso. Este proceso estocástico, propio y característico de la calidad de persona, por su
misma naturaleza aleatoria, puede alumbrar (en las acepciones de destacar y dar sentido):
“a veces lugares/ equívocos, escenas culpables, / martirios que abomina la luz.”. De alguna
manera, el hablante, está presentando el carácter limitante (acotador) y evocador que tienen
las palabras (fenómeno paradojal), que se lleva a cabo en todos los usos de la lengua y por
excelencia, cuando nos encontramos ante el desarrollo de la función poética del lenguaje.
Después, el hablante juega metaliterariamente al mencionar el hecho de mostrar escenas
de carácter feísta, cosa que sucede en este poemario. En el susodicho fragmento se afirma
que la luz, como elemento mostrador, deja ver también: “escenas culpables, / martirios
que abomina”, todas estas, situaciones reconocibles en la mayoría de las composiciones
presentes en Claro/Oscuro. Por último, el hablante termina de citar al viejo (San Jerónimo a
estas alturas), de la siguiente manera: “Cuidado con las palabras, / arameo, griego y latín, /
cuando busques falsedad y olvido/ las palabras serán implacables y precisas.” Se reitera el
título del poema: “Cuidado”, el problema con “las palabras”, antes explicado, se mencionan
las tres lenguas a las cuales sucesivamente se tradujo la Sagrada Escritura: “arameo,
griego, latín” (por metonimia aparece el nombre de Jerónimo y su labor de traductor) y
finalmente, se profundiza en la situación ambivalente que genera la escritura, como una
herramienta que es capaz de perpetuar nombres y hechos que pueden ser realmente
relevantes y que en el caso de no serlo, opacan con su registro a los que no se conservaron.
El hablante, nos refiere esto en los versos finales: “cuando busques falsedad y olvido/ las
palabras serán implacables y precisas”.

Para entrar ahora en el aspecto demoníaco del desmembramiento, de acuerdo a Enrico
Castelli, debemos entender que el arte medieval tiene una tendencia formal de caracteres
expresionistas y además, una tendencia temática, que lo hace proclive a la mostración (de
carácter ejemplarizador), de lo horrible o lo doloroso. (1963: 71)

Castelli afirma que el desmembramiento: “…puede ser de lo corpóreo
(desmembramiento del individuo como Bosch y Huys nos lo representa en los diversos

28  En la nota 31 al libro de Goethe, Fausto, se señala que “el león” (aludido también en esta obra), tiene una equivalencia
alquímica. Ella corresponde a: “El óxido mercúrico, de color rojizo” (1999: 473) Este elemento, se mezclaba en diferentes proporciones
con otras sustancias. El fin de todos estos esfuerzos se realizaba nada menos que para obtener la “piedra filosofal”.
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infiernos: figuras de seres trozados; o bien, naturalezas fantásticas). Y las visiones
desgarradoras se enlazan unas a otras. (1963: 25)

Esta visión de la que nos habla Castelli, calzaría perfectamente por ejemplo, con la
representación cruda que se nos hace en Claro/Oscuro, en torno a la reproducción de la
pintura de la martirizada Santa Águeda. Esto es correcto, pero para no ser tan obvios,
analizaremos un poema en el que el personaje no corresponde a esta santa, sino a otra: a
Santa Magdalena. Revisaremos los fragmentos más representativos:

“EL CORO ANGÉLICO (10)  Siete veces al día se la raptan los ángeles,  asistimos
a uno de los sagrados secuestros.”  “Siete veces al día los ángeles visitan a la
santa,  y aunque los serafines no se vean jamás  se ve que la hacen gozar y sufrir
 como si fueran unos malditos demonios.” (2002: 38)

Este poema titulado “El coro angélico”, nos presenta a unos ángeles muy particulares y que
no corresponden a lo que se podría esperar. Estos seres divinos raptan “siete veces al día”
a Santa Magdalena. Este acto delictual, además, se corona con la exhibición del mismo,
ya que el hablante se incluye como espectador al mencionar que: “asistimos a uno de los
sagrados secuestros”. Lo de “sagrado”, se deriva no solo de que en la escena participen
ángeles y una santa, sino también de ciertas claves que veladamente se expresan. Uno de
ellas es el número “siete”, el cual se repite más adelante en el poema y que de acuerdo a
Castelli, tendría los siguientes significados: “SIETE. - Número indefinido y sagrado, relativo
al poder mágico. Signo de iniciación.” (1963)

Como se puede apreciar, el número no solo es sagrado y mágico, sino que es signo de
alguna iniciación. ¿Se tratará entonces de una iniciación humillante a la cual es sometida
la santa? Esto solo lo podríamos interpretar. Más adelante se cuestiona la real presencia
de los ángeles y su aparición ante la santa: “Siete veces al día los ángeles visitan a la
santa, / y aunque los serafines no se vean jamás”. “Serafín” es una categoría angélica
que se aplica a los ángeles que cantan en el primer coro de Dios (con esto se aclara el
nombre del poema). Extrañamente, el hablante nunca ha visto a estos ángeles, solo los ve
la santa y suponemos que ella indirectamente se los refiere. ¿Estará loca la santa acaso?, o
¿será que efectivamente solo ella ve a los seres divinos, pero para los demás sigue siendo
una demente? He aquí un tipo de visión “desmembrada”, la que obliga a pensar en las
posibilidades que propone un personaje esquizoide, ya que de otra manera, es imposible
entender lo que sucede. Finalmente, el hablante nos cuenta lo que él ve, tratando de unir
cabos y de acuerdo a suposiciones: “se ve que (los ángeles) la hacen gozar y sufrir”.Los
ángeles causan a la santa sensaciones que son contradictorias, el goce y el dolor. Se acaba
el poema cuando, en un gesto de condescendencia, el hablante da crédito a lo que “siente”
la santa y por ello representa a los ángeles de acuerdo a su opuesto natural, los demonios,
que además son objeto de peyoración: “malditos demonios”. Lo demoníaco, como se ha
podido apreciar, no solo se presenta en las acciones acontecidas, sino que también va
contaminando el léxico.

El autor Enrico Castelli ya antes ha definido la confusión que implica el mecanismo
de la seducción, y cómo éste, de a poco, va mermando las capacidades de las personas,
específicamente en los individuos a los que se les presenta este aspecto demoníaco. El
resultado de todo aquello, como explica a continuación el teórico, es el desmembramiento:
“¿Seducción? Sí, seducir es atraer. Y cuando la unidad del ser humano se halla escindida
tanto que sus partes, si puede decirse así, carecen de conexión, los sentimientos adhieren
naturalmente a “lo” sentido. El ser de “lo” sentido, objeto del sentir ya no se distingue del ser
que siente porque este ha perdido precisamente, su unidad de ser. El ímpetu demoníaco ha
disociado y de este modo la seducción alcanza su máxima intensidad; el objeto (el demonio)
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ha seducido al sujeto humano a tal grado que éste ya no sabe cómo distinguirse del objeto
de su sentir.” (1963: 34)

Solamente la calidad de santo, y el atributo de la santidad es capaz de resistir al indicio
engañador de lo demoníaco, pero a veces ni siquiera tal condición es suficiente. A pesar de
esto, el hablante que maneja los hilos de este poemario tiende a incluir a los santos como
el opuesto natural para lo demoníaco, su equivalente simétrico; constantemente, incluye
también a diversos elementos naturales, como animales, temporalidades estacionarias y
otros, como el contexto que es capaz de avisar que en el ambiente permanece aguardando
algo viciado. Esto último lo veremos en el siguiente poema:

“TIERRA (4)” “El tiempo pasa veloz y a veces se vuelve interminable.  Pasan las
estaciones.  Las páginas se suceden.  Se acaba la tinta una y otra vez.” “El león
bosteza. Sueñas con niños.  Te quedas dormido con la pluma en la mano.  El
grillo alarma como un reloj.” (2002: 70)

Este fragmento del poema denominado “Tierra”, se enmarca en los versos que construye
el hablante, basándose en la visión de la reproducción del cuadro San Jerónimo
en Meditación, que se ubica en el Monasterio de Montserrat. El poema tiene este
nombre, debido a que en él se incluyen elementos naturales como estaciones del año,
muchos animales (¿moderno bestiario?), todo con un ritmo que evoca los acompasados
movimientos ancestrales de la naturaleza y por ende, de nuestro planeta29. En los primeros
versos que citamos, se compara el paso del tiempo: “El tiempo pasa veloz y a veces
se vuelve interminable. / Pasan las estaciones”, con el movimiento repetitivo en que se
transforma la escritura para un sabio anacoreta: “Las páginas se suceden. / Se acaba la
tinta una y otra vez”. En los versos que siguen, el bostezo del león, que podemos identificar
con Satanás, pareciera provocar el sueño de San Jerónimo: “El león bosteza. Sueñas con
niños”, como queriendo decir que existe una conexión secreta que une todas las cosas, por
disímiles que estas sean. Después, se repite de distinta manera el ciclo escritural que antes
mencionábamos, ya que el santo se queda exhausto: “dormido con la pluma en la mano”.
Posteriormente y al parecer evocando el trinar de los pájaros de un amanecer, todo se
renueva cuando se siente: “El grillo”, que de una manera actualizada alerta a San Jerónimo
“como un reloj”. Toda la secuencia que hemos revisado, pareciera unir, mediante un juego
de imágenes, distintos cabos semánticos. Este mecanismo fragmentario, equivalente en lo
formal al aspecto demoníaco del desmembramiento, permite al lector construir sus lecturas
y que estas sean valederas sin la imposición absurda de lo correcto o lo ortodoxo, sino que
basándose simplemente en su ánimo, voluntad y conocimiento.

4.4. Análisis en base a algunos símbolos medievales
de lo demoníaco

Los tres poemas que analizaremos, pertenecen a la sección tercera y final del poemario
Claro/Oscuro, denominada: “Rezagos de Caravaggio” (2002: 88). Como se sabe, los

29  Muchos de estos ritmos y elementos, ya fueron trabajados -en otro contexto- por Gonzalo Millán, en su obra La ciudad (1979).
Cito a continuación una serie de versos que los incluyen, ordenados temáticamente. Aquí van: Tiempo: “Corre el tiempo.” (p. 10)
Tierra: “La tierra se mueve.” (p. 23) Pasar: “Pasan los días. Pasan los años.” (p. 108) Día: “El día tiene veinticuatro horas.” (p. 21)
Escritura: “Corre la pluma Corre rápida la escritura.” (p. 9) “La tinta es negra.” (p. 103) “El anciano deja la pluma.” (p. 82) León: “El
león ruge.” (p. 39) Reloj: “El reloj da las doce.” (p. 48)
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“rezagos”, son los residuos que quedan de una materia útil y en este sentido, estos
poemas se construyen con imágenes que parecieran proceder de textos anteriores o en
última instancia de situaciones derivadas de estos. Honestamente, esta sección al igual
que muchos poemas de la obra con la cual trabajamos, se nos presentan herméticos al
entendimiento, si por ejemplo los leemos a partir de solo lo que nos entrega el texto en
particular. El panorama se ilumina un poco, cuando empezamos a establecer conexiones
con otros textos o conocimientos. Por esto será útil para nuestro trabajo, el recurrir a
símbolos estandarizados, en este caso los relativos a lo demoníaco medieval, ubicables
en el libro de Enrico Castelli. Con esta herramienta, intentaremos avanzar en la búsqueda
del sentido en una construcción que parece no tenerlo, o al menos elaboraremos una
primera aproximación posible, que quizá más adelante pueda conducirnos a este fin. Ahora
realicemos el ejercicio prometido:

“LOS PINCELES  EL PERRO CORNEJA (1)  El pincel húmedo me lame los dedos
 Como mi perro Corneja,  peludo y negro como el carbón,  rizado y con la lengua
roja.” (2002: 89)

El título del poema “Los pinceles”, se basa en estas herramientas de trabajo del pintor,
que posteriormente serán comparadas con un perro, en el instante en que están mojados
y tocan suavemente los dedos del artista. El mojar como lamiendo, sería la conexión que
establece el hablante entre estos elementos. El subtítulo, puede ser una asociación que
hace el hablante basándose en una fábula de Esopo, denominada: “El perro y la corneja”.
El sentido de esta fábula no es importante para nuestro análisis, ni tampoco saber que la
corneja es un ave rapaz nocturna, que se parece al cuervo. En el primer verso, se establece
la relación analógica: “El pincel húmedo me lame los dedos/ Como mi perro Corneja”. Si
fuera Caravaggio el que habla, o un pintor de maestría parecida, podríamos interpretar que
el pincel, como su herramienta, acepta su total dominio y está dispuesto a realizar cualquier
acción, pues confía en la destreza del artista.

Posteriormente, se describe al perro mencionado: “peludo y negro como el carbón, /
rizado y con la lengua roja.”. Esta descripción probablemente, haya sido inspirada en
otro libro, en el que igualmente se establecen relaciones con el tema sobrenatural de lo
demoníaco: Fausto, de Goethe. En la nota 32 de este libro, se nos entrega una descripción
muy parecida referida al perro del personaje principal. La refiero: “Según la leyenda, Fausto
tenía un perrazo negro y peludo, de ojos rojos como el fuego, llamado Praestigiar;
cambiaba de color al ser acariciado y había sido anteriormente un espíritu.” (1999: 473)

Vamos ahora, al segundo poema de la sección:
LA BROCHA (2)  Los pinceles lloran, se lamentan  de sus pecados a gritos.  Los
colores deliran vomitan.  La faz radiante de amor  limpia en el paño de pureza  la
inmundicia de la brocha. (2002: 90)

El nombre del poema: “La brocha”, configura una relación con el título de la composición
anterior: “Los pinceles”, ya que ambas son herramientas de trabajo para un artista de la
pintura. En este poema, los pinceles personificados, parecen arrepentidos de haber sido
utilizados en la confección de ciertas pinturas, ya que: “lloran, se lamentan/ de sus pecados
a gritos.” Esta catarsis, después, adquiere las características propias de una intoxicación
colectiva, pues también los compañeros de labores de los pinceles, es decir los colores:
“deliran vomitan”. En el final del poema, se introduce un elemento casi angélico por la
armonía que emana: “La faz radiante de amor”. Este elemento, casi robado de la cara de
una virgen, convierte la situación, que era hasta el momento desgraciada, en dulce y así:
“limpia en el paño de pureza/ la inmundicia de la brocha.”
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En estos últimos versos, no solo se menciona a “la brocha”, que da nombre al poema,
sino que de manera más importante, la inclusión de un elemento beatífico pareciera
propiciar el avance de lo material a lo abstracto, pues el acto de “limpiar”, en este caso se
acerca más a la acción de expiar los pecados, que al simple acto de quitar la suciedad de
una tela. Si introducimos a lo anterior la figura de Caravaggio (recuérdese que esta sección
se refiere a los rezagos del italiano), podemos interpretar que cualquier hecho reprobable
realizado por el artista, se vería aminorado por el simple acto de crear. En la pasión de la
pintura, todos los errores de la vida estarían pagados. Por esto el artista, a través de su
obra, estaría más relacionado con la esfera de la inmortalidad.

Hemos llegado así al último poema de la sección y del libro:

“EL MOCHUELO30  Vuelvo a soñar con una cabeza  cortada que rueda por una
escalera.  La cabeza cortada que rueda  por la escalera es mi cabeza. Oigo
espadas que chocan  contra espadas. Me despierto  huyendo de un grito.  en (sic)
un palacio silencioso. Me levanto sudoroso y sediento.  En la tiniebla plagada de
estrellas  me quedo escuchando  el grito del mochuelo.” (2002: 91)

El título del poema “El mochuelo”, puede significar de acuerdo a DRAE, varias cosas. En
este caso trabajaremos con dos acepciones de la palabra. A continuación la primera: “m.
Cierta vasija usada antiguamente en el servicio doméstico.” De acuerdo a este significado,
puede identificarse la palabra con un recipiente ocupado como herramienta, en el proceso
de pintar. Esto conectaría a los tres poemas que hemos analizado, debido a que todos
tendrían títulos de elementos que son utensilios del pintor. Ahora veamos la segunda
acepción que revisaremos: “m. coloq. Asunto o trabajo difícil o enojoso, de que nadie quiere
encargarse.” Esta acepción podría aludir a la dificultad del trabajo del pintor y en general
a la labor del artista, que como se sabe es bastante ingrata, debido a las vicisitudes que
se deben afrontar en el oficio. Desde mi punto de vista, me parece que en este poema,
el hablante cede su voz al pintor Caravaggio, y así pareciera que este habla, desde el
tormento que fue su vida, delirando. En los primeros versos nos informaría acerca de sus
pesadillas: “Vuelvo a soñar con una cabeza/ cortada que rueda por una escalera. / La
cabeza cortada que rueda/ por la escalera es mi cabeza.” Este relato, correspondería a
un suceso maquinado en el inconsciente del pintor, el cual le involucra de manera cruel.
La cabeza, desde una primera interpretación, puede entenderse como un orden y por
extensión, como el control de la propia vida. El resultado de ser decapitado, en este
caso conduciría al caos, lo propio de una vida disipada. En una segunda interpretación y
basándonos en lo símbolos demoníacos, debemos saber que la “cabeza cortada”, significa
la castración (Castelli, 1963). Podríamos decir que en esta pesadilla existe un castramiento,
martirio que relaciono con el hecho de la homosexualidad de Caravaggio. En su época esta
orientación sexual era castigada incluso con la muerte, por ello la sociedad de su tiempo
de cierta forma “castró” al pintor italiano con respecto a su preferencia amatoria.

La segunda parte del poema, igualmente tiene dos interpretaciones. Caravaggio
continúa padeciendo con sus pesadillas y ahora nos dice: “Oigo espadas que chocan/ contra
espadas. Me despierto/ huyendo de un grito/ en un palacio silencioso.” Las espadas quizá,
tengan que ver con el hecho biográfico del asesinato que cometió Caravaggio y con sus
frecuentes peleas que afrontaba a tajos, con su espadón. La huida también fue parte de su
vida, recuérdese su fuga luego de matar a Tomassoni. El palacio puede tener relación con
los muchos nobles que conoció por medio de su trabajo y más con quienes le acogieron en

30  Este poema no lleva ningún número que lo identifique como el tercero y final perteneciente a esta sección: ¿falla

editorial?
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sus dominios. La segunda interpretación, sin quererlo, nuevamente es de corte sexual, ya
que en símbolos medievales “el cuchillo”, representaba al sexo masculino (Castelli, 1963).
En este sentido los versos “espadas que chocan/ contra espadas”, se referirían a una
relación homosexual y el desenlace de esta podría ser la huída y la posterior búsqueda de
refugio, por parte de Caravaggio.

En el fragmento final, Caravaggio despierta de su sueño amargo y nos dice: “Me
levanto sudoroso y sediento.” Este sudor corresponde obviamente al agitamiento producido
por las pesadillas y, conociendo un poco de la biografía del artista, la sed mencionada,
precisamente no es de agua. Si vamos más allá, podríamos interpretar que lo que antes
se nos describía era el sueño típico, producto de una prolongada y gran borrachera, pero
esto sería ir muy lejos. Al final todo parece apaciguarse, ya que el pintor inmóvil y atento
permanece: “En la tiniebla plagada de estrellas”. Más adelante nos aclara que: “me quedo
escuchando/ el grito del mochuelo.” Se ha presentado así, el instante reflexivo, presente
en la vida de todo artista y en general, atribuible a la existencia de cualquier persona
sensible. En este momento, el pintor es capaz de percibir: “el grito del mochuelo”, que
podemos entender como el idioma secreto entre un artista y una de sus herramientas o
que también podemos relacionar con otra de sus acepciones: la de un ave rapaz nocturna
(recordemos para establecer la relación, que un pájaro de la misma clase, se nos presentó
por medio del nombre “Corneja”, en el primer poema de estos rezagos). Hemos terminado,
paradójicamente, revisando el primer hecho que inspiró a Caravaggio a pintar: el llamado
de la naturaleza, que le inclinó a imitarla en su arte.
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CONCLUSIONES

Los reciclamientos que se llevan a cabo a lo largo del poemario parecieran querer
indicar la doble condición de todos los elementos: por un lado, su fragilidad (por esto en
algún momento serán degradados y olvidados) y por otro, su capacidad de (re)surgir. El
reaprovechamiento de los materiales siempre dependerá del ánimo creativo del artista,
de sus objetivos y del contexto en el cual desarrolle su labor. Comúnmente se tiende a
privilegiar uno de los dos aspectos, pero resulta interesante el ejercicio (realizado en Claro/
Oscuro) de vincularles en una simultaneidad.

El recurso ecfrástico siempre implicará un proyecto imperfecto, una apropiación llevada
a cabo a medias, pues al intentar potenciar a uno de los elementos implicados en esta
labor de traducción (sea en nuestro caso la pintura o la literatura), irremediablemente,
se desmejorará al otro. Esta tensión implica siempre una (tácita) búsqueda del equilibrio,
emprendimiento que en muchos casos puede verse transfigurado en una anulación del
mismo.

La evidenciación del rastreo de intertextos en los versos de este poema incita a
reconsiderar el sentido de la originalidad. Un texto será siempre una construcción que
remita a otros textos (entiéndase “texto” multidisciplinariamente) por lo tanto, el concepto de
“original” siempre se convertirá en una suerte de idea platónica, que como tal, es capaz de
desencadenar toda una reflexión, pero que objetivamente será imposible de aprehender.

Los conceptos de la imagen y la mirada remiten a las dos figuras canónicas de las
sociedades mediatizadas: al expuesto y al mirón. Estas sociedades exigen a esa dupla
para funcionar de acuerdo a su legalidad y ello se critica constantemente en Claro/Oscuro
poniendo en evidencia a ambos personajes, luego ironizando con ellos y haciéndolos
monstruosos, todo con el fin de conquistarlos para posteriormente aprovecharlos (sin
remordimiento) como recursos para la labor artística.

Por último, la relativización de los límites y las verdades absolutas en la obra
se presentan como factores recurrentes de crítica a lo socialmente establecido. Las
sociedades (por comodidad) tienden a privilegiar las facilidades de lo acostumbrado, pero
el arte de avanzada siempre irá más allá, trastornará las expectativas con el firme objetivo
de entregar alternativas (simbólicas) para el hastío.
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