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Epigrafe

En lafigura que se llama oximoron se aplica a una palabra un epiteto que
parece contradecirla; asilos gnoésticos hablaron de luz oscura; los alquimistas,
de un sol negro.

BORGES: El Zahir.

4 Rodriguez Moreno, Patricio Andrés



RESUMEN

RESUMEN

Se pretende establecer una poética de Claro/Oscuro *, 1o que es equivalente a deslindar la forma
en que se construye este artificio poético, analizando e interpretando la susodicha obraen si misma
y en su relacion con los diversos intertextos que la configuran. En este trabajo se busca formular
claramente algunas pautas para la comprension del texto. Para llegar a este fin recurriremos a
la identificacién de diferentes herramientas y procesos, los que seréan explicados y aplicados a
multiples poemas de la obra. Los procesos y herramientas seran definidos conceptualmente e
indicada su procedencia a medida que se vayan presentando dentro de las diferentes secciones que
estableceremos.

! La obra Claro/Oscuro se publica en el afio 2002 y Gonzalo Millan la cred pensando en que iba a ser la primera parte de una
trilogia. Desafortunadamente el poeta fallece el 14 de octubre del 2006, producto de un cancer, pero como se puede apreciar en la
siguiente noticia, el proyecto antes referido, péstumamente se concretd: “Croquis: Trilogia de Gonzalo Millan Ediciones Universidad
Diego Portales ha publicado Gabinete de Papel, obra con la cual se completa la esperada trilogia del poeta chileno Gonzalo Millan.
Esta trilogia, titulada Croquis, contiene también Claroscuro (2002) y Autorretrato de Memoria (2005), libros que el reconocido escritor
alcanzo a ver publicados en vida. Gabinete de papel ya esta a la venta en las librerias.” Fuente: Noticia publicada en la revista Grifo

(version electronica) en el afio 2008. Disponible en la siguiente direccion: http://www.revistagrifo.cl/detalle_noticia.php?&id=85
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INTRODUCCION

Mi relacion con esta obra no fue de amor a primera vista. Todo lo contrario. La primera
vez que la lei me parecio a pesar de su brevedad, un farrago. Tanta descripcion, tanta
ampulosidad en las poses, tantas instrucciones para imaginar. Lo que anteriormente narré,
cambio de golpe el dia en contemplé los cuadros de los dos pintores que se mencionan en
el libro: Zurbaran y Caravaggio, sobre todo del ultimo.

Me parecia estar leyendo otro texto, las descripciones antes asfixiantes ahora parecian
dibujar por medio del lenguaje, inéditas sensaciones, distintos movimientos. Este primer
descubrimiento me motivd a seguir investigando y encontrando detalles, inexactitudes,
datos histéricos que no siempre correspondian a la realidad y que muchas veces huian
decididamente hacia lo ficcional.

Lo que se presenta a continuacién, no es otra cosa que el registro de lo que fui
encontrando a medida que trabajaba con diferentes intertextos y lograba comprender
algunas claves del poema. Espero que el lector de este trabajo transite conmigo a través
de estas paginas y pueda “enamorarse” de este libro, asi como lo he hecho yo.

6 Rodriguez Moreno, Patricio Andrés



CAPITULO I. PRIMERA APROXIMACION GENERACIONAL Y TERMINOLOGICA

CAPITULO I. PRIMERA APROXIMACION
GENERACIONAL Y TERMINOLOGICA

1.1. Caracteristicas generales de la poesia de la
generacion del sesenta

Jaime Concha afirma que el surgimiento de la nueva poesia chilena, posiblemente, pudiera
fijarse en 1965. Los jévenes poetas, inician su trayecto entre la revolucion cubana y la
eleccion de Salvador Allende. Sin perijuicio de lo anterior, se establece como hito que marca
la aparicién de estos poetas la publicacion de Esta Rosa Negra,de Oscar Hahn, ya que a
partir de esta, se suceden profusamente muchas, que se interrumpiran con el golpe militar
de 1973. (Zaldivar, 1998: 14)

Ahora, con una sucinta resefia generacional establecida, revisemos algunos aspectos
fundamentales que se dieron en momentos anteriores, de mas baja efervescencia social.

Para que se logre una sélida creacion de parte de un colectivo, se necesita por lo menos
algo de buena voluntad en el grupo. Afortunadamente, como nos explica Jaime Concha en
relacion a la generacién del 60: “... con su espiritu y en sus actitudes, fundan relaciones
de real camaraderia, superando definitivamente las rivalidades endémicas de la poesia
chilena.” (Zaldivar, 1998: 17)

Con esto, se conseguira atesorar un legado cultural de enorme valor para la sociedad
chilena. Como nos explica Maria Inés Zaldivar, el oficio del poeta abre sus circulos a
una sociedad amplia, que incluye a universitarios, trabajadores y al pueblo interesado en
general, cosa que se mantiene hasta el golpe militar, y luego, de una manera mucho mas
dispersa (dada la distancia geografica propia de todo exilio), propiciara los dialogos de la
resistencia de los que estan repartidos por todo el mundo. (1998: 17)

Sin embargo, antes del pronunciamiento militar, el ambiente social presenta ciertas
caracteristicas también reconocibles en la obra de estos poetas como: “La atmdsfera
desgarrada y escindida, la que sereconocia como uno de losrasgos mas recurrentes en la
joven poesia” (Campos, 1987: 18)

La poesia realmente no era recepcionada a través de una comprension critica, que la
enmarcase dentro de la tradiciéon poética chilena o latinoamericana. El camino mas facil
como siempre era la estigmatizacién, que muchas veces se mostréo mediante los siguientes

” ”

términos: “... “poesia alienada”, “hermética”, “no comprometida™ (Campos, 1987: 18)

Con estos vocablos peyorativos se queria dar a entender, que esta poesia siendo muy
personal, era incapaz de dar cuenta de los cambios sociales, del contexto histérico chileno
que sucedieron desde 1961 a 1973. (Campos, 1987: 18)

Caracteristicas como: “La solitaria postura del hablante, las escisiones personales,
el sentimiento agénico y marginal” (1987: 20), daban paso a la reconstruccion de una
patria devastada, segun afirma Javier Campos. Esta poesia joven y nueva habia sufrido la
represion, al igual que gran parte de la sociedad, cosa que le habia relegado y opacado.

Rodriguez Moreno, Patricio Andrés 7
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“

A pesar de esto en ella se observaba: “... el cambio substancial de su proceso de
transformacion previa a septiembre de 1973.” (Campos, 1987: 18)

Comunes en la época eran también: “... los cuestionamientos a la simbologia religiosa,
el poder establecido, la infancia, la juventud alienada por losmedios masivos -haciendo uso
de esos medios e incorporandolos como motivos poéticos-, la remotivacion de losviejos
temas de la muerte y del amor, pero desde una perspectiva mas humanista el primero y
bastante desacralizado el segundo.” (Campos, 1987: 24)

El denominador comun de toda esta poesia resultdé ser el hibridaje, el
que entremezclaba distintas gamas de un espectro poético amplio. En esta
mezcla interactuaban vertientes: “ antipoéticas, conversacionales, concretistas,
neovanguardistas” (Campos, 1987: 24)

La mayor parte de la poesia joven latinoamericana, en la cual se insertaba
significativamente la poesia chilena de los sesenta, nos dice Javier Campos: “... poseia
una continuidad retrospectiva y critica a partir de lasprimeras vanguardias, asi como las
lecciones recobradas de la renovacion poética europea y anglosajona.” (1987: 24)

Cedomil Goic, apunta muy acertadamente caracteristicas transversales a la literatura
de estas generaciones recientes, y que son del todo aplicables a la generacion del sesenta,
y por ende, a la poesia de Gonzalo Millan (nacido en el afo 1947). Nos explica al respecto:
“La tendencia dominante en las generaciones recientes es irrealista, inclinada a la negacion
escéptica de la representacion, ironica y ludicamente envuelta en la dispersion del narrador
y la multiplicacién de las situaciones narrativas” (1988: 24)

Goic entiende el irrealismo como un giro del realismo, ya que valiéndose de los
mismos elementos, presenta una atmésfera extrafa, novedosa, viciada o metamorfoseada
mediante el juego imaginativo de los cruces y asociaciones violentas. Todo este
“juego”, propicia la dispersién del narrador y la multiplicacién de situaciones narrativas,
problematizando las definiciones del sujeto y del contexto, y asi dotandolas de

complejidades propias y caracteristicas de inéditas situaciones historicas.

Un elemento que paraddjicamente beneficia a los poetas del periodo, en el sentido
de la creacién, es el exilio. La apertura de las sociedades a las cuales les toca llegar,
la multiplicidad de recursos tecnolégicos, y el rico patrimonio histérico y cultural de
estas naciones, les incita y obliga a integrar diversas lecturas y experiencias a su
competencia. Gonzalo Millan expresa refiriéndose a su exilio en Canada: “Alli descubri que
eran importantes ciertos poetas de la poesia norteamericana, oriental: china y japonesa,
ytambién muy importante la poesia contemporanea, moderna, en sus aspectos mas ligados
a las artes plasticas, Apollinaire por ejemplo con el cubismo.” (Gémez, 2001)

Esta arremetida de nuevos referentes (tradicionales o de avanzada) permite a los
poetas de la diaspora en general y a Gonzalo Millan en particular, un fructifero didlogo
no solo con lecturas diferentes, sino también con artes completamente distintos, como
la pintura, la escultura (en general la plastica), que en ese momento se presentan
particularmente receptivas a innovaciones, producto de los rapidos avances sociales y
técnicos de los paises desarrollados. Todo lo anterior dispone a que la poesia establezca
remozadas relaciones estéticas, las que se ven reflejadas a través de distintos cambios

2 Cedomil Goic va mas alla, cuando se refiere a lo que sucede en esta época de cambios, con los géneros literarios entendidos
a la manera de antafio. Nos dice al respecto: “Los géneros literarios tradicionales son objeto de una destruccion; se mezclan los
aspectos tipolégicos y modales de variados discursos; el énfasis se traslada sobre su interaccién bajo los nombres de intertextualidad,
la carnavalizacion, el inclusionismo. El grotesco moderno (W. Kayser) y el grotesco realista (M. Bajtin) propone nuevos términos para
la ambigliedad y la visién contradictoria del mundo.” (1988: 29)

8 Rodriguez Moreno, Patricio Andrés
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de paradigma, giros de las imagenes, del lenguaje, de la disposicion tipografica, etc,
en fin, todos esos elementos que se presentaron en la época de la vanguardia como
alternativas, y que muchas veces permanecieron olvidados, aguardando momentos mas
propicios para emerger. Acerca de esto, nos explica Goic: “La creacion verbal y la seleccion
léxica abandonan las limitaciones impuestas por el buen gusto y la belleza convencionales
e incorporan al texto poético los motivos de las esferas mecanicas tecnolégicas de la
realidad; el lenguaje de los avisos publicitarios; y los procedimientos de superposicién de
la pintura.” (1988: 28)

Por todos los cambios antes mencionados, la poesia tiende a hacerse compleja y
ambigua, ya que en innumerables ocasiones tiende a querer reflejar: “... la instancia
narrativa o productiva en el poema como medio de conduccion, interpretacion, correccion
tentativa, juego inconsecuente o destructivo.” (Goic, 1988: 28)

Lo que nosotros denominaremos “reciclaje”, es decir, la reincorporacion de distintos
elementos, desechados en el pasado y reutilizados mediante distintos recursos poéticos,
propicia un estilo que parece ilusoriamente adaptarse a los cambios de las sociedades, en
la amplitud de distintos ambitos. En palabras de Goic: “Entre los determinantes estilisticos
se extrema la cita de textos preexistentes y la autocita, la repeticion textual que crea
ritmos regulares o desconcertantes; la parodia, el pastiche; la mezcla de lenguajes, los
metaplasmos verbales, las jitanjaforas, las jergas inventadas.” (1988: 24)

Para finalizar esta parte, el mismo Goic, explica lucidamente aquello que en ese trance
histdrico, la sensibilidad enajenada de la critica no habia logrado entender: “la destruccion
de los modos convencionales de representacion y de configuracién de la obra y del discurso
literario es interpretada ideoldgicamente como escritura equivalente a la posicion critica
frente al estado politico-social o como discurso subversivo.” (1988: 24)

1.2. Lo que entendemos por poética

Antes de proseguir, se hace necesario aclarar cada uno de los términos implicados en
el titulo de este trabajo. Cuando hablamos de “poética”, siguiendo a Todorov, debemos
pensar que el objeto de esta: “...no es la obra literaria misma: lo que ella interroga son las
propiedades de ese discurso particular que es el discurso literario. Entonces toda obra sélo
es considerada como la manifestacion de una estructura abstracta mucho mas general, de
la cual ella es meramente una de las realizaciones posibles.” (1975: 22)

La obra Claro/Oscuro, sera entonces la materializaciéon de distintas propiedades, que
se expresan de una forma no explicita en ella. Esta realizacién posible (la obra en cuestion),
se estructura a través de una serie de recursos: tematicos, semidticos, sintacticos, cada
uno de los cuales se intentara abordar en este informe, intentando a su vez relacionar las
partes de la estructura con la totalidad.

Para aclarar aun mas el término “poética”, ahora le revisaremos en la especificidad
de los hechos del lenguaje, es decir, en el trabajo de articulaciéon de una obra literaria.
Acerca de ello, nos dice lucidamente Valéry: “... nombre de todo aquello que se relaciona
con la creacion o con la composicion de obras las cuales el lenguaje es al mismo tiempo la
sustancia y el medio, y no en el sentido restringido de coleccion de reglas o de preceptos
relativos a la poesia.” (Todorov, 1975: 23)

Rodriguez Moreno, Patricio Andrés 9
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Se entiende que Valéry, utiliza el término poética, no solo como un catalogo, una
enumeracion de recursos acotados, los cuales mediante un calco son identificables en las
obras de distintos géneros literarios. Sin perjuicio de lo anterior, nosotros recurriremos a
veces a la herramienta de las llamadas figuras o tropos, y en general a recursos que fueron
establecidos con idénticos fines, en la construccién de las obras.

1.3. El potencial de la palabra Claro/Oscuro

Siguiendo con las aclaraciones pertinentes, y yendo mas alla en el sentido de que el bagaje
cultural implicado en la palabra Claro/Oscuro, es vital para entender los distintos aspectos
acerca de los cuales dara cuenta el trabajo, identificaremos algunos elementos implicados
en la construccién de esta palabra.

Lo primero que salta a la vista, es que la forma de escritura de esta palabra, es un
invento del poeta Gonzalo Millan. El la escribe de la siguiente forma, y de manera no menor,
es el titulo de la obra que analizaremos:

“CLARO/OSCURO"*® (2002: 3)

Como se puede ver, son dos palabras (des)unidas mediante un guién oblicuo. Este guién
puede estar uniendo o separando las palabras, ya que se puede entender simultdneamente,
como un guioén de unidon o como una raya de division.

Los vocablos que se implican en relacion, ademas, pueden ser entendidos como
anténimos, como opuestos, cosa que revisaremos en detalle mas adelante. Ahora,
revisaremos el término inventado, como si se tratara de una palabra afin que se lee de igual
forma, aunque se escribe en un solo sintagma y sin guidn que indique que sea palabra
compuesta.

1.3.1. Polisemia

Vamos entonces a las primeras dos acepciones de la palabra “claroscuro”. Se nos dice

en DRAE*: “1.m. Pint. Distribucién muy acusada de la luz y de las sombras en un cuadro.
2. m. Pint. Disefio o dibujo que no tiene mas que un color sobre el campo en que se
pinta, sea en lienzo o en papel.” Ambas definiciones provienen de la pintura. La primera
se refiere al color, al contraste que se realiza de manera intencional entre los tonos mas
luminosos y lo menos luminosos, los que curiosamente se integran los unos a los otros en
la composicion. La segunda se refiere a un dibujo monocromo, que para poder expresar
el efecto de volumen organiza los tonos claros y oscuros simulando profundidad. Como se
puede entender, el claroscuro es un recurso, una técnica que emplea un método simple,

Curiosamente, en la portada del susodicho libro aparece el titulo escrito de la siguiente forma: “Claroscuro”, todo en

un mismo sintagma. A pesar de esto se destaca la singularidad y diferenciacién de los conceptos, escribiendo cada uno

con blanco o negro, hasta su punto de union (la letra intermedia “o0”). En realidad no sé si tal ambigiiedad se deba a una

falta editorial. El hecho es que la interpreto como un atisbo de lo que se presenta en esta obra: una constante movibilidad

y versatilidad de las palabras escritas y todo lo que ello implica.

4 . . L . . . - ~ . . .
De aqui en adelante, si se recurre a un diccionario o texto afin y no se cita refiriendo afio, se tratara de un recurso disponible en la

red. En todo caso, en la seccién dedicada a la bibliografia se encontrara su lugar de disponibilidad debidamente indicado.
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basado en los extremos opuestos de la escala valoristica (de los tonos y contrastes del
color), para lograr diferentes efectos, en especial el volumen.

En este diccionario falta la definicion del término visto como una técnica llevada
a su maximo esplendor en la historia del arte, mediante varios representantes. Esto
lo veremos mas adelante, pero como adelanto, revisaremos lo que nos dice Walter

Hoefler, en relacion a la técnica del claroscuro como recurso representativo del barroco”.
Llama la atencién acerca de lo conflictuado y amplio del término y lo caracteriza por su
capacidad abarcadora y su potencial de actualizacion: “Este caracter conflictivo, quedo
quizas marcado aparentemente en uno de sus recursos mas flagrantes, el claroscuro,
simbolo discreto de tanta barrera oposicional como aquella de luz y sombra, de norte y
sur, de mal y de bien, de arriba abajo, de noche y dia, hasta de tiempo y espacio, para
no ir tan lejos. Pero sabemos que el sistema de oposiciones no se queda ahi, que ha sido
también fructifera modalidad de produccion intelectual en la logica, en la linguistica, en la
antropologia, en la literatura.” (2004: 214)

Los términos que implican contradiccidén en su estructura, como se puede apreciar,
también implican una problematizacion del mundo, que tiende a enriquecer la realidad, en
tanto se ofrece una cierta capacidad de acomodacion, a diferentes perspectivas dadas en
el tiempo y en el espacio.

La tercera acepcién que se nos entrega el diccionario, tiene que ver con la escritura,
y la anoto a continuacion: “3.m. Aspecto que ofrece la escritura mediante la combinacion
de los trazos gruesos, medianos y finos de las letras.” Este significado tiene que ver con
los matices que se ofrecen en la tipografia, y que pueden configurar diferentes estilos y
modos de registro escritural.

Sin ser un concepto demasiado iluminador, paraddjicamente lo es, pero por otra razén.

El trabajo de relacidn entre las artes de la pintura y la escritura que realiza Gonzalo
Millan a lo largo del poemario, y que lleva a cabo mediante el recurso ecfrastico (que
explicaremos y ejemplificaremos mas adelante), son entregados a modo de definiciones
relacionadas, en este primer rastreo y explicacién del término Claro/Oscuro.

Hemos llegado ya a la cuarta y ultima definicion entregada en el diccionario, la que
significativamente se aleja de todas las demas, ya que no pertenece a las artes, ni es
un recurso, sino que de manera general se presenta como un conjunto de rasgos: “4. m.
Conjunto de rasgos contradictorios de una persona, de una situacion o de una cosa.” Este
conjunto de rasgos, no es cualquier tipo de rasgos. Deben ser, o0 propiciar lo contradictorio.
Otra cosa altamente atractiva de esta definicién, esta dado en que no sélo abarca a los
seres humanos, sino que se extiende a lo contextual y a los seres inanimados. En cierto
sentido, iguala ser humano, contexto, y cosa, situacion que se vera reflejada reiteradamente
en el poemario que analizaremos por medio de diversas fragmentaciones del hablante,
descuartizamiento y fetichizaciéon del cuerpo femenino, dudosas referencias historicas,
entre otros elementos.

Esta superposicion de elementos contradictorios es apreciable en los siguientes versos
que analizaremos, y que proceden de la visién del cuadro Baco:

Con respecto a este interesante tema, el barroco, resulta muy interesante y completa la tesis de Carla Morales Ebner:
“Claroscuro de Gonzalo Millan: barroco y textualidad interartistica”, que revisa este estilo artistico en el mismo poemario que nosotros
trabajamos.

Rodriguez Moreno, Patricio Andrés 11
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“EL VINO (8)° La oferta es invariable No importa cuénto tiempo demores tu

decision.” (2002: 49)
Por el momento y sin mas informacion podemos entender que la oferta acerca de la cual
se habla es el vino, un alcohol etilico. Esta oferta adquiere caracteristicas miticas, ya que
su invariabilidad en relacion al paso del tiempo, no es problema alguno. No es anecddtico
para el caso, que este cuadro pintado por Caravaggio represente a Baco, ofreciendo “al
publico” una copa, por ello se le observa en una pose que sugiere el brindis. Este brebaje
podemos decir, esta por encima de la temporalidad normal, expresando de esta manera una
caracteristica, que si no es superior, es distinta, otra. Por todo lo anterior, se entiende que
la supuesta decision del receptor creado en el poema, palidece ante la inalterada vitalidad
del elixir. Sigamos:

“No importa que ahora larechaces, la mano sucia estara siempre tendida, la

oferta del vino siempre se mantiene.” (2002: 49)
Prosigue la idea de dos temporalidades contrapuestas: una cotidiana y normal expresada
mediante “ahora”, es decir, hoy dia, en este momento, y una temporalidad mitica, que
no obedece al orden temporal natural, y que se manifiesta mediante el grandilocuente
“siempre”. Nuevamente también se persiste en remarcar, lo insignificante del hecho de
voluntad humana, expresado mediante la encrucijada de la decision. Ahora finaliza el
poema:

“Séyno séloque me ofrece el fondo del morado vértigo. La prudencia tiembla

ante la elipse de sangre violacea.” (2002: 49)
En estos versos, se concede un momento de lucidez especial al receptor dentro del poema,
al que anteriormente se habia desvalorizado, haciéndole insignificante. Por Unica vez
parece tomar conciencia de la diferencia insoslayable entre estos dos 6rdenes que antes
determinamos, un orden natural y un orden mitico. “Sabe”, lo que puede comprender y se
relaciona con su esfera humana, y abiertamente “no sabe”, lo que emana de otra esfera
diferente a la suya. Sin embargo, finalmente, tal lucidez se ve cuestionada, ante el color,
incitante y atractivo para los sentidos, del vino, estimulo que finalmente apela a las pasiones
mas basicas del hombre, a lo primario. Este color se reviste de caracteristicas que son
enajenantes como el “vértigo”, esta sensacion desagradable de inestabilidad y mareo, la
que se puede relacionar con la metafora de “el fondo”, entendido no solo como la base,
sino como lo mas bajo, lo mas abyecto, el limite infernal.

Otro ejemplo de elementos contradictorios conflictuados, lo encontramos en el poema

“ . . wl . .y P "
Transparencia de la Santa Mariposa”’, correspondiente a la seccion de “Diapositivas de
Santa Agueda”. Revisemos:

En el poema “LA SED” (2002: 54) se perfila a un Narciso sediento: “Narciso acudio a la fuente porque sufria de sed”,
acerca del cual el hablante cavila sobre si bebera o no de las aguas: “Pero al verse, maravillado, se olvidé de beber”.
Finalmente, al parecer se decide: “La sed del beso le hara buscar sus labios en el agua”. Ambos textos estan conectados
a través de este tema: una oferta funesta relacionada con el beber. Finalmente, revisese el poema “LA COPA” (2002:

44) en el cual el personaje que ofrece este contenedor, es (re)tratado en dsperos términos. Nota: El nimero ocho entre
paréntesis que precede al titulo de este poema, indica en el poemario a que nimero corresponde el poema en relacion
al total derivado del comentario de la visién de una imagen (diapositivas y postales). Cuando el hablante comenta una
imagen distinta los numeros nuevamente parten desde el uno.

En el apartado sin numeracién que lleva el siguiente titulo: “ELENCO DE LOS SIMBOLOS PRINCIPALES SOMETIDOS

A DIVERSAS INTERPRETACIONES Y QUE INTERESAN EN ESPECIAL PARA EL EXAMEN DE LAS OBRAS PICTORICAS
RELATIVAS A LO DEMONIACO” (Castelli, 1963). Aca se nos entregan los siguientes significados simbdlicos, relativos al insecto
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CAPITULO I. PRIMERA APROXIMACION GENERACIONAL Y TERMINOLOGICA

“La santa saltadelaluz alas tinieblas. unay otravez avanzay retrocede de las
tinieblas alaluz gira en el carrusel de laluz a las tinieblas” (2002: 15)

Puede apreciarse el juego repetitivo que ejecuta la santa, moviéndose de un polo a otro,
de la luz a las tinieblas y viceversa. Obviamente la carga de luz y tinieblas es mucho mayor
que claridad y bruma, llegando a decantar el oximoron moral por excelencia, el bien versus
el mal. A pesar de la gravedad que pareciera tener la expresion de una lucha tan antigua
e inmortal, el hablante introduce elementos que nuevamente contrarrestan este sentido
severo. En este caso es introducido un carrusel, que como quedara claro mas adelante no
esta empleado como metafora, sino como un objeto referencial:

“Vay viene de la maquina a la sala del Claustro de los Bojes al Museo Fabre, del
simulacro ala blancay vacia pantalla.” (2002: 15)

En este trozo se aclara la materialidad del elemento ludico antes descrito, ya que se le
configura como una maquina. Si entendemos “maquina” desde el psicoanalisis, podemos
decir que este elemento inanimado, es un productor, un desencadenador de distintos
procesos, los cuales son recepcionados por un sujeto, que a su vez, estructuralmente,
esta “acondicionado” con maquinas similares, que ejecutan funciones complementarias.
Sigamos:

“La santa acerca de la cual se nos habla deambula del Claustro de los Bojes al
Museo Fabre” (2002: 15)

Los lugares mencionados, de manera significativa también estan relacionados. Esta vez
por vecindad. El Claustro se ubica en Espafia, en la ciudad de Sevilla, y el Museo en
Francia, en la ciudad de Montpellier. Actualmente esta obra, el cuadro de Santa Agueda,
se ubica en Francia, en el lugar referido, pero no es posible asegurar que siempre estuvo
alli. Posiblemente alguna vez estuvo en Sevilla, trasladada, por razones de fuerza mayor,
invasiones, guerras, etc, pero esto es solo una conjetura. Ahora refiriéndose el hablante a
la posicion de la santa, nos dice:

“Permanece alli quieta por un rato desplegandose temblorosa.” (2002: 15)

Nétese nuevamente la contradiccion en la pose de la Santa: quieta pero temblorosa.
Ademas la forma con la que se nos presenta no es la de una persona, es mas bien como
una pintura, como una tela que se “despliega”, en algun lugar. Llegamos al final del poema
donde se realiza un comentario acerca de las vestiduras de la santa:

“El manto purpura que la envuelve con sus sangrientos lazos le da unas alas de
daflada mariposa.” (2002: 15)

El color purpura de sus vestiduras, es el color de los prelados, de los ministros de la religién
catélica. Esta santa fue martirizada como veremos en detalle posteriormente, pero sabiendo
esto se puede entender lo de “sangrientos lazos”. Nosotros trabajaremos, dada la tematica
referida a los santos y al martirio, con algunas significaciones de simbolos medievalistas.
En esta simbologia la mariposa representa dos cosas: la (in)constancia (palabra que en si
misma alberga una afirmacion y una negacion), y la resurreccion, que puede ser entendida
como la recuperacién milagrosa de las heridas que llevan a la muerte, cosa que en efecto
debi6 haber sucedido, dadas las mutilaciones a las cuales fue sometida esta santa.

1.3.2. Ambiguedad

mencionado: “MARIPOSA. - La inconstancia. La resurreccion. Posada sobre el borde del sayal de San Antonio, es el signo del non
praevalebunt.”
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HACIA UNA POETICA DE CLARO/OSCURO, POEMARIO DE GONZALO MILLAN

La aparicion simultanea de rasgos que son contradictorios, puede convertir la realidad en
algo complejo y problematico, dificil de definir y acotar. A esto le llamaremos ambigledad.
Esto lo refiere Gonzalo Millan en una entrevista que le concede a Pedro Pablo Guerrero,
y que ilustra muy bien mediante esclarecedores ejemplos, extraidos del poemario que
analizamos y de la historia del arte. Veamos: “Lo comun que tienen los santos es que estan
en éxtasis, en una situacién de trance. Aunque no lo parezca, Santa Agueda, mostrando en
una bandeja sus pechos cercenados, tiene una cara, y eso es lo sorprendente del cuadro,
de gran felicidad. Una placidez, incluso cierta coqueteria. Y por otro lado, el cuadro de Santa
Magdalena es fuertisimo: la agonia, pero a la vez el éxtasis. La muerte y la vida maximas,
al mismo tiempo.” (2002)

Podemos identificar estos elementos tensionados, en los siguientes versos
pertenecientes a la seccion “Postales de Caravaggio”, donde se comenta el cuadro de
“Santa Magdalena en Extasis”:

“LAS INAUDITAS NOTAS (11) Dicen que el deleite que provocan ala mujer las
armonias angélicas, es mas fuerte, mas dulce, mas inmortal que las agonias
compartidas con el mejor amante.” (2002: 39)

Primero, se compara el deleite que provocarian las armonias angélicas a la mujer, con
el goce producto de la relacion sexual. Llevando un poco mas lejos las cosas se le
compara al orgasmo en el sentido de lo (in)mortal, ya que al orgasmo también se le conoce
popularmente como: “la pequefia muerte”, seguramente calcando el dicho original francés.
Lo que el orgasmo provocaria, seria de caracteristicas ambiguas, ya que por un lado se
habla de “deleite”, y por otro de “agonia”, cosas que se supone estarian en las antipodas
una de la otra. En el mismo poema se continia de modo indefinido asi:

“Dicen que las concordias recénditas son superiores alos acuerdos
evidentes.” (2002: 39)

Nuevamente aparece la ambigledad, expresada a través de la supuesta superioridad de
lo secreto a lo evidente, de lo indirecto a lo directo. Nétese como se equiparan realidades
opuestas para luego ponerlas de nuevo en contradiccion mediante una comparacion
cualitativa. Y en similar tono se termina con esto:

“Dicen que las inauditas notas del éter derrotan alos arrullos y ruegos de amor
gue ayer fugaces hacian gemir el aire.” (2002: 39)

En estos versos se confirma la superioridad de lo “celestial”, en oposicion a lo “terrenal” y
simultdneamente se le otorga una caracteristica de persona a un ser inanimado, el aire,
que gimotea, lo que ambigua y “desrrealiza” aun mas todo el episodio.

En el texto de la tesis “Reflexiones sobre el claroscuro y la linea”, en el cual Maria Rojas
Ledermann reflexiona acerca de las caracteristicas del claroscuro, es posible notar la misma
ambigliedad acerca de la cual hemos venido hablando. Se le refiere del siguiente modo:
“Alternativa vital. Lucha cotidiana. Defensa apasionada. El negro y el blanco conservan sus
caracteristicas, ninguno es mayor, ninguno es menor. Al grito del blanco, el negro responde
con un silencio igualmente intenso. Creo que son las tensiones permanentes del hombre,

de ahi la vitalidad de la escala valoristica de contraste.” (1981: 5)

8 De forma similar, el filésofo Heraclito ilustra la tensién entre los términos antagénicos de similar manera: “sélo habra justicia
cuando las dos se afirman (entiéndase las dos entidades opuestas), se imponen, quieren ser ellas mismas, y, consecuentemente,
la relacion justa, ha de ser tensa y polémica” (Varios autores, 1999: 18) El tema que se desprende en el fragmento del griego, es la
armonia que emanaria de la polemizacion. Esto se hace evidente en otro fragmento de tono similar: “De la misma forma, bajo los
elementos contrarios en lucha constante, se esconde una ley, un orden”, “que es justicia; si no hay lucha de opuestos (hombre, mujer;
rico, pobre; joven, vigjo...), hay injusticia, porque un elemento se ha impuesto sobre otro” (Varios autores, 1999: 18) Se entenderia por
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La autora configura un texto, que pareciera escribirse a partir de lo ambiguo de la
autocontestacion. La palabra “lucha”, que se puede entender como ataque, se contrapone
a “defensa”. Mayor a menor, grito a silencio. De acuerdo a ella estas son las caracteristicas
del negro y del blanco, caracteristicas que magnifica extendiéndolas y equiparandolas a las
tensiones propias de la humanidad, y estableciendo tales tensiones como el modelo de la
herramienta del contraste cromatico.

1.3.3. Sintesis

Otro aspecto relacionado con el sentido de la palabra Claro/Oscuro se muestra muy
tempranamente, a través del siguiente epigrafe de Junichiro Tanizaki: “/o bello no es una
sustancia en si sino tan sélo un dibujo de sombras, un juego de claroscuros producido por
la yuxtaposicion de diferentes substancias.” (2002: 7)

En el fragmento referido se intenta definir una estética de la belleza, en la que
claramente se opta por una opcién integradora de elementos opuestos (lo claro y lo oscuro).
Estos elementos se yuxtaponen y conviven unos con otros, creando en su unidad, lo
que se llama belleza. Mas adelante se explicita aun mas, el requisito inexcusable de la
integracion entre opuestos: “la belleza pierde su existencia si se le suprimen los efectos de
la sombra.” (2002: 7)

Queda claro entonces, que estos elementos diferentes, que terminan por componer
un todo, se requieren el uno al otro, y virtualmente, no existira nada importante (como por
ejemplo, la belleza), de no mediar tal condicion.

Lo que hemos intentado explicar, sin pretenderlo, tiene ciertas reminiscencias de Hegel.
Este pensador postulaba una superacion del dualismo l6gico (afirmacion, negacion), y por
ello integro términos que hasta ese momento se consideraban contradictorios.

Los tres momentos de su dialéctica se basaban en: una tesis o una afirmacion, una
antitesis o negacioén de esta afirmacion inicial, y finalmente y lo mas importante, el tercer
principio de reconciliacion o sintesis, que vinculaba a los elementos que se anteponian en
una unidad superior. (Varios autores, 1999: 288-289)

Si trasladamos los términos dialécticos del filésofo a los términos de nuestro asunto,
nos quedara esto: claro (afirmacion), oscuro (negacion), Claro/Oscuro (sintesis).

Tengamos en cuenta que la sintesis es una unidad por si misma, al igual que cada
uno de los términos que en ella conviven antes de integrarla. Este elemento combinatorio
entrega una manera radicalmente distinta de pensar (o poetizar) la realidad, ya que huye del
principio de verdad (verdadero o falso), y obliga a la elaboracién de una logica alternativa.
Esta logica nueva se acerca bastante a algunos elementos constitutivos de lo ficcional, en el
sentido que no se le puede aplicar el principio de verificabilidad y obedece a reglas propias
emanadas de una particular I6gica interna. Profundizaremos en lo ultimo mas adelante.

FeélixSchwartzmann, refiriéndose a esta caracteristica paraddjica de la sintesis, recurre
a la literatura mistica, y en especifico a la poesia de San Juan de la Cruz, en la busqueda del
sentido. Asi nos explica que: “... para el pensamiento mistico, ese silencio ultimo constituye
un centro de expresividad total, sin dentro ni fuera, desprovisto de intenciones figurativas.
Pues dicho silencio, antes que expresion, representa una suerte de actualidad pura.” (1967:
68)

analogia entonces, que en la constitucion de lo claroscuro, lo claro y lo oscuro, se conjugan para establecer un equilibrio, elemento
que nos remite a la forma en que se representa a la justicia. Nota: Son mias todas las inclusiones aclaratorias destacadas con negrita.
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La sintesis entonces, aplicada a la literatura, constituiria en si misma la expresividad
entera, en tanto esta, ha logrado desprenderse de una pesada carga material (figurativa), y
ha logrado por fin llegar a la abstraccion. En relacion a la representacion de “la actualidad
pura”, pienso que se refiere a que cuando se llega al limite de lo abstractivo, el pasado y el
futuro, es decir, los ejes temporales, ahora carecen de importancia, en tanto el tiempo de
la enunciacion, es lo unico “real”, lo Unico importante.

Prosigue Schwartzmann, y llega a un tema de vital importancia para nuestro trabajo, la
correspondencia pictorica en la literatura, el recurso ecfrastico. En relacion a si es posible
0 no de ejecutar (siempre desde el punto de vista de lo mistico), asevera: “Cualquier tipo
de correspondencia pictorica carece de sentido en la musica silenciosa y en la iluminada
oscuridad de que habla San Juan de la Cruz. Tendiendo al limite de esas asociaciones entre
opuestos expresivos, impera la existencia realizada por entero. Es el absoluto, mas alla del
juego entre apariencia y realidad, donde no cabe el comunicar. (1967: 68)

En el momento que antes comentdbamos, cuando se llega al punto culminante y sin
retroceso que es la abstraccion, el recurso ecfrastico, la descripcion, se convierte en una
herramientilla futil, ya que situados en este trance, las palabras que son solo un medio,
palidecen ante la grandilocuencia expresiva que es el “estar aconteciendo”, el presente
infinito, el acto.

Este tema tiene mucho que ver con los santos (Agueda, Magdalena y Jerénimo sobre
todo), que son integrados a través de diferentes maneras (alusiones, comentarios de
cuadros, cavilaciones de ellos mismos como personajes) en el poemario Claro/Oscuro.

Habra notado el lector la similitud entre las asociaciones misticas (paraddjicas) y la
asociacion presente en la palabra Claro/Oscuro, acerca de la cual hemos venido hablando.
Comparemos ambas:

“lluminada oscuridad” (San Juan de la Cruz) “Claro/Oscuro” (Gonzalo Millan)

Parecen casi calcadas. En las dos, el elemento positivo (en términos de proposicion),
antecede a su negacion, que a veces resulta su anténimo. Curiosamente se repiten estas
asociaciones en diferentes fuentes de la poesia de Millan, como por ejemplo, en el siguiente
epigrafe presentado en Claro/Oscuro, atribuido a John Cage:

“Mi pieza favorita es la que oimos todo el tiempo si estamos en silencio.” (2002:

80)

Epigrafe analogo en sentido a la “musica silenciosa” de San Juan mistico.A pesar de
pertenecer a otro texto, profundiza en el elemento sonoro y sordo, en lo musical (ademas
esta estrechamente relacionado con su autor, que fue un gran compositor e instrumentista
norteamericano).

“TECLADO Quedo:no guarda ningun secreto, su silencio revelatodo.” (Varios
autores, 1997: 55)

Esta asociacion perteneciente al texto titulado: Seis Poetas de la Republica/ Antologia de

Poesia Inédita®, es un poco mas rica, en el sentido que se puede entender que los secretos
que “revela” el silencio, no son solo el descubrimiento de algo que antes no se mostraba,
sino una verdadera “revelaciéon divina”, elemento que parafrasearia en algo el tono de
busqueda del Absoluto de San Juan. Veamos otra:

“Silencio:incesante elocuencia vacia.” (Varios autores, 1997: 59)

9
Estos fragmentos pertenecen a este libro de aforismos, que Gonzalo Millan trabajé desde 1990. Lo que a continuacion se refiere,

pertenece a fragmentos de la seccién “Objetos de Meditacion”.

16
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Repetidamente el tema del silencio-elocuencia, se retoma. Persiste la asociacidon musical,
y nuevamente se pone al principio el término positivo (“elocuencia®), y al final el negativo
(“vacia”) entendido como carencia de algo.
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CAPITULO Il. CONCEPTUALIZACIONES
EN TORNO AL ARTE:
REPRESENTACION Y CONTEXTO

2.1. La pintura de Caravaggio y Zurbaran

La obra de Caravaggio inspiré a muchos pintores posteriores. Si bien no se puede hablar de
una verdadera escuela de este italiano, resulté un hecho que: “son muchos los que imitaron
su forma de pintar del natural, y fueron llamados por esto naturalistas” (Varios autores,
1979: 16)

Pintar “del natural” significa pintar del modelo, miméticamente. El término, obviamente,
alude a la naturaleza como creacion previa, que sirve de inspiracién al artista para lograr
la verosimilitud en la representacion. Como veremos, esto es aplicable sélo hasta cierto
punto en la pintura de Caravaggio. Se nos explica que para este artista: “... la imaginacion
no es mas que un modo de eludir los problemas planteados por la realidad; no le interesa
lo verosimil, sino lo verdadero; no aquello que puede suceder, sino lo que sucede.” (Varios
autores, 1979: 13)

De lo anterior podemos deducir que, primero, la realidad plantea conflictos que pueden
ser atenuados por medio de lo imaginativo (lo creativo en tanto alternativa) y segundo,
a pesar de la genialidad que este artista en innumerables trabajos aplica para evadir
problemas como la censura, el pudor, o la falta de credibilidad que puede emanar de
la tematica cristiana, él plantea que estos recursos que tan bien maneja, no dibujan la
realidad, no la pintan, sino que son larealidad, o mas aterrizadamente su fiel representacion.
Siguiendo con la misma reflexion acerca del arte Caravaggio, todo es mas entendible
revisando lo siguiente: “El (Caravaggio) afirma el principio de que no son los conceptos
abstractos o las ideas filoséficas las que hay que llevar a la tela, sino el conocimiento de la
realidad, las cosas tales como son, estudiadas en sus relaciones de lugar, espacio y luz 'y
entendidas como unica fuente de verdad.” (Varios autores, 1979: 13)

Como todo artista y en particular como artista plastico, su idioma, su forma expresiva
se establecen en base a hechos palpables realizados en la obra (técnicas aplicadas y sus
relaciones) y solo posteriormente la realizacion acabada y lograda de todos estos recursos,
dan pie a conceptualizaciones de distintos tipos. En tanto este trabajo (que a veces solo
entiende el artista como artifice, como obrero de la técnica) es realizado con éxito, y con ello
alcanzado el conocimiento de la realidad (en tanto reto para el pintor), es posible equiparar
este logro con algo (con)fiable, fidedigno y verdadero, es decir, aquello anhelado en la

expectativas del artista."

0 La eterna tension que se establece entre el artista y el critico del arte, es lo que yo vislumbro en esta reflexion: donde el
artista ve hechos palpables, materiales y sus relaciones, representados a través de diversas técnicas, el critico ve distintas teorias o
ideas (caso andlogo aunque con variantes, se presenta entre el oficio de poeta o escritor y la labor de critico literario). Aunque ambos
puntos de vista son validos y se complementan mutuamente, el riesgo de hipointerpretacion o de hiperinterpretacion siempre estara
ahi. Lo mismo, pienso, es aplicable a un gran tépico de este poemario, el recurso ecfrastico, cuando vemos desde el prisma de lo
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Apliqguemos todo lo anterior a los siguientes versos pertenecientes a la obra Seis
Poetas de la Republica/ Antologia de Poesia Inédita, ubicados en la seccion “Objetos de
meditacion”:
“Exacto: la exactitud extrema parece irreal y misteriosa porque lo real es
siempre algo inexacto. Una naranja nunca es exactamente naranja.” (Varios
autores, 1997: 55)

Notese como el hablante intenta una definicidon poética del concepto “exacto”, en la que
se plantea una problematica en relacion al parecer: “la exactitud extrema parece irreal y
misteriosa”, y al ser: “porque lo real es siempre algo inexacto”. Aun mas enigméatico resulta
el verso “Una naranja nunca es exactamente naranja.”

Pienso que el hablante pretende dejar en claro que el hecho de la referencialidad en el
lenguaje (asi como la representacion en la pintura), exceden el puro acto mimético, dada la
cualidad polisémica del lenguaje. Ejemplo de ello se puede encontrar en el fragmento que
comento a continuacion, donde se puede apreciar que en el momento inicial de la creacién,
una figura puede transformarse en otra:

“Zurbaran pinta, las ventanas abiertas y semidesnudo. Delimita los pechos
trazando medias naranjas en la tela.” (2002: 19)

Todos los elementos de la figuracion, a través de la metafora, son describibles por medio
de otros elementos de similares caracteristicas, y por lo tanto, dependiendo de la intencion
del autor (hablante o pintor), aparecen de una manera (miméticamente), pero se desarollan
de una forma diferente, quedando cargados de sentidos que no siempre se (re)presentan
a primera vista.

Ahora adentrémonos en la trayectoria de Caravaggio, para ver cémo va evolucionando
su concepto de la pintura. Con el ciclo de la Capilla Contarelli, Caravaggio afronta la “pintura
histérica” o de caracter religioso. Con respecto a este desafio se nos explica que: “Tras
numerosas tentativas y arrepentimientos, Caravaggio encuentra solucion a su problema;
no reniega del realismo de sus primeros cuadros pero, dado que éste no puede coexistir
con la “pintura histérica”, tal y como la entienden en la época, reduce la historia a puros
sucesos. En La Vocacion, por ejemplo, vemos una accién que se consuma en un instante,
un puro fendmeno, ya que el pintor no se preocupa de describir los antecedentes ni las
consecuencias.” (Varios autores, 1979: 10)

Se ve entonces cdmo Caravaggio intenta materializar un suceso puro, no dando lugar
a interferencias que pudiesen ser excesivas en el contenido, sino que siempre pretende
una “naturalidad”, recurso que pretende ocultar el hecho evidente de la mimesis, propio de
este tipo de obras.

Con respecto a los recursos acerca de los cuales echa mano y sus resultados, se
nos dice que: “La iluminacion del cuadro es constante, surgida de un unico haz de luz
y los personajes llevan ropajes modernos, recordando que la llamada de Cristo podria
igualmente producirse aqui, ahora de repente, y dirigirse, no sélo a un aduanero que juega
delante de una mesa, sino también a cualquiera de nosotros, en pleno siglo XX. Una forma
personal de ver el arte, que le acerca a los hombres de todos los tiempos.” (Varios autores,
1979: 10)

Como se aprecia en el comentario, la pintura de Caravaggio pretende un caracter de
universalidad, dado el tratamiento objetual y respetuoso para con los recursos compositivos

literario lo pictérico, y lo interpretamos “literariamente”, de acuerdo a esta legalidad. Esta es otra de las interesantes problematicas
que subyacen en la poética de Claro/Oscuro.
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del cuadro y su contenido. Esta misma caracteristica, esta forma de adelantarse al
enjuiciamiento, al envanecimiento subjetivo y al solo punto de vista personal, hace que este
pintor italiano tenga vigencia y aun mas repercusiones, en distintos artistas contemporaneos
de las mas variadas artes, incluyendo por supuesto, a Gonzalo Millan.

A pintores influenciados por Caravaggio, (es el caso del espafnol Zurbaran), se les
conoce con el apelativo de “tenebristas”. El “tenebrismo” consiste en los contrastes intensos
entre los claros y los oscuros en la pintura. (Varios autores, 1979: 12)

Zurbaran, junto a Murillo y Velasquez, componen la triada que define al siglo de oro de
la pintura espafola, que comienza a partir de finales del siglo XVI. (Varios autores, 1979: 12)

Destacan en Zurbaran (al igual que en el resto de los artistas espafioles mencionados),
caracteristicas como la originalidad de las pinturas, de composicién sencilla y personajes
que: “... se mueven en los cuadros como en la vida real; (dado) el apego a la realidad, tan
propio del temperamento artistico espafiol” (Varios autores, 1979: 14)

Este apego a la realidad en Zurbaran mucho tiene que ver también con la verdad, la
belleza y la bondad (triada clasica platonica) que se expresarian por medio de lo divino, ya
que fue este un artista de una profunda vocacion mistica, tema que se refleja en su pintura.

2.2. El recurso ecfrastico

El término écfrasis es griego y significa descripcion. Poemas que se fundan en un correlato
pictdrico o que dialogan con la plastica (como por ejemplo el grueso de los incluidos en el
poemario Claro/Oscuro), diremos que son ecfrasticos, o que en ellos se aprecia este recurso
retdrico, aunque la écfrasis se aplica a cualquier tipo de descripcion y no se circunscribe
solo a la indicada. (Hoefler, 2004: 215)

Este recurso pretende representar y recrear con fines estéticos, a través del lenguaje
un objeto del arte plastico. Zaldivar cita a Margaret Persin para definir lo que es un poema
ecfrastico: “... (es un) texto poético que se refiere a una creacion plastica, ya sea real o
imaginaria, canonizada o no canonizada, y que de esta manera permite al objeto artistico,
es decir, al objeto del deseo artistico, “hablar por si mismo” desde dentro del marco
fragmentado del texto poético.” (1998: 19)

Maria Inés Zaldivar, ahonda en la problematica que emana de la labor de traduccién de
un objeto visual (1998: 20) y es certera al sefialar los siguientes puntos que esquematizo:

- El sujeto que mira recrea desde si y a través de si lo que ve para asimilarlo.
- La mirada existe en tanto existe un sujeto y viceversa.

- Toda mirada centrada en el objeto es una construccion desde el sujeto y por lo tanto
subjetiva.

- No existe, por lo tanto, una mirada objetiva equivalente a una percepcién del objeto
desde si mismo (en ese caso ya no se trataria de un objeto que percibe, sino de un sujeto).

Como habra notado el lector, en toda la poesia de Gonzalo Millan se presenta
matizadamente toda la problematizacion antes descrita. EI poemario Claro/Oscuro no es
ajeno a esta polémica, pero al parecer la enfoca desde un punto de vista multidisciplinario,
constantemente aludiendo a lo que Todorov denomina “la vision”.
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Destaca este tedrico la importancia del hecho aludiendo a lo literario y explicando
que en este arte nunca nos encontramos ante hechos brutos, sino ante acontecimientos
presentados de cierta manera. Indica con lucidez que dos visiones diferentes de un mismo
hecho lo convierten en dos hechos distintos. (1975: 66)

Después, muestra como la vision ampliamente se trabajo en la pintura y como esta
aplicacion podria ser aprovechada para la creacién y la comprension literaria. Al respecto
entrega el siguiente ejemplo: “... a menudo se ha hecho notar la presencia de las visiones,
y de su papel decisivo para la estructura del cuadro de los iconos bizantinos: es evidente
que, dentro de un mismo icono, se utilizan muchos puntos de vista de acuerdo con el papel
que tiene que desempefiar el personaje representado, la figura principal se vuelve hacia
el espectador, aun cuando -de acuerdo con la escena representada- debiera hacerlo hacia
su interlocutor. (1975: 66)

Salta a la vista el hecho que pretende ilustrar Todorov: en ambas artes, pintura y
literatura, desde tiempos antiguos, se tiene conciencia del artificio. El personaje del cuadro
bizantino citado mira a su publico, al espectador, teniendo conciencia de la caracteristica
propia de ser obra, o en otras ocasiones se acurruca dentro de si mismo (en el caso que no
interactuara uno de los personajes con el espectador), pero no por ello niega su caracter
autonomo, su conciencia de monumento. Cuando se ha llegado a este punto, el debate
entre lo subjetivo y lo objetivo palidece, dado el trance estético producido por la perspectiva
de la vision.

Sefala finalmente Zaldivar en relacion al recurso ecfrastico, como este objeto traducido
pierde su caracter espacial al haberse transformado en texto, artificio eminentemente
temporal. Sin embargo, advierte que la lectura de cualquier texto ecfrastico, obliga a su
lector al vaivén entre el objeto visual retratado en la pagina (el poema) y el objeto (obra
visual) que el texto intento recrear. (1998: 21).

Ello implica, siguiendo nuestra argumentacion, el caracter marcadamente ambiguo que
tiene cualquier texto ecfrastico, ya que por un lado representa la intencion del retrato y por

otro lado el retrato mismo."’

2.3. La videosfera: era de lo visual

Gonzalo Millan, quiza sin quererlo, muchas veces se encarga de encaminarnos hacia que
lado puede dirigirse la teorizacion de su propia obra. Es preciso cuando apunta como
funciona para él la memoria como mecanismo, y cOmo se relaciona esto con su creacion.
Revisémoslo: “... he descubierto que, de los funcionamientos especiales de la memoria,
yo tengo el “eidético”, que significa tener una memoria mas espacial que temporal. Tengo
mala memoria, eso es tiempo, sin embargo si cierro los ojos puedo reconstituir en detalle
cualquier imagen casi fotograficamente. Y asi en los versos comprimo la frase, decir lo

En palabras de Francisco Leal en el contexto del recurso ecfrastico en la obra Claro/Oscuro: “La voz como protagonista
tiende a desaparecer en pos de una mirada que muestra la fuerza de la escena, el temblor de la elecciéon. Pero desde ese vértice
descriptivo, la mirada empieza a trasladarse hacia diferentes escenas. La singularidad del cuadro ya no radica soélo en lo que el cuadro
muestra sino también en secretas relaciones entre el contenido y su forma, entre el tema y su soporte.” (2006) Nota: Curiosamente
en el poemario en cuestidon de Gonzalo Millan, se encuentra el siguiente epigrafe: “Mi agradecimiento a Francisco Leal’ (2002: 6)
Posiblemente se trate de la misma persona acerca de la cual citamos bibliografia.
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maximo con el minimo de palabras. Los medios de masas también nutren la imagen y ahi
nacen las referencias intertextuales, como al cine, la pintura.” (Garcia, 2006)

Todo lo anterior, inmediatamente me parecio que se relacionaba con ciertos conceptos
que Regis Debray trabaja. Especificamente se trata de un conjunto de categorias que
relacionan los distintos periodos del arte, con diferentes descubrimientos (casi siempre de
caracter tecnologico). (1994: 176) Tal conceptualizacion resulta productiva al aplicarla al
poemario Claro/Oscuro, y por esta razén la esquematizaré brevemente.

- Edad de la logosfera: era de los idolos (imagenes). Extension: desde la invencion de
la escritura hasta la invencién de la imprenta.

- Edad de la grafosfera: era del arte. Extension: desde la invencion de la imprenta hasta
la televisién en color.

- Edad de la videosfera: era de lo visual. Extension: desde la televisidn en color hasta
nuestros dias (se infiere).

Lo que implica cada edad de la imagen segun el mismo autor: “... corresponde a una
estructuracion cualitativa del mundo vivido. Dime lo que ves, y te diré para qué vives y como
piensas.” (1994: 182)

Nosotros trabajaremos mayormente con la videosfera y en especifico con la era de lo
visual, que entre otras se nos resefia con las siguientes caracteristicas:

- Es mundial (mundovisién): concebida desde la fabricacion para una difusion
planetaria. (1994: 177)

- Modo de existencia: se relaciona con la estimulacion.
- Concepto globalizador implicado: lo virtual.
- Postura afectiva implicada: apela al interés.
- Propiciadora de: el estereotipo. (1994: 182)

Debray llama por ultimo la atencion a una caracteristica especifica de lo visual: “En el
vocabulario de Lévi-Strauss se diria que lo visual tiene una pintura “en codigo” que toma
por materia prima los residuos de los mitos anteriores” (1994: 181)

Esta caracteristica residual, esta forma de reciclaje mencionado ya antes en este
trabajo, tiende a hacer la representacion marcadamente provisional, fugaz, efimera, o mas
llanamente en transito. Siguiendo esta forma, nos explica Francisco Leal, que el poemario
Claro/Oscuro se construye como los apuntes o el croquis en torno a la representacion de
objetos visuales (las pinturas). A continuacién detalla interpretativamente esta forma: “El
caracter de croquis es interesante ya que la propuesta de escritura se presenta en estos
casos como un lugar de intento, de deseo de contener un determinado objeto, pero persiste
la conciencia de que esa posesion es incompleta” (2006)

Persiste entonces la idea-fuerza, de que cuando se lleva a cabo el recurso ecfrastico,
el logro de traduccion de las artes implicadas (en este caso pintura y literatura) es ambiguo,
en tanto un intento socava (in)conscientemente al otro.

2.4. Mecanismos de reproduccién técnica y lo masivo
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Walter Benjamin sefiala que en la época de la reproduccion técnica, lo que se atrofia en la
obra de arte es su aura. Ademas indica que esta pérdida (la del aura) sobrepasa el ambito
de lo artistico. (1989: 22)

En este momento surge la pregunta obvia: ¢, qué es el aura de la obra de arte? Benjamin
define aquello como el valor (de) unico, fundado en un ritual, propio de toda obra auténtica.
(1989: 26)

Este proceso de atrofia acerca del cual hemos venido hablando, propicia y trastorna
la funcion entera del arte. El arte nunca mas tendra su fundamento en el ritual, sino que
este se presentara en un tipo de praxis distinta: la politica. (Benjamin, 1989: 27) Entiéndase
“politica” como el acontecer en la nueva “polis”, en la ciudad moderna, entendida esta como
el resultado del habitar de una sociedad laica, utilitarista y fuertemente individual.

El fendmeno de la reproduccién, en el poemario Claro/Oscuro, es un elemento
evidente. Como veremos un poco mas adelante, las secciones del poemario estan
compuestas sobre la base de versos que nacen de la contemplacién de diapositivas y
reproducciones, es decir, copias masivas diminutas, baratas y facilmente adquiribles de
obras prestigiosas del pasado. Walter Hoefler resalta este afan de Millan por el fendmeno
de la multiplicacion. Explica que este interés del poeta: “tiene que ver con cierta atraccion
por los fendmenos de duplicaciéon, de binarismo, de autocontemplacion, de la entropia del
si mismo, del autodevoramiento, de la clonacién o gemelizacién de las formas” (2004: 218)

Incluso el mismo Gonzalo Millan lo declara abiertamente en una entrevista que
le realiza Pedro Pablo Guerrero: “Me interesaba la reproduccién mecanica: postales,
diapositivas; asi como la coexistencia con imagenes industriales y mediaticas” (2002)

Esta atraccién puesta ya en evidencia, es apreciable en el poemario en versos como
los siguientes:

“LA FIRMA (3) Narciso es una letra exquisita” “...una cifra compuesta para

cegarse con la propia admiracion: “el rostro que miro es mi propia firma en el

agua”.” (2002: 15)
Ya desde el titulo es apreciable este afan por la multiplicacién. Como se sabe una firma
es un registro (que puede ser identitario), que usualmente se realiza sobre una superficie
de papel, por medio de la escritura. Su repeticidn es constante debido a que se utiliza en
todo tipo de tramites legales, revisiones, dejar constancia de envios y afines. Si lo llevamos
mas lejos, el mismo acto de la escritura es un tipo de reproduccion y ademas cumple con
caracteristicas que son propias de esta en la modernidad: simple, rapida, masiva, barata,
etc.

Ahora, revisando los versos del poema, el hablante menciona a un personaje llamado
Narciso, que por lo que se describe concuerda con el que procede de la mitologia. Este
poema, al parecer, procede de la vision del cuadro llamado Narciso, que se ubica en el
Palacio Corsini. (2002: 51)

Narciso, el personaje mitolégico, que duplicd su imagen al mirarse en las aguas que
fueron su perdicién, astutamente es dibujado como “una letra exquisita”. Esto concuerda
con la reflexion que hicimos mas arriba en relacién a la escritura. Sin embargo, todo
mas adelante se dramatiza cuando se alude al signo que sera Narciso como: “una cifra
compuesta para cegarse con la propia admiracion”. Innegablemente se alude con esto
al aciago destino del personaje mitico, pero también pudiera tratarse de una observacion
que ataque al entronamiento de la apariencia y del egocentrismo, vicios achacados a la
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modernidad, que a través de la publicidad seducen sin otro fin mas que el de cerrar el circulo
vicioso reinante en las sociedades de consumo.

Finalmente, al parecer Narciso, como hablante reconoce que: “el rostro que miro es mi
propia firma en el agua”, es decir, no es otro que el mismo quien lo ha terminado por cegar
debido a su individualismo. Este egoismo social es genialmente finiquitado, ya que igual que
cuando uno pacta un contrato o documento que se le parezca, lo sella con la firma (que en
este caso es su propia apariencia). Narciso ha terminado por sellar con este reconocimiento
su desgraciado destino, y lo peor de todo es que a pesar de estar consciente de aquello, no
hace o no puede hacer nada por cambiarlo. Esta reinvencién mitica es bastante fatalista,
pero completamente moderna.

Revisaremos ahora otro poema del libro que parece estar ligado al anterior:

“CARAVAGGIO ANTE UN ESPEJO (16) Es mi propio rostro lafirma que miro
en el agua. Es mi propia firma el rostro que miro en el agua. No sé si estoy
iluminado o ciego. Yano veo otra cosa que no seayo mismo.” (2002: 66)

El titulo del poema nuevamente es decidor: “Caravaggio ante un espejo”, ya que se
relaciona con el acto realizado por el personaje de Narciso, el acto de la autocontemplacion.
Al mismo tiempo es un titulo engafioso, ya que solo se supone que quien habla en el poema
es Caravaggio. El tema, sin ser simplistas, es el mismo descrito en el poema pasado:
el descubrimiento del propio vicio de la vanidad y todos los males que ello acarrea. Una
cosa que no deja de llamar la atencion es que Caravaggio, el artista, pinta el cuadro de
Narciso y el hablante, a lo largo de todo el poema, tiende a identificarlo con su creacion.
Como se vera mas adelante, también es asimilado con otro personaje de la mitologia: el
dios Baco. ¢Sera entonces una reflexidn que se pregunta acerca de si el arte es la sola
expresion de los defectos humanos? o, ¢ se tratara acaso de un recorrido por el tema de
los siete pecados capitales? Tengamos presente que solo con Narciso y Baco tenemos
dos pecados: vanidad y gula (ya que esta incluye el consumo excesivo de bebida), sin
mencionar el cuadro de Zurbaran Santa Agueda, la que fue una joven pura, mutilada por la
lujuria y la ira que le causo a un potentado, la negacién a entregarsele. También el tema de
la lujuria esta representada por Santa Magdalena y Filide. Pensemos momentaneamente
que estas hipétesis no son tan antojadizas. En todo caso, indirectamente las trabajaremos
mas adelante.

Siguiendo el hilo de este tema, el mecanismo de reproduccion cautivé a Gonzalo Millan,
por lo que este, traza una suerte de historia de las imagenes artisticas en América Latina
(recordemos que ademas de poeta se desempefié como profesor de Arte Latinoamericano).
Llamé su atencidn la instalacion de talleres de imagineria en Quito, el antiguo Alto Peru
(Bolivia en la actualidad), etc, arte barroco, relacionado directamente con las ordenes
religiosas asentadas en esos lugares. Al respecto nos explica muy distendidamente: “Desde
el momento que pensaba en esta mirada del mestizo, del indio, no hay -salvo en pocos
casos- referencia al original. A ellos les pasaban grabados de pinturas, entonces ya
trabajaban con algo mediado: una copia.” (Guerrero, 2002)

Entonces, desde el punto de Gonzalo Millan, una parte del arte latinoamericano resulta
sometido a mediaciones, que se teorizaran solo siglos después, pero que como praxis se
han venido aplicando desde hace siglos y en distintos lugares. La copia en Latinoamérica,
no tendra una carga tan negativa como los marxistas ortodoxos le atribuyeron en Europa,
todo esto significativamente “mediado” a través de nuestro legado cultural.

En el poemario que venimos trabajando, es importantisimo formalmente hablando, el
hecho de la reproduccién. Desde la pagina once a la veintiséis -es decir, primera seccién- ,

24

Rodriguez Moreno, Patricio Andrés



CAPITULO Il. CONCEPTUALIZACIONES EN TORNO AL ARTE: REPRESENTACION Y CONTEXTO

todos los poemas se rigen por el siguiente nombre de seccion: “Zurbaran: Diapositivas de
Santa Agueda”. De la pagina veintisiete a la ochentaiséis, en caso analogo, la seccién lleva
el siguiente nombre: “Postales de Caravaggio”. Ambas secciones sumadas, completan casi
la totalidad de paginas del libro y por lo tanto de poemas. Estos mismos poemas, se supone,
aluden a la vision de cuadros de Zurbaran y Caravaggio, pero que son vistos a través de
(re)producciones representadas por medio de las susodichas diapositivas y postales.

Francisco Leal reflexiona acerca de cual puede ser la funcidn de la diapositiva en el
poemario Claro/Oscuro. Primero veamos como caracteriza a la diapositiva: “... es una foto
que se proyecta sobre una pantalla o zona en blanco; es la instalacién de la mirada como
instante, ya que la imagen como proyeccion necesariamente tiene que desaparecer: esa
es su naturaleza.” (2006)

Como se puede apreciar Leal compara la diapositiva con la mirada. De alguna manera
en el poemario el ojo humano (mirada) es suplido por un lente tecnolégico (diapositiva) y
posteriormente ambos elementos son asimilados simultaneamente por un hablante, que
realiza lo que podrian ser comentarios de los objetos artisticos reproducidos, comentarios
que a su vez se devuelven al arte, ya que se nos presentan como los versos del poema.
Leal prosigue con su idea y ahora define (interpretativamente) una consecuencia de esta
caracteristica movediza de la mirada: “Desde ese borde de precariedad lo que hace Millan
es analogar la diapositiva y su proyeccién con el acto mismo de la escritura ecfrastica: la
pantalla en blanco o la superficie donde se proyecta es la pagina, el deseo de la escritura
ecfrastica.” (2006)

De acuerdo a lo anterior, la complejidad de lo que implica la escritura ecfrastica, obliga
a considerar las intenciones de lo que se quiere hacer, tanto como lo hecho, ya que el
producto final en todas las ocasiones tiende a ser de “menor calidad” (para aplicar un
término mercantil) que el original. En esta misma problematica se enmarca la cualidad volatil
de la mirada (término similar a la “vision”, que antes hemos trabajado), que es antojadiza e
imposible de someter. Este potencial de “rebeldia” podria ser una de las razones que llevan
al hablante del poema a recurrir constantemente al recurso. En términos muy similares
Walter Hoefler sefiala lo siguiente, en relacion al orden que el hablante otorga al poemario
y al problema de la reproduccién: “El poeta trabaja como un historiador del arte, como un
intérprete. Insinuando incluso el acercamiento secundario mediante diapositivas y postales,
que le permiten una aproximacién privada, muy cercana, pero al mismo tiempo mediada,
cuando no falsificada. Esto se ratifica ademas por la fragmentacion que se ejecuta, como
un proceso de entrada analitico. Los poemas se acotan, se acortan, se cifien a un aspecto.
(2004: 219)

De acuerdo a Hoefler la misma fragmentacion propia de cualquier punto de vista, y
expresada a través de una mirada mediatizada, se refleja en ciertas fijaciones tematicas
como fetichizaciones de partes del cuerpo de la mujer, de aspectos chocantes (de caracter
feista en general), elementos que analizaremos en detalle después.
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CAPITULO Ill. RECURSOS DE LA
LEGALIDAD LITERARIA

3.1. Sobre lo ficcional y el problema de lo biografico

Revisemos tres acepciones que se nos entregan en DRAE para el término “ficcion”: “1. f.
Accion y efecto de fingir.” Este primer significado se refiere al acto de interpretar algo como
si fuera verdadero no siéndolo, por ejemplo, cuando un actor se “muere” en una escena de
una obra de teatro, como personaje, pero su persona “‘real” de carne y sangre sigue viva.
“2.f. Invencion, cosa fingida.” La segunda acepcion tiene mucho mas que ver con lo teérico
que con lo practico. Se acerca mucho al estatuto de lo literario, ya que tiene que ver con una
elaboracion simbdlica, producto de una creacion y lo que este mismo fendmeno genera.
“3.f. Clase de obras literarias o cinematograficas, generalmente narrativas, que tratan de
sucesos y personajes imaginarios. Obra, libro de ficcion.” Al parecer las acepciones estaban
ordenadas en términos de relacion y complejidad. En la tercera acepcion se habla de lo
que se denomina propiamente “literario” (como se ve tal estatuto es compartido también
con otras disciplinas artisticas). El término “ficcién” en este caso se refiere a la creacion
de personajes y sucesos “imaginarios”, es decir, inventados, creados. Esta definicién tan
simple y clara pronto entrara en crisis, cosa que veremos al relacionar el concepto con la
biografia (que introduce el tema de lo “real”, histérico) que se caracteriza por ser un texto
rico en problematizaciones.

Siguiendo a Todorov, debemos decir, que la diferencia mas radical entre lo “real’ y lo
“ficcional”, se establece cuando a cada uno de estos elementos se les aplica la prueba
de verdad o falsedad, en el sentido que se considera inutil y carente de sentido el hecho
de que sea verdadero o falso, lo que en la ficcion se expresa (en légica por lo menos a
partir de Frege). Precisamente esto ultimo define al estatuto mismo de la ficcion. (1975:
41). Revisemos un par de ejemplos al respecto: 4 sirve de algo saber si efectivamente en la
archiconocida fabula de icaro, este vold con las alas que fabrico artesanalmente?, o mas
aun si lo hizo: ¢ efectivamente llego tan cerca del sol, como para que este se las derritiese?
El punto es que esto puede ser comprobable cientificamente; se pueden fabricar unas alas y
echar a volar a un pobre tipo, pero aunque se comprobase que este se desploma y muere en
el acto, esto no cambiaria el pacto de credibilidad que existié antes en esta fabula literaria,
y que advertia (tacitamente) al lector a “creer”, lo que se contaba, como si aquello fuese
perfectamente posible de ocurrir en el mundo real.

Toda esta problematica se presenta a través de diferentes manifestaciones en la obra
Claro/Oscuro. Revisemos esto trabajando con algunos versos del poemario:

“LA FECHA (9) Lafecha del cuadro: 1606 después del 31 de mayo. Caravaggio
pintd dieciocho versiones conocidas de la Magdalena en Extasis, quizas

en Zagarolo, Palestrina o Paliano, después de haber asesinado a Ranuccio
Tommasoni, mientras se hallaba fuera del alcance de la justicia, bajo la
proteccién del principe Marzio Colonna.” (2002: 37)
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En este poema (que analizaremos primero solo literariamente), el titulo a primera vista no
es tan relevante, como otros acontecimientos que nos refiere el hablante en el poema. Un
titulo mas ajustado a lo importante podria haber sido, “La huida”, o “El préfugo”. Quiza
hubiesen sido mas aclaratorios del crimen cometido por Caravaggio y su consiguiente vida
como profugo de la justicia. Tampoco se puede dejar de notar que se ocupa a Caravaggio,
ya no sélo como el artifice de los cuadros acerca de los cuales se poetiza en el poemario,
sino que este ahora pasa a ser un personaje mas.

Otro punto altamente atractivo en los versos, es también que este artista pintara
dieciocho versiones de la Magdalena en Extasis. ;Qué puede pasar por la cabeza de un
préfugo que lo hace pintar este cuadro muchisimas veces a riesgo de ser atrapado?, o mas
importante que eso ¢ porqué seguir pintando después de un hecho terrible como el referido?

Son preguntas que nacen de lo que se nos presenta.'?

Finalmente, podemos decir que se nos entrega el nombre del asesinado: Ranuccio
Tommasoni y el de uno de los protectores del artista que huye: el principe Marzio Colonna.
Esto es lo que se puede decir de los versos tras un analisis simple.

Todo esto se complejizara al recabar en un intertexto: la biografia de Caravaggio.
Indagando en ella podemos averiguar si cosas que se refieren histéricamente pasaron o no,
si son parte de la comidilla destinada a condimentar la vida de los genios, u otra cosa. Entre
lo que nos importa nos encontramos con hechos como las siguientes: “El 29 de mayo (del
aino 1606) resulta herido en el transcurso de unarifia, en la que mata a Ranuccio Tomassoni,
y se ve obligado a huir de Roma, esta vez para siempre.” (Varios autores, 1979: 12)

Tres cosas: primero, efectivamente matdé a un hombre, llamado de la misma forma
como se lo refiere en el poemario, Ranuccio Tomassoni. En el poemario la duplicacion
consonantica se encuentra eso si en la letra “m” y no en la “t” (Tommasoni), pero esto es
alternado también en los distintos textos artisticos y biograficos que se dedican a este pintor.

Segundo, efectivamente huye (de Roma, no referida en los versos) y no es la primera
vez que se ve obligado a hacerlo. Tercero, este trozo tiene por titulo “La fecha”. Quiza esto
que antes discutiamos ahora tenga justificacion: en el poema se menciona el “31 de mayo”
como la fecha en que posteriormente el artista, pinta una de las tantas versiones del cuadro
Santa Magdalena en Extasis. De acuerdo a lo histdrico, el “29 de mayo”, es decir, solo dos
dias antes, habia ocurrido el asesinato. Con ello el hablante nos termina por restregar en
las narices, que conoce al dedillo la vida y avatares del pintor italiano.

Al menos podemos inferir de lo anterior que Caravaggio, no tenia para nada una vida
aburrida y dedicada a la contemplacién. Otra cosa que se puede confirmar en los versos
de esta seccion, es una suerte de contaminacién biografica, la que se va convirtiendo en
poesia expresada por medio de la mirada del hablante. Empezamos a ver como los limites
entre lo real y lo imaginado empiezan a desdibujarse. Prosigamos revisando fragmentos
biograficos: “Tras su huida de Roma inicia un largo peregrinaje por toda ltalia que no
terminara hasta su muerte. La primera y breve etapa de este exilio es la campifia romana:

12 - . . . o . «
Esta pregunta surgi6 primeramente en el mismo Gonzalo Millan. En un entrevista sefial6 a Pedro Pablo Guerero: “... hay un

hecho que me interesé mucho”,“Caravaggio hace 16 versiones de Santa Magdalena en éxtasis mientras esta préfugo de la justicia,

buscado por un asesinato. ;Por qué pinta precisamente esa imagen cuando acaba de dar muerte a un hombre?” (2002) En un

intento de explicacion a lo anterior, Francisco Leal, interpreta esta inclusién de lo delictual en el poemario. Sucintamente nos sefiala

al respecto que: “Hace algun tiempo me ha venido interesando el tema del delincuente (o de la delincuencia) en el arte, sea como

motivo o, como sucede en este libro, como el artista que comparte valencias con el criminal, en el sentido que esta figura representa

por un lado los indice (sic) de un padecimiento o crisis social, pero también como lugar del deseo. El delincuente y el artista (o el

artista como delincuente) son zonas de representacion de un incierto deseo social.” (2006)
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como sefiala Manzini, “el primer lugar al que se dirige Zagarolo, donde hace una Magdalena
y un Cristo camino de Emaus... y con estos dineros marcha a Napoles”. (Varios autores,
1979: 13)

En este fragmento segun senala Manzini, se dirige al poblado de Zagarolo. En el
poema esto se relativiza, ya que se nos dice en relacion a la huida, que aparte de Zagarolo
pudo haber ido a otros lugares como “Palestrina o Paliano”. Otra cosa definitivamente
confirmada es que pinta cuadros en este peregrinaje acerca de los cuales se nos refieren
dos: Santa Magdalenay un Cristo. Eso si, no se llama la atencién sobre “dieciocho versiones
conocidas”, que supuestamente habria hecho, a ritmo frenético, sobre la prostituta que se
convirtié en santa. En torno al hecho de la huida y recurriendo ahora a Gilles Lambert
como fuente, se nos explica lo siguiente: “Tiene que huir. De noche, disfrazado sale de
Roma. Espera refugiarse en Paliano, en el Lacio, fuera de la jurisdiccion romana, en el
feudo de los Colonna. Esta débil y enfermo. Se encuentra en el bosque, como cuando llegé
a Roma.” (2005: 78)

Se nos entrega el nuevo y no mencionado detalle de que huye disfrazado (cual préfugo
contemporaneo) y en la oscuridad de la noche. En este fragmento se menciona también a
la antes referida ciudad de Paliano y ademas a la familia de los Colonna. Recordemos que
en este momento Caravaggio, segun el poema busca: “la proteccion del principe Marzio
Colonna”, un antiguo amigo y admirador de la obra del pintor.

Para finalizar el comentario de este trozo del poema, indaguemos en elementos mas
especificos, que sucedieron en el contexto del asesinato de Tommasoni. Sigamos con
Lambert: “El 29 de mayo de 1606 (se conserva el acta del proceso verbal), Caravaggio
mata a una persona llamada Tommasoni, al que acusa de haber hecho trampas en el juego
de “pallacorda” -un juego de pelota antecesor del frontén- . Se ordena su busca y captura;
ha de huir de Roma. Es “proscrito”, lo que significa que cualquier miembro de la policia
romana, la “Corte”, puede ejecutar la sentencia en cualquier lugar. Encuentra refugio en los
feudos del principe Colonna.” (2005: 94)

Se corrobora la fecha del pleito (29 de mayo de 1606) y se presentan las circunstancias
del enfrentamiento: acusacion de trampa en un juego de pelota. Se presenta por medio de
la “proscripcion” la gravedad del hecho y finalmente se confirma el refugio brindado por su
antiguo amigo, el principe Colonna.

Con todos los datos que hemos investigado, es posible aseverar que al menos en
este trozo poético, es casi imposible no identificar personas, lugares y fechas coincidentes
con elementos propios de una biografia. Mi postura es que no se trata del denominado
“biografismo”, recurso facil y poco dado al arte, sino que tiene que ver con el hecho de la
ambigtiedad, con el preguntarse que hace que uno cosa tenga el estatuto de lo literario,
pues como se puede apreciar, no se trata de un calco, sino mas bien de una mirada
particular. Ejemplo de ello esta expresado en lo que dice el hablante: “pintd dieciocho
versiones conocidas de la Magdalena en Extasis” (¢;,como lo sabe?), dato al menos para mi,
hasta el momento inconfirmable. El mismo Gonzalo Millan, al ser entrevistado por Ricardo
Gbmez, expresa lo que interpretabamos, por medio del siguiente juicio: “me interesa el
juego de la personalizacion y configuracion, ir creando un personaje, algo que por lo demas
todo poeta hace en su obra. También me interesa crear la ausencia de ese personaje,
es decir, que aparezcan las cosas, el mundo, y jugar a que ese mundo esta hablando
solo.” (Gémez, 2001)

Otro ejemplo de esta mezcla de diferentes estatutos e intertextos, se presenta en
el siguiente trozo del poema titulado “Filide” (Millan, 2002: 32). Esta vez procederemos
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inversamente a lo que hicimos arriba y comenzaremos definiendo a quien se refiere el
hablante. Filide, segun nos dice José Blazquez Martinez, tiene todas las caracteristicas
de ser una ramera, que aparece en la poesia de Marcial y que en aquellos poemas le
aprovechaba todo lo que podia: “No hay ocasién, Filide, en que no me despojes cuando

estoy ansioso de ti; tal es la astucia de tus rapifias”, “Yo, Filide, no te niego nada. No me
niegues tu a mi.” (2004: 60)

Aca se aprecia la caracteristica expoliadora de Filide. Ahora veamos como expresa

0 . 0 . . 1 13 H H
Marcial desenfadadamente el oficio de la mujer (epigrama °X. 81 ): “Como hubiesen venido
por la mafiana dos individuos a casa de Filide para amarla y como cada uno quisiera tomarla
el primero desnuda, ella prometioé que se entregaria a los dos al mismo tiempo: uno la cogio

un pie y el otro la tunica.” (2004 60)14

Ahora con el panorama ya circunscrito, el analisis del poema sera mas ajustado y
coherente. Hagamoslo:

“FILIDE (4) Después de posar, Filide se marcha. Permanezco a solas mirando
su fresca imagen de Magdalena, la suelta pelambrera de fuego, la boca abierta,
como una flor en una grieta.” (Millan, 2002: 32)

Debemos partir diciendo, que curiosamente, este personaje no tiene cuadro que le refiera
en el poemario, y por lo tanto la conocemos solo por boca del hablante. Este poema
se encuentra en la secciéon de poemas sobre el cuadro Santa Magdalena en Extasis,
santa que en su pasado, también ejercio el oficio de meretriz. La conexién esta en este
punto, y pareciera que el hablante estuviese describiendo el cuadro de la santa, pero
simultaneamente, apelando a la prostituta del poema de Marcial. Consideremos esto para
continuar.

Se nos dice que Filide después de posar, supuestamente para un cuadro “se
marcha”. Esta mujer poderosa, que abandona al hombre en el poema, es dibujada con un
sensualismo desencajado. El mismo lenguaje se sexualiza, recordemos que “se marcha”
es equivalente a la expresion “irse”, que describe vulgarmente al igual que su expresion
gemela “acabar”, el acto de llegar al climax, al orgasmo (elemento evidente en el cuadro
Santa Magdalena en éxtasis).

Luego viene la comparacion que ya explicamos con Magdalena: “su fresca imagen de
Magdalena”.

Posteriormente se describe el cabello de Filide: “la suelta pelambrera de fuego”, que
mas parece el rudo pelaje de un animal, que el cabello de una mujer. Ademas el elemento

3 Si consideramos la tradicion cultural (Grecia y sobre todo los paises de lenguas romanicas), asi como las tres siguientes
definiciones de epigrama que nos entregan DRAE: “1. m. Inscripcién en piedra, metal, etc. 2. m. Composicién poética breve en que
con precision y agudeza se expresa un solo pensamiento principal, por lo comun festivo o satirico. Era u. t. c. f. 3. m. Pensamiento de
cualquier género, expresado con brevedad y agudeza.” Podemos considerar que la obra Claro/Oscuro es un conjunto de epigramas
modernos, que se basan en distintos objetos (artisticos) y personajes o elementos presentes en ellos. Puede ser que por esto Millan
nos remita a través de un personaje femenino, al poeta Marcial, artista que dominé y destaco en el género.

4 Existe también otra Filide, procedente de la mitologia griega, pero a excepcion del nombre, poco o nada tiene que ver con
la mujer que se nos describira en el poema. Posiblemente la fidelidad extraordinaria de esta mujer, haya jugado en la mente del poeta
con los términos de “santa” y “prostituta”, relacionados con ambas Filides y presentes también a través de Santa Magdalena. Acerca
de ésta griega (version similar a la conocida Penélope), se nos dice en el pequefio Glosario de Mitologia Griega: “FILIDE: "Frondosa".
Hija de Licurgo, rey de los daulios, princesa de Tracia, enamorada de Acamante (o Demofonte), hijo de Teseo, se pasaba las horas
oteando el mar desde Eneodos para ver si su amado volvia. Se convirtié en un almendro.”
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que le entrega a esta cabellera libertad (“suelta”), va de la mano con la caracteristica de
desbordamiento y pasion otorgada por el fuego (“de fuego”).

Los elementos que son mencionados al final del poema son todos metaféricos del
sexo femenino: “boca abierta”, sintagma que ademas de aludir a la forma de la boca en el
momento del éxtasis, remite a un érgano femenino (que igualmente posee labios) dispuesto
a ser penetrado. A ello se suma la alusion a “una flor”, equivalente a la virginidad (de ahi
que el término “desflorar” signifique quitar la virginidad), cosa casi antagoénica al oficio de
prostituta, pero relacionada con los 6érganos sexuales femeninos.

Finalmente, ésta flor se encuentra “en una grieta”, elemento que en todas las culturas
romanicas (recordemos que vaina y vagina proceden de la misma raiz) ha representado
a los genitales de la mujer, con su funcién de recepcion, no solo del miembro viril, sino
también como receptaculo del producto de tal relacién, es decir, el feto.

Algunos elementos que propician las asociaciones entre personajes, permiten ir
leyendo el poemario desde distintos puntos de vista. Lo que ahora veremos remite a Filide
sin mencionarla, en su otra vertiente de Santa Magdalena:

“LA CABELLERA (2) Suelta tiene la cabellera de fuego™ y sus llamas saltando
en cascada de la cabeza que cuelga hacia la espalda. Tiene la quijada floja, la
boca entreabierta Y los ojos blancos clavados en el cielo.” (2002: 30)

El cabello de Santa Magdalena se describe como una “suelta”, “cabellera de fuego”. Filide
tenia en forma analoga una “suelta pelambrera de fuego”. Como deciamos, puede tratarse
del mismo personaje relacionado mediante similares oficios. En este caso se entregan mas
detalles. El cabello simula: “llamas saltando en cascada/ de la cabeza que cuelga hacia la
espalda”. Esto es simplemente una descripcion del cuadro sobre Santa Magdalena, que
hace hincapié en el estado orgasmico de la mujer. Se prosigue con lo siguiente: “Tiene la
quijada floja, la boca entreabierta”, elementos ambos que incrementan la especial condicion
propia de este trance y posteriormente remata con un verso bastante interesante: “Y los ojos
blancos clavados en el cielo”. Los ojos blancos remiten a un estado de enajenacion, propios
de un acontecimiento superior, ya sea sexual, ya sea mistico. No ahondaré en ésta ocasion,
en los vulgarismos que se refieren a los ojos de este color, o al acto de clavar, pero si me
detendré en la vertiente mistica, ya que también se alude al cielo y a una accion que puede
remitir a la pasion, al padecimiento: al ser clavado. Obviamente por medio de esta imagen
se llega a la figura de Cristo en la Cruz, escena que por definicion ilustra la encrucijada del
amor mistico: amar sin ser correspondido, o0 solo serlo un par de veces (materialmente) y
no ser entendido por los demas. Con ello se alude a la condicidn de alternancia presente en

> “Cabellera de fuego”, es una metafora simple y facil, bastante popular. No sélo se refiere al color de pelo colorin o
rojizo, sino que casi siempre apunta hacia las caracteristicas psicolégicas mds desbordadas de los personajes, como
puede ser la capacidad de amar, de odiar, etc. La encontramos en diversas formas en la literatura chilena. Al respecto,
revisemos los siguientes ejemplos presentes en la obra La Quintrala, que aluden a la personaje principal homénima:
““iQuintrala!”... “Quintral es el nombre de una planta pardsita de flor roja”, se dijo el monje. Y, por asociacién de ideas,
la veia roja también de alma, a través de su cabellera colorina, y simbolizada por esta flor el quintral.” (Habla el personaje
Fray Pedro) (1966: 58) “Flor de infierno, sacudida por el huracan.” (Habla el personaje Padre Mendoza) (1966: 63) “El
pelo rojizo de pronto se enciende; sus Illamas se propagan extensamente y llenan la gruta, que ensancha devorada por el
fuego.” (Esta es la visiéon que tienen los siervos) (1966: 196) N6tese como este tono de cabello se asocia también al tema
de lo infernal. Como dato curioso ademas en este libro de Magdalena Petit, la tia de la Quintrala se llama Magdalena (asi
como la misma autora de la obra), coincidencia que se da también con el nombre del personaje femenino de Claro/Oscuro

que de prostituta pasé a ser una santa.

30 Rodriguez Moreno, Patricio Andrés



CAPITULO lll. RECURSOS DE LA LEGALIDAD LITERARIA

la vida de esta mujer y se relativizan las (¢ innecesarias?) verdades eternas, innegables y
absolutas, al igual como se lo hace a lo largo de toda la obra. El claroscuro desenfadado que
se da en este personaje femenino, primero, la prostituta y segundo, la santa, entregan un
ejemplo crudo de estas fuerzas (que en palabras simples son el bien y el mal) las cuales se
encuentran eternamente en una pugna, disputa que es destacada en Claro/Oscuro desde
diversos puntos de vista.

Finalizaremos con un poema que entremezcla a los personajes de Caravaggio y Santa
Magdalena (y por ende también a Filide). Veamos qué resulta de aquello:

“SANTA MAGDALENA EN EXTASIS VOLUPTAS' DE LA OREJA (1) Dicen que
Michelangelo de Merisi, Caravaggio, pintaba mal las orejas. Pero el nacarado
caracol visible de la pecadora jubilosa, de la jubilada cortesana, lo pinté muy
bien. La oreja flota sobre el hombro desnudo Como la cascara de nuez sobre las
ondas.” (2002: 29)

Estos versos corresponden al primer poema, de la segunda seccion titulada: “Postales de
Caravaggio”. Como se puede apreciar, tiene el titulo “Santa Magdalena en éxtasis” y un
subtitulo “Voluptas de la oreja”. El subtitulo es muy ajustado, ya que principalmente se
habla del tema de la oreja, presente en el cuadro de la santa. El término “voluptas”, como
veremos, procede del latin y tiene en el diccionario de Agustin Blazquez Fraile el siguiente
significado: “Voluptas-atis (de volupe) f. Cic. El placer, el gusto.” (1961)

Como se ve, el significado de este concepto tiene que ver con la sensualidad, con
los sentidos (tacto, gusto, olfato, etc) y la excitacion placentera que estos pueden tener. El
término relaciona entonces, el sentido implicado y el deleite que movido por un estimulo
apropiado, puede ser desencadenado. En el contexto de este poema podemos decir que
el subtitulo expresa un “placer” de la oreja, que va referido a la sensualidad de la expresion
de ésta en la pintura y a la doble cualidad de la metafora de la oreja como érgano femenino,

receptivo, ademas ligado al escuchar."”

El término voluptas, tal como nos refiere abreviadamente el diccionario, fue difundido
por Cicerdn, quien lo incluia en su retdrica, pues vislumbraba que por medio del delectare,
es decir del agradar, se puede ganar, no solo la simpatia del publico hacia el argumento del
discurso, sino también hacia el mismo orador. Posiblemente esto se aplique de una manera
actualizada y moderna en este poemario, quiza a veces de una forma chocante, pero lo
cierto es que muchos de los versos resultan interesantes o atractivos, debido a multiples
razones, como pueden ser: relaciones a descubrir, conexiones entre poemas, reiteraciones
y variaciones pequefas de versos, figuras voluntariamente interrumpidas en su ejecucion,
etc.

El primer verso plantea la vinculacién de dos nombres, acerca de los cuales, con un
conocimiento limitado, nos es posible solo reconocer el segundo: “Dicen que Michelangelo
de Merisi, Caravaggio, pintaba mal las orejas.” Aunque no es totalmente claro que
Michelangelo de Merisi, sea la misma persona, (a esta altura personaje) que Caravaggio,
uno lo logra entender. Sin perjuicio de lo anterior, recurriremos a bibliografia sobre el

Ademas acerca del nombre “Voluptas” se nos dice en el Glosario de Mitologia Griega: “Voluptas era la hija de Cupido

con Psique (alma). Voluptas era una de las tres Gracias en la mitologia romana, junto a Castitas y Pulchritud. En la cultura

griega Voluptas era llamada Hedoné quien era hija de Eros y Psique.” Este nombre que a la vez es palabra, pienso,

tampoco debe haber sido incluido al azar. Detrds de cada uno de estos términos, al menos en este poemario, siempre se

esconden inusitadas relaciones.

7
Asi por ejemplo, trabaja este elemento (entre otros), la autora Julia Kristeva en su conocido articulo “Stabat Mater”.
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artista. En una fuente se nos dice que: “Michelangelo Merisi, conocido con el nombre de
Caravaggio, nace probablemente en 1571 “de muy considerados ciudadanos, puesto que

su padre era maestro de casa y arquitecto del marqués de Caravaggio”.” (Varios autores,
1979:7)

Se verifica entonces que “Caravaggio” es un seudénimo que él adopta o que se le
impone, y que deriva de un noble para el cual trabaj6é su padre. Una vez aclarado esto,
podemos retomar que a Caravaggio en el poema, se le echa en cara pintar mal las orejas.

No queria ir tan lejos, pero pudiese ser, que aqui se este juzgando la condicién
homosexual del pintor. Esto se expresa abiertamente en su biografia, donde se cuenta
que mantenia relaciones amorosas con casi todos los jévenes que posaban para él, pero
si entendemos la oreja, como una figura femenina, se puede deducir que Caravaggio
manejaria con mejor animo y destreza lo que tenga que ver con lo masculino. Esta misma
critica se le hizo siempre al escultor Miguelangel Buonarroti, dado lo poco logrado de los
rasgos femeninos en las mujeres desnudas que realizé y en particular, del epitome de lo
que en ellas representa la feminidad: los pechos.

Mas adelante este juicio cambiara: “Pero el nacarado caracol visible de la pecadora
jubilosa, de la jubilada cortesana, lo pinté muy bien.” Al parecer, el hablante quiere mostrar
que la oreja de Santa Magdalena, fue especialmente bien pintada por razones especiales.
Quiza una de las razones sea la calidad de marginalidad de esta santa, tanto antes,
cuando era una prostituta, como después de su conversion. Siempre ha sido una santa
menospreciada y relegada por la institucion religiosa -asi como también lo han sido,
histéricamente los homosexuales-. Caravaggio en particular, durante su vida padecio de
este mismo problema, cosa que no logré superar ni siquiera a pesar de su talento.

En el mismo verso, llegamos a una figura interrumpida voluntariamente “pecadora
jubilosa, / de la jubilada cortesana”, término que podria ser una aliteracion tradicional,
si estuviese la palabra “jubilosa” y la palabra “jubilada” en una sola frase. A pesar de
esto describe bien los dos momentos en la vida de Santa Magdalena, cuando trabajaba
alegremente como prostituta (pecadora jubilosa) y cuando se retira de este oficio (cortesana
(prostituta) jubilada). Obviamente en cada uno de los términos y en su relacion, existe una
carga irénica innegable. En su articulo: “La concentrada intensidad de Gonzalo Millan”,
la autora Soledad Bianchi, ya vislumbraba los mecanismos implicados en estos juegos
sonoros, presentes en los versos de Millan. Al respecto declaraba: “... es comun que un
vocablo convoque a sus semejantes en sonido o significado y precise de un lector vigilante
y de oido atento que resuelva antigiedades (sic) (¢ ambigiiedades?) y distinga y persiga
los verdaderos engarces sonoros que se producen.” (1988)

Estos son los versos finales: “La oreja flota sobre el hombro desnudo/ Como la cascara
de nuez sobre las ondas.” Se logra la perfeccion, en este retrato cargado de sentido que
es la oreja, y esta se presenta con una caracteristica sublime, ya que “levita” por sobre el
hombro. Este logro da incluso para la metafora de remate final, que alude a elementos de
la naturaleza, como queriendo decir, que en ese equilibrio propio de lo natural estuviese la
clave, no solo del arte, sino también de la vida.

3.2. Reciclamientos mitologicos
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Entenderemos la palabra “reciclamiento”, en un sentido amplio, como un
(re)aprovechamiento de materiales anteriores, que se ocupan de manera similar o distinta
a como se ocuparon en el pasado, pero que a través de esta reutilizacion se actualizan
y problematizan, de acuerdo a esta nueva legalidad. Por otro lado, trabajaremos con la
acepcion candnica del término mito, la cual es enunciada de la siguiente manera por el
autor Otto Seemann: “Entiéndase por mito una narracion poética referente al nacimiento,
vida o hechos de los antiguos dioses y héroes o semidioses del paganismo.” (1960: 11)

El término “paganismo”, se circunscribe en este caso a las creencias que profesaron
griegos y romanos en tiempos antiguos. Comencemos con un poema, el cual analizaremos
de acuerdo a lo que en él aparece y a aquello, iremos integrando conocimientos mas
enciclopédicos.

“BACO (Galleria degli Ufizzi, Florencia) LA MIRADA (1) Aunque dudo que

me mire a mi, me mira esta sospechosa figura coronada con pampanos de

uva blancay negra, negra como sus 0jos Yy hojas de vides verdes, rojizas y
doradas. Aunque sus ojos impuros y hastiados no me ven no dejan de mirarme,
indescifrables me siguen.” (2002: 42)

Este poema comienza con un titulo tematico, “Baco”. Bajo este titulo se inscribe una
aclaracion del lugar donde se encuentra esta obra de arte: “Galleria degli Ufizzi” (Galeria
de los Oficios, en nuestra lengua), uno de los lugares mas antiguos, donde se conservan
joyas de la historia del arte, en la ciudad de Florencia. Es singular que a pesar del hecho
obvio que se presenta en el poemario, de que estamos trabajando con reproducciones
(postales y diapositivas para ser mas especificos), el hablante en el poema tienda a mostrar
el “origen” (en el sentido de original), de donde proceden estas obras de arte. De alguna
manera rastrea el “intertexto”, si lo trasladamos al lenguaje literario, ese lugar perdido en la
historia y casi imposible de (re)encontrar, de donde emergieron alguna vez las creaciones
humanas.

El titulo que aparece al principio de los versos, poético diremos, significativamente es:
“Lamirada” y se refiere a una accién que estaria ejecutando el personaje Baco, en el cuadro
homonimo. En el primer verso el hablante parte impregnando los versos con un formulismo
nacional, la duda y la posterior afirmacion, propia de la coloquialidad, expresada a través
de: “Aunque dudo que me mire a mi (duda),me mira (afirmacion)”.

Posteriormente describe a esta figura misteriosa, por medio de elementos naturales
que se le asocian, como son las vides y sus respectivas hojas: “esta sospechosa figura
coronada con pampanos/ de uva blanca y negra, negra como sus ojos/ y hojas de vides
verdes, rojizas y doradas.”

La palabra “pampano” se refiere a un retofio verde de la vid. Los demas elementos
ocupados son todos conocidos, pero el uso de algunos requiere mas detencion, como es por
ejemplo la uva “negra, negra como sus 0jos”. Existe una repeticion separada por comas, del
color negro de esta vid: “negra, negra”, que pretende recalcar este color. Comunmente este
elemento asociado a los 0jos, les provee de caracteristicas como el misterio o la seduccion.
Se asocian estos ojos, también denominados “ojos moros”, especialmente al atractivo de
las mujeres latinas (esto ocurre, por ejemplo, en el caso de la popular cancion Granada,
escrita por el compositor mexicano Agustin Lara, donde se habla de ellos).

Ahora recabemos en otros antecedentes vinculados indirectamente al poema. La
relacion del dios Baco, con los cultivos en general y en especifico el de la vid, segun nos
explica Seemann es mucho mas compleja de lo que se podria presupuestar: “Dioniso o
Baco es, entre los griegos y romanos, el dios del vino y del cultivo a la vid, y, en un sentido
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mas lato, también el dios de todas las cosechas, el que hace sazonar los frutos para la
alimentacion de los hombres y les proporciona ademas todos los beneficios de la cultura,
unas costumbres mas nobles y un vida politica ordenada.”(1960: 200)

La funcion de Baco consiste entonces, en un doble rol nutricio: sacia tanto los
estdmagos, como las mentes de los hombres y las sociedades que estos conforman.
Desde este punto de vista la figura de Baco se complejiza por su capacidad abarcadora
y juzgarle puede parecer una falta de respeto. Por el momento esto no ocurre, pero no
digamos que mas adelante también sera asi. En este instante presenciamos una suerte
de (re)conocimiento de una accién de Baco (la mirada), y sobre esta, el hablante termina
diciendo lo siguiente: “Aunque sus ojos impuros y hastiados no me ven/ no dejan de
mirarme, indescifrables me siguen.”. Se le atribuyen a los ojos de Baco, dos caracteristicas
que podemos considerar negativas, en el sentido de la plenitud que deberia irradiar la figura
de un dios. Nos referimos a “ojos impuros y hastiados”, que mas bien hablan de un estado
producido por las juergas propias de una vida licenciosa.

Mas adelante, se deja en evidencia la caracteristica de inmovibilidad, de congelamiento
no vinculante, que tiene una pintura, en su calidad de objeto, ya que estos ojos (como
artificio) exclama el hablante: “no me ven”, pues solo son simulacion de la vida. A pesar de
esto, el hablante siente una suerte de persecucion realizada por esta mirada inquisidora,
al contarnos que los ojos del Baco de la pintura: “no dejan de mirarme, indescifrables
me siguen.”. Este misterio acerca del cual habldbamos se corrobora en este ultimo verso,
dejando la duda clavada en torno a este personaje y al cuadro que le representa.

Revisemos otro poema, el cual se refiere a elementos que atavian a Baco, en su
representacion de dios.

“EL CUERPO (2) De lacintura para arriba una despejada y antigua intencién. De
la cintura para abajo la diversa abundancia de la fruta en la canasta, el emblema
del satiro como desbordando del confuso regazo.” (2002: 43)

No analizo el poema en su totalidad, pero sépase que lo que precede a lo que presento en
los versos de arriba, comienza con una descripcion de los miembros superiores del cuerpo
de Baco, y termina con el siguiente verso “estan incitativos y desnudos”. El titulo “El cuerpo”,
es decidor para especificar el tema del poema, que en la parte que trabajamos sufre un
desvio metaférico y se aboca a describir adornos como la fruta, elemento que también
puede ser entendido como cuerpo. Esta metafora se da mucho popularmente, y en el caso
de la pintura también, debido a que cuando se ensefa a dibujar se parte con elementos
naturales geométricos, como puede ser una naranja, y que con el tiempo van decantando en
volumenes del cuerpo humano, por ejemplo, el pecho de una mujer. Vamos a los primeros
versos: “De la cintura para arriba una despejada/ y antigua intencion.” Posiblemente el
hablante configure con esto la sensualidad ruda con la que se describe regularmente a
Baco. Sigamos: “De la cintura para abajo/ la diversa abundancia de la fruta”. Este verso
sugiere dos metaforas de tipo sexual enmarcadas por el corte de la frase en dos versos.
La expresion popular “de la cintura para abajo”, se refiere a la expresion de obscenidades
relacionadas con lo genital. La otra metafora se expresa en: “la diversa abundancia de
la fruta”, que ubicada en esta parte indicada del cuerpo masculino, corresponde a los
genitales. La descripcion que sigue pretende atenuar esta metaforizacion que hemos
referido, indicando un lugar verdadero para una fruta, también verdadera: “la canasta”.
Finalmente se describe a esta canasta como “el emblema del satiro”, es decir su simbolo
personal, representativo de la abundancia y el sexo, que se presenta desenfrenadamente
“‘como desbordando del confuso regazo”, como fundiendo al dios y su emblema en una
representacion destinada a mostrarle.
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En el poema que analizaremos a continuacion, me parece que existe una confusion (la
que persistira), entre dos cuadros de Caravaggio: Baco enfermo (1593) y Baco (1598). La
problematica se gesta a partir del cuadro mas antiguo, es decir, Baco enfermo, ya que se
trata de un autorretrato de Caravaggio. Supuestamente la representacion de un personaje
alicaido y débil, tiene que ver con el momento y lugar del autorretrato: la convalecencia del
artista debido a un accidente, en un hospital local.

Aun no se tiene claridad del por qué elige retratarse como el dios Baco, pero se cree
que pudiera haberse sentido identificado con él, en el sentido del “desenfreno baquico”,
y sus consecuencias en la vida diaria. El punto es que en el poema el hablante no habla
de este cuadro, sino solo de Baco (aludido expresamente en el poemario), pero a pesar
de esto pareciera tener en mente el cuadro del que antes hablamos, debido a alusiones
a correrias y juergas, que mas tendrian que ver con la vida de Caravaggio, que con los
hechos atribuidos al dios pagano. Hecha esta aclaracion procedemos al analisis del poema:

“LA COPA (3) Y me sirve una copa, el garz6n ambiguo, el garboso granuja

disfrazado de Baco afiorando la feriay los lances de la calle,”® y me la ofrece a
mi, el cansado abstemio, tentandome con un ademan de damisela con sus ufas
negras y las manos sucias.” (2002: 44)

Analicemos los primeros versos: “Y me sirve una copa, el garzon ambiguo, / el garboso
granuja disfrazado de Baco”. Puede notarse cémo el hablante nuevamente se siente aludido
por el personaje del cuadro. El hablante configura al personaje Baco, como si se tratara
de un mesero que sirve copas. En nuestro pais el eufemismo para este oficio es “garzén”,
palabra adaptada a nuestra escritura procedente del francés, que significa “muchacho”.
Ademas, burlonamente, llama la atencion acerca de su caracteristica ambigua, ataque que
se reiterara nuevamente mas adelante. Es claro que se refiere a Caravaggio disfrazado:
“el garboso granuja disfrazado de Baco”, pues no tendria sentido que el mismo Baco se
disfrazase de quien ya es. Esta alusion increpante hacia el pintor, continta de la siguiente
manera: “anorando la feria y los lances de la calle”. Le saca en cara a Caravaggio lo
problematica que fue su vida, en la cual conocio de pleitos, promiscuidad, asesinato, carcel,
pobreza y enfermedad. Este pintor italiano no era para nada un mistico. Para él la vida
en el exterior, en el mundo, era fuente de inspiracion. En cierta forma trabajaba y ganaba
dinero, teniendo esa meta como recompensa. Van Mandler, en el periodo en que pintaba
El descendimiento de Cristo en el Sepulcro (hacia 1600), describe su peculiar vida asi:
“acogiendo y aceptando todo con prudencia y riesgo, no considera las obras de maestro
alguno..., no se dedica continuamente al estudio sino que, cuando ha trabajado un par de
semanas, se va a pasear durante un mes o dos, con el espadén al flanco y un criado detras,
o va de un juego de pelota a otro, muy proclive a las peleas y alborotos.” (Varios autores,
1979: 11)

Como se puede ver, la biografia del pintor nos corrobora la veracidad de las
acusaciones (aunque este constante tono reprobatorio no me parezca necesario)w. En

8 Al dios Baco o Dionisio, se le atribuyeron siempre caracteristicas refidas con el orden y lo moralmente establecido.
Otto Seemann ilustra algunas de estas: “Todo lo que se relacionaba con Dioniso tenia un invariable caracter de violencia;
asi, la hiedra, que le estaba consagrada entre las otras plantas, se consideraba digna del dios porque se mantenia
constantemente verde en invierno o en verano, y porque sus pequenos frutos causan una fuerte embriaguez. Las danzas
frenéticas, hasta alcanzar grados de verdadero salvajismo, demuestran que los adoradores de Dioniso recordaban
constantemente el cardcter vital y desbordado de éste. A veces llegaba incluso a la enajenacién mental.” (1960: 213)

Posiblemente este tono del hablante, que se presenta repetidas veces al hablar (poetizar) acerca de los cuadros,
corresponda a lo que Todorov denomina “apreciaciéon”. Este concepto lo ubica y lo define de la siguiente manera: “Identificaremos en
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relacion a la copa que Baco parece estar ofreciendo en la pintura, acerca de la cual estamos
hablando, expresa el hablante, nuevamente tomandose las cosas a modo personal: “y me
la ofrece a mi, el cansado abstemio, / tentAndome con un ademan de damisela”. Existe una
ambigliedad en la primera frase, en el sintagma “cansado abstemio”, que puede referirse
al hablante, o en tono de ironia puede estar dirigido hacia Caravaggio (disfrazado de
Baco). Ademas se alude a esta caracterizacion que vulgarmente se da a los homosexuales
(recordemos la tendencia sexual del pintor italiano) como amanerados, demasiado finos,
afectados y lo que se le parezca, cuando se habla de este atractivo “ademan de damisela”.

Ahora revisemos los significados que se nos entregan en DRAE para la palabra
“‘damisela”; “1.f. Moza bonita, alegre y que presume de dama.2.f. p. us. dama cortesana.”
El primer significado tiene que ver con presumir algo que no se es, lo que se relaciona con
el disfrazarse de algo. El segundo significado es mas explicito y equivale a decir “ramera
de calidad” (DRAE). Ademas nuevamente se presenta la figura de la prostituta, recurrente
en el poemario. En ambos casos los significados son aplicables, coherentes con nuestra
lectura, pero por sobre todo infamantes para quienes van referidos.

El poema finaliza con estos versos: “con sus ufias negras y las manos sucias” (toma la
copa). En las imagenes que reviso del cuadro, al igual que el resto de las reproducciones,
incluida la que supuestamente se revisaria en el poemario, no es posible de apreciar este
detalle: para ser honestos, no esta presente en la pintura. Pienso que lo de “ufias negras y
las manos sucias”, tiene que ver con una de las dificultades que se le presenta a cualquier
persona que pinte: por mas cuidado que tenga siempre sus manos se mancharan con algo
de pintura, al igual que sus ufias. Cuando el descuido es mayor y la persona mantiene
larga las ufas, la pintura pareciera ir acoplandose en capas, y es mucho mas dificil de
sacar. Esto posiblemente aluda indirectamente a Caravaggio, y como metafora se puede
leer como que no hay arte que sea sucio (en todas las acepciones de la palabra), sino que
esta caracteristica solo es atribuible a su ejecutor, es decir, al artista.

Ahora veamos unos poemas en los que se alude a otras dos figuras miticas: Narciso

y Eco.?® Partamos con el joven Narciso, que se basa en la visiébn que tiene el hablante
del cuadro puesto en postal, correspondiente al “Narciso del Palacio Corsini” (Referida en:
Millan, 2002: 51).
“NARCISO DE PESADILLA (8) Narciso se mira en un estanque de acido.
Observa como su reflejo desaparece comido por las aguas verdosas. Cuando el
espejismo corroe los o0jos, el embeleso es la mascara de horror.” (2002: 58)

el seno de la vision una categoria un poco marginal, que es la apreciacién que se hace acerca de los acontecimientos representados.
La descripcion de cada parte de la historia puede entrafiar una evaluacion moral; por lo demas, la ausencia de tal juicio constituye
también una toma de posicion significativa.” (1975: 73)

20 En el trozo que cito, Otto Seemann define la categoria a la que pertenece Eco y después resefia la historia de amor frustrado
entre ambos personajes: “(pertenece a las) Ninfas de las montanas, llamadas Oréadas, entre las que se cuentan también las de las
gargantas y valles (Nepeas), un grupo muy difundido, al que se aplican distintos nombres segun las distintas cuencas montafiosas.
Ninguna de estas Ninfas ha conseguido tanta fama como la beocia Eco. Ardiendo en amor por el bello Narciso, que era un hijo del
dios-rio Cefiso, sus sentimientos no fueron correspondidos, por lo que cayé en un estado de melancélica desesperacion; consumida
de pena, su cuerpo fue reduciéndose y marchitandose, hasta que no le qued6 mas que la voz. Mas no quedé sin castigo la indiferente
soberbia con que Narciso habia correspondido al amor de la Ninfa; Afrodita se encargd de vengar la ofensa inferida a su servidora.
Una vez que el joven estaba de caceria en el Helicon, impelido por la sed se arrojo de bruces al suelo para beber del agua de una
cristalina fuente, en cuya clara superficie, se reflejaba la cara del muchacho; entonces la diosa hizo que Narciso se enamorara de su
propio cuerpo, reproducido en el espejo de las aguas; y como el objeto de su amor era inalcanzable, acab6 consumiéndose de pena
como la desventurada Eco. La flor que ha recibido su nombre ha quedado como simbolo de belleza sin corazén.” (1960: 223)
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El titulo anuncia, lo que podria ser el nombre de una pelicula de horror estadounidense de
la década del cincuenta: “Narciso de Pesadilla”. La primera imagen introduce un elemento
nuevo, moderno, a la escena contemplativa de Narciso el: “estanque de acido”. Se trata
de un elemento corrosivo usado en la industria, el que se presenta en toda ocasiéon como
dafino. Posteriormente Narciso observa como “su reflejo desaparece/ comido por las aguas
verdosas. Como se nota, el joven ni siquiera alcanza a reflejarse en la superficie, sino
que ésta, como si se tratara de una bola de cristal, le presenta su destino desgraciado.
Por ultimo, viene lo que se puede entender como una reflexion final del hablante, el cual
dice que cuando: “el espejismo corroe los ojos, / el embeleso es la mascara de horror”.
El espejismo, podemos interpretar, es el dominio de la apariencia, sin otro sentido que el
de engatusar para fines como el consumo. Lo paradéjico de todo esto, es que el consumo
conduce al “autoconsumo” del ser humano, es decir, al canibalismo expresado a través de
la competencia, que denigra al ser humano en su dignidad. Por eso el hablante define a esta
quimera como “el embeleso”, la triquifiuela que se transforma en la “mascara de horror”.

El motivo de la mascara también se presenta como elemento recurrente, debido a que
en nuestros dias y siendo cada vez mas absorbidos por la sociedad del espectaculo, todo es
actuacion, en el mal sentido de la palabra. Esto tiene que ver con un tipo de inautenticidad
que puede ser nociva, que siendo utilizada también utiliza y convierte a las personas en
objetos. (Retomaremos el tema de la mascara con profundidad mas adelante).

El mismo Millan, en una entrevista que concedié a Elizabeth Neira, corrobora
nuestra interpretacion: “Narciso es el emblema del hombre moderno, que es basicamente
hedonista, narcisista. Narciso vive un drama, porque cree que esta enamorado de otro y
so6lo es su reflejo. Y como esta tan absorto en su contemplacion no puede ver el mundo.
Esta condenado a la soledad.” (2002)

El poema que analizaremos a continuacion esta conectado con el que sigue, como esta
conectada una pesadilla con el despertar (esto no es metafora). Ademas se encuentran
en paginas consecutivas, asi que su forma (y el resultado que se espera de ésta) es
premeditado. Revisémosio:

“EL DESPERTAR DE NARCISO (9) Laimagen es devueltay arrojada al rostro
como un jarro de agua fria. Despierta Narciso con el choque de la cabeza contra
la ventanilla.” (2002: 59)

Analizaremos solo el fragmento que citamos arriba. Comencemos por el titulo. “El despertar
de Narciso”, alude a un hecho que efectivamente sucede en el poema, ya que el personaje
pasa del suefo a la vigilia inesperadamente, ya que despierta con: “el choque/ de la cabeza
contra la ventanilla”. Al parecer Narciso viajaba. Probablemente el movil era conducido por
alguien. Puede ser que se trate de un avion debido al sustantivo “ventanilla”, que alude
a la ventana diminuta de estos medios de transporte. Repentinamente despierta, quiza
por una turbulencia, si fuera el caso de lo que postulamos. A este despertar accidentado,
le antecede una sensacion de “jarro de agua fria al rostro”, estado equivalente al ser
malamente molestado y mas bien exigido a despertar. Narciso probablemente sofiaba con
su propia imagen, que toma velocidad y le ataca: “La imagen es devuelta y arrojada/ al
rostro”. Este “arrojar’ corresponde al gesto violento de intentar apufialar una cara con un
cuchillo o su equivalente. Esta es la metafora de peligrosidad que devolveria, de acuerdo
a la interpretacion que hacemos del hablante, el cultivo descontrolado de la sola y propia
imagen. Ahora revisemos la ultima parte de un poema, donde se nombra de una manera
no explicita a Eco:
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“EL ARROBADO (10) Nadie quiere sucumbir con un no rotundo. Me sorprende el
momento de la entrega, el candor de la fascinacion y el invisible Eco. Laimagen
del estanque tiembla Con su exacta ceguera.” (2002: 60)

El titulo del poema “El arrobado”, es equivalente a decir, el embelesado, el embobado.
Se refiere a esta caracteristica de Narciso al momento de contemplar su imagen, pero
indirectamente incluye esta misma fascinacién, que es sentida por Eco, por este joven
hermoso. El poema empieza con: “Nadie quiere sucumbir con un no rotundo”, frase que se
refiere a que cualquier ser que tenga ganas de amar y ser amado, idealmente, no quiere ser
despreciado por su objeto de amor. A ello agrega el hablante: “Me sorprende el momento
de la entrega, / el candor de la fascinacién/ y el invisible Eco.” Los tres versos se refieren a
elementos de la entrega amorosa: el momento mismo, la inocencia y entrega pura al goce
y lo que mas nos interesa “el invisible Eco”, ese sonido que parece (co)rresponder al amor,
reflejado en la otra persona y devuelto al mismo ser que ama.

Lo curioso es que (como se puede ver aca) “Eco” esta escrito con mayuscula, igual
que el nombre de la ninfa despreciada por Narciso, que a medida que perdia fuerzas y vida
por el despecho, se convertia en un solo susurro. Por ello deciamos que se alude a la ninfa
de una manera no evidente, pero si posible de ser percibida. Los versos finales quiza se
refieran a un cierto temor de Narciso (¢ culpa acaso?) al encararle el hablante, diciéndole
todo lo anterior. Por eso la egoista “imagen del estanque tiembla”, pues se da cuenta de
“su exacta ceguera’.

3.3. Baco: la mascara y el personaje

Ahora analizaremos el siguiente poema, en base a lo expresado en los versos y ademas,
iremos integrando reflexiones de autores pertinentes, vinculadas con lo expresado en el
fragmento:

“LA MASCARA (6) Las cejas que vuelan como vencejos, latez lampifiay
rubicunda, en la cara blanday regordeta componen una mascara policroma.

La boca de labios llenos y apretados es desafiante, complaciente, sumisa. Una
osadia digna de Dionisio: encarnar al gran Dios en el cuerpo de este puto de la
calle.” (2002: 47)

El titulo del poema: “La mascara”, presenta el motivo principal de los versos, es decir, la
idea de la representacion. A continuacién empieza a describir a quien por el momento
no somos capaces de identificar (solo sabemos por la seccion a la cual pertenecen los
versos, que se comenta el cuadro Baco): “la tez lampifia y rubicunda, / en la cara blanda
y regordeta/ componen una mascara policroma.” Las caracteristicas que se presentan
parecieran aludir a un muchacho impuber (“la tez lampifa y rubicunda”), a una adolescente
(“la cara blanda y regordeta”) o quiza, como ha sido la usual en todo el poemario, a la
mezcla ambigua de ambos. Por ello pareciera que esta mezcla y sus rasgos “componen una
mascara policroma”, en el sentido de una composicién no solo pictdrica, sino que por medio
del recurso ecfrastico, también versal. Sigamos. Ahora describe una parte simbdlicamente
cargada por su gran cantidad de significaciones: la boca. Entre estas encontramos su
versatilidad como érgano amatorio, respiratorio, digestivo, etc, pero la mas importante de
todas es la facultad comunicativa, expresada por medio del lenguaje. En el poema se
presenta asi: “La boca de labios llenos y apretados”, labios que parecieran estar sugiriendo
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la pose de un beso reprimido, que ademas es: “desafiante, complaciente, sumisa”. La
boca entonces, se nos presenta con adjetivaciones contradictorias, ya que es dificil que
algo sea desafiante y al mismo tiempo complaciente y sumiso, pues son elementos que
se neutralizan en menor o mayor grado. Aca posiblemente se refieran al ambito sensual
de lo amatorio, ya que estas caracteristicas podrian convivir entendidas como distintas
facetas del juego de la seduccion. En los versos finales podemos saber acerca de quien se
nos ha estado hablando en base a inferencias: “Una osadia digna de Dionisio: / encarnar
al gran Dios/ en el cuerpo de este puto de la calle.” La “osadia” como habra notado al
lector, se refiere al acto del autorrepresentarse como Baco. Ya antes hemos establecido la
problematica entre los cuadros de Bacoy Baco enfermo. El punto es que se relaciona a este
dios con Caravaggio quien se propuso segun el hablante: “encarnar al gran Dios” (Dionisio
0 Baco), en su propio cuerpo de “puto de la calle”. La identificacion con el pintor italiano se
esclarece mas, cuando sabemos que uno de los significados entregados en DRAE para la
palabra denigratoria “puto” es: “m. Hombre que tiene concubito con persona de su sexo.”
Ello aludiria, segun nuestra interpretacion, a la preferencia homosexual del Caravaggio
histérico, que convertido en personaje poético aparece en el poemario Claro/Oscuro.

El autor Félix Schwartzmann trabaja el tema de la mascara, y sobre ello reflexiona
lo siguiente: “... manifiéstase aqui la profunda unidad que se establece a través de la
mascara entre expresividad y tentativa de ser otro. Tratase, en fin, de reconocer lo que
hay de inevitable enmascaramiento en las expresiones, y lo que existe de abiertamente
expresivo en la interiorizacion magica de la mascara. De manera que la expresividad como
ocultamiento, representa la unidad dialéctica de lo auténtico y de lo inauténtico. Cada
momento expresivo, por el hecho de serlo, posee esa doble vertiente; cada movimiento
mimico contribuye, a su vez, a engendrar una mascara que sirve de intermediaria hacia lo
que no es todavia.” (1967: 434)

La mascara, entonces, alberga dentro de si una paradoja: la expresiéon por medio del
ocultamiento. Este elemento ademas es una suerte de puente entre el “yo0” y el “otro”, que a
la vez representan las modalidades de lo auténtico y lo inauténtico. Como se puede ver, esto
esta relacionado intimamente con el arte, con la idea del original y de la copia, elementos
que tratamos al comienzo del trabajo, y que se presentan renovados mediante términos
que nos remiten a ellos. Este interés tematico de Gonzalo Millan, se presenta también en
otros textos, donde poéticamente instala su punto de vista, y nos presenta algunas pistas
para entender lo que expresa. Revisemos los siguientes versos:

“Yo: “Te llaman tu los otros” Jaime Garcia Terres. “Yo es la mascara de nadie”
Octavio Paz.” Varios autores, 1997: 57)
Este fragmento pertenece a un libro de aforismos del autor, que mediante dos citas relaciona

los términos de: “yo”, “tu”, los “otros” y “nadie”. Se puede entender de manera general, que
el hablante configura cada uno de los términos, organizados por medio de dos citas, en la

interrelacion que ejecuta cada uno con respecto a los demas.

Esto mismo se presenta en lo formal a través del trabajo con las citas de “otros”, pero
que a pesar de ello sean capaces de decir lo que un “yo” (el hablante), piensa con respecto
al tema. El problema del “yo”, como “la mascara de nadie”, pretenderia ilustrar el hecho
de que se trata tan solo de una construccion del individuo, que se da cuenta de que sin
esta mascara no tiene posibilidad de identidad. Esta capacidad enunciativa y teatral de los
términos relaciona palabras como “nadie” (que a la vez es “yo” por influencia literaria del
personaje Odiseo), que también puede ser un “t0”, si es que de esta manera lo llamasen los
“otros” y asi, sucesivamente. La fugacidad del valor de estas expresiones y su capacidad
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acomodaticia, realmente las convierte en un juego intrigante de posibilidades. Quiza el autor
haya querido llamar la atencion acerca de esto con su inclusion.

Ademas Félix Schwartzmann advierte que esta convivencia de virtualidades

contrapuestasm, este ser y no ser, que se dan simultaneamente en el que se disfraza,
puede terminar con la interiorizacion de la mascara. Ello ocurriria: “...en la metamorfosis del
simple ocultamiento en voluntad de identificarse con lo simbolizado por la careta procurando
la conversion de lo puramente mimético en actitud genuina.” (1967: 430), pero algo mas
importante sucederia con estas dos tendencias que dan sentido a la mascara y que son:
“... por un lado, la pérdida voluntaria de la identidad personal objetivada en el uso de
un disfraz enganoso, enlazada, por otro, con una tentativa de salir de si y anhelos de
deificacion.” (1967: 430)

Esto se presenta claramente en el personaje Caravaggio y el hablante en el poema
que analizamos se encarga de corroborarlo, en versos que ya hemos visto, pero que igual
(re)visaremos, en los que condensadamente se expresa lo que Schwartzmann teoriza:

“Una osadia digna de Dionisio: encarnar al gran Dios en el cuerpo de este puto
de la calle.” (2002: 47)

La persona de Gonzalo Millan, al igual que su personaje Caravaggio, en su juventud buscé
ser quien no era, a través de la adopcién de un modelo que le atrajo. Esta etapa de su vida
la refiere un Millan maduro, en una serie de entrevistas convertidas en texto por Soledad
Bianchi. El poeta con mas calma, puede reflexionar acerca de lo que vivio: “Creo que no he
valorado lo positivo de “Aruspice” que es la experiencia, muy importante, de la recuperacion
de lo dionisiaco de la provincia, que creo que es fundamental, y de la convivencia. Y algo
que esta presente también en De Rokha, en Neruda, algo que es una suerte de vitalidad,
sensual, que yo creo que es una caracteristica latinoamericana, una especie de frenesi
dionisiaco, de la educacion de los sentidos. A mi, por ejemplo, si analizo la experiencia de
Concepcion, si la veo asi, pienso que fue un gran ejercicio de educaciéon sensorial.” (1995:
83)

En la entrevista Gonzalo Millan no solo valora esta etapa de su vida reconociendo
la experiencia de lo dionisiaco, sino que establece la aparicién de este elemento, en dos
patriarcas de la poesia chilena, y finalmente extiende tal caracteristica a toda la identidad
latinoamericana. Por todo esto no es menor el hecho de que el poeta haya elegido a un
personaje que se haya inclinado hacia la eleccion de Baco, como su modelo de lo que
aspira en llegar a ser o por ultimo, con quien se siente identificado.

Como nos dice Schwartzmann respecto a esta eleccion, tanto la persona como: “El
artista presiente que la mirada interior puede errar, por lo que acoge lo percibido con
sutil suspicacia. Lucha entonces por crear el personaje que lo represente, actualizando

! Como hemos visto, la obra Claro/Oscuro, establece su fundamentacion en la oposicion de términos antagénicos, que a lo
largo de este trabajo hemos intentado mostrar en sus diversas relaciones y variantes. El tema de la mascara no sera ajeno a esta
problematica y asi se encarga de explicarlo Schwartzmann refiriéndose al origen de la mascara en la cultura africana: “El escultor
negro procura fusionar los aspectos negativos y positivos simbolizados por su arte. Intenta armonizar la fuga y el reencuentro magico
del yo, desarrollando un conocimiento de si mismo concebido como acto creador estético-religioso. Al hacerlo, descubre que la
integracion de opuestos constituye la natural dimension expresiva. En suma, comprende las expresiones -ya indiquen ocultamiento
0 enajenacion-, como voluntad y posibilidad de metamorfosis. De ahi, también, que la mascara y la danza remitan originariamente
la una a la otra. De manera penetrante esto ha sido destacado por Buraud: “El efecto total impuesto por estas mascaras es el del
ritmo de la fijeza. “Impresion alucinante hecha de mezcla de contrarios: el movimiento y la inmovilidad-inmovilidad que unicamente
tiene por objeto sugerirnos la repeticion indefinida del movimiento imponiéndonos, al mismo tiempo, una imagen inhumana que eleva
y transfigura nuestros poderes.” (1967: 433-434)
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una verdadera pugna de actor que, desde la intuicién de un caracter y un destino, va
animando su fisonomia, su voz, gestos y movimientos todos. En suma, a la reproduccion
pictérica de la propia fisonomia, aparentemente desprovista de tensiones, se sobrepone
el trance dramatico del conocerse, que reviste la forma de enfrentamiento metafisico
primordial.” (1967: 90)

Nétese que Schwartzmann habla en especifico del retrato pictorico, el tema principal
en Claro/Oscuro con la presencia de Caravaggio, aunque como se puede ver esto también
es aplicable a cualquier tensién identitaria que se produzca en el ser humano.

En relacion al cuadro Baco, la licenciada en artes Luz Ramirez Hidalgo comenta
apreciativamente lo siguiente: “Caravaggio descubre un ambiente dramatico acentuando
los contrastes entre los fragmentos iluminados y sombreados provocando sugestiones
patéticas; es una concepcion teatral del claroscuro” (1968: 3)

Podemos decir que en este comentario (el cual podemos caracterizar como netamente
pictorico) ya es distinguible el aspecto teatral, acerca del cual hemos venido hablando. La
intencion se ve reflejada a través de distintos recursos y en este caso tiene que ver con
las tonalidades propias del sistema claroscurista. Al parecer, el hablante del poema traduce
lo que se expresa de un idioma (en este caso un arte) a otro. Como ejemplo, cotejemos
otro comentario de la licenciada con algunos versos del poema “La mascara”. Luz Ramirez
prosigue en su comentario del cuadro Baco: “Hay oposicion violenta de luces y sombras
obtenidas gracias a una iluminacion lateral. Explotando los efectos del claroscuro le otorga
a cada detalle una maxima expresividad. Su estilo es vivo y robusto” (1968: 2)

Esta labor detallistica y la descripcién del estilo como “vivo y robusto”, tal vez
encuentran su correlato en estos versos que presentamos del poema y que ya han sido
analizados:

“Las cejas que vuelan como vencejos, latez lampifiay rubicunda, en la cara
blanday regordeta componen una mascara policroma.” (2002: 47)

Anteriormente no nos habiamos detenido en el primer verso, que ahora hemos presentado:
“Las cejas que vuelan como vencejos”. Los “vencejos”, son unos pajarillos parecidos a
la golondrina, de los que, en pleno vuelo se puede apreciar como sus alas forman un
semicirculo, debido a la inclinacion. Esta forma aplicada a las cejas de las personas, podria
hacer que estas sean caracterizadas como despiertas o astutas, ya que en el retrato todo
sugiere algo. En ello apreciamos lo de “vivo”, enunciado por Ramirez. En relacién a lo
“robusto”, es facil parangonar el término con dos caracteristicas destacadas en los versos:
“blanda y regordeta”. Finalmente, en relacion a los detalles, se deben incluir los elementos
que hemos mostrado y todos los demas, que configuran el dibujo mental del cuadro.
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CAPITULO IV. CONFORMACIONES
ESTETICAS

4.1. El feismo como alternativa

De acuerdo a Luis Advis, es posible plantear una historia de lo que se denomina “artes
displacenteras -que son las que producen o muestran en mayor o menor grado situaciones
chocantes- a partir del surgimiento del concepto de mimesis, que el mismo Aristoteles
analiza en su obra Poética. Advis nos comenta refiriéndose al maestro griego: “Este,
después de plantear que la imitaciéon y el placer causado por ésta (la mimesis) son
connaturales al hombre desde nifio, propone como indicio de su aserto el hecho de que
“hay seres cuyo aspecto real nos molesta, pero nos gusta ver su imagen ejecutada con
la mayor fidelidad posible, por ejemplo, figuras de los animales mas repugnantes y de
cadaveres”™ (1978: 69)

Estas situaciones del “arte displacentero” se expresan en la obra con la que trabajamos
y también en otros textos de Gonzalo Millan, que comentaremos oportunamente. Nosotros
denominaremos mas generalmente “feismo” a la mostracion de aspectos o situaciones

que dependiendo de cada tradicién cultural se presentan como chocantes y opuestas al

equilibrio que caracteriza al denominado “arte bello”?.

De acuerdo a Javier Campos, en la literatura occidental: “Los antecedentes feistas
existen a partir de la tradicion de la poesia moderna europea (Rimbaud, Verlaine,
Lautreamont, principalmente), y dentro del propio naturalismo. Sin embargo, ese feismo se
organizaba sobre la dicotomia bello/feo, constituida sobre una jerarquia social y clasista. Si
el “feismo progresista”, en cambio, tiene antecedentes latinoamericanos a partir de Marti,
no es este el que encontraremos en la poesia de Millan.” (1987: 59)

Javier Campos, aparte de resefar los antecedentes occidentales del feismo, llama
la atencidon acerca de una vertiente diferente del término, de caracter latinoamericano
y en relacion a este representado por Marti, lo diferencia del de la poesia de Millan.
Caracteriza estas situaciones en la obra del joven poeta chileno, autor de Relacién
Personal (su primera publicacién), de la siguiente forma: “La estética de lo feo en RP
(Relacion Personal) consiste en producir una desarmonia en los temas tratados, a través
de imagenes corrosivas, mohosas, putrefactas y rutilantes”, “Aparte de eso, lo que hay aqui
es la precoz asimilacion de la ironia romantica de los decadentes europeos, tanto en sus
fuentes directas asi como por la via de “La Mandragora” (1938), especie de puente chileno
gque se unia a la poesia moderna y al surrealismo europeo. Sin embargo, no es posible
encontrar ningun antecedente dentro de la poesia chilena anterior donde algun hablante
adolescente haya tratado con una ironia tan feista el tema de la infancia y la relacion
amorosa” (1987: 42)

", o«

2
Luis Advis define de la siguiente manera el determinado “arte bello”: “... concepto que se referia a ciertos objetos de una

estructuracién armoniosa y equilibrada que podia presentarse abstractamente o bien concretada en una representacion idealizada;

de este modo, se podia hallar un arte bello paradigmatico en el clasicismo griego.” (1978: 67)
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Mas adelante interpreta este recurso feista, tan singularmente ocupado por Gonzalo
Millan, vinculandolo al contexto de la juventud del poeta y a la sociedad de esa época:
“Mas bien, el suyo (el feismo) es la perspectiva de sectores sociales que cargan un
pesado sentimiento autodestructivo. Hablante que auto-observa supasado infantil como
raices degradadas, pilar determinante para la alienante relacion amorosa posterior y el
ajenado (sic) encuentro con lo mas inmediato.” (Campos, 1987: 60)

Este sentimiento autodestructivo que interpreta Campos, al parecer se mantuvo en
el tiempo y lentamente fue integrandose al hacer del autor. Al respecto analicemos los
siguientes poemas, todos sacados de la obra Claro/Oscuro:

“LA MUSICA CELESTIAL (13) Santa Magdalena esta mas volada. Esta
superpasadisima. En los auriculares que no se ven con los oidos, reverberantes,
las cuerdas que no se oyen en la caverna. Con los timpanos traspasados por los
tambores, atropellada por la atronadora percusion de Dios. (2002: 41)

Elintertexto de este poema se expresa en el titulo: “La musica celestial”, que alude al poema
de Fray Luis de Ledn: “A Francisco Salinas (Oda lll)” (escrito hacia 1572). La teoria presente
en este poema, propone que sumergiéndose en un estado de contemplacion inspirado por
la musica sonora, seria posible acceder a la musica celestial. Si bien, la teoria es muchisimo
mas compleja, esto es lo esencial.

Lo anterior, se presenta de manera actual y degradada en el poema donde: “Santa
Magdalena esta mas volada. / Esta superpasadisima.” La santa al parecer, bajo la influencia
de alguna clase de narcético -todo ello expresado de manera coloquial-, escucha: “En los
auriculares/ que no se ven con los oidos, reverberantes, / las cuerdas que no se oyen
en la caverna.” Por medio de un aparato tecnoldgico y posiblemente ayudada con alguna
sustancia ilicita, la santa se acerca a un estado particular, cercano al desborde. Existen
en estos versos dos elementos destacables, primero, una transfiguracion: “los auriculares/
que no se ven con los oidos”, donde ocurre lo contrario a lo que se presenta en la realidad,
ya que en esta, los auriculares cubren el pabellén de la oreja y el oido alojado en su
interior. Se intenta mostrar una figura donde auricular se funde con oido (en rigor con la
oreja), imagen que provoca confusion, ambigledad y una pugna, pues enfrenta al elemento
humano con el aparato. Ademas estos oidos reflejan el sonido, lo reverberan, cosa que
agrava aun mas la agresién a los sentidos. Lo segundo destacable es la inclusion de “las
cuerdas” que remiten a los angeles con sus liras y por ende al cielo. Sumese a ello “la
caverna”, simbolo de la vida ascética del anacoreta, que por definicion se ha dedicado
a la vida contemplativa. Sucede asi, algo singular con las cuerdas presentadas en el
poema, ya que estas. “no se oyen en la caverna”. Posiblemente aludan a otro significado de
“cuerda”, como instrumento para amordazar y de acuerdo a esto, se estaria diciendo que
a la vida de mistico no se ha ido presionado por nadie, sino que ello responde a la propia
eleccion. Posteriormente, esta agresidén acerca de la cual hablabamos se clarifica, ya que:
“los timpanos traspasados por los tambores”, sugieren un dolor, que como veremos sera
mistico, pues emana de: “la atronadora percusion de Dios”. La santa, luego de aguantar
esta carga que describiamos, yace “atropellada”, palabra que no solo alude al acto de ser
arrollado, sino que por metonimia alude al automavil, elemento propio de la modernidad, a
la que se remite indirectamente. Como se pudo apreciar antes, también se alude de manera
directa a tecnologia actual, representada mediante los aislantes y personales “auriculares”.
Vamos al siguiente poema, vinculado con este no sélo tematicamente, sino en lo formal ya
que son correlativos. Lo revisaremos fragmentadamente:

“LAS MANOS (12)" “Laentrega de la santa tiene grandezas de martirio.” “Cada
pliegue del manto y arruga de la tinica, cada hilo irradia unanimes acordes y
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arpegios de unaensordecedora, deslumbrante, embriagadora, asombrosay
aterradora belleza.” (2002: 40)

El titulo del poema “Las manos”, corresponde a una descripcion de las manos de la santa
que se ejecuta en los primeros versos y que para nuestro tema no es demasiado relevante.
Esta relevancia si se presenta cuando se alude a la pose de Magdalena ya que: “La entrega
de la santa tiene grandezas de martirio.” Su postura enajenada, fuera de si, la asemeja a
un fervoroso creyente, ensimismado y dispuesto a ser sacrificado por su fe.

Se prosigue con una descripcion en base a elementos musicales de sus vestiduras:
“Cada pliegue del manto y arruga de la tunica, / cada hilo irradia unanimes acordes
y arpegios”. Notese que el hablante se esmera en incluir una “arruga”, elemento que
no se suma a la armonia irradiada por “acordes y arpegios”. Estas inclusiones iran in
crescendo, ya que lo que antes era agradable ahora transfigura en: “una ensordecedora,
deslumbrante, / embriagadora, asombrosa y aterradora belleza.” Todas las caracteristicas
mencionadas corresponden a un tipo de “belleza sublime” (relacionada con el feismo), la
cual es indicada por Luis Advis, resefiando definiciones de Kant: “Kant, por un lado, plantea
el concepto de lo desagradable, lo displacentero, en su conexién con lo sublime al aludir
que este sentimiento se encuentra en lo informe, en lo ilimitado” , “Por otro lado, para
Kant, lo sublime implica un agrado indirecto o negativo, ya que esa reaccién se produce
“ante un impedimento momentaneo de las energias vitales” que conduce en seguida “al
desbordamiento mas intenso de éstas”.” (1978: 81)

Podemos decir que la “belleza sublime”, esta conectada con la mistica, en el sentido
que ambas apuntan hacia una trascendencia inabarcable. Posiblemente esta conexién, la
que finalmente corresponde a idealizaciones, relacione reiteradamente en Claro/Oscuro,
santidad y martirio, elemento ultimo que se puede caracterizar como chocante, ademas
como basico y facil, pero que dentro de la perspectiva de la doctrina teoldgica, es
complejisimo. Lo revisaremos, expresado poéticamente en los siguientes versos:

“PRIMERA VISION (1) La santa es unajoven delicada de mutilados pechos
vestida con boato, parpura, morado, negro y dorado. Lajoven muestra el
simbolo de su martirio: los pechos flotando sobre la sangre que recoge una
bandeja.” (2002: 13)

Esto pertenece a la primera seccion del poemario, denominada: “Zurbaran: Diapositivas de
Santa Agueda”. El poema corresponde a la vision del cuadro Santa Agueda, basado en el

martirio de esta joven23, suceso que es descrito descarnadamente por el hablante. Se nos
presenta a la santa como: “una joven delicada/ de mutilados pechos”. El hablante contrasta
algo hermoso (“‘joven delicada”), con algo horrible (“mutilados pechos”). Posteriormente
describe los atavios de la joven: “boato, purpura, / morado, negro y dorado.” Todos los
colores descritos en esa época eran demasiado ostentosos, y por ello el hablante asi los
caracteriza a través de la palabra “boato”. Pareciera querer ir mas alla, intentando advertir
la falsedad de la representacién, expresada en unas vestiduras impropias para esta joven,
y que parecieran oponerse a la sobriedad de lo santo. Posteriormente viene lo que puede

He aqui la extraordinaria historia de esta santa, que nos es referida por Daniel Fernandez Garcia en su tesis: “La historia de Santa

Agueda es muy parecida a la de otras martires cristianas de los primeros siglos, casi todas elaboradas durante la Edad Media para

aleccionar y asustar, dada la truculencia de las leyendas. Era una joven cristiana, objeto de la pasién del romano Quintiliano quien, al

verse rechazado por la castidad de la joven, quiso castigarla. La ley romana prohibia condenar a las virgenes, por lo que fue violada.

Milagrosamente, mantuvo su virginidad. Entonces se la sometié a una tortura que incluia la mutilacion de sus senos. San Pedro se le

aparecio en la prision, curandola y dando pie a nuevas torturas para la martir, que murié en el momento en que el volcan Etna entraba

en erupcidn. Las ciudades proximas invocaron su proteccion, y desde entonces la consideran su patrona.” (2005)
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entenderse como una ironia: “La joven muestra el simbolo/ de su martirio: los pechos”.
Dificilmente algo material, el acto en si mismo es simbdlico. Puede serlo la representacién
posterior de ese acto, pero el acto en si, es un hecho palmario. Quiza, nuevamente el
hablante llame la atencién acerca de lo teatral e inauténtico, propio de la confeccion de
un cuadro, donde se necesita una modelo que pose y diversos aditamentos que intentan
(re)producir, un hecho que en este caso se presume historico. Al final de los versos viene
una imagen atractiva, pero desagradable, pues el hablante ve los pechos de la joven:
“flotando sobre la sangre/ que recoge una bandeja.” El cuadro en si mismo es terrible, pero
la metafora es aun mas cruda: la mujer es carne dispuesta a ser consumida. En el cuadro
no se cuestiona este hecho, sino que solo se lo representa. La lujuria de un potentado, de
un depredador sexual, ha dejado este resultado.

Finalmente, revisaremos otro poema, donde dentro de los elementos principales
se encuentra el pecho femenino. Esta fetichizacion de partes del cuerpo de la mujer,
es interpretada por Maria Inés Zaldivar, quien la equipara ecfrasticamente, con formas
provenientes de las artes plasticas del siglo pasado: “Este denominado feismo utilizado
por Millan para representar a la mujer, recoge una forma de pintar/representar bastante
generalizada en el arte moderno a partir del siglo XX. Si se miran obras del expresionismo
europeo, principalmente aleman, de principios de siglo tales como las de George Grosz,
quien pinta toda la decadencia post Primera Guerra Mundial, o las creaciones de Emil Nolde,
las del austriaco Oskar Kokoschka, o bien las de E. L. Kirchner, entre otros, pueden verse
en todas estas creaciones una deformacion deliberada de la realidad con el fin de acentuar
ciertos rasgos de los diferentes modelos.” (1998: 123)

Este mecanismo representativo, se encuentra en el siguiente poema, el cual
corresponde exactamente a lo teorizado por Zaldivar. Ademas el autor de este trabajo,
sopesando el riesgo de la hiperinterpretacion, piensa que no puede agregar otros elementos
mas relevantes al respecto. Una vez dicho esto, s6lo queda disfrutar de los versos:

“PREGUNTAS Y NOTAS (6)” “-Un solo pecho es un circulo vicioso. Dos pechos,

una infinita lemniscata®. Una cintarosa en forma de ocho vy los dos pezones
como dos ejes.” (2002: 18)

LY 4

4.2. Lo erético y el proceso de descomposicion
natural

Maria Inés Zaldivar, afirma, que lo erético esta relacionado con el écfrasis, recurso presente
a lo largo de todo el poemario que trabajamos, pues: “este tropos, por definicion, consiste
en mirar un objeto de indole visual que esta fuera de si mismo, desearlo e intentar poseerlo,
absorberlo y asimilarlo a través del lenguaje.” (1998: 23)

Esta capacidad “deseante” del lenguaje, encontraria de acuerdo a Zaldivar su correlato
en lo erotico, ya que en este impulso: “hay un objeto deseado, el otro, al cual el yo, el sujeto,

4 Este es el significado que se entrega en DRAE para la poco usada palabra “lemniscata”:”(Del lat. lemniscata, adornada
con la cinta llamada lemnisco). 1. f. Curva plana de forma semejante a un 8.” Como se puede ver, todas las formas
presentadas en el fragmento tienen que ver con la forma de ocho acostado, simbolo del infinito para los griegos y vigente
hasta hoy. Esta forma se relaciona con el lemnisco, ya que también se ha sugerido que el simbolo griego representa a un

lazo cerrado.
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intenta poseer amar, posesion y amor que podria decodificarse de muy diversas maneras
dependiendo del concepto y practica de lo erético que tenga este sujeto.” (1998: 23)

A continuacioén, analizaremos poemas relacionados con lo erético que se presentan en
repetidas ocasiones, dentro del poemario Claro/Oscuro

““UN CERVELLO STRAVAGANTISIMO” (14) (El Cardenal del Monte refiriéndose
a Caravaggio) Es lajustaeleccién de la dosis de saber la que no arruina el
goce, argumenta el pintor en la taberna, entre dos lances de dados. “Cuando
pinto, ensefio a lavez que seduzco”. “(2002: 64)

El titulo en italiano: “Un cervello stravagantisimo”, que se nos presenta entrecomillado,
corresponderia de acuerdo a la aclaracién que le sigue: “a (el Cardenal del Monte
refiiéendose a Caravaggio)”, un comentario realizado por este religioso, en torno al
pintor italiano. Traduciendo de acuerdo al diccionario de Emilio Martinez Amador, el
entrecomillado significaria esto: “otro talento caprichosisimo” (1957). El juicio, de acuerdo a
lo que sabemos acerca de la vida y la obra de Caravaggio, honestamente, es ajustado. Mas
adelante se nos presenta por medio de varias afirmaciones, un resumen de lo que se podria
denominar como programa del artista. Parte diciendo: “Es la justa eleccion de la dosis de
saber/la que no arruina el goce”, posiblemente explicando como procedia te6ricamente en
la construccién de sus pinturas. Notese el afan del pintor por la delectacién que puede
producir la belleza de una pintura (“el goce”), y cdmo pretende integrar esto a su arte.
Posteriormente aclara el hablante que lo anterior es referido por Caravaggio: “argumenta el
pintor en la taberna, / entre dos lances de dados.” Pareciera que el hablante se convierte en
narrador testigo, como si estuviese en el mismo lugar y tiempo en el que estan acaeciendo
los acontecimientos. Ademas el ambiente de juerga de la situacién, donde alternan rondas
de tragos con “lances de dados”, configuran a un creador extrovertido, el cual teoriza acerca
de su obra en el mundo, afuera, donde realmente suceden las cosas. Finalmente viene la
frase memorable, supuestamente dicha por el pintor, que clarifica todo lo que veniamos
diciendo: ““Cuando pinto, ensefio a la vez que seduzco”.” Estarian presentes en esta
afirmacion, los preceptos horacianos de docere et delectare, elementos que enriquecerian
aun mas la perspectiva creativa del artista, expresada a través de sus pinturas.

Elimpulso erético, es una fuerza poderosa que a veces lleva a situaciones inesperadas.
Esto se ve reflejado en algunos poemas de Claro/Oscuro, en los que algunos alimentos
adquieren formas y atractivos propios del cuerpo de la mujer.

Revisemos al respecto los siguientes versos:

“LA CANASTA DE FRUTAS (4) En el bodeg6n hay higos fofos y azules,
manzanas incendiadas, peras con ancas de luna, melocotones enmascarados
de duraznos, granadas con grietas y un azufroso membrillo que en una de sus
enjutas nalgas exhibe una mancha de nacimiento color siena.” (2002: 45)
El titulo “La canasta de frutas”, corresponde también a un cuadro homoénimo de naturaleza
muerta®, que Caravaggio pintd hacia 1596 y que no se resefa en las diapositivas, ni
tampoco en las postales que se revisan en el poemario. Sin embargo, los versos de este

poema expresan lo que despliega en el hablante, la visiéon de un detalle del cuadro Baco:
un cesto con fruta, ubicado en la parte inferior izquierda.En este poema, la descripcion

° Maria Inés Zaldivar, se refiere al significado de “naturaleza muerta”, realizando algunas acotaciones: ““Naturaleza muerta” es la
denominacion para un tipo especifico de pintura, de retrato. Se puede leer su definicion en (el diccionario de) Maria Moliner: “Seres
naturales tomados como modelo”, que luego es especificada como: “Pintura que representa animales muertos o cosas inanimadas.”
El énfasis de cualquier definicion de este tipo de pintura esta en su condicién de representar objetos o seres sin vida.” (1998: 64)

46 Rodriguez Moreno, Patricio Andrés



CAPITULO IV. CONFORMACIONES ESTETICAS

del detalle es tratada de una manera muy especial por el hablante, que omite elementos
como un racimo de uvas y fija su atencién en otros aspectos, como manchas en la
fruta, que adquiriran mayor importancia. Los primeros versos no hacen vislumbrar alguna
novedad: “En el bodegdn hay higos fofos y azules”, excepto la no muy corriente palabra
“‘bodegdn”, que simplemente se refiere a la representacion de viandas, frutos y objetos
comunes. Mas adelante las cosas se ponen un poco sospechosas, debido a caracteristicas
singulares atribuidas a las frutas: “manzanas incendiadas, peras con ancas de luna”.
Las “manzanas incendiadas”, corresponden a una metafora novedosa que alude al color
bermellén brillante de esta fruta, signo de su madurez, pero lo que mas llama la atencién
son las “peras con ancas de luna”, ya que si bien las ancas corresponden tanto a los
animales (grupa de los caballos), como a las personas (caderas), también se refieren a
los muslos y a las nalgas. En este caso dada la naturaleza masculina del hablante se
aplican a las mujeres, ya que “de luna”, quiere decir redonda, contorneada, sinuosa. Lo
que sucede con el verso: “melocotones enmascarados de duraznos” es curioso, debido
a que se nos entrega en DRAE, el siguiente significado para la palabra durazno (entre
otros): “...m. duraznero (variedad de melocotonero).”, “m. Bol., Chile, Ec. y Hond. Nombre
genérico de varias especies de arboles, como el melocotonero, el pérsico y el duraznero.”
Como se puede ver, si estos frutos no son el mismo, son muy parecidos. En Chile se le
llama durazno al melocotdn, por esta razén los melocotones esta “enmascarados”, como
imitando a lo que el hablante -que tiene conocimiento de expresiones castizas- mas conoce.
Por otro lado, el tema de la mascara, nuevamente aparece. Las frutas que vienen a
continuacion representan metaféricamente a la vagina: “granadas con grietas” y al falo: “un
azufroso membrillo”. La palabra “membirillo” también corresponde al diminutivo de la palabra
“‘miembro”. El azufre (su color) no solo alude al color verde oscuro de este elemento mineral,
sino que metonimicamente remite al demonio (recuérdese que el diablo popularmente
emana este apestoso olor) y este personaje representa al peligro de la tentaciéon. Ademas
tanto las “granadas”, como el “membrillo”, estan unidos mediante la conjuncién “y”, lo que
seria equivalente a decir “mujeres y un hombre”, que desde una perspectiva masculinizada
puede entenderse como la poligamia. Al finalizar el poema ocurre un giro (literal), pues
la fruta caracterizada como el miembro masculino (el membrillo), pasa a ser las carnes
de las posaderas. Esto es visible cuando el hablante dice: “en una de sus enjutas nalgas
exhibe/ una mancha de nacimiento color siena”. Esto en una persona corresponderia
a pigmentaciones congénitas, comunmente de un tono mas oscuro que la piel, pero si
hablamos de la fruta corresponde a una hipermadurez y es el primer signo antes de la

putrefaccion®®.

En relacion a este proceso natural, ubicable en la poesia de Gonzalo Millan, el autor
Oscar Galindo sefala que cuando la naturaleza se asoma, siempre lo hace desde la
degradacién y el feismo (2004: 75). Para adentrarse mas en el tema, cita a Antonio
Skarmeta, quien caracteriza a estos particulares elementos naturales: “Si hay vida organica
en ellos, su movimiento sefialara soélo una tendencia a la descomposicion” (Galindo, 2004:
70)

Por dltimo analizaremos un poema donde aparece ambos temas, lo erético y la
descomposicion, que se planteara en otra acepcion: como desmembramiento. Veamoslo:

26 - - ! . ) o .
La representacion del proceso de descomposicion en los elementos naturales se atribuye a Caravaggio. Nadie antes habia incluido

un aspecto polémico, que pudiese resultar tabu, como es el tema de la degradacion (que obliga a pensar en la muerte y todo lo que

ello implica). A pesar de esto, el pintor italiano en su época de juventud, gand reputacion con el bodegén gracias a la maestria de su

pincel. Nos cuenta un cronista al respecto: “... trabaja junto al Caballero de Arpino, quien le ensefia a pintar flores y frutas tan bien

imitadas que “por él adquirieron mayor encanto que hoy tanto deleita.” (Varios autores, 1979: 8)
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“LAS COPAS (10) En la bandeja de vidrio &mbar se asientan los pechos
cortados desangrandose boca abajo como un par de copas de vino.” (2002: 22)

El titulo: “Las copas”, se refiere a la metafora principal del poema, a la que llegaremos
enseguida. Estos versos, proceden de la visién del cuadro Santa Agueda, pintura inspirada
en la joven martirizada con la cercenacion de sus pechos. Por eso el hablante refiere
que: “En la bandeja de vidrio ambar/ se asientan los pechos cortados”, tal como se
nos presentan en el cuadro. Esta escena terrible, de (des)composicion del cuerpo de la
mujer, culmina con los pechos: “desangrandose boca abajo”. Aca empieza el giro que se
concretara mas adelante, ya que la atencion se saca de lo horrible que puede llegar a
ser el desmembramiento de un ser humano, llevando el remate del poema a otro lugar: el
gusto. Si bien el pecho puede ser un elemento que en determinado contexto sea una zona
erogenay al igual que el 6rgano del gusto, productora de placer, ciertamente la situacién de
tortura (normalmente) no es la adecuada. El hablante trabaja el pecho para escapar de la
escena anterior, esa escena que en otro poema presentaba un busto sanguinolento como
el simbolo del martirio y que ahora pretende enfocarse como: “un par de copas de vino”,
invertidas. Posiblemente este recipiente metaforico, remita por analogia al sagrado caliz,
pues en ese archiconocido episodio que es la ultima cena, también se estaba cerca de un
martirio, nada menos que el mas difundido en toda la historia de Occidente: el de Cristo.
En el poema que analizamos, el padecimiento de esta mujer se encuentra en una escala
mucho mas reducida, por eso es descrito con cercania y actualidad. Ello se refleja en la
brevedad de la composicion, que apunta hacia el moderno recurso de la inmediatez.

4.3. Dos aspectos de lo demoniaco: la tentacién y el
desmembramiento

En la obra: De lo demoniaco en el arte: su significacion filosdéfica, Enrico Castelli analiza y
comenta los cuadros de los llamados “pintores misticos” -que son casi todos medievales-,
dentro de los cuales encontramos a los flamencos Hyeronimus Bosch (el Bosco) o Peter
Huys, entre muchos otros.

Llama la atencién la similitud constructiva entre el libro que resefidbamos y el
poemario Claro/Oscuro, pues ambos se estructuran como los comentarios tedrico y poético,
respectivamente, que surgen en torno a pinturas (sin olvidar por cierto, el hecho de la
(re)produccién: ecfrastica y técnica (grabados de la época)). En muchas de las pinturas
que nos son referidas en estos textos, es posible apreciar personajes devotos de la fe
cristiana, como santos martires y situaciones que estos debieron sobrellevar: padecimientos
corpéreos, ascetismo, persecuciones, etc.

Ambos textos, ademas, se aproximan cuando nos referimos a dos aspectos
demoniacos (trabajados por Castelli), como son la tentacion y el desmembramiento. Estos
elementos se pueden apreciar al contemplar muchos cuadros misticos e igualmente como
texto ecfrastico. Mas adelante, analizaremos poemas que se relacionan con las similitudes
que hemos indicado, pero para llegar a aquello partamos acotando el término “demoniaco”.
Enrico Castelli nos explica en su libro, que lo demoniaco corrientemente se manifiesta
como: “... una sorpresa no absoluta, la sorpresa de la atraccion” (1963: 29)

Destaca inmediatamente después, que el embeleso demoniaco siempre presenta una
doble cualidad: atrae mostrandose, aunque no completamente, solo hasta el punto de
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no dejar de ser misterioso. En este sentido, la seduccion diabdlica explota siempre una
potencialidad, elemento que provocaria en el ser humano, la ansiedad de saber acerca de
esta existencia posible. (1963: 29)

En el contexto de lo demoniaco, la “luz”, que se ocupa como un recurso en las
pinturas, puede vincularse de acuerdo a Castelli, con el aspecto de la tentacién que antes
menciondbamos, pues: “Toda tentacién es una tentativa. Las luces no quitan, al contrario,
acentuan la visién de lo falso circunscrito; todo parece ser aquello que no es.” (1963: 40)

Las luces tienden a destacar distintos elementos, y cuando estos han logrado capturar
la atencion de los incautos (sus espectadores), los ponen a prueba, con las armas de
una atractiva seduccién. Esta capacidad mimética, en el sentido del camuflaje, que tiene
la luz, introduce la idea de la mascara y la falsedad, de la representacién, que ya antes
hemos examinado. Castelli nos explica al respecto: “Las luces toman las formas mas
fantasmagoricas. Se comprende que este fomar tendria posibilidades ilimitadas si no
interviniera la Gracia. Tener la posibilidad de tomar ilimitadas formas fantasmagoricas quiere
decir: no ser evidentes.” (1963: 40)

El triunfo de la sensualidad de lo demoniaco, de acuerdo a lo anterior, se da por
hecho, si no existiera su doble negativo: la intervencidon providencial, representada por la
“Gracia” (notese el claroscuro de este empate). Este aspecto de la tentacién, magnificado
a través del recurso luminico, se presenta en el siguiente poema, donde se destacan
elementos que mutan metaféricamente y que van avanzando de menor a mayor capacidad
de atractivo. Revisemos:

“FORMA DEL LIENZO (2) El 6leo de Montpellier esta pintado sobre un lienzo
vertical como una puerta que remata un arco curvo como un seno.” (2002: 14)

Estos versos, se ubican en la seccién primera de la obra Claro/Oscuro, que comenta la
visién del cuadro (diapositivas de) Santa Agueda. El ojo del hablante, se detiene en un
detalle del soporte de la pintura, es decir la “Forma del lienzo” y por ello se titula al poema
de esta manera. La alusion corresponde a un hecho real: esta pintura se ubica actualmente
en la localidad de “Montpellier” (Francia). Este 6leo: “esta pintado sobre un lienzo/ vertical
como una puerta”, cosa que comparativamente puede ser acertada, aunque no demasiado
vistosa. El elemento sensual y tentativo se introduce después y pareciera que todo el trabajo
metafdrico anterior, fuera solo una excusa para llegar a esto, al lienzo: “que remata un
arco curvo/ como un seno”. Significativamente aparecen tres elementos: primero, la palabra
“remate”, que corresponde polisémicamente, tanto al final del lienzo, como al de los versos.
Segundo, la linea recta, que puede ser entendida como un orden rigido (rectitud), que
luego decanta en la sinuosidad permisiva de la linea curva. Tercero y final, la comparacion
metafdrica con el seno y su ubicacion simbdlica en lo mas alto del lienzo, que pareciera
no tener mas sentido que una sugestion patética (recuérdese el martirio de la joven que
inspira al cuadro), pero que cumple con el objetivo de llamar la atencién y con ello otorga
coherencia al poema con su motivo de inspiracion.

Prosigamos muestro analisis con otros poemas, en los cuales significativamente se
tiende a “iluminar” elementos que tienen una capacidad especial de seduccion o atractivo:
“PERGAMINO (2) El salvado seca las lagrimas que estremecieron latinta. Las
palabras saltan del corazon herido Illuminan los folios, doran Las letras de
sangre con un halo. (2002: 77)
Estos versos, al parecer, se basan en el comentario poético en torno al cuadro San Jerénimo

escribiendo, realizado en Valleta, actual capital de la Republica de Malta. Estrictamente,
se basa en la visién de una postal que reproduce a esta obra, como ha sido la constante
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a lo largo de todo el poemario. El titulo “Pergamino”, hace alusion al elemento principal
y producto del esfuerzo del santo: sus escritos sobre esta antigua superficie. Se alude
también a las penurias del escribiente, a su llanto, expresadas metonimicamente como:
“las lagrimas/ que estremecieron la tinta.” Estas lagrimas son secadas por un elemento: “El
salvado”, que de acuerdo a DRAE (entre otros significados), puede referirse al “libro de lo
salvado de mano”, equivalente a manuscrito o al “libro de lo salvado sagrado”, que abarca
a cada uno de los libros presentes en la Sagrada Escritura. Recordemos que San Jerénimo
ejercio como corrector y traductor de la Sagrada Escritura al latin, en lo que posteriormente
se conoce como la Vulgata. Posteriormente se retoma el tema del dolor del santo, ya que
el hablante nos dice que: “Las palabras saltan del corazén herido”, como si la traduccion se
tratase mas de un oficio pasional (como fuerza y padecimiento), que racional. Ahora viene

el elemento que ocupara nuestra atencién, pues estas palabras: “lluminan los folios, doran/

27 » . . . . . .y .
Las letras de sangre con un halo™.” Las hojas son iluminadas por la inspiracion divina, la

Gracia, pero este episodio sublime, se ve un poco opacado por la sustancia con la cual esta
compuesta la tinta: “sangre”. A pesar de esto, las letras supuestamente son destacadas por
medio de “un halo”, elemento imposible de distinguir en la reproduccién que se nos refiere,
al igual que el magnificado dorado de las letras. Posiblemente correspondan a relaciones
interpretativas expresadas por el hablante, mas que a realidades concretas.

Sigamos con el analisis de poemas. En el siguiente, el aspecto demoniaco de la
tentacion, se sigue presentando como un mecanismo utilizado para la seduccién del lector.
Con este fin se destaca algun elemento presente en los versos:

“CAVE (9) El viejo dijo al le6n: “Cuidado con las palabras, las palabras pueden
ser mentirosas, facilmente dicen una cosa cuando quieres decir otra. Los
relampagos no caen nunca donde los necesitas y alumbran a veces lugares
equivocos, escenas culpables, martirios que abomina la luz. Cuidado con las
palabras, arameo, griego y latin, cuando busques falsedad y olvido las palabras
seran implacables y precisas”.” (2002: 83)

El titulo “Cave” del poema, corresponde a una palabra que procede del latin. En el
diccionario de Agustin Blazquez Fraile, se nos entregan los siguientes significados: “Caveo,
es, ere, cavi, cavium (arc. cavitum) (de origen incierto; quiza de cavea). v. tr. e intr. Precaver,
precaverse, prevenirse, guardarse de algo, desconfiar." (1961)

Como se puede ver, esta palabra conmina a la prevencion (“cuidado”, quiza pueda
ser la traduccion actual). En el contexto del fragmento que analizamos, se convierte en
la primera sefal, que no solo significa una advertencia, sino que también, orienta con
respecto al tema central de la composicién que pronto definiremos. El poema comienza
cuando el hablante nos refiere una charla entre dos personajes: “El viejo dijo al leén”. El
personaje humano, posiblemente, pueda ser identificado con San Jerénimo, pues en esta
seccion se realizan los comentarios poéticos a diversos cuadros (postales), en los que
Caravaggio le ha pintado. El ledn es un simbolo bastante popular y difundido a partir de
las Sagradas Escrituras. Castelli sefiala en su apartado dedicado al tema, que con claridad

! Esta transformacion, el convertir en oro a ciertas sustancias, provendria de la alquimia. Esta “ciencia”, vinculaba en tiempos
antiguos nociones de conocimiento quimico y mistico. Enrico Castelli, en su apartado de simbolos y sus significaciones, relaciona
elementos como la Cruz, la luz y el oro, en conceptos que debido a su caracter secreto original, hoy se hacen imposibles de conocer
cabalmente. He aqui la enunciacion de los mencionados: ”... la Cruz, en lenguaje alquimico, es la lux; lux llaman al germen del dragén
y tendria el poder de transformar la mas vil materia en oro.”, “CRUZ. - La luz (segun el simbolo alquimico).” (1963)
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se refiere a Satanas (1963)28. El fruto de esta charla (citada en el poema) pareciera tener
el tono de un aforismo: “Cuidado con las palabras, /las palabras pueden ser mentirosas,
| facilmente dicen una cosa/ cuando quieres decir otra.” Ademas existe en los cuatro
versos un trabajo ritmico, que juega con la estructura silabica. Los versos citados tienen:
ocho, once, diez y ocho silabas, respectivamente, y el juego se acerca a la rima A-A-
B-B. Obviamente lo que afirmo es sélo una aproximacion, pues se trata de verso libre
solamente, pero en todo caso, el trabajo sonoro y de simetria silabica, igual es evidente. En
el contenido de los versos referidos ocurre una prosopopeya (personificacién), que afecta
al sustantivo abstracto “palabras”, ya que estas: “pueden ser mentirosas”, caracteristica
aplicable solo a las personas. Por ello, se dota a las palabras de voluntad, pues: “facilmente
dicen una cosa/ cuando quieres decir otra.” Se desliga, por lo tanto, del dominio de la
voluntad humana a este nuevo “ser” en que se han convertido las palabras, que ahora
independientes, son antojadizas y rebeldes. Mas adelante, se juega con la idea de lo
azaroso que seria trabajar con estas palabras (si las entendemos de acuerdo a nuestra
explicacién), ya que al igual que: “Los reldampagos no caen nunca/ donde los necesitas”.
Con ello se establece la diferencia que existe entre la disponibilidad restringida de un “ser”
autovalente y una simple herramienta, que se supone dispuesta siempre y para cualquier
uso. Este proceso estocastico, propio y caracteristico de la calidad de persona, por su
misma naturaleza aleatoria, puede alumbrar (en las acepciones de destacar y dar sentido):
“a veces lugares/ equivocos, escenas culpables, / martirios que abomina la luz.”. De alguna
manera, el hablante, esta presentando el caracter limitante (acotador) y evocador que tienen
las palabras (fendmeno paradojal), que se lleva a cabo en todos los usos de la lengua y por
excelencia, cuando nos encontramos ante el desarrollo de la funcion poética del lenguaje.
Después, el hablante juega metaliterariamente al mencionar el hecho de mostrar escenas
de caracter feista, cosa que sucede en este poemario. En el susodicho fragmento se afirma
que la luz, como elemento mostrador, deja ver también: “escenas culpables, / martirios
que abomina”, todas estas, situaciones reconocibles en la mayoria de las composiciones
presentes en Claro/Oscuro. Por ultimo, el hablante termina de citar al viejo (San Jerénimo a
estas alturas), de la siguiente manera: “Cuidado con las palabras, / arameo, griego y latin, /
cuando busques falsedad y olvido/ las palabras seran implacables y precisas.” Se reitera el
titulo del poema: “Cuidado”, el problema con “las palabras”, antes explicado, se mencionan
las tres lenguas a las cuales sucesivamente se tradujo la Sagrada Escritura: “arameo,
griego, latin” (por metonimia aparece el nombre de Jerénimo y su labor de traductor) y
finalmente, se profundiza en la situacién ambivalente que genera la escritura, como una
herramienta que es capaz de perpetuar nombres y hechos que pueden ser realmente
relevantes y que en el caso de no serlo, opacan con su registro a los que no se conservaron.
El hablante, nos refiere esto en los versos finales: “cuando busques falsedad y olvido/ las
palabras seran implacables y precisas”.

Para entrar ahora en el aspecto demoniaco del desmembramiento, de acuerdo a Enrico
Castelli, debemos entender que el arte medieval tiene una tendencia formal de caracteres
expresionistas y ademas, una tendencia tematica, que lo hace proclive a la mostracién (de
caracter ejemplarizador), de lo horrible o lo doloroso. (1963: 71)

Castelli afirma que el desmembramiento: “...puede ser de lo corporeo
(desmembramiento del individuo como Bosch y Huys nos lo representa en los diversos

8 . = “ " . :z . . .
En la nota 31 al libro de Goethe, Fausto, se sefiala que “el le6n” (aludido también en esta obra), tiene una equivalencia
alquimica. Ella corresponde a: “El 6xido mercurico, de color rojizo” (1999: 473) Este elemento, se mezclaba en diferentes proporciones
con otras sustancias. El fin de todos estos esfuerzos se realizaba nada menos que para obtener la “piedra filosofal”.
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infiernos: figuras de seres trozados; o bien, naturalezas fantasticas). Y las visiones
desgarradoras se enlazan unas a otras. (1963: 25)

Esta vision de la que nos habla Castelli, calzaria perfectamente por ejemplo, con la
representacion cruda que se nos hace en Claro/Oscuro, en torno a la reproduccion de la
pintura de la martirizada Santa Agueda. Esto es correcto, pero para no ser tan obvios,
analizaremos un poema en el que el personaje no corresponde a esta santa, sino a otra: a
Santa Magdalena. Revisaremos los fragmentos mas representativos:

“EL CORO ANGELICO (10) Siete veces al dia se la raptan los angeles, asistimos
auno de los sagrados secuestros.” “Siete veces al dia los angeles visitan a la
santa, y aunque los serafines no se vean jamas se ve que la hacen gozar y sufrir
como si fueran unos malditos demonios.” (2002: 38)

Este poema titulado “El coro angélico”, nos presenta a unos angeles muy particulares y que
no corresponden a lo que se podria esperar. Estos seres divinos raptan “siete veces al dia”
a Santa Magdalena. Este acto delictual, ademas, se corona con la exhibicién del mismo,
ya que el hablante se incluye como espectador al mencionar que: “asistimos a uno de los
sagrados secuestros”. Lo de “sagrado”, se deriva no solo de que en la escena participen
angeles y una santa, sino también de ciertas claves que veladamente se expresan. Uno de
ellas es el numero “siete”, el cual se repite mas adelante en el poema y que de acuerdo a
Castelli, tendria los siguientes significados: “SIETE. - Numero indefinido y sagrado, relativo
al poder magico. Signo de iniciacion.” (1963)

Como se puede apreciar, el numero no solo es sagrado y magico, sino que es signo de
alguna iniciacién. ¢ Se tratara entonces de una iniciacién humillante a la cual es sometida
la santa? Esto solo lo podriamos interpretar. Mas adelante se cuestiona la real presencia
de los angeles y su aparicidon ante la santa: “Siete veces al dia los angeles visitan a la
santa, / y aunque los serafines no se vean jamas”. “Serafin” es una categoria angélica
que se aplica a los angeles que cantan en el primer coro de Dios (con esto se aclara el
nombre del poema). Extrafiamente, el hablante nunca ha visto a estos angeles, solo los ve
la santa y suponemos que ella indirectamente se los refiere. 4 Estara loca la santa acaso?, o
¢ sera que efectivamente solo ella ve a los seres divinos, pero para los demas sigue siendo
una demente? He aqui un tipo de visién “desmembrada”, la que obliga a pensar en las
posibilidades que propone un personaje esquizoide, ya que de otra manera, es imposible
entender lo que sucede. Finalmente, el hablante nos cuenta lo que él ve, tratando de unir
cabos y de acuerdo a suposiciones: “se ve que (los angeles) la hacen gozar y sufrir’.Los
angeles causan a la santa sensaciones que son contradictorias, el goce y el dolor. Se acaba
el poema cuando, en un gesto de condescendencia, el hablante da crédito a lo que “siente”
la santa y por ello representa a los angeles de acuerdo a su opuesto natural, los demonios,
que ademas son objeto de peyoracion: “malditos demonios”. Lo demoniaco, como se ha
podido apreciar, no solo se presenta en las acciones acontecidas, sino que también va
contaminando el léxico.

El autor Enrico Castelli ya antes ha definido la confusion que implica el mecanismo
de la seduccion, y como éste, de a poco, va mermando las capacidades de las personas,
especificamente en los individuos a los que se les presenta este aspecto demoniaco. El
resultado de todo aquello, como explica a continuacion el tedrico, es el desmembramiento:
“¢, Seduccion? Si, seducir es atraer. Y cuando la unidad del ser humano se halla escindida
tanto que sus partes, si puede decirse asi, carecen de conexiodn, los sentimientos adhieren
naturalmente a “lo” sentido. El ser de “lo” sentido, objeto del sentir ya no se distingue del ser
que siente porque este ha perdido precisamente, su unidad de ser. El impetu demoniaco ha
disociado y de este modo la seduccion alcanza su maxima intensidad; el objeto (el demonio)
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ha seducido al sujeto humano a tal grado que éste ya no sabe como distinguirse del objeto
de su sentir.” (1963: 34)

Solamente la calidad de santo, y el atributo de la santidad es capaz de resistir al indicio
engafador de lo demoniaco, pero a veces ni siquiera tal condicién es suficiente. A pesar de
esto, el hablante que maneja los hilos de este poemario tiende a incluir a los santos como
el opuesto natural para lo demoniaco, su equivalente simétrico; constantemente, incluye
también a diversos elementos naturales, como animales, temporalidades estacionarias y
otros, como el contexto que es capaz de avisar que en el ambiente permanece aguardando
algo viciado. Esto ultimo lo veremos en el siguiente poema:

“TIERRA (4)” “El tiempo pasa veloz y a veces se vuelve interminable. Pasan las
estaciones. Las paginas se suceden. Se acabalatintaunay otravez.” “El ledn
bosteza. Suefias con nifios. Te quedas dormido con la pluma en la mano. El
grillo alarma como un reloj.” (2002: 70)

Este fragmento del poema denominado “Tierra”, se enmarca en los versos que construye
el hablante, basandose en la visibn de la reproducciéon del cuadro San Jerénimo
en Meditaciéon, que se ubica en el Monasterio de Montserrat. El poema tiene este
nombre, debido a que en él se incluyen elementos naturales como estaciones del afo,
muchos animales (¢, moderno bestiario?), todo con un ritmo que evoca los acompasados

movimientos ancestrales de la naturaleza y por ende, de nuestro planetazg. En los primeros
versos que citamos, se compara el paso del tiempo: “El tiempo pasa veloz y a veces
se vuelve interminable. / Pasan las estaciones”, con el movimiento repetitivo en que se
transforma la escritura para un sabio anacoreta: “Las paginas se suceden. / Se acaba la
tinta una y otra vez”. En los versos que siguen, el bostezo del ledn, que podemos identificar
con Satanas, pareciera provocar el suefio de San Jerénimo: “El leén bosteza. Suefias con
nifos”, como queriendo decir que existe una conexion secreta que une todas las cosas, por
disimiles que estas sean. Después, se repite de distinta manera el ciclo escritural que antes
mencionabamos, ya que el santo se queda exhausto: “dormido con la pluma en la mano”.
Posteriormente y al parecer evocando el trinar de los pajaros de un amanecer, todo se
renueva cuando se siente: “El grillo”, que de una manera actualizada alerta a San Jerénimo
“‘como un reloj”. Toda la secuencia que hemos revisado, pareciera unir, mediante un juego
de imagenes, distintos cabos semanticos. Este mecanismo fragmentario, equivalente en lo
formal al aspecto demoniaco del desmembramiento, permite al lector construir sus lecturas
y que estas sean valederas sin la imposicién absurda de lo correcto o lo ortodoxo, sino que
basandose simplemente en su animo, voluntad y conocimiento.

4.4. Analisis en base a algunos simbolos medievales
de lo demoniaco

Los tres poemas que analizaremos, pertenecen a la seccién tercera y final del poemario
Claro/Oscuro, denominada: “Rezagos de Caravaggio” (2002: 88). Como se sabe, los

’ Muchos de estos ritmos y elementos, ya fueron trabajados -en otro contexto- por Gonzalo Millan, en su obra La ciudad (1979).
Cito a continuacion una serie de versos que los incluyen, ordenados tematicamente. Aqui van: Tiempo: “Corre el tiempo.” (p. 10)
Tierra: “La tierra se mueve.” (p. 23) Pasar: “Pasan los dias. Pasan los afios.” (p. 108) Dia: “El dia tiene veinticuatro horas.” (p. 21)
Escritura: “Corre la pluma Corre rapida la escritura.” (p. 9) “La tinta es negra.” (p. 103) “El anciano deja la pluma.” (p. 82) Ledn: “El
ledn ruge.” (p. 39) Reloj: “El reloj da las doce.” (p. 48)
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‘rezagos”, son los residuos que quedan de una materia Util y en este sentido, estos
poemas se construyen con imagenes que parecieran proceder de textos anteriores o en
ultima instancia de situaciones derivadas de estos. Honestamente, esta seccion al igual
que muchos poemas de la obra con la cual trabajamos, se nos presentan herméticos al
entendimiento, si por ejemplo los leemos a partir de solo lo que nos entrega el texto en
particular. El panorama se ilumina un poco, cuando empezamos a establecer conexiones
con otros textos o conocimientos. Por esto sera util para nuestro trabajo, el recurrir a
simbolos estandarizados, en este caso los relativos a lo demoniaco medieval, ubicables
en el libro de Enrico Castelli. Con esta herramienta, intentaremos avanzar en la busqueda
del sentido en una construccion que parece no tenerlo, o al menos elaboraremos una
primera aproximacion posible, que quiza mas adelante pueda conducirnos a este fin. Ahora
realicemos el ejercicio prometido:

“LOS PINCELES EL PERRO CORNEJA (1) El pincel htmedo me lame los dedos
Como mi perro Corneja, peludo y negro como el carbon, rizado y con la lengua
roja.” (2002: 89)

El titulo del poema “Los pinceles”, se basa en estas herramientas de trabajo del pintor,
que posteriormente seran comparadas con un perro, en el instante en que estan mojados
y tocan suavemente los dedos del artista. El mojar como lamiendo, seria la conexion que
establece el hablante entre estos elementos. El subtitulo, puede ser una asociacion que
hace el hablante basandose en una fabula de Esopo, denominada: “El perro y la corneja”.
El sentido de esta fabula no es importante para nuestro analisis, ni tampoco saber que la
corneja es un ave rapaz nocturna, que se parece al cuervo. En el primer verso, se establece
la relacion analdgica: “El pincel humedo me lame los dedos/ Como mi perro Corneja”. Si
fuera Caravaggio el que habla, o un pintor de maestria parecida, podriamos interpretar que
el pincel, como su herramienta, acepta su total dominio y esta dispuesto a realizar cualquier
accion, pues confia en la destreza del artista.

Posteriormente, se describe al perro mencionado: “peludo y negro como el carbén, /
rizado y con la lengua roja.”. Esta descripcion probablemente, haya sido inspirada en
otro libro, en el que igualmente se establecen relaciones con el tema sobrenatural de lo
demoniaco: Fausto, de Goethe. En la nota 32 de este libro, se nos entrega una descripcion
muy parecida referida al perro del personaje principal. La refiero: “Segun la leyenda, Fausto
tenia un perrazo negro y peludo, de ojos rojos como el fuego, llamado Praestigiar;
cambiaba de color al ser acariciado y habia sido anteriormente un espiritu.” (1999: 473)

Vamos ahora, al segundo poema de la seccion:

LA BROCHA (2) Los pinceles lloran, se lamentan de sus pecados a gritos. Los
colores deliran vomitan. La faz radiante de amor limpia en el pafio de pureza la
inmundicia de la brocha. (2002: 90)

El nombre del poema: “La brocha”, configura una relacién con el titulo de la composicion
anterior: “Los pinceles”, ya que ambas son herramientas de trabajo para un artista de la
pintura. En este poema, los pinceles personificados, parecen arrepentidos de haber sido
utilizados en la confeccién de ciertas pinturas, ya que: “lloran, se lamentan/ de sus pecados
a gritos.” Esta catarsis, después, adquiere las caracteristicas propias de una intoxicacion
colectiva, pues también los comparieros de labores de los pinceles, es decir los colores:
“deliran vomitan”. En el final del poema, se introduce un elemento casi angélico por la
armonia que emana: “La faz radiante de amor”. Este elemento, casi robado de la cara de
una virgen, convierte la situacién, que era hasta el momento desgraciada, en dulce y asi:
“limpia en el pafio de pureza/ la inmundicia de la brocha.”

54

Rodriguez Moreno, Patricio Andrés



CAPITULO IV. CONFORMACIONES ESTETICAS

En estos ultimos versos, no solo se menciona a “la brocha”, que da nombre al poema,
sino que de manera mas importante, la inclusién de un elemento beatifico pareciera
propiciar el avance de lo material a lo abstracto, pues el acto de “limpiar”, en este caso se
acerca mas a la accion de expiar los pecados, que al simple acto de quitar la suciedad de
una tela. Siintroducimos a lo anterior la figura de Caravaggio (recuérdese que esta seccion
se refiere a los rezagos del italiano), podemos interpretar que cualquier hecho reprobable
realizado por el artista, se veria aminorado por el simple acto de crear. En la pasion de la
pintura, todos los errores de la vida estarian pagados. Por esto el artista, a través de su
obra, estaria mas relacionado con la esfera de la inmortalidad.

Hemos llegado asi al ultimo poema de la seccién y del libro:

“EL MOCHUELO® Vuelvo a sofiar con una cabeza cortada que rueda por una
escalera. La cabeza cortada que rueda por la escalera es mi cabeza. Oigo
espadas que chocan contra espadas. Me despierto huyendo de un grito. en (sic)
un palacio silencioso. Me levanto sudoroso y sediento. En latiniebla plagada de
estrellas me quedo escuchando el grito del mochuelo.” (2002: 91)

El titulo del poema “El mochuelo”, puede significar de acuerdo a DRAE, varias cosas. En
este caso trabajaremos con dos acepciones de la palabra. A continuacion la primera: “m.
Cierta vasija usada antiguamente en el servicio doméstico.” De acuerdo a este significado,
puede identificarse la palabra con un recipiente ocupado como herramienta, en el proceso
de pintar. Esto conectaria a los tres poemas que hemos analizado, debido a que todos
tendrian titulos de elementos que son utensilios del pintor. Ahora veamos la segunda
acepcioén que revisaremos: “m. coloq. Asunto o trabajo dificil o enojoso, de que nadie quiere
encargarse.” Esta acepcion podria aludir a la dificultad del trabajo del pintor y en general
a la labor del artista, que como se sabe es bastante ingrata, debido a las vicisitudes que
se deben afrontar en el oficio. Desde mi punto de vista, me parece que en este poema,
el hablante cede su voz al pintor Caravaggio, y asi pareciera que este habla, desde el
tormento que fue su vida, delirando. En los primeros versos nos informaria acerca de sus
pesadillas: “Vuelvo a sofiar con una cabeza/ cortada que rueda por una escalera. / La
cabeza cortada que rueda/ por la escalera es mi cabeza.” Este relato, corresponderia a
un suceso maquinado en el inconsciente del pintor, el cual le involucra de manera cruel.
La cabeza, desde una primera interpretacion, puede entenderse como un orden y por
extension, como el control de la propia vida. El resultado de ser decapitado, en este
caso conduciria al caos, lo propio de una vida disipada. En una segunda interpretacion y
basandonos en lo simbolos demoniacos, debemos saber que la “cabeza cortada”, significa
la castracion (Castelli, 1963). Podriamos decir que en esta pesadilla existe un castramiento,
martirio que relaciono con el hecho de la homosexualidad de Caravaggio. En su época esta
orientacion sexual era castigada incluso con la muerte, por ello la sociedad de su tiempo
de cierta forma “castrd” al pintor italiano con respecto a su preferencia amatoria.

La segunda parte del poema, igualmente tiene dos interpretaciones. Caravaggio
contintia padeciendo con sus pesadillas y ahora nos dice: “Oigo espadas que chocan/ contra
espadas. Me despierto/ huyendo de un grito/ en un palacio silencioso.” Las espadas quiza,
tengan que ver con el hecho biografico del asesinato que cometié Caravaggio y con sus
frecuentes peleas que afrontaba a tajos, con su espadén. La huida también fue parte de su
vida, recuérdese su fuga luego de matar a Tomassoni. El palacio puede tener relacion con
los muchos nobles que conocié por medio de su trabajo y mas con quienes le acogieron en

0
Este poema no lleva ningin numero que lo identifique como el tercero y final perteneciente a esta seccion: ;falla

editorial?

Rodriguez Moreno, Patricio Andrés 55



HACIA UNA POETICA DE CLARO/OSCURO, POEMARIO DE GONZALO MILLAN

sus dominios. La segunda interpretacion, sin quererlo, nuevamente es de corte sexual, ya
que en simbolos medievales “el cuchillo”, representaba al sexo masculino (Castelli, 1963).
En este sentido los versos “espadas que chocan/ contra espadas”, se referirian a una
relacion homosexual y el desenlace de esta podria ser la huida y la posterior busqueda de
refugio, por parte de Caravaggio.

En el fragmento final, Caravaggio despierta de su suefio amargo y nos dice: “Me
levanto sudoroso y sediento.” Este sudor corresponde obviamente al agitamiento producido
por las pesadillas y, conociendo un poco de la biografia del artista, la sed mencionada,
precisamente no es de agua. Si vamos mas alla, podriamos interpretar que lo que antes
se nos describia era el suefio tipico, producto de una prolongada y gran borrachera, pero
esto seria ir muy lejos. Al final todo parece apaciguarse, ya que el pintor inmovil y atento
permanece: “En la tiniebla plagada de estrellas”. Mas adelante nos aclara que: “me quedo
escuchando/ el grito del mochuelo.” Se ha presentado asi, el instante reflexivo, presente
en la vida de todo artista y en general, atribuible a la existencia de cualquier persona
sensible. En este momento, el pintor es capaz de percibir: “el grito del mochuelo”, que
podemos entender como el idioma secreto entre un artista y una de sus herramientas o
que también podemos relacionar con otra de sus acepciones: la de un ave rapaz nocturna
(recordemos para establecer la relacion, que un pajaro de la misma clase, se nos presento
por medio del nombre “Corneja”, en el primer poema de estos rezagos). Hemos terminado,
paradéjicamente, revisando el primer hecho que inspird a Caravaggio a pintar: el llamado
de la naturaleza, que le inclind a imitarla en su arte.
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Los reciclamientos que se llevan a cabo a lo largo del poemario parecieran querer
indicar la doble condicién de todos los elementos: por un lado, su fragilidad (por esto en
algun momento seran degradados y olvidados) y por otro, su capacidad de (re)surgir. El
reaprovechamiento de los materiales siempre dependera del animo creativo del artista,
de sus obijetivos y del contexto en el cual desarrolle su labor. Comunmente se tiende a
privilegiar uno de los dos aspectos, pero resulta interesante el ejercicio (realizado en Claro/
Oscuro) de vincularles en una simultaneidad.

El recurso ecfrastico siempre implicara un proyecto imperfecto, una apropiacion llevada
a cabo a medias, pues al intentar potenciar a uno de los elementos implicados en esta
labor de traduccion (sea en nuestro caso la pintura o la literatura), irremediablemente,
se desmejorara al otro. Esta tensién implica siempre una (tacita) busqueda del equilibrio,
emprendimiento que en muchos casos puede verse transfigurado en una anulacién del
mismo.

La evidenciacion del rastreo de intertextos en los versos de este poema incita a
reconsiderar el sentido de la originalidad. Un texto sera siempre una construccion que
remita a otros textos (entiéndase “texto” multidisciplinariamente) por lo tanto, el concepto de
“original” siempre se convertira en una suerte de idea platénica, que como tal, es capaz de
desencadenar toda una reflexioén, pero que objetivamente sera imposible de aprehender.

Los conceptos de la imagen y la mirada remiten a las dos figuras candnicas de las
sociedades mediatizadas: al expuesto y al mirdn. Estas sociedades exigen a esa dupla
para funcionar de acuerdo a su legalidad y ello se critica constantemente en Claro/Oscuro
poniendo en evidencia a ambos personajes, luego ironizando con ellos y haciéndolos
monstruosos, todo con el fin de conquistarlos para posteriormente aprovecharlos (sin
remordimiento) como recursos para la labor artistica.

Por ultimo, la relativizacion de los limites y las verdades absolutas en la obra
se presentan como factores recurrentes de critica a lo socialmente establecido. Las
sociedades (por comodidad) tienden a privilegiar las facilidades de lo acostumbrado, pero
el arte de avanzada siempre ira mas alla, trastornara las expectativas con el firme objetivo
de entregar alternativas (simbdlicas) para el hastio.
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