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Epigrafe

Epigrafe

»Ein einzelmer Mensch kann einer Zeit nich helfen oder sie retten, er kann nur
ausdricken, daf’ sie untergeht” (Un solo hombre no puede ni rescatar ni ayudar
un periodo, s6lo puede expresar su hundimiento) KARL KRAUS en “Los
Inalcanzables” (Die Unuberwindlichen)
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INTRODUCCION1

INTRODUCCION1

El presente trabajo tiene como uno de sus objetivos principales analizar una de las obras
del escritor chileno José Donoso e insertarla dentro de lo que se conoce como
“Posmodernidad”. Esta obra es su novela El jardin de al lado aparecida en Barcelona en
1981 (Seix Barral) que estaria enmarcada en lo que Cedomil Goic " denomina como
Novela del escepticismo y cuyo autor aparece como parte de la llamada “Generacion
del 50”.

En el caso de esta generacion de escritores, propuesta por Enrique Lafourcade,
éstos “iniciaron su proyecto narrativo sobre el entendimiento previo de que la ruptura
definitiva con el naturalismo heredado de la tradiciéon nacional, tenia que darse paso tanto
a nivel del discurso literario como del discurso publico. En otros términos, que no
solamente era indispensable escribir de una manera diferente, sino también manifestarse
publicamente como rupturistas o parricidas”. ? Ello responde a la polémica periodistica
que se desarrollé en la década de los afos sesenta, que puso en tela de juicio la calidad
y la trascendencia de significado de la narrativa chilena de esos afos —respecto del
anacronico criollismo como de los nuevos intentos- debido a la aparicién de un importante
numero de novelas hispanoamericanas que contentaron al publico y a la critica por su
notable factura artistica. > A partir de este hecho, la critica se dividid entre quienes

1
Goic, Ceddmil: La novela chilena. Los mitos degradados. Santiago, Editorial Universitaria, 1991, Cap. VIII

2
Ibid. Pag. 148. Cabe hacer la salvedad que no sélo se opusieron al naturalismo sino a toda la tradicién literaria precedente en

Chile. Casos tempranos como el de Manuel Rojas, M? Luisa Bombal y otros ya lo habian hecho.
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consideraban a los narradores chilenos como mediocres, limitados, restringidos e
intrascendentes y otros que defendian a la novela nacional por su caracter realista y local
que, segun éstos, eran las caracteristicas que la hacian diferente de los modelos
europeos y latinoamericanos, todavia apegada en parte importante, al modelo naturalista
zolaniano de caracter altamente descriptivo y que habia sido - para los escritores del ‘50-
incapaz de presentar la auténtica situacién del ser humano en el mundo, debido a sus
propias caracteristicas narrativas que resultaban obsoletas y arcaicas, en tanto se
negaban a renovar las imagenes tradicionales de la realidad. Recordemos que la novela
“naturalista” presenta como caracteristicas principales a un narrador autoritario y seguro,
confiado en un orden racional y en el saber cientifico que aprehende el sentido pleno del
mundo que lo rodea, porque cree en la constituciéon plenamente suprasensible de la
existencia. El apego a tal modelo era el que alejaba a la novela chilena del espectro
literario de la novela contemporanea y que esta generacion del ‘50 estaba deseosa de
alcanzar, cambiando las caracteristicas presentadas por gran parte de la narrativa chilena
de ese momento (obras como Hijo de Ladrén de Manuel Rojas, La Ultima Niebla de Maria
Luisa Bombal, o las obras de Drogett, etc. ya habian abierto el camino hacia un espectro
literario mas amplio en cuanto a que ya no son ni naturalistas ni criollistas), abordando
incluso al aspecto de critica social en contra de los comportamientos tanto sociales como
individuales de la época, ello manifestado obviamente a través de cada una de las
narraciones de estos nuevos autores, en las que como caracteristica esencial, se dejara
entrever un discurso narrativo en que el alejamiento de la tradicion naturalista esta dado
por la falta de confianza en el positivismo, en la racionalidad pura y en un orden césmico
dado de la realidad, dando paso a un escepticismo y a un desencanto que
aparentemente —en algunos casos, como Coronaciéon del mismo Donoso- parece salido
de un discurso tradicional, pero que esta corroido por la duda y la inseguridad vital asi
como por el abandono total de la busqueda de todo fundamento de la existencia,
elemento importante precisado mas adelante. “La realidad, en esta novela, es una
mascara que recubre la nulidad de lo existente, el vacio en que sumergen sus raices las
formas engafiosas de lo cotidiano”. *

El escepticismo de esta generacién (con excepciones tales como José Miguel Varas,
Guillermo Blanco o Poli Délano que no se consideran escépticos pese a pertenecer a
ella) se deberia fundamentalmente a los sucesos politicos y sociales que se
experimentaron a partir de la década del cuarenta especialmente. °

En El jardin de al lado (1981) Donoso posee la particularidad de insertarse en el
ambito de las circunstancias particulares y globales, subjetivas y objetivas de la historia
politica y social de Chile con una mirada que muchas veces aparece descarnada y cruel.
Ello por aparecer dentro de un contexto especialmente conflictivo tanto para Chile como

3
Estamos hablando de un periodo que parte con la publicaciéon de obras tan importantes como “Rayuela” en 1963 o “Cien afios de

soledad” en 1966 que conoceremos con el apelativo de “Boom”. En el caso de la aparicion de la ‘Generacion del ‘50’ y anteriores,

ésta esta vinculada con el reconocimiento de autores como Borges y por su apertura a la literatura internacional en general.

4
Ibid., Pag. 156.

5
Ibid., Cfr. Pag. 156.
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INTRODUCCION1

para el mundo. Un mundo en el que paulatinamente se han derrumbado los fundamentos
que daban coherencia a la existencia, en el que los valores trascendentales han caido en
el curso de las ultimas décadas coincidiendo en el caso del contenido de esta novela, con
la caida del gobierno de Allende en Chile y su sustitucion por un régimen militar,
produciendo en los personajes, autoexiliados del pais, una situacion de extrafamiento
tanto en el lugar donde viven como en un Chile que, a la distancia, les parece cada vez
mas distinto y lejano, lo que provoca finalmente la atmosfera escéptica de la novela, a
cuyos personajes les es dificil asimilar lo que esta ocurriendo a su alrededor y que es
presentado por la pérdida de credibilidad de las ideas politicas, filoséficas y morales a las
que ellos estaban apegados. En general, los personajes de Donoso transitan en un
mundo donde el desencanto y el escepticismo son elementos cotidianos y El jardin de al
lado es una muestra fidedigna de ello.

Asi, en un primer acercamiento, veremos como E/ jardin de al lado presenta los
elementos mas paradigmaticos de su produccién novelesca “siguiendo” las premisas
referidas por Goic y que establecen las lineas demarcatorias de su creacién y de ésta
novela en particular. Analizaremos como El jardin de al lado presenta esa particularidad
donosiana de todo un mundo que a veces nos parece cruel y veremos también cuales
son las actitudes de los personajes junto a sus caracteristicas particulares.

Por otro lado, nos proponemos analizar cada uno de los elementos que se proponen
en esta novela, tomando en cuenta lecturas como las de Oscar Montero, Eduardo
Barraza y Ricardo Gutiérrez Mouat, asi como algunos de los recursos utilizados por el
mismo autor tanto textuales como extratextuales y que se presentan tanto en su
composicion como en su misma edicién y de donde se deducen una serie de conceptos.
Es asi como dentro de la misma obra (y tomando en consideracién todo cuanto la rodea
externamente) se encontraran a nivel discursivo y narrativo como también psicoldgico,
una serie de elementos que relacionan la obra como tal con lo que conocemos como
“Posmodernidad” y todo cuanto implica tal concepto (que no es univoco y de distinta
repercusion en Francia y en el resto de Europa asi como en Latinoamérica y algunas
escuelas de Norteamérica que acunaron el término). Los personajes de esta novela en
particular estan inmersos, como se mencionaba anteriormente, dentro de un mundo al
cual se enfrentan en sus convicciones y en sus deliberaciones como representantes de
toda una generacion que al encontrarse con un mundo distinto, aparecen descolocados,
elemento que incluso trasciende la condicion de exiliados que poseen y que acrecienta
sus angustias, sus miedos, sus odios y rencores. Asi, el fracaso se convierte en dolor al
no poder su protagonista, Julio Méndez, escribir una novela que supuestamente esta
destinada a convertirse en “la gran novela del exilio”. Julio Méndez es incapaz de
transformar su experiencia vital —equivalente a tres dias de encarcelamiento después del
Golpe vy la cual le parece muy valedera como reflejo de la ‘tragedia de un pueblo’ que ha
perdido su democracia- en metafora, ello principalmente porque se subscribe a una
concepcidén anacronica de la narrativa que, mas que nada, pretende ser un documento
que esté a par con la historia y que busca la trascendencia por medio de un discurso
social y politico mas que novelistico propiamente tal. En vez de lograr su propdsito, no
hace mas que escribir una historia de autocompasion que es rechazada una y otra vez
por la editora.
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Donoso, a su vez, en esta novela jugara con los narradores cuya primera voz
narrativa es masculina (supuestamente la de Julio Méndez) la que termina siendo
suplantada al final del libro por una femenina (la de su esposa Gloria) y que devela uno
de los rasgos que podriamos denominar como eminentemente posmoderno, ya que la
irrupcion de esa voz femenina, desmedrada histéricamente y que aparece con fuerza y
originalidad, corresponde a la apariciéon en la Posmodernidad de los discursos de las
minorias, esto es, de los acallados por un discurso moderno de tono predominantemente
masculino. Sera la Posmodernidad la que dara la oportunidad para la aparicién de tales
discursos hasta ahora no tomados en cuenta por el discurso moderno y su
omnipresencia, socavada por el fracaso de su propio proyecto.

Tanto los recursos utilizados por Donoso como la configuracion de los personajes
que se enfrentan a una realidad a la que son expuestos y que representarian la condicion
posmoderna desplegada en el texto, es lo que pretendemos describir en este trabajo,
condicion dada por el propio caracter escéptico presentado en la novela, que inclusive
hace que pueda ser propuesta como un ‘pastiche’ de la novela del exilio, un tipo de
novela que proliferé en los afos de la dictadura militar y que ha sido la manera en que se
ha leido particularmente a El jardin de al lado . Sin duda, esta obra correspondera a un
momento particular en la vida del propio Donoso cuya ausencia del Chile de Allende y
Pinochet (en el momento del Golpe estaba en lItalia con su esposa haciendo uso de una
beca y que produjo que su proyecto de viajar a Chile se pospusiera) le permitira recrearlo
por medio de sustituciones metaféricas surgidas de su ideario que ahora lo trasladan del
universo de excéntricas tias abuelas que llenaban la casa como sucede en Coronacién ,
ambientada alrededor de los afios 48 y 50, hasta décadas mas cercanas como las del 60
y 70 cuyos avatares politicos y sociales le competen directamente.

Para Oscar Montero ° la existencia de El jardin de al lado se relaciona directamente
con la creacion de su Historia personal del Boom ' en la que describe, desde su
perspectiva personal, este momento literario de la narrativa hispanoamericana de los
afos sesenta en particular refiriéndose a la gente de ese mundo, ya sea escritores y
artistas en general, por medio de anécdotas y comentarios criticos que responden a un
deseo que es la construccion de una especie de paradigma de la escritura
contemporanea y de donde se desprenden dos discursos en torno a ella: uno de tipo filial
que refiere a la relacion que se establece entre el escritor y sus “padres literarios”,
incluyendo la polémica con la tradicion narrativa chilena que se mencionaba
anteriormente, y otro “fraternal” que refiere la relacidén con sus contemporaneos. Mas que
nada, se trata de un intento de Donoso de hacer patente su relacion ambigua con ese
grupo de “escogidos” por haber publicado en la editorial “Seix Barral” y que constituye
una verdadera secta difusa e impenetrable, amos y sefiores de la escritura amparados en
los mecanismos de difusion literaria y que califica como un “boom hipotético” pero al que,
sin embargo, quiere entrar definiéndose a la vez como un escritor chileno alienado por los
textos nacionalistas y realistas de aquella tradicién chilena con la que esta en conflicto y
que esta tratando de entrar en el mercado literario internacional, poniendo de manifiesto

6
Montero, Oscar: “El jardin de al lado: La escritura y el fracaso del éxito”, Revista Iberoamericana, 123-124 (1983), pag. 449-467.

7
Cfr. en Donoso, José: Historia personal del Boom. Barcelona, Seix Barral, 1984.
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la relacién del escritor frente al reconocimiento o desprecio de la sociedad que lo juzgara
en torno al valor de lo que escriba y donde justamente los medios de difusién literaria que
por momentos critica, pasan a constituir un elemento importantisimo para la valoracion de
un texto en la sociedad actual regulada por el mercado. El jardin de al lado es justamente
una polarizacién de esa ambiguedad que esta en la Historia personal y que presenta a un
escritor que afora esos mecanismos literarios para poder difundir su obra y su verdad
pero, que al mismo tiempo, los menosprecia cuando los ve al servicio de los otros. La
novela, publicada casi diez afios después de la Historia personal ,es una mirada mas
madura y distanciada en el tiempo de este importante fendmeno literario, pero en una
version novelesca en que plantea encarnar definitivamente lo contemporaneo a través de
un lenguaje novelistico cosmopolita, universal, artistico y alejado definitivamente del
criterio puramente realista y regional y en la que, a nuestro juicio, intenta formular una
reflexion eminentemente critica del papel de la narrativa comprometida de critica social
enmarcada en una sintesis dialéctica de caracter histérico, de la cual Julio Méndez no
puede escapar y que lo hace representativo de aquellos escritores apegados a un pasado
remoto y a un proyecto de sociedad que ha sucumbido con los anos al serle imposible,
entre otras cosas, aplicar un sentido de verdad que lo iguale con la Historia a través del
discurso literario. Asi, el modelo escéptico de la produccion donosiana presenta en E/
jardin de al lado una muestra de la separacion de su autor de una concepcion de la

trascendencia de la narrativa como discurso histérico y, a su vez, de la idea del escritor
que desea alcanzar mediante ella un papel igualmente trascendente para si, que seria
coronado por el éxito que Julio Méndez no logra, por cierto, porque los paradigmas de la
sociedad han cambiado, y con ellos la literatura como manifestacion cultural dentro de
una Posmodernidad que no alcanza a comprender y menos a asimilar, posicién que
Donoso ironiza descarnadamente. De esta manera, el concepto de Posmodernidad
aparecera como un tépico fundamental en este trabajo. Para su mejor comprensién, sera
necesario recurrir a los diferentes conceptos que tienen de ella escritores vy filésofos, los
que resultaran de gran importancia a su vez para entender la composicion de los
personajes de la novela y, por ende, de ésta como creacion, junto con comprender el
mensaje de Donoso en relacion a la literatura y la sociedad que desfila ante nuestros ojos
y que algunos, como ocurre con Julio Méndez, se niegan a ver rememorando un pasado
que solo existe en sus memorias. Sin embargo, esta misma Posmodernidad se encuentra
representada en la novela misma con personajes como Bijou, Patrick o Katy, en cuya
interioridad no ahondaremos aqui, pues haria el analisis mas extenso aun, pero que
esbozados dentro del marco de la narracion misma, nos muestran esa nueva realidad
que por un lado repulsa y asusta, pero que también atrae y seduce a Julio y su esposa.
Seran ellos los genuinos representantes de esta nueva experiencia existencial que
parece estar vacia de todas aquellas problematicas y de todos los proyectos que
caracterizaron a la Modernidad y de los cuales, de alguna forma, todavia Julio pretende
dar cuenta desde el paradigma literario al que se encuentra adscrito, que es en cierta
manera, una variante criolla de la literatura comprometida que, sin embargo, se asemeja
al proyecto de realismo socialista, que a estas alturas ha quedado abandonado. Ellos
aparecen en la novela como representantes de una generacion de jévenes para los
cuales el Golpe no significa nada mas que un hecho histérico perdido en el tiempo y en el
que sus padres se han quedado “pegados”; una generacion para la cual Chile era una

Hernandez M., Miguel Angel 9
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moda y que se entrega al hedonismo desenfrenado en un mundo cuyos valores parecen
contrapuestos al de sus padres, que no son objeto de estudio aqui, pero que vale tener
presente a la hora de enfrentar la Posmodernidad. Tampoco, aclaramos, se analizaran
elementos internos dentro de la misma novela, pero no por eso menos interesantes,
como los cuadros del amigo de Julio, Pancho Salvatierra y la manera en que pone de
manifiesto el trompe l'oeil como caracteristica principal de su estética y su relacién para
con la estructura de la novela y los personajes mismos y otros que puedan aparecer en el
relato pero que seran resefiados brevemente cuando sea pertinente.

Finalmente, como elemento troncal de este trabajo, y tomando en cuenta las
premisas anteriores, trataremos de demostrar que Donoso utiliza la voz femenina de
Gloria en cuanto configuradora del discurso en la novela. El jardin de al lado sera en
definitiva la novela de ella, en donde con su aparicion en el ultimo capitulo de la misma,
nos manifiesta que es ella quien ha relatado la historia de la novela que su esposo Julio
no pudo hacer. Es ella la que sin la intencion de equipararse al ‘tono mayor’ de la historia,
alcanza una dimension estética por cuanto es capaz de crear, de hacer lo que Julio no
fue capaz de hacer ni de entender. En el fondo, un trompe I'oeil literario en cuanto lo que
creiamos era la voz de Julio tratando de escribir, resulta ser la creacion de Gloria. Asi,
Donoso alcanza mediante esta estrategia, elementos que podriamos identificar como
posmodernos: Erosidén de los limites en cuanto se borran las diferencias entre los
géneros. Se equiparan los discursos de Gloria y Julio; Esquizofrenia: desaparicién de la
temporalidad clara. Hay una especie de presente perpetuo, contenido en la superposicidon
de discursos, imagenes que adquieren diferentes lenguajes atravesados, como lo sera el
juego de los narradores de esta novela; la inexistencia de un relato Unico, un discurso
univoco Y legitimador que aca se presenta como el proyecto —inconcluso por cierto- de
Julio o “tono mayor” que sucumbe en pos de un “tono menor” que resulta ser la novela en
si; el pastiche como elemento configurador de la cultura posmoderna por cuanto Donoso
se sirve de él para ironizar los discursos historicos, filosdéficos vy literarios anteriores. Para
esto, se vale de la ‘tragedia’ de Julio que es relatada por Gloria. Es precisamente este
juego entre el acto del narrador y lo que se narra lo que hara Donoso en El jardin de al
lado y lo que lo instituye dentro del lenguaje posmoderno, dejando entrever las
diferencias entre el discurso ficcional y el histérico, donde por lo demas, incluye la
multiplicidad de voces, posturas, discursos mediante sus personajes.

10
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l.- UNA MIRADA AL RELATO.-

.- UNA MIRADA AL RELATO.-

I-1.- Historia de los narradores.

Tal como se mencionaba en la introduccion, las novelas de José Donoso nos presentan
una mirada eminentemente introspectiva de la realidad de Chile, ya sea de forma objetiva
o subjetiva, global o particular. Como particularidad, encontraremos que Donoso posee la
capacidad de describir con exactitud admirable los elementos que conforman la
decadencia humana dentro de estos limites histéricos, siendo capaz de reproducir una
desazon que dificilmente resulta descriptible. Sin embargo, lo hace con una particularidad
muy importante: como novelista nacional. Su mirada y su expresion resultan, por
momentos, demasiado descarnadas, crueles, carentes de piedad, como salidas desde lo
mas profundo del corazén y del alma, con un sentimiento que se vuelve convulsivo frente
a la realidad misma. Se refiere a un Chile y a su situacién politica—social, al alma de un
pueblo y su gente, a la decadencia de una clase. Sus personajes carecen de toda
metafisica, de toda solucion que escape a lo que es humano y nada mas. Inclusive, como
dira José Saramago en una conferencia sobre el mismo Donoso s , en sus novelas no
existe Dios y si existe, s6lo se le nombra o se le invoca aunque sin un resultado

Saramago, José: “José Donoso y el inventario del mundo”. Coloquio internacional de escritores y académicos Donoso 70 aios.
Santiago, Chile. 1997.
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trascendente aparente y, si existe una trascendencia, ésta es sélo humana, terriblemente
humana, es decir, que actia como un triste consuelo para dar sentido a unas vidas que
carecen de ella y aspirar a una salvacion que por lo demas no alcanzan por su situacion
arrojada en un mundo sin Dios.

El vértigo que siente el personaje donosiano es causado por la descarnada
observacién de si mismo. Su trascendencia —entendida como el lugar que cree le
corresponde en la historia- es tan sélo una mirada producida por la conciencia obsesiva
de su propia existencia que se niega a enfrentar la cruda realidad en la que se encuentra
arrojado, y que sélo soporta recurriendo a recuerdos o creando sus propios criterios de
verdad. Asi, busca un sentido pleno para esa misma existencia al darse cuenta que ésta
no viene de un dios —que en el universo literario donosiano no existe- o de un ente
superior que la establezca. Por lo tanto, si existe una trascendencia o un valor que
fundamente su vida, existe sdélo dentro de si, emana de su misma conciencia, y es lo que
de algun modo lo sostiene en el mundo, aunque en definitiva esa trascendencia nunca
llegue.

Como en El jardin de al lado donde pensamientos, culpabilidades vy
responsabilidades se encuentran en la mente de Julio y luego de Gloria y de los demas
personajes, las interrogantes y las respuestas estan en su propio existir y en donde cada
uno termina por saber la cuota de responsabilidad que le cabe por el fracaso de un
proyecto comun, incluido el matrimonio.

La novela, basicamente nos presenta a Julio Méndez, el escritor que narra
(supuestamente) casi todo el relato y que se encuentra exiliado junto a su esposa en
Espafia. Su objetivo es escribir lo que él llama “la gran novela del golpe”, una novela en
que reconoce el valor de un discurso eminentemente personal que se encuentra atado al
pasado familiar a la vez que aspira responder al momento histérico y politico de la
sociedad en que vive, en este caso, la época después de la caida de Allende y todo lo
que representd, que se encuentra reflejado en los seis dias que pasé en un calabozo,
aunque sin ser interrogado ni torturado, pero que en su esencia constituye para €l una
verdadera epopeya. Lo que pretende basicamente, es escribir una novela que a la vez de
ser estéticamente bella como literatura, entregue una verdad historica que la legitime
como discurso. Julio Méndez esta apegado a un modelo de sociedad que parece haber
fracasado, que parece haber periclitado, pero él se resiste a aceptar tal fracaso y por tal
apego concibe un tipo de literatura que trata de igualarse con la historia donde los
grandes propésitos en pos de la Humanidad y los grandes héroes que las protagonizan,
son una parte importante y trascendental, respondiendo al concepto de “metarrelato” que
caracteriza el discurso de lo que conocemos como “Modernidad” (Lyotard) °El gran
relato es la historia del Golpe Militar de 1973 en Chile que derrumbd todo un proyecto de
sociedad que Méndez compartia y ese gran héroe es él mismo en sus seis dias de
calabozo y luego el sufrimiento del exilio. Pero esta clase de relato careceria de la
trascendencia que tenia basicamente por el cambio producido en todos los niveles que
ha alcanzado la existencia debido al advenimiento de lo que Illamaremos
“Posmodernidad” (todos éstos elementos seran explicados mas adelante, incluida la

9
Cfr. En La condicién posmoderna. Madrid, Catedra. 1987.
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nocién de novela que tiene Julio). El resultado de su esfuerzo es una novela que sélo
encuentra una buena lectora en su esposa Gloria, novela que, por lo demas, es
rechazada por una editora catalana.

El relato de El jardin de al lado se compone de una linea cronoldgica en la que un
narrador en primera persona despliega y configura el mundo narrado, mostrando desde
su perspectiva todo cuanto acontece en él, siendo interrumpido por numerosas
rememoraciones de un pasado que preferentemente se encuentra en Chile al que hace
aparecer como un lugar irrecuperable y que se existe Unicamente en su memoria. Este
narrador, que posee caracteristicas de narrador personal, es la voz de Julio Méndez, que
es el que crea aparentemente el mundo narrado en los primeros cinco capitulos del libro.
En ellos, relata su penoso pero llevadero exilio en Sitges junto a su esposa Gloria, un
lugar que les parece apestoso durante la época de verano en que se llena de turistas de
todo tipo y de todas las nacionalidades. Sin embargo, su amigo rico, el pintor Pancho
Salvatierra les ofrece su piso en Madrid para que pasen el verano alli y cuya tranquilidad
le permitira a Julio terminar su nueva version de la novela ya que la primera ha sido
rechazada. El piso se ubica al lado del palacete de un noble espafiol, cuyo impecable
jardin sera observado casi con obsesién por Julio, al igual que su familia y en especial su
nuera austriaca. Durante la exposicion del relato, hecho por esa voz masculina, se
presenta a esta pareja de chilenos que toman trago y Valium y que pelean
frecuentemente por diversas causas. Quien aparece siempre ausente del relato, y si lo
hace es a través de la memoria del narrador, es el hijo de la pareja llamado Pato, o
Patrick, que anda dando vueltas por Marrakesch con el afan de convertirse en fotégrafo y
el cual no quiere saber nada de sus padres. También aparece la figura de un chico
llamado Bijou, hijo de una pareja de amigos chilenos que hace de emisario de Pato y que
es el representante genuino de todo un mundo desarraigado, de nuevos valores, que
carece de conflictos existenciales y mucho menos de nostalgia por un pais lejano y
atrasado como Chile, el cual ni siquiera conoce. Bijou es la figura representativa de aquel
mundo distinto que desfila ante los ojos de la pareja y que es el mundo Posmoderno en el
cual, al igual que toda su generacion, se siente plenamente a gusto y que resulta tan
ininteligible para Julio y su esposa y que sera descrito mas adelante. Por otro lado,
aparecen Katy, una uruguaya cuarentona y hippie amiga de Gloria y Carlos Minelbaum,
psicologo y amigo de la pareja, que los ayudara a superar las crisis que se presenten.

La estadia en Madrid no resulta tan provechosa como la pareja esperaba. Julio no
puede escribir su nueva novela y en lugar de eso se pierde paulatinamente en la vision
del jardin de al lado que evoca claramente en su memoria el jardin de su casa en
Santiago, simbolo de una vida pasada que fue mejor, un verdadero lugar idilico que se
anida en su memoria y que es el triste repositorio de los recuerdos de su padre muerto y
de su madre agonica, verdaderos simbolos de un pasado glorioso que se acabd con
Pinochet. Junto con ello, el rechazo de la novela, la nostalgia por Chile, la situacién
econdmica de la pareja, la lejania de Pato y el fracaso de su escritura como simbolo de
su propio fracaso llevan a Gloria a una crisis nerviosa, climax de la novela y donde cae en
una deshumanizacién radical en la que pierde hasta el habla y cuya recuperacion resulta
larga y penosa. En el intertanto, Julio manda su segunda version de la novela, la que es
nuevamente rechazada y cuyo fracaso trata de ocultar robandole un cuadro a su amigo y
que vende para ir en busca de Pato a Tanger donde él trata, en un intento desesperado,
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de escapar del fracaso autodestruyéndose, perdiéndose en el Kashba, renunciando de
alguna manera a si mismo. Sin embargo, cuando vuelven a Espafa, el problema es
aclarado. En el capitulo seis de la novela ya no es Julio el que narra, deja de ser el
narrador del fracaso y es Gloria la que narra corrigiendo lo narrado por Julio (que son las
circunstancias en que escribe su novela) y aclarando aquellos elementos que no estaban
esclarecidos del todo o que necesitaban ser aclarados en el otro relato que siempre le
pertenecio.

Julio Méndez aparece como afirmacién e identidad de voz narrativa que profiere un
discurso personal autobiografico en torno a un suceso, a una experiencia que a él le
parece trascendental pero que sera negado como tal pues, como se dijo anteriormente, el
desenlace mostrara que Julio Méndez no es mas que una voz narrativa creada por el otro
narrador textual —incorporado por ella- cuyo relato sera precisamente, El jardin de al lado
, cuyo universo ficticio compite, suplanta, anula y, por ende, supera el proyecto de
escritura que pretende el personaje que lo situaria dentro de la contingencia historica y
politica colectiva como manifestacion de una escritura masculina de “tono mayor” 10
Méndez trata de escribir una “novela documento” lo que lo lleva a rechazar la
contaminacion de lo épico por lo lirico. Esto produce que sea incapaz de transformar la
historia en “metafora”, como se lo exige la editora. Lo cierto es que Julio Méndez se
plantea de algun modo un proyecto de escritura que resulta ingenuo y que mas que nada
desea ensefar, explicar y dar testimonio de una vivencia que para él resulta “sublime”, y
que es su paso durante seis dias en un calabozo durante Septiembre de 1973, motor
fundamental de su afan de ser escritor y alcanzar el tan anhelado reconocimiento,
negandose a aceptar lo que es realmente: “un eficaz profesor de literatura inglesa” (p.
118) ", pero no un creador. Asi se enmascara como escritor, engafiandose él y a los
demas que creen que podra escribir una novela tan bien como lo hacen los del llamado
“‘Boom” e incluso alcanzar a trascender en la historia al proyectar a través de ella una
experiencia que vivio realmente y que por si sola la hace digna de ser contada.

Su proyecto como narrador tiene como fin alcanzar el éxito, trascender y ganarse un
lugar en la Gran historia literaria, ello por el apego que siente hacia una literatura o mas
bien hacia un tipo de relato que justamente intenta igualarse con la historia entendida
bajo la idea progresista del concepto moderno, es decir, una literatura basicamente
funcional a una ideologia, a un proyecto social comun que lo legitima como tal y al cual
Méndez se encuentra naturalmente ligado, donde su “experiencia de burgués liberal
educado en buenos colegios” (pag. 35), de vivir en una familia acomodada cuya tradicion
se condice con un padre politico y congresista y de tradicion democratica, la misma que
muereé:on Pinochet en el poder y que hace imposible su estada y a la vez su retorno a
Chile.

0
Cfr. Barraza Jara, Eduardo, Las dos escrituras en el Jardin de al lado de José Donoso. Actas Seminario SOCHEL. 1988.

1
Donoso, José: El jardin de al lado . Seix Barral, Barcelona, 1985. Para todos los andlisis textuales y extra textuales que se
hagan en torno a la novela, deberemos dejar en claro que éstas se haran basandose en la presente edicion, incluyendo los

alcances relativos a la portada y contraportada.

12 .
Cfr. Barraza Jara, Op. Cit. Pag. 44 -58.
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Como narrador, Julio Méndez no admite que nada en el relato carezca de una carga
de resentimiento debido a su situacion de exiliado, de escritor fracasado y de vivir en un
mundo que a estas alturas ya no comprende, lo que, a fin de cuentas, no lo deja escribir
la otra novela, “la gran novela del golpe”, no la que esta narrando, o mas bien parece
estar registrando. Si pudiera, recuperaria su pasado familiar dentro de un marco histérico
nacional, pero se da cuenta que resultaria anacronico. Puesto que la actualidad politica y
literaria no se corresponde con la realidad que vive en ese momento, por lo que su
discurso sonaria falso, demasiado articulado, forzado. A lo que él aspira es a un lenguaje
arraigado intrinsecamente en la historia, eventualmente sdlido en su significacion
argumentativa de una verdad que se le aparece casi de caracter absoluto pero, que en el
mundo contemporaneo ya no existe por diferentes motivos que se niega a aceptar, lo que
lo hace volverse al pasado y contaminar su propio lenguaje con patetismo, nostalgia,
amargura y resentimiento . Sin embargo, Julio Méndez no aprehende del todo las
razones que le impiden escribir su novela, aunque si tiene claro que no encuentra placer
en lo que hace por lo que cada vez que se enfrenta a la maquina de escribir, siente la
necesidad de huir de ella. Reconoce que siente una envidia hacia su mujer, que parece
feliz haciendo un modesto trabajo literario al escribir articulos feministas. El, en cambio,
reduce su capacidad de elegir al verse enfrentado con su rol masculino que lo convierte
automaticamente en sostén de la familia, en buen padre y esposo junto con la necesidad
de ser el prestigiado escritor que prometia ser y que, por lo tanto, su vuelta a Chile
representaria asumir un fracaso que no se encuentra en condiciones de soportar. Dentro
de su relato, Méndez separa justamente el rol que le compete a él como hombre y el de
su esposa Gloria: “Su lugar esta en la cocina donde se impregna de olores” (pp.24-26).
“La educacioén del padre la enajena en su rol de hija sélo porque es mujer’ (pp.153-256).
De esta manera, Gloria le ratifica una imagen preconcebida de la mujer social y
biolégicamente en el relato de Méndez, pero que se subvierte cuando Gloria reclama
para si la autoria del texto que leemos. Es Julio Méndez, a través del mismo relato, que
intenta, pese a todos los impedimentos, llegar a concebir un lenguaje que le permita
acceder a ese gran relato que desea rescatar. El hecho mismo de no poder experimentar
placer en lo que hace y de no poder conseguir escribir su gran novela, tiene relacion
justamente -mas que su propio rol de hombre sostenedor de la familia y condenado al
éxito que la sociedad le ha asignado- con ese extrafiamiento del lugar de origen que lo
lleva a retroceder al pasado familiar, el reflejo de un tipo de sociedad que ya no existe en
sus valores mas trascendentales y que le es imposible de rescatar y restablecer, ello por
su situacion de exiliado no de su pais, sino que del mundo, el mismo que no comprende y
que se ve invadido por la Posmodernidad que no admite ya ese relato, al que pretende
acceder por multiples motivos (las caracteristicas de la Posmodernidad y su relacién con
los paradigmas sociales que provocan la alienacion y el extrafiamiento de Méndez seran
vistos en un analisis mas textual). Es Méndez como narrador el que responde en términos
afirmativos y negativos a la serie de interrogantes que se hace en mondlogos que forman
parte de su discurso y que, hasta cierta parte, parecen incluso obsesivos en lo que a
critica literaria se refiere, junto con ella a la sociedad y al mundo que lo rodea. Divide la
labor artistica de sus contemporaneos: los que hacen un arte comprometido politicamente

13 .
Cfr. Montero, Oscar, Op. Cit. Pag. 456-457.
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frente a la realidad y que parece, ante sus ojos, ser autosuficiente, sin necesidad de
explicar nada y sostenido por valores independientes, y quienes simplemente prescinden
de ese compromiso politico enfocandose en otro tipo de arte que él llama
descomprometido. Julio, si bien entiende el arte como compromiso social, admira a su
amigo pintor, Pancho Salvatierra por la capacidad plastica y artistica que posee y que él
mismo desea llevar al lenguaje aunque sin éxito. El otro pintor chileno, Adriazola,
representa el arte comprometido politicamente, el mismo que admira Julio, pero que al
darse cuenta que la postura del pintor es mas por conveniencia que por conviccion real,
hace que lo desprecie profundamente. Julio, en su relato como narrador, explica que
pretende hacer en su novela justamente aquello que critica de Adriazola: aspirar a hacer
una protesta genuina, no oportunista, justificada verdaderamente por aquellos seis dias
de calabozo que paso6 y ademas, hacerse portavoz mediante esa novela, del dolor de un
pueblo por la caida de Allende, y junto con él, de toda una manera de concebir el mundo.
El problema de Julio, sin embargo, no es su postura politica sino la forma técnica de
hacerlo y que es lo que le reprocha la editora:

“Falta una dimension més amplia, y, sobre todo, la habilidad para proyectar, mas
gue para describir o analizar, tanto situaciones como personajes de manera que
se transformen en metafora, metafora valida en siy no por lo que sefiala afuera
de la literatura, no como crénica de sucesos que todo el mundo conocey
condena, y que por otra parte la gente estd empezando a olvidar”. (pp.29)

Julio se consideraba superior pues, como sabemos, pensaba que su experiencia de seis
dias en un calabozo “(...) constituye una reserva de dolor que no necesita metaforas para
ser valida: basta relatar los hechos” (pp.30). Para él, hay una escritura que puede afirmar
y comunicar valores trascendentes que no ofrece la escritura de Garcia Marquez, Marcelo
Chiriboga o Carlos Fuentes, a los cuales adhiere naturalmente y que le parecen perdidos.
La visién limitada de este narrador pone en disyuntiva el papel de la literatura como arte,
como lenguaje artistico propiamente tal y que debe ser valorada estéticamente por lo que
es, y aquella que en su caso, no es mas que la representacion de valores y elementos
que estan mas alla de la literatura misma, como la representacion estética de ideales,
conceptos y proyectos ajenos a ella, cosa que este narrador, Julio Méndez en su
narracion se niega a aceptar. Ante la inevitabilidad del fracaso, tanto suyo como de su
proyecto, de lo que representa y quiere representar y, finalmente de su novela que resultd
peor que la anterior, decide abandonarse a si mismo mediante varios actos que seran el
reflejo postrero de su desesperacion. Primero, su segunda novela es rechazada por la
editora que la juzga diciendo “(...) es pura retorica, imitacion de lo que esta de moda entre
los escritores latinoamericanos de hoy. No tiene vocacién para el lirismo. Y toda la
adjetivacion, demasiado opulenta, suena falsa” (pp. 223-224). Su segunda novela era
“‘enferma”, “declamatoria”, “chillona” (pp.224) por lo que la primera resultaba mejor. Pero
no estaba dispuesto a aceptar ese fracaso, el fracaso como escritor que no reflejaba mas
que el fracaso de su proyecto literario, de su visién y su perspectiva del mundo, de su rol
masculino que le exigia ser exitoso y, por ende, la vuelta a Chile se hacia mas imposible.
Por ello roba un cuadro a su amigo Pancho Salvatierra, lo vende y engafiando a su
esposa decide ir a Tanger en un viaje para encontrarse con Pato. Alli, decide perderse,
ser otro, ser el mendigo que observa detenidamente en medio de las calles de Tanger y
apoderarse de su alma, y abandona a Gloria en el hotel, siendo la ultima escena en que
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la voz de Julio es la que narra el relato.

Es en el capitulo seis del texto en donde Gloria reclama para si la autoria de la
novela, asumiendo a su vez su rol de personaje y narrador. La crisis que Gloria tuvo y
que fue descrita aparentemente por Méndez, protagonista de la novela que escribe en
primera persona, aquella en que se sumid en su propio mundo luego de tomar alcohol y
Valium, luego de no querer hablar con nadie mas que con el sicélogo Carlos Minelbaum y
de pasar los dias enteros acariciando al perro y al gato de la casa, le sirvid para
acercarse definitivamente a la escritura, aquella de la que su esposo se alejé. El final de
la novela es que ha sido ella la autora de todo el relato y Julio no ha sido mas que un
narrador creado por ella, el autor textual del libro, y mediante su relato, termina por atar
todos los cabos sueltos que habian quedado de la narracién de Julio. Ella es la autora y
narradora de El jardin de al lado , e invierte en éste ultimo capitulo el status textual segun
parecia sometida a la vision y al decir de Julio Méndez, pasando a ser asi sujeto y no
objeto de su discurso. En el texto, la voz de Julio representa una produccién de Gloria
que decide exponerse a la visidén que su marido tiene de ella en todos los ambitos que su
rol de mujer representa. La novelista reclama su derecho a escribir y para ello recurre a
una estrategia en que dialoga con el habla masculina. Como personaje vive la condicion
subordinada de la mujer y por lo tanto, durante los cinco primeros capitulos, se deja ser
objeto del relato. Luego, como narrador, instala su relato para debatir su situacion y su rol
asignado desde la vision masculina. Es Gloria la que decide ser hablada por Julio y a
través de su escritura es que ella se vuelve distante en relacion a su identidad ilusoria
mantenida por los espejismos de la voz, pues todo cuanto conocemos tanto de ella como
del mundo narrado, es justamente por medio de la voz y, por lo tanto, de la visién de Julio
representada por ella. Asi, asume la alteridad del hablar y, al escribir, se ejercita
interpretando una diversidad de impostaciones y voces que son diferentes a la suya
misma, que son las voces de todos aquellos personajes que aparecen en el texto y que
nos son presentados por medio de la voz aparente de su esposo y cuyas impresiones, no
resultan ser mas que la misma interpretacion que tiene de ella misma, aunque vista
desde ojos ajenos. Ella decide ser conocida y configurar todo cuanto la rodea, por medio
de la voz y los pensamientos de su esposo, que resulta, en este ultimo caso, ser opuesta
a la suya. "

La crisis que vive Gloria en Madrid es superada con éxito y anula, mediante su
escritura, la postergacion de la que ha sido objeto por su rol de mujer. Escribe El jardin de
al lado en su vuelta a Sitges, superando su propia condicion y relegando a su esposo al
rol de profesor y traductor. En su novela, ella supera el fracaso y la postergacién luego de
depurar todo lo superficial y lo inmediato llegando a encontrar y reconocer su esencia, su
vida misma. De paso, Gloria en su condicion de productora de un discurso narrativo
rebate y, por sobre todo, anula todas aquellas afirmaciones que el hablante
autobiografico habia proferido sobre ella, sobre su condicion de exiliados, sobre su vida
misma, su desmedrada situacién y sobre su proyectada escritura que alcanza a plasmar
con éxito, al revés de su esposo y comienza desmitificando justamente la imagen que su
marido ha configurado de Nuria Monclus: “ninguna de las terribles leyendas que circulan
sobre ella son verdad” (pp.247), con lo que confirma las limitaciones del punto de vista de

4 .
Barraza Jara, Op. Cit. Pag.141.

Hernandez M., Miguel Angel 17



“EL JARDIN DE AL LADO DE JOSE DONOSO Y LA PUERTA DE ENTRADA A LA
POSMODERNIDAD”

1

su esposo. Para ella, Julio “es un ser que soélo sabe vivir dentro de estructuras que le
llegan desde afuera, incapaz de crear el mundo ingravido que solo responde a leyes
propias, que es el de un artista” (pp.250). Confirma las limitaciones del enfoque de Julio
con su nostalgia por el pasado, su admiracion por la belleza y, sobre todo, su experiencia
politica que se traduce en su particular vision del mundo, de la sociedad, de su proyecto
literario y de su anhelo por un proyecto social, el Moderno, que parece carecer ahora de
validez. Reconoce que “ninguna editorial quiere comprar una novela mediocre que
describe una parte de cierta tragedia, que sélo para muy pocos no esta pasada de
moda...” (pp. 258-259), que la historia de Julio es sdélo parte de un continuo lamentarse
por situaciones que se le hacen imposibles de manejar. Ella es capaz de afirmar las
injusticias de un sistema politico e, incluso del conflicto creado en su interior en buena
medida a raiz de la Posmodernidad, y entender a través de su acto de creacién, que la
literatura no obedece a las leyes de la historia (a la manera del ‘gran relato’) como lo
entiende Julio sino que esta sujeta a otra historia, en este caso, la propia y no la de un
proyecto social. Se enfrenta en su escritura a la marcha histérica, la reflejada por los
“‘metarrelatos” y al individualismo solipsista de un modelo de hombre moderno también
producto de esa historia. Julio intenta ingresar al “tono mayor” de la historia, aquel mismo
tono mayor de los hechos heroicos en los que fracasa porque no comprende su deseo y
no sabe canalizarlo debido a su incapacidad de comprender todo cuanto sucede a su
alrededor. Gloria se adapta a un “tono menor”, no el de la historia de la humanidad o del
hombre como tal dentro de un determinado tipo de sociedad, sino que simplemente en la
aceptacioén de su rol de mujer, lo que significa aceptar la postergacion de un discurso a lo
largo de la historia, y rescatar la historia de lo cotidiano, de un amor entre un hombre y
una mujer donde lo personal, lo cotidiano, lo intrinseco de cada uno se relaciona con el
mundo que lo rodea, que es, a final de cuentas, lo que hace en El jardin de al lado . Ella
si es capaz de asumir finalmente los cambios de la Posmodernidad, lo que significa el
replantear la literatura respecto a cdmo la entendia su esposo y, por ello, es que logra
triunfar.

El jardin de al lado responde con un discurso propio al fracaso de una escritura que a
éstas altura parece utodpica, al igual que el proyecto al que se cifie historicamente. Mas
que una participacion en los valores que apenas recupera la novela de Donoso, lo que
sugiere al lector es una reevaluacion histérica de una narrativa que ya dejé de ser
contemporanea y que ha pasado del best-seller a la edicion escolar, a la antologia
universitaria, una narrativa cuyos valores ya no se pueden tomar al pie de la letra * ,
porque a éstas alturas -agrego- resultan anacrénicas. Asi, Donoso confronta mediante el
juego de narradores un tipo de literatura que se encuentra mas alla de la limitada
perspectiva de Julio/Gloria. Mediante el triunfo de Gloria como escritora -que como
narradora expone a su esposo y a toda una generacion de personas- Donoso demuestra
irbnicamente a través de la voz femenina de un discurso, por cierto postergado como
decia en la Modernidad pero que aparece con fuerza en la denominada Posmodernidad
(elementos que analizaré mas adelante), que ni el compromiso politico, ni el
vanguardismo militante, ni la comoda ubicacion en el placer de la letra pueden justificar la
labor literaria, acto solidario que solo metaféricamente logra llenar el deseo de una

5 .
Montero, Oscar, Op. Cit. Pag. 465.
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participacién en una colectividad: el amor, la accién politica, la cofradia del arte, la lectura
del otro, justamente los elementos que muestra en El jardin de al lado . De esta manera,
Donoso logra dejar atras ese tipo de escritura, al que parece considerar definitivamente
anacronico vy, junto con eso, parodiarlo mediante un narrador personal que también
resulta otra parodia pues, por medio de un aparente caracter autobiografico, logra
exponer aquella nocion de la literatura que es la que representa Julio Méndez y su
proyecto literario, contraponiéndola con su propia nocion de literatura que es la
expresada por Gloria y su intima historia, mediante la cual deja atras, como en toda su
obra y la de su generacion, la del 50, el discurso realista que la literatura chilena habia
presentado hasta ese momento 10 y que incluye el paradigma presentado a partir de la
aparicion de la Vanguardia y que en buena manera denotan a la Modernidad como
periodo, exponiendo asi el modelo del escepticismo que recorre toda la novela. Donoso,
mediante la parodia de este aparente narrador personal que es Julio Méndez, que resulta
ser por lo demas una figura hecha por su autor textual, Gloria, logra exponer mediante las
continuas elucubraciones del personaje, todo el mundo que aparece en la novela del
escepticismo, en donde el narrador ya no tiene el dominio de todo cuanto sucede
alrededor de él, asi como su arrojamiento en el mundo, el anhelo por un lugar idilico que
en este caso es la representacion de un proyecto de vida y de sociedad y mas que eso,
exponer la inutilidad de un proyecto literario en el que el escritor domina su entorno y se
inscribe en la historia en pos de otro proyecto netamente artistico y donde los anhelos de
trascendencia representados en Julio no son mas a estas alturas mas que una quimera,
una utopia que se contrapone a la visidon de Gloria, que al ser el autor textual de la
novela, deja entrever la visién de Donoso y su critica a la novela chilena anterior y a la
que suscribe Julio (que es mas bien la novela del realismo socialista).

La novela que escribe Gloria presenta ese narrador aparente que es su marido. Julio
como narrador representa un ser arrojado y abandonado en el mundo por su situacién de
exiliado y por su situacién conflictiva ante un mundo, el de la Posmodernidad, apegado a
un proyecto social que parece abandonado y a un modelo literario que pretende ser
reflejo de ello. Ante esto, la situacion de Julio resulta patética tras sus continuas
lamentaciones y por su inacabado proyecto literario. Cuando al final de la novela, nos
damos cuenta que es Gloria la que la escribid y no Julio, comprendemos que mediante la
utilizacion de la voz de su esposo, expone los dos tipos de escritura que Donoso
confronta y que ya se mencionaron y, de paso, nos presenta mediante este juego un
programa en el que el narrador de la novela del escepticismo deja atras justamente lo
que quiere hacer Julio, situarse en la historia, dominarla, ensenarla, trascender en ella y
representar una hipétesis en torno a lo que sucede a su alrededor. Gloria es un narrador
que presenta mediante la personificacién de su marido, justamente la situacion escéptica
a la que suscribe Donoso que, de paso, muestra con el triunfo de la mujer y la derrota de
su marido, el fracaso y el abandono tanto de la tradicion literaria anterior, del naturalismo
y la “totalidad modernista”, que deja atras por la propia creacion de la novela, y el del
proyecto social y literario que representa Julio.

Con la excepcioén de autores dispersos como M? Luisa Bombal, Manuel Rojas, Vicente Huidobro, entre otros.
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I.- UNA MIRADA DENTRO DE EL JARDIN.

II.- UNA MIRADA DENTRO DE EL
JARDIN.

lI-1.- Donoso y el escepticismo.

Como se dijo en la introduccion, El jardin de al lado pertenece a lo que Goic denomina
como Novela del escepticismo " en donde, a juicio de éste critico, la busqueda de
fundamento o de una metafisica que jerarquice la existencia practicamente no existe y los
personajes quedan arrojados en el mundo. En El jardin de al lado queda expuesta la
crisis y la derrota de todo un proyecto, de una forma de concebir la existencia que se
apega a lo que denominamos “Proyecto Moderno”, cuya decadencia es universal y, que
en el caso de nuestro pais, queda reflejado en un tipo de burguesia que se vuelve
autoconsciente ante la pérdida paulatina del poder, que se mira a si misma de tal manera
que trata de construir una nueva estructura en base a su nueva situacion, pero que le
resulta una dificil tarea debido a que se enfrenta a un desmoronamiento social y cultural,
que se ve agravado, en el caso esta novela, por la condicion de “exiliados” en que se
encuentran los personajes. Como veremos mas adelante, éstos se enfrentan a una
situacién en que se desmorona no sélo su condicién social y politica sino que todos sus
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valores, lo que agrava su sentimiento de desamparo y tedio existencial llevandolos
incluso a cuestionar todo un orden preestablecido, tanto el ambito social, como (lo que es
muy importante en El jardin de al lado ) familiar. Esta condicién estara dada por la
aparicion de un periodo que podriamos llamar histérico, el cual posee caracteristicas
particularmente diferentes a los precedentes como es la “Posmodernidad”, que en éste
caso, es la que pone en tela de juicio todos aquellos valores heredados por los
personajes de la novela, basicamente confrontandolos ante los cambios que implica y
que les es muy dificil de asimilar.

Una caracteristica importante que se presenta en las Novelas del escepticismo, es la
presencia de un narrador que es presentado a si mismo en el acto de su propia
enunciacion. La narracion se encuentra siempre matizada por las diferentes
connotaciones de la realidad que se adentran en la perspectiva personal del narrador y
que produce la introduccion, dentro de la misma, de una serie de disquisiciones que el
narrador hace a partir de su propia conciencia y que poseen la particularidad de
presentarse como “huellas de dolor” o “heridas” producidas por su situaciéon y por las
limitaciones que se le imponen y que le son imposibles de superar. En El jardin de al lado
esta situacion se da por la inminente incapacidad de ‘sublimar” o “metaforizar’ la
experiencia de vida por parte de Julio Méndez, por lo que la novela gira basicamente en
torno a éste personaje que quiere escribir la “gran novela del Golpe”, hacer un grand récit
y adentrarse con ella en la Historia pero que no logra plasmar, desembocando en todas
las situaciones anexas que se producen como consecuencia de tal situacion. Los
personajes de la Novela del Escepticismo parecen estar condenados a carecer de fuerza
interior como consecuencia de su ‘tedio existencial’ producto de su situacion en el mundo
y, por ende, no presentan movilidad vital, moviéndose sélo dentro de un espectro de
situaciones de limitada libertad y que en El jardin de al lado lleva al deseo de la libertad
total reflejada en lo otro, en lo de al lado, que es lo que representan para Julio Méndez
el jardin de su vecino el conde, que le hace rememorar su pasado familiar en Chile y por
otro lado, ser como Bijou, que es el joven representativo de la Posmodernidad, y que es
donde se encuentra supuestamente la felicidad aunque ello signifique cambiar no sélo de
cuerpo sino que de identidad. Este espacio de afiorada libertad se da igualmente en la
propia enunciacién, donde el narrador, aparece como pasivo existencialmente hablando.
Encuentra esa libertad en el acto de escritura y con ello la consiguiente felicidad,
consiguiendo la liberacion de su conciencia enajenada aunque los personajes, en su
papel de narradores, no logran redimirse de las culpas que llevan consigo en su
configuracién como personajes mismos. En el caso de esta novela, Julio como narrador y
como personaje, no logra encontrar la felicidad en la escritura y, por lo tanto, su
liberacion. No es feliz escribiendo, envidia a su esposa que al escribir sus ensayos
feministas “estaba disfrutando, algo que yo no podia tolerar porque hacia tanto tiempo
que yo no sentia placer por nada, y menos que nada con mi trabajo” (pp.36-37) y que es
quien finalmente si logra tal anhelo, pues escribe El jardin de al lado terminando como
triunfadora tanto en su rol de mujer como de escritora al hacer aquello que su esposo no
pudo, metaforizar su vida y su experiencia que produjo como resultado la novela. Es
mediante su escritura y el resultado final mediante lo cual ella logra despojarse de todo
aquello que ata a su marido y ser feliz.

La novela del escepticismo presenta, por otro lado, tanto en sus personajes como en
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sus narradores, un asunto que resulta paradigmatico en la configuracion de las historias y
del propio mundo narrado como tal y que es la “nostalgia del paraiso”, que actua
basicamente como un lugar perdido que se encuentra en la mente de cada uno de ellos.

Este paraiso tiene lugar en los recuerdos del narrador asociados a una infancia feliz
y lejana, en una casa o casona familiar donde se encuentran los mas bellos y gratos
momentos de su existencia y los cuales se presentan como un verdadero espacio
alternativo que permite una especie de evasion ante la realidad que los atormenta, lo que
hace que se conecten con la nostalgia de un tiempo y un espacio que ya no existen mas
que en su propia mente y cuya evocacion produce sensaciones que van desde la alegria
hasta el dolor mismo.

Este topico representa la busqueda de aquellos espacios de felicidad que todos los
hombres buscan en variados momentos de sus vidas. Representa la esperanza de
superar su propia realidad aunque, la mayoria de las veces, se ven imposibilitados de
hacerlo. Esta, no deja de ser una de las posibilidades o alternativas que poseen, aunque
no lograrla o pensar que se encuentra en una instancia demasiado lejana, provoca una
frustracion que desemboca en angustias respecto a esa misma realidad en la que estan
inmersos.

En El jardin de al lado , lo anterior se relaciona con la condicion de vivir a través del
otro por un lado, y anhelar un espacio de libertad que es negado aparentemente y que
hunde al narrador y a los demas personajes en el fracaso. La existencia de este pasado
remoto se relaciona, en este caso, con la existencia del jardin, con la felicidad y con lo
perdido que quedd en Chile. A la vez, se suma un elemento importante a la hora de
analizar la obra puesto que existe una relacion directa entre este anhelo del paraiso
perdido y la busqueda de la libertad en otro lugar que no sea el propio, que es
precisamente lo que llevara a los personajes de la novela a buscar un espacio liberador
que se les abre, pero que les resulta finalmente negado. Julio Méndez se autoexilia a
Espafia dejando al resto de su familia en Chile. Sin embargo, el recuerdo de la casona
familiar en la que quedd su madre enferma y que se caracterizaba por su inmenso jardin
viene una y otra vez a su mente. Por eso, cuando ve el jardin de su vecino el conde en
Madrid, no hace mas que evocar el recuerdo de aquel jardin y de aquella casa donde
estaban guardados los mejores momentos de su vida, pero también el recuerdo del
pasado republicano que ya no existe en Chile a raiz del golpe. Su madre yace en una
cama llena de médicos en la casona que esta descuidada, vieja, roida por los afios igual
que ese mismo pasado democratico, igual que ese pasado familiar que ya no existe
porque él esta alli, lejos y que no existe mas que en su memoria, y su hermano que se ha
convertido en exitoso comerciante de radios durante los afios de gobierno de Pinochet. El
recuerdo de la casona y el de su madre enferma es lo Unico que lo ata a Chile. Un Chile
que ve mas lejano aun por la posterior muerte de la madre y la venta del unico espacio
libre de dolor que le queda. La venta de la casa de la calle Roma y la demolicion del
jardin en que paso los mejores dias de su infancia y juventud, representa la muerte de un
espacio utdpico que se contrapone al dolor que experimenta por su fracaso como escritor
y como hombre y en el cual se siente de alguna manera protegido. Por eso quiere estar
en el jardin del conde, por eso quiere perderse en Tanger, renunciar a si mismo, escapar
del fracaso y buscar su libertad siendo otro, pero al igual que su acceso al jardin de al
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lado, el éxito como escritor también le es negado y esta tan lejos como sus recuerdos de
la casona paterna.

A través de su novela, Donoso nos muestra una situacion desmedrada de la realidad
politica y social de Chile que habria experimentado un crudo y abrupto cambio después
del Golpe Militar de 1973 y que aqui, mas que nunca, se muestra de manera alin mas
descarnada y cruel, pues se ve agravada por la situacion del exilio que saca a relucir
todos aquellos pensamientos y sensaciones que se encuentran en lo mas hondo del
sentir del personaje. Aquellos que muchas veces se esconden detras de la cotidianeidad,
pero que parecen estar esperando ser gatillados por el mas insignificante detalle para
aflorar con todas sus fuerzas desde las entranas del corazéon. Es el fracaso de una
burguesia que repentinamente se ve desplazada pero, mas que eso, es el proceso
producido al experimentar el fracaso y no estar preparados para la serie de cambios
irreversibles que ha vivido el mundo sobre todo en las ultimas décadas y ante lo cual no
estaban preparados. Nos referimos a los cambios politicos, sociales y culturales
acaecidos en el advenimiento paulatino de la Posmodernidad y que ha significado la
caida de muchas de las estructuras en que se sostenian los personajes de ésta novela, y
en especial Julio Méndez.

“En un nivel inmediato de significado, la negacién del orden que se produce en el
programa de la Novela del Escepticismo se manifiesta en el enjuiciamiento del orden
familiar. A partir de ahi se establece un cuestionamiento del sistema social en que tal
orden esta inmerso para finalmente proyectar el escepticismo sobre el momento histérico
de la civilizacién en que ambos 6rdenes se insertan. (...) El agénico movimiento de caida
que descubre en el ritmo de la historia no se reduce a los limites de un conflicto de clases
sino que abarca en su amplitud un momento completo de la civilizacién contemporanea.
El mundo que se desploma es un estamento de clase social, una forma politica o un
estado histoérico particular y definible; es una forma de existencia humana que se
desintegra irremediablemente” '

Donoso nos presenta a través de El jardin de al lado tal situacién que no sélo afecta
a los personajes de su novela de manera patente, sino que justamente se plantea como
reflexion y critica a la vez de toda una forma de concebir la sociedad, |la economia, el arte
y todo cuanto tenga relacion con la vida y la existencia misma. Por medio de la
presentacion de la novela, expone el fracaso de un personaje, Julio Méndez, que
representa la periclitacion no sélo de un proyecto politico como lo fue el de la Unidad
Popular en Chile o de una corroida Democracia Parlamentaria, sino que de un proyecto
aun mayor como lo es el de un tipo de discurso totalizador al que aspira la Modernidad,
el cual deja lugar paulatinamente a otro periodo cuyos paradigmas histéricos y culturales
resultan con caracteres eminentemente distintos a los conocidos y asimilados hasta
entonces, situacién que se agrava precisamente por el marco politico e histdérico en que
los personajes quedan insertos el sufrimiento y el pesar de Julio y quienes lo rodean.

El jardin de al lado expone ese fracaso de concebir el mundo a través de un
matrimonio. El hecho mismo de utilizar a un hombre y a una mujer emparentados en un
vinculo tradicionalmente considerado como sagrado parece un derroche de malicia por
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parte de Donoso, pero no deja de ser a la vez una estrategia genial al proponer una
mirada hacia la realidad y hacia los supuestos fundamentos que se pueden buscar para
llevar la existencia y sentir la vida, los cuales estan presentes en la novela y que termina
por socavar por medio de cada pensamiento, de cada elemento presente en la misma,
una institucion real y de caracter tradicionalmente burgués como es justamente un
matrimonio de las caracteristicas del de Julio Méndez y su esposa Gloria Echeverria y lo
que ello significa en cuanto a la vida de pareja tal cual la entendemos en sociedades
como la nuestra (pese a los cambios que se han producido en las ultimas décadas), en
donde los roles que le competen a uno y a otro estan especificamente marcados en
cuanto a la condicién de hombre y mujer. La derrota de Julio como escritor representa en
este sentido su derrota como hombre, como protector, proveedor y jefe de la familia,
primero porque no es capaz de mantenerla unida y cohesionada al irse el hijo de la pareja
y segundo, porque pierde tal rol al lograr su esposa aquello que él no pudo como escritor.
Ella logra alcanzar un reconocimiento y una independencia econdmica que le
correspondian historicamente a Julio como hombre y esposo y a lo cual éste aspiraba,
entre otras cosas, y al que antes ella no tenia acceso, lo que significa desde ya un
socavamiento justamente a una de las bases sociales a las que se encontraban
asociados y que simplemente se ve trastocada por esta situacion al perder la rigurosidad
de esos mismos roles que la sociedad les asigna, a ella como duefia de casa y
encargada de los hijos, y él como sostén de la familia y, en este caso, escritor de un éxito
del cual carece.

En la Novela del escepticismo es natural una visibn desencantada de la historia
debido a las razones esgrimidas anteriormente. A partir de 1973, el escepticismo como tal
encuentra una dolorosa justificacion. “La imagen agénica de la existencia individual que
se habia materializado imaginariamente adquirié el valor de una presencia histérica
concreta. En numerosos relatos posteriores a 1973, por lo tanto, el escepticismo inicial se
ha radicalizado con notas de exasperada impotencia que acentian la agonia definitiva de
la realidad histérica o la desesperacion del individuo aplastado por el poder de una
autoridad omnimoda e inalcanzable.” °

En tal sentido, El jardin de al lado presenta una mirada escéptica de los procesos
histéricos que marcaron a una generacion. Donoso elige a Gloria como autor textual que
da cuenta a través de un personaje, su propio esposo Julio, de una verdad sufriente, de
una realidad histérica que ha caido por su propio peso y que a estas alturas ya no existe
mas que en la mente de Julio. El fracaso de la novela que Julio escribe es el fracaso de
un tipo de novela cuyo relato (el metarrelato o Grand Récit) cede su lugar al de Gloria,
“metaforizado” y “sublimado” sin el interés de insertarse en el gran relato de la historia, en
el “tono mayor” de la misma. El fracaso final de Julio Méndez es su fracaso personal, pero
también el fracaso de todo un tipo de literatura y en especial de novela que representa
toda esa manera de sentir el mundo, la historia donde cabe como componente
fundamental el compromiso social y politico asi como el Humanismo y que se ve
aparentemente desplazada por otra y que resulta dramaticamente real debido a las
caracteristicas que aplica Donoso en su obra.
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Mediante el fracaso de Julio y su novela, Donoso nos plantea justamente esa visién
escéptica de la existencia con una narradora que eminentemente ya no domina el mundo
que lo rodea, que no comprende y que causa su extrafiamiento dentro del mismo, pero
también a través de la tragedia de éste personaje en particular, nos plantea, junto con lo
anterior, la veracidad de un hecho histérico concreto en la historia de Chile como fue la
caida de Allende y el desplome del tipo de proyecto de sociedad que representaba, ante
lo cual Julio se ve atado sin poder salir y sin poder asimilar el advenimiento de una nueva
época histérica diferente a la anterior, de lo que su proyecto literario no es mas que la
muestra fidedigna. Asi, Donoso presenta una novela en la que parodia, mediante su
escepticismo, justamente a aquellos autores y personajes que siguieron apegados a un
concepto de realidad histérica y cultural que no esta dispuestos a digerir y que
evidencian, como lo hace Julio, nada mas que autocompadecimiento ante su pérdida
mofandose de su fe en el proyecto al que ellos mismos se sentian tan apegados. Ese
escepticismo en la novela, esta dado por la vision critica de su autor ante ese mundo que
se desploma y que con el advenimiento de la Posmodernidad, sélo provoca una actitud
doliente como la de Julio ante esa nueva realidad histérica que lo supera y produce su
situacién de desamparo existencial.

La narracion, como se dijo anteriormente, esta hecha en primera persona a través de
un narrador personal, 0 mas bien la parodia grotesca de un narrador personal como es
Julio Méndez, que dirige la realidad desde su propia subjetividad y desde su propia
presencia autoafirmandose en el mismo acto narrativo que parte desde su conciencia
como narrador. En este proceso fisiondmico de la construccién narrativa nacida desde la
conciencia del narrador, en este caso de Julio como voz narrativa de Gloria, “es comun
que tales conciencias se identifiquen como heridas por la precariedad, duramente
castigadas por una culpa, una insuficiencia o una limitacién que las condena a la
inmovilidad vital, a la condicion de objetos despojados de energia interior o sélo con
agobnicos conatos de libertad” % Este narrador por un lado, trata de conseguir la
expiacion de sus culpas, de sus propias limitaciones y de justificar su existencia por
medio del acto mismo de narrar todo cuanto ocurre, en el acto mismo de la enunciacion
en primera persona configurando precisamente este mundo narrado, lo que en El jardin
de al lado esta dado ademas por una necesidad que posee un doble fondo narrativo en el
cual tenemos al narrador que relata los hechos personificado en Julio, pero que es un
narrador que a la vez es escritor y que en su acto narrativo esta dado por la creacion de
una novela, la cual intenta hacer justamente para justificar de alguna manera la dolorida
existencia que nos esta relatando. No debemos olvidar que la novela presenta el
problema del palimpsesto porque El jardin de al lado es una revision tras otra de un
borrador. ' Hay tres versiones de la misma novela: el primer borrador de Julio que es
rechazado; el segundo que también es rechazado y el tercero que seria la novela que
tenemos en nuestras manos y que es El jardin de al lado , que no la escribié Julio
Méndez sino que su esposa Gloria y que es la que aparece comentando y discutiendo
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con Nuria Monclus (o Carmen Balcells) al comienzo del ultimo capitulo. De esta manera,
el narrador personaje no soélo se justifica asi mismo creando el mundo narrado al que
tenemos acceso por medio del acto de lectura, sino que también dentro de él mismo, esa
existencia pasara a depender justamente de un acto creativo de caracteristicas narrativas
como es la novela que tratara de escribir. Para el narrador personaje que es Julio
Méndez, la existencia de la novela pasa a ser un elemento fundamental en su
justificacion existencial, en la que arrastra también a quienes se encuentran cerca de él.
Aqui se hace patente la imposibilidad de distanciamiento temporal que caracteriza a los
narradores de la Novela del Escepticismo por cuanto el narrador relata o mas bien
expone su existencia abulica y precaria, pero por otro lado, esta un devenir, un futuro
donde estan puestas todas sus esperanzas, que se ven reflejadas en la novela de Julio
Méndez. Es justamente el sufrimiento de Julio que no puede ‘sublimar’, transformar
literariamente su experiencia como le pide la editora porque cree que su vivencia no
necesita serlo. Esos seis dias de calabozo no necesitan metafora para ser validos y
creibles y en este proyecto arrastra a su esposa. De esta forma, el matrimonio, que esta
en crisis, se sostiene por la necesidad que tienen el uno del otro. Julio necesita a Gloria
porque a pesar de todo lo que piense, es su sostén espiritual y moral, es el motivo por el
cual se siente obligado a escribir porque la debe mantener y porque en el fondo es la
Unica persona que comprende el sufrimiento y su experiencia dolorosa, y él lo sabe
perfectamente. Es Gloria la que le pide escribir una “Rayuela”, lo que es muy importante
porque es ella quien sufre mas que nadie por el fracaso de la novela, es ella la que sufre
la derrota de una experiencia que es tan de ella como de él y es ella la principal critica de
su obra. Gloria no sélo es el lector ideal de su novela, sino el tnico. Ella misma dira: “para
mi lo haces vivir todo porque reconozco los signos cifrados, y puedo romper el cédigo: los
llenas con una vida que es mi vida” (pp. 216). Ella misma lo necesita también porque a
través de él, ella recupera el amor y la imagen de una belleza que revive en la mente de
su esposo: “La Odalisca, que tan orgullosa me hace, no existe fuera del recuerdo y la
fantasia de Julio, que es su morada” (pp. 257). El fracaso adquiere asi un matiz mas
amargo ante la imposibilidad de Julio de escribir la novela que supuestamente los sacara
de su precaria situacion y de paso afirmar la condicion de Julio de hombre y escritor.
Gloria siempre le criticod a Julio su falta de compromiso real por la causa que ambos
comparten. Ella siempre lo acuso de una pasividad en el ambito politico que se traducia
en comodidad y sobre todo en debilidad, que era traspasada a los demas ambitos de la
vida y que pasara a ser una de las causas de esa imposibilidad de escribir una novela
cuya principal tematica es basicamente politica. Tal imposibilidad revelara la incapacidad
de liberarse y reaccionar ante la precariedad existencial que presenta Julio.

Asi “(...) la norma dominante del programa de la novela del escepticismo presenta la
enajenacion de los narradores heridos como efecto de su pasivo comportamiento frente a
las condiciones falsas de su existencia, a su incapacidad de autocritica o del poder
superior del sistema social que permite la disidencia so6lo para retroalimentarse con ella.
En su papel de narradores, no se redimen de sus culpas ni se liberan de las cargas que
soportan como personajes”. 2

Los narradores de la Novela del Escepticismo resultan, asi, incapaces de liberarse
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de las condiciones destructoras que los conformaron como personajes, por lo que
perciben un sentimiento de vital extrafiamiento ante el mundo que los rodea y que se
desarrolla a su alrededor, aunque su situaciéon de ajenidad les permite describir las
heridas y fracturas que debilitan el sistema de normas en que se sostiene el
comportamiento social.

Este aspecto es una de las causales del fracaso de Julio Méndez como personaje
—proceso en el que naturalmente no se encuentra solo- es decir, su falta de adaptacién a
un mundo que lo supera y que por momentos lo abruma. La herida de Julio Méndez, el
protagonista y enganoso narrador de El jardin de al lado es su incapacidad de expresion
al negarsele a si mismo la posibilidad de transformar en escritura su experiencia durante
el Golpe Militar de 1973. Una lucha con las palabras que se le evaden constantemente y
cuyo proceso es resultado de su apego a una vision del mundo y de la sociedad que
parece haber quedado superada y cuya nocidn con respecto a lo que debe ser una
novela, es decir, su concepcion literaria, tiene directa relacién con esa misma concepcion
de la vida, la sociedad y el arte, del cual no le es posible despegarse originando su
fracaso como personaje.

lI-2.- La Posmodernidad o la causa de la alienacion.

El narrador de El jardin de al lado , aquel representado en el personaje de Julio Méndez,
se enfrenta a un panorama social y cultural que no es capaz de asumir y que le produce
un profundo sentimiento de alienacion y frustracion existencial, ahondado por la
consabida situacion de exilio y de extranamiento que sufren tanto él como su esposa.

La situacién de desmedro existencial que se traspasa a los demas estados de la vida
(econdmico por ejemplo), en éste caso, se fundamenta en aspectos bien especificos. La
razon de su alienacion trasciende el problema del exilio que, sin embargo y como es
I6gico pensar, la agrava. Mas alla de la llegada y de la frustrada estadia en Espafa y de
los problemas de indole personal en cuanto a la relacion matrimonial, esta desmedrada
situacion posee explicaciones mas de fondo cuya base esta en la concepcion existencial
misma del narrador, razén por la cual se presentan los problemas conyugales entre Julio
y Gloria, pero también intelectual, lo que produce que Julio se vea impedido de escribir la
novela que se supone mejoraria su desmedrada situacion en todo sentido.

La causa de la situacion por la que atraviesa el Julio radica en la concepcion de vida
a la que se encuentra adherido, dentro de la cual también se deducen elementos que
competen al ambito estético y artistico. De una u otra manera, todo el proceso por el que
pasa se debe basicamente a la confrontacién de su modo de concebir la existencia que
simplemente parece haber quedado atras en un proceso de cambios que se sucedieron a
partir de las ultimas décadas del siglo veinte, configurando un mundo donde las
transformaciones sociales han sido profundas y donde tanto €l como algunos personajes
simplemente parecen no encajar, lo que le resulta muy duro de aceptar. Se enfrenta a un
cambio de mentalidad, de perspectiva histérica donde la sociedad que ha conocido ha
sufrido esas diversas transformaciones de todo tipo a las que, por supuesto, no escapa el
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arte ni por cierto la literatura como formas de representacion del espiritu humano en sus
formas mas elaboradas.

El proceso de alienacion 2 que enfrenta Julio Méndez esta dado por su
enfrentamiento con lo que Illamaremos en términos mas contemporaneos
Posmodernidad. Usaremos éste término para designar de manera mas especifica lo que
se refiere a la actual experiencia cultural que, en todo caso, resulta verificable en las
contradicciones del mundo y del destino tanto histérico como cultural del sujeto, sobre
todo en las postrimerias del siglo XX.

Para empezar, los periodos de la historia de la Humanidad estdn marcados por la
presencia de un elemento fundamental que ha configurado a través de los afios la
concepcion general de la sociedad y de la historia. Este elemento es la “Técnica”, cuya
presencia distinguira al periodo que conocemos como Modernidad y que se
caracterizara por el dominio de tal elemento como motor del avance del proceso histérico
material y social que la caracteriza. Si analizamos a fondo las implicaciones filoséficas
que rodean tanto al término en si como al concepto global que de él se deduce, diremos
que la Modernidad, en palabras de Gianni Vattimo # , Se caracteriza por el triunfo de la
técnica y, ademas, es la época en el que la historia es interpretada como un proceso de
continua superacion y progreso. Sin embargo, para Franco Crespi en su ensayo
Modernidad: la ética de una edad sin certezas la experiencia actual de la Modernidad
tardia aparece como el comienzo de otra era en la cual la técnica antes que una promesa
de conquistas superiores, se convierte a través del nihilismo y otros vehiculos en algo que
se revela como imposicion, poniendo en crisis tanto los valores humanistas como la moral
soélida (cristianamente entendida), abierta, pluralista, la justicia como bien universal, la
libertad como derecho individual, el respeto y la pregunta por la interioridad del ser
humano, la relacién intrinseca con la cultura y los valores mas elevados como a los
grandes relatos historicistas, lo que seria uno de los principales elementos que
caracterizan precisamente a lo que llamamos Posmodernidad. 2

La Modernidad se ha caracterizado a través del tiempo por un notorio avance en los
descubrimientos de la ciencia y de la técnica, en las que estan basadas las esperanzas
de progreso de la Humanidad como resultado de la racionalizacion sostenida en todos los
ambitos de la vida. La interaccién entre ciencia y técnica y sus secuelas en la forma de la
configuracion y organizacion de la sociedad de masas que ha caracterizado sobre todo al
siglo veinte, ha producido un sostenido cambio en la experiencia de vida,

23
Entenderemos la Alienacién como un sentimiento de extrafiamiento, de aturdimiento, de embelesamiento en este caso ante un

determinado fenédmeno experimentado por el personaje que le impide afrontar su realidad con normalidad. En este sentido diriamos
que es sinénimo de Enajenacion que le impide insertarse en el mundo que lo rodea. En este caso la enajenacion no es una
perturbacion mental sino un estado de conciencia en que se siente extrafiado en el mundo por determinadas causas. Cabe tener
en cuenta que las definiciones y las diferentes formas de concebir la alienacion cambian segun la perspectiva historico - filoséfico
en que es tomada, y no es lo mismo desde Hegel, Schiller, Marx, Adorno, Sartre, etc. Por ello, esta definiciéon es un tanto general.

24
Cfr. en: Vattimo, Gianni:_El fin de la Modernidad: nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna. Gedisa, Espafia, 1998.

25
Berman, M. y otros: El debate modernidad — posmodernidad: ediciones “el cielo por asalto”, Buenos Aires, 1993.
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fundamentalmente en Occidente, modificando paulatinamente la visiéon del mundo y de la
historia como proceso humano, configurando otro tipo de experiencia vital como
consecuencia directa de tales cambios que son los que caracterizan precisamente a la
Posmodernidad.

El proyecto de la modernidad formulado en el siglo XVIII consistié, como sabemos,
en un esfuerzo por desarrollar una ciencia objetiva, una moralidad y leyes universales
junto con un arte auténomo de acuerdo con su logica interna. Por otro lado, este proyecto
pretendia liberar los potenciales cognoscitivos de cada uno de los dominios de sus
formas esotéricas, por lo que una objetivacién del pensamiento sustituye el mito, la
religion y la metafisica como elementos configuradores exclusivos del ideario humano a
través de los cuales se daba explicacion al mundo. Los filésofos de la llustracion
—Voltaire, Montesquieu, Kant, entre otros- querian utilizar la acumulaciéon de cultura
especializada en los mas diversos ambitos para el enriquecimiento y la organizacion
racional de la vida cotidiana. Los pensadores de este periodo tenian el convencimiento
de que el arte y la ciencia a través de la técnica no so6lo promoverian el control de las
fuerzas naturales, sino que también proveerian al Hombre de una comprension del
mundo y del ‘yo’, el progreso moral, la justicia de las instituciones a partir del Estado y la
felicidad de todos los seres humanos. >° Sin embargo, segun el mismo Crespi, los
principales aspectos de esta nueva y compleja existencia pueden ser sintetizados a
través de algunos elementos fundamentales.

Uno de ellos es el reconocimiento de los limites del saber, que como sabemos, para
el proyecto moderno parecia ilimitado sobre todo desde el proceso que va desde la
filosofia critica de Kant en su Critica de la razén pura >’ hasta la filosofia analitica de hoy
y que ha resultado indetenible, superando la tentativa de Hegel de restituir al saber
capacidad de acceder a la realidad total. ?® | a idea deducida desde la imagen del buho de
Minerva que se eleva y contempla desde lo alto todo cuanto acontece al hombre como
signo de la sabiduria que lo conducira hacia mejores horizontes, ha quedado atras por el
mismo reconocimiento de la légica y la ciencia de un poder totalizante que ya no posee,
pese a que los avances de la técnica son mas importantes cada dia. La inconmensurable
potencialidad de los instrumentos de conocimiento ha producido un horizonte ilimitado de
exploracion, que ante la nueva conciencia, parece tener en claro que cada area de éste
posee un espectro limitado por lo que cada una de ellas se hacen autorreferentes y
excluyentes del resto.

Otro elemento es la falta de fundamento, ya sea de indole metafisico o no que
incluso redunda en la practica politica para dar un sentido pleno a la existencia deducida
justamente de la limitacion de los campos del conocimiento lo que hace imposible
establecer teorias de caracter absoluto para explicar y determinar esa misma existencia y
las relaciones sociales y culturales. El fin de la ontologia y la crisis de la subjetividad
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Adorno, Theodor y Horkheimer, Max: Dialéctica del lluminismo. Sur, Buenos Aires, 1944.

27
Kant, Immanuel: Critica de la razén pura. Alfaguara, Madrid. 1999.
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trascendental, asi como el decaimiento del afan de objetividad absoluta en cuanto a lo
que a experiencia empirica se refiere, hace que cada uno de los ambitos del saber y de
las formas de aprehensién de cada una de ellas, se limite a sus respectivas areas sin
intentar establecer superioridad las unas sobre las otras. Recordemos que uno de los
importantes propésitos de la Modernidad como proyecto era la determinacion de los
hechos tanto en el ambito de la experiencia empirica como en lo que se refiere a la
existencia misma. Tal idea estaba fundamentada por un lado, en la veracidad de los
hechos empiricamente comprobables en la experimentacion con la naturaleza, por lo que
cada uno de los hechos acaecidos en la misma debia tener una explicacién racional o
basada en alguna clase de fundamento desde donde se elaboran leyes universales para
su comportamiento, y por otro, en el intento de describir también de una manera objetiva
el comportamiento humano tanto social como individual que debia estar sujeto
justamente a leyes naturales y racionales con el fin de encontrar una fundamentacion
existencial para cada uno de los individuos y desde donde se deducia en cada uno de los
casos una ontologia que pretendia explicar justamente cada comportamiento pasando
por cualquier abstraccion de tipo tedrico. Tales intentos ya no existen, por lo que las
explicaciones en lo que a la existencia se refiere, parecen haber quedado carentes de
una fundamentacion y de una afan totalizador a este respecto lo que desmedra
directamente a ese afan de objetividad “moderna” del hombre 2

En directa relacién con los dos puntos anteriores, tenemos como consecuencia la
consiguiente desaparicién del “telos” y que es basicamente la imposibilidad de asignar a
la existencia individual, a la historia 0 a la evolucién un fin intrinseco determinado lo que
viene a demostrar la posicion en cuanto al reconocimiento de los limites del saber y de
los fundamentos que explique esa existencia, por lo que cada fin aparece como
consecuencia de una eleccién arbitraria aun en los procesos ligados a una racionalidad
de caracter mas practica dictada por la naturaleza misma de las cosas. La experiencia
histérica se revela en su caracter de interpretacion ex post de procesos donde sus
componentes y significados se escapan a nuestras interpretaciones y no son ya
reducibles a un paradigma unitario que explica la totalidad de la existencia desde todos
los puntos de vista. El hecho que ya no existan ontologias ni paradigmas totalizantes,
responde a un cambio en las necesidades reales que estan en directa relacién con el
progreso material. Recordemos que toda definicion de las necesidades es siempre
producto de un determinante contexto cultural que estd en correspondencia con las
condiciones de vida material, pero el incremento sin limites de la produccion indica el
caracter arbitrario de una légica que se reproduce sin justificacion alguna bajo preceptos
naturales ni racionales mas que la ganancia

La inconciliabilidad de la situacion existencial y social no es mas que el reflejo de las
condiciones de vida cotidiana. La ausencia de fundamentacién acerca de asuntos otrora
trascendentales como por ejemplo, la cuestién del Ser o , €s una parte de la crisis, lo que
produce la consiguiente interrogante respecto al sentido real de la existencia lo que esta
indefectiblemente ligado a los tres aspectos anteriores que en su evolucion han

29 .
Cfr. Adorno y Horkheimer: Op. Cit. Pag. 138 y ss.

30

idem.

Hernandez M., Miguel Angel 31



“EL JARDIN DE AL LADO DE JOSE DONOSO Y LA PUERTA DE ENTRADA A LA
POSMODERNIDAD”

caracterizado a la modernidad, cuyo proceso no se ha detenido y ha llegado a este punto
donde ya la técnica y la razén carecen del poder unificador % que se les asignaba antes.
El fracaso de los intentos por reconstruir una visién unitaria de la realidad y de la
existencia parece hoy definitivamente consumado, aun mas después del derrumbe de
ideologias totalitarias como el comunismo o el socialismo utépico, lo que se ve reflejado
en la cotidianeidad de la vida, que incluye por cierto, el fracaso de las revoluciones como
un intento por reformar la sociedad sobre todo después de los afios sesenta. Incluso para
criticos como Lyotard, la racionalidad del proyecto moderno ha sido confutada por el
éxtasis de una locura macabra como Auschwitz a manera de fin dltimo de un proyecto
ideoldgico como el nazismo, que usé los medios técnicos para acabar con la vida de
miles de seres humanos y donde la concepciéon en donde todos los individuos son
iguales, naturalmente ha quedado enterrada por la diferenciacién del racismo, la propia
ideologia y la ciencia al servicio de fines de diversa indole % ; la revolucién proletaria
como recuperacion de la verdadera esencia humana ha sido confutada por Stalin y sus
purgas, la apropiacion del poder y su uso despético; el caracter emancipatorio de la
democracia ha sido confutado por el Mayo del 68 como paradigma del fracaso en pos de
una libertad amplia y una sociedad mas justa; la economia social de mercado ha sido
confutada por las crisis recurrentes del sistema capitalista que no ha logrado absorber ni
solucionar los problemas materiales de una sociedad cada vez mas consumista y
diferenciada econdmicamente, ya sea entre clases sociales y incluso entre los estados. ¥

Para Vattimo *° , las experiencias negativas por las que ha pasado la humanidad
sobre todo durante el desarrollo del siglo XX tales como dos guerras mundiales y los
innumerables conflictos locales donde se han utilizado instrumentos de muerte cada vez
mas sofisticados, asi como la explotacion progresiva de los recursos naturales del planeta
llevadas hasta los limites del expolio junto con las nuevas posibilidades cada vez mas
ilimitadas de control y disciplinamiento que ofrece la electrénica, han hecho que el
llamado “progreso” planteado por el proyecto moderno haya tenido un efecto catastrofico
desde ese punto de vista material sobre la humanidad, con el consiguiente desencanto
en torno al planteamiento racional y fundamental del mismo proyecto y, por lo tanto, el
decaimiento de la utopia de una sociedad mejor, fundada sobre la racionalizacién, el
progreso material por medio del avance de la técnica asi como la idea del Fundamento
entendido sobre la base de la metafisica occidental volcada sobre una dimensién de un

31
Cuestionamiento que ocupa a la tradicion filoséfica desde Socrates en adelante y que se desarrolla a lo largo de todo su devenir

histérico y tedrico, |éase desde lo empirico, lo teleoldgico y lo estético.

A este respecto, es interesante la vision critica de Theodor Adorno en cuanto a la intencién de mostrar el camino de una reforma
de la razén, con el fin de liberarla de ese lastre del dominio autoritario sobre las cosas y los hombres, que arrastra desde que es
razon ilustrada. Cfr. en Adorno, Th: Dialéctica negativa. Madrid, Taurus, 1992.
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mejor futuro y con una vision relativa a la totalidad que aparece como la unica verdad
posible.

Es evidente que estos aspectos que caracterizan a la Modernidad tardia o
Posmodernidad aparecen como negativos respecto a épocas predecesoras a ella,
basicamente la propia Modernidad y la llustracion, caracterizadas por la fe en la razén, en
el prevalecimiento de una Verdad de caracter absoluto y en la existencia de un
fundamento de caracter unitario, lo que significara la pérdida de un concepto que parecia
crucial hasta ese momento como era la del sujeto trascendentalmente entendido, es
decir, aquel que plantea como fin de su existencia la aprehension de la totalidad basada y
basada en la fe en el Hombre y en la verdad. La Posmodernidad plantea un sujeto que ya
no aspira a esa totalidad porque ya no existen fundamentos de fondo que le otorguen
sentido a la existencia y, como acontece con las formas de conocimiento, su experiencia
se ve restringida a un ambito limitado al igual que los demas individuos que conforman la
sociedad. Para Vattimo incluso, el proyecto moderno esta directamente ligado a la nocién
de “desencanto” que se desprende del mismo. Citando a Loéwith % , €l hombre moderno
se ha desencantado al saber que el mundo no tiene un significado “objetivo” dado, sino
que le compete al mismo hombre crear ese sentido objetivo y los enlaces de sentido, la
conexion con la realidad tanto tedrica como practicamente y es lo que ha hecho a lo largo
de varios siglos con diferentes resultados. El mundo ademas de no estar poblado de
dioses (por lo que puede pasar a ser concebido como esa gran maquina en la que se
instalan la ciencia - técnica y la racionalizacién capitalista) no es ni siquiera concebible
como orden objetivo dado sino que depende directamente de lo que el hombre mismo
haga como ser libre, por lo tanto desde el punto de vista de la ética, de la moral y de la
politica el orden no esta dado por “leyes naturales” ni mucho menos divinas. Es asi como
el hombre modernamente entendido es el que asume la posibilidad de crear su propio
destino. EI hombre mediante la racionalizacion de la existencia social, hecha posible por
medio de la moral, la metafisica, la religion, es decir, por la creencia en Dios, en el orden
objetivo del mundo, ha llegado a ser capaz de darse cuenta del caracter ficticio propio de
esos mismos principios: Dios es una hipétesis demasiado extrema que, en las
condiciones de seguridad, aunque sea relativa en las que hoy vivimos, no resulta ya
necesaria justamente en virtud de las transformaciones de la vida social que la hipotesis
de Dios ha hecho posibles; lo mismo reza para la moral fundada en la metafisica, lo que
significa que el desencanto es la toma de conciencia de que ya no hay estructuras, leyes
y valores objetivos y de que todo es creado por el propio hombre con las consecuentes
fallas en su misma ejecucion. *"En tal proceso, es justamente que el hombre se ha “dado
cuenta” de la ausencia divina y por tanto de la incapacidad de encontrar un sentido
efectivamente trascendente para su existencia. Como la creacion de sentido se presenta
como una opcidén competente al individuo, pese a que la estructura social se mantiene, la
esencia de la creacidn unica y total para todos ha quedado perdida y asumida, aunque no
me atreveria a decir en su sentido mas cabal, por la Posmodernidad. El subsecuente
fracaso del proyecto moderno en cuanto a entregarle estructuras y fundamentos unitarios

36
Loéwith, K.: Dio, uomo e mondo, da Cartesio a Nietzsche. Napoles, Morano, 1966, pag. 181.
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a la existencia, ha hecho que este pesimismo se transforme paulatinamente en nihilismo,
es decir, en un asumir la falta de esas estructuras eternas, la ausencia de Dios, “la
muerte de Dios” en palabras de Nietzsche % , por lo tanto, de un sentido netamente
trascendente para si mismo y para la sociedad y cuyas repercusiones son innumerables.

El concepto de Posmodernidad implica muchas cosas, pero esta falta de fundamento
es llevada légicamente al plano del arte y de la estética como fendmenos de expresion
humana. El fendmeno es demasiado extenso e intrincado como para detallar aqui, pero a
juicio de Baudrillard * el arte ha llegado a un punto en que justamente sostiene una
especie de duelo estético entre la imagen y el imaginario donde la esfera estética siempre
resulta malograda. En este duelo, el arte sobrevive reciclando su historia y sus vestigios,
lo que por cierto se advierte también en la historia. En el caso del arte, éste se ha
propuesto recuperar de modo ludico las formas y las creaciones del pasado, lo que hace
en forma de kitsch. El arte posmoderno se apropia de elementos, de estilos que durante
el Modernismo, por ejemplo, trataban de ser Unicos, nuevos, con un sello particular y con
un caracter eminentemente distintivo, univoco, inconfundible en cada uno de ellos. Los
estilos de Mahler o Stravinsky, de Picasso o del surrealismo tenian un sello distintivo y
propio que buscaba, cada uno en una esfera artistica propia, romper con la tradicion
anterior o que los precedia en que una vez que se les conocia, no se les podia confundir
con otro. Sin embargo, el arte posmoderno toma para si los elementos del arte anterior y
los utiliza no con un sentido trascendente ni mucho menos, sino que como parte de un
todo en donde se pierde la linea entre un arte superior y lo que representan muchas
veces las lineas comerciales utilizadas por los efectos comunicacionales que caracterizan
el capitalismo tardio. Esto es consecuencia de la desilusion provocada por el fracaso del
proyecto moderno en forma global mediante la ironia del arrepentimiento y del
resentimiento ante la cultura propia que constituye la forma de observar el curso de las
cosas. Tal vez, el resentimiento y el arrepentimiento constituyan la ultima etapa de la
historia del arte tal como lo predijo Nietzsche en su “Genealogia de la moral” “ La
parodia de una cultura que se ve a si misma y que no le queda otra cosa que reirse de si
misma como caracteristica de una desilusion ultima y radical ante lo que se ha producido.
El arte actual representa un objeto que ya no es nada y cuya presencia se nos presenta
vacia e inmaterial en un mundo condenado a la indiferencia y que gira en torno a la
imagen vacia de un objeto que ya no es tal, un objeto que ya no desea ser mirado sino
ser absorbido visualmente simplificando al maximo la experiencia estética, por lo que el
arte se hace reflejo de un mundo carente de fundamento y de significado trascendente. El
arte de Warhol o de Godard explota la insignificancia del mundo en medio de imagenes
igualmente vacias que llenan el espacio aumentando nuestra desilusion ante ésta, ya que
es so6lo un simulacro de ilusion exacerbada y sin finalidad apareciendo indiferente ante
nuestra mirada porque es indiferente a si misma también, es decir, no representa un fin

Véase en La Gaya ciencia, que es donde Nietzsche anuncia por primera vez “La muerte de Dios” como muerte del sentido

trascendente dado a partir de metafisica asumida como creacién humana ligada a la nocién de progreso e historia.

9
Baudrillard, Jean: llusién y desilusion estética en Revista “Letra” internacional, Madrid, N°39 Julio — Agosto de 1995.
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Cfr. en Nietzsche, Friedrich: La genealogia de la moral, Madrid, Alianza. 1973.
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trascendente ni pretende hacerlo tampoco, lo que significa que el sentido estético
inherente, por ejemplo, a Schiller o al idealismo aleman de cambiar el mundo por medio
de la experiencia estética donde se funde por medio de la forma la expresion de los
valores mas altos del ser humano no tenga aqui ninguna validez. 4

Para Jameson * una obra como Los zapatos de labriego de Vincent Van Gogh no se
reduce a un punto meramente decorativo, sino que exige de nosotros una situacién en
que emerge la obra terminada, es decir, recrear una imagen ya desvanecida del pasado
pero desde el inicio, vale decir, “poner de manifiesto la materia prima o el contenido
original con el que se enfrenta y reelabora transformandolo y apropiandoselo”. El
contenido o materia prima inicial, estaria constituido por un mundo instrumental que la
pobreza rural representa y por el rudimentario entorno humano de las faenas agricolas. El
color y la forma utilizados reflejan una forma de transformacion violenta como un acto
compensatorio que produce un espectro utdpico para los sentidos y que nos pone en
confrontacion con la vida dividida y especializada del capitalismo, lo que significa que el
cuadro nos abre una ventana a un mundo que nos parece utopico ante la incertidumbre
de la vida moderna mediante el uso de la forma en la creaciéon del mismo. Asi, la forma
traspasa un sentido trascendente, funcional, incluso esencial de un mundo que ya no
existe y que representa valores que ya no estan. El fin trascendente de la obra de arte
como representaciéon de los mas altos valores, basicamente humanistas, no es admitido
en el arte posmoderno.

El arte de la Posmodernidad carece de tal efecto ni siquiera ofreciendo la posibilidad
de una mirada sino que volviéndose indiferente a asi mismo y ni siquiera creyendo en su
propia, ilusion burlandose de él mismo. Los objetos son volatiles y sin fondo, llevando la
huella de una existencia indiferenciada y banalizada como la vida cotidiana describiendo
de esta forma, nuestra propia enajenacién, una mercancia mas dentro de un mundo de
mercancias en donde nuestra experiencia esta marcada por esa misma banalidad y por
la indiferencia reflejada en este objeto artistico que es, como deciamos anteriormente,
indiferente a si mismo. **

Paulatinamente el arte se ha vuelto iconoclasta, fabricando un exceso de imagenes
en las que practicamente ya nada hay que ver, acabando con la hermenéutica
establecida entre el objeto artistico y el espectador, reflejo exacto de un tipo de existencia
subjetiva que no deja rastro porque el proyecto de unidad y totalidad, trascendencia y de
utopia, se ha acabado al caer los fundamentos que le daban coherencia y un sentido total
a esa misma existencia.

Para Lyotard, el capitalismo posee el poder de desrealizar los objetos habituales asi
como los roles de la vida social, dentro de las que caben también las instituciones de la
misma sociedad occidental. El arte como creacién, es también victima de tales cambios
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de tal manera que las formas anteriores de arte (realistas, clasicas, etc.) sélo son
evocadas en forma de burla o de nostalgia. Parte no importante del arte contemporaneo
se encuentra entre el Academicismo y el kitsch, que no es mas que la consecuencia
directa del proceso descrito anteriormente, o que hace que desde el punto de vista mas
bien estético del arte, el posmodernismo se niegue a la consolidacion de las llamadas
formas bellas dirigiendo su mirada hacia el pasado, pero de forma sarcastica 0
simplemente como reproduccion. Douglas Crimp en un ensayo llamado “Sobre las ruinas
del museo” * destaca la obra de Rauschenberg como paradigma de la reproduccion
posmoderna en comparacion con el modernismo. Asi establece la relacion obvia para él
entre el Modernismo, representado por Manet, y sus precedentes histéricos y artisticos.
Para él, una obra como la Venus de Urbino de Tiziano, es un vehiculo reconocible para la
pintura de una cortesana moderna en la Olympia de Manet, por cuanto éste ultimo duplica
la pose, la composicion y ciertos detalles del original en una transformacion pintada.
Rauschenberg en cambio, se limita a serigrafiar una reproduccion fotografica de los
originales de pinturas como la Venus del espejo de Velazquez y la Venus en el bafio de
Rubens, en una superficie que también podria contener imagenes como camiones y
helicopteros. De esta forma se contrapone la coherencia estructural que hacia una
superficie portadora de imagenes legibles, como una pintura en el umbral del
modernismo, con una radicalmente diferente que prevalece en el inicio del
posmodernismo. El uso de la fotografia dentro de la superficie con reproducciones de
otras obras antes hechas, el calco de otras imagenes, hace que Rauschenberg pase
directamente de las formas de produccion de la obra de arte (montajes, combinaciones),
directamente a las de reproduccién en las que el sujeto creador cede el sitio a la franca
confiscacioén, la toma de citas y extractos, la acumulacion y la repeticion de imagenes ya
existentes socavando con esto las nociones de originalidad y autenticidad. Rauschenberg
roba la Venus del espejo y la adapta a la superficie de su obra Crocus. Los elementos se
suceden unos a otros cada uno conformando una unidad individual inserta dentro de un
todo sin cohesion aparente, prescindiendo de una totalidad con un sentido trascendente
como la que menciondbamos anteriormente.

Como es logico pensar, la Posmodernidad ha tenido una repercusion que alcanza a
modificar conceptos como clase, sociologia, historia, totalidad, produccién material, etc.
El cambio de paradigma al que se ha dado nacimiento en consecuencia, ha producido
una revolucién en las relaciones entre poder, deseo, identidad o practica politica. La
Posmodernidad ha desmitificado las instituciones mas naturalizadas dentro de la
sociedad, incluyendo la politica. Ante la falta de fundamentos absolutos, la repercusion en
el plano ideoldgico es directa. Actualmente, son las posiciones moderadas y el
acogimiento de aquellos sectores mas marginados por las ideologias de izquierda y de
derecha histéricamente hablando. El proceso ha sido largo y complicado, pero el
agotamiento paulatino de la metafisica y de los valores absolutos ha producido que los
ideales politicos y el intento por la homogeneizacién de la sociedad, dan paso al
abandono de los ideales que caracterizaron el pensamiento de la Modernidad, cediendo a
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la politica del posmodernismo en torno al enriquecimiento y la evasion. Paulatinamente, a
juicio de Terry Eagleton, el posmodernismo ha producido un desplazamiento de la politica
hacia otra cosa dirigiéndose mas alld de las materias politicas clasicas. Para el
posmodernismo, el feminismo y el asunto étnico son materias populares en la actualidad
porque representan una de las luchas mas actuales y que en el caso del primero, ha
fisurado la valla blanca (étnicamente hablando) y masculina, en especial de la izquierda
mas tradicional, lo que por supuesto se ha hecho patente en la creacion literaria. “°

Es este panorama el que se le va presentando paulatinamente a Julio Méndez, cuya
idea de existencia posee directa relacion con los antiguos conceptos de fundamento y
totalidad asi como de la sociedad misma, lo que se ve reflejado en su relacién con los
demas y con aquello que esta pasando ante sus ojos.

La posicion en la que se encuentra Méndez respecto a la vida produce una
sensacion de alienacion que se hace dificil de sobrellevar, aun teniendo en cuenta que
los conceptos tanto ideoldgicos como artisticos y estéticos son justamente los que han
sido sobrepasados por la Posmodernidad.

Siguiendo la perspectiva que Eduardo Subirats delinea en su ensayo
“Transformaciones de la vida moderna” 4 , la condicién de Julio Méndez respecto a la
Posmodernidad surge de una encrucijada entre una perspectiva social de izquierda que
se experimenta y se siente obsoleta tanto tedrica como politicamente, y el nuevo
escenario social junto a las nuevas formas de dominacién. De esta manera, para él y para
toda una generacion nacida y criada bajo el alero de las grandes utopias y de la
formacion orientada hacia un cauce existencial trascendente, el derrumbe de la moralidad
y del gusto estético, la desintegracién desesperada en el alcoholismo y la drogadiccion,
representan el final de un proceso en el que ese mundo se vino abajo y donde ya no
existe solucién aparente. Esta en presencia de un mundo donde el Humanismo, las
formulaciones filosdficas y las utopias parecen no tener significacion alguna
enfrentandose a una realidad que los trasciende y los supera.

Julio Méndez huyo de Chile porque las expectativas de trabajo y de desarrollo en un
pais como Chile bajo una dictadura militar eran minimas y porque de algun modo, su
persistencia en el exilio reforzaria sus convicciones politicas ente la lejania y en un
ambiente donde Chile era un pais de moda, porque la gente como Julio y Gloria eran
unos verdaderos héroes que habian soportado la humillacion impuesta por Pinochet. El
proyecto de la Unidad Popular y el de la via democratica al socialismo habia sido
aplastado por los militares que se habian tomado el poder. Valores como Democracia,
orden social, el liberalismo y la convivencia politica no podrian volver, porque se habia
incurrido en lo que Julio consideraba como el mas grande de los horrores para un pais de
“‘larga” tradicion democratica como Chile: el cierre del Congreso Nacional, simbolo de la
institucionalidad del pais, del cual el padre de Julio era parte. Sin Congreso no habia
democracia y los valores y esperanzas por un mafana justo ya no existian. El viaje a
Espafia era la alternativa para escapar de ese horror que afortunadamente —segun la
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narracion de Julio- no habia alcanzado a ver su padre, muerto algunos afios antes.
También el autoexilio serviria para reforzar las convicciones politicas de un Chile
democratico y de una sociedad libre y justa, ahora abortada, pero también para un
elemento de no menos importancia como es la union de la pareja mediante la experiencia
del dolor, y utilizando la lucha politica y la lejania de Chile en donde habian quedado sus
seres queridos. Junto con ello, permitirle a Pato, o Patrick, crecer y desarrollarse en una
sociedad distinta que le ofrecia la tolerancia y la cultura que no tendria en Chile. Sin
embargo, el resultado no sera el esperado.

De una manera o de otra, el fracaso perseguira a Julio. Ello debido a que no
terminara la novela que es el reflejo de todo ese mundo que parece perdido en el tiempo.
Porque el sufrimiento de la lejania ha hecho que Gloria y él se alejen y se culpen el uno al
otro de su situacion, asi como de la imposibilidad de salir de ella. Porque nunca se
reforzaron sus convicciones politicas, sobre todo en el caso de Julio, cuya protesta fue
siempre pasiva, su participacion nula en los eventos organizados en contra de Pinochet,
porque su conciencia y su accionar no salen de la abulia y la desidia, cayendo en un
inmovilismo que de nada ayuda ni a ellos ni a la causa de los exiliados, haciendo que
Julio no aparezca mas que como el reflejo de su padre, un diputado de tendencia liberal
que nunca hizo nada digno de enorgullecerse, que solo iba a las votaciones importantes
0 a dormir a las sesiones del Congreso, en consecuencia que Gloria por lo menos iba a
marchas, ponia su nombre en las listas de firmas en repudio a la dictadura por los
excesos cometidos en Chile, ayudaba dentro de lo que podia a las colectas para los
companeros mas pobres que ellos y se remordia en la conciencia por no poder donar
mas dinero para la causa porque simplemente vivian al dia y no podian mas. Porque la
educacién de Pato resultd ser un desastre ya que no termind la educacion secundaria.
Porque en vez de ir al colegio, se iba con sus amigos espafioles y franceses a fumar Kiff
o algun tipo de droga extrafia hasta llegar al punto de irse de casa, estar metido en Dios
sabe donde y en qué cosa y no querer ver mas a sus padres, igual que toda una
generacién de muchachos, porque consideraban a éstos, los padres, simplemente unos
“‘pasotas” a los que se les quedd pegado el disco en hechos y personajes de la vida
chilena que nada tenian que ver con ellos. Allende, Pinochet, Altamirano, La Tencha, La
Payita, Tomas Moro, Villa Grimaldi, no tenian ninguna importancia para ellos. Esos
nombres no les decian nada, porque ellos no pertenecerian ni perteneceran a una
realidad que le competia sélo a sus padres y que no podran (o se negaran) a olvidar.

Julio Méndez se enfrenta asi a una sociedad que ha manifestado cambios
demasiado bruscos en el ultimo tiempo y, lo peor de todo, es que gente en la misma
condicion que él, ha sobrellevado su existencia asumiendo ya sea en un punto u otro, la
arremetida de la Posmodernidad. Es asi como mientras lame eternamente sus heridas
cayendo en la inmovilidad, otros simplemente se entregan a la vida sin buscar
fundamentos y sin reglas ya sea artisticamente como el caso de su amigo Salvatierra o el
mismo Adriazola cuya tematica escapa a las reglas establecidas antes o moralmente,
como acontece con Cacho Moyano, los hermanos Zamora o Katy, la amiga de su esposa
que pese a tener aun pegados los paradigmas de su generacién, moralmente se ha
desenfadado asumiendo la nueva libertad femenina en el dmbito social que abarca el
sexual, proceso en el cual parece arrastrar a Gloria. Asi, ellos conforman una pareja que
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es incapaz de separarse definitivamente y de afrontar la nueva moralidad impuesta por el
sexo libre, sin compromiso, sin amor. Julio, a pesar de desear a su vecina, la condesita,
es incapaz de actuar y de entregarse a ese “libertinaje” como algunos de sus conocidos.
Gloria también es incapaz de entregarse y ser igual que Katy. A Gloria le parece la
relacion de Katy y Bijou demasiado poco ética debido a que ella es mayor que él. Asi,
ninguno es capaz de abandonar al otro porque son el reflejo de un tipo de personas en
que la relacion de pareja es indisoluble a partir del matrimonio y en el cual Julio reconoce
que esta obligado siempre, moralmente, a confesarle todo al otro, no importando las
consecuencias.

A Gloria de pronto le gustaria ser como Katy y conocer hombres mas jévenes y
desatarse. A Julio le gustaria ser Bijou, abandonarse a la mas completa libertad,
entregarse al devenir y carecer de problemas existenciales, morales, éticos o filoséficos
que, en todo caso, esta consciente que lo mantienen atado. Sin embargo, ambos no
pueden porque son incapaces de dejar de lado una formacion basada en principios y
valores heredados de sus padres en los cuales Dios, matrimonio y familia se ligan a la
moralidad y al respeto del uno por el otro, asi como a la vieja nocion de sociedad y de
mundo que poseen que, en el caso de Julio, se transfiere en la imposibilidad de
trascender la realidad por su apego a la nocion de historia y del discurso narrativo que no
puede olvidar y que sera en el fondo, la principal causa por la que no logra escribir la
novela.

lI-3.- En busca del relato perdido.

Las consideraciones anteriores haran que se nos presente de alguna manera un
panorama mas claro de lo que ocurre con Julio Méndez. Este, se enfrenta a una realidad
que lo supera porque no puede transformar las convenciones autoimpuestas a partir de la
concepcion que tiene de la existencia. Es incapaz de despegarse de aquella postura que
parece haber sido dejada atras en la Posmodernidad y que se ve reflejada en un
elemento importantisimo a la hora de analizar el fracaso de este narrador como
personaje. Esta forma de creencia hard que su concepcion de arte y, sobre todo de la
literatura, vaya en directa relacién con ella, lo que se desprende de un apego a un tipo de
escritura y de relato que ha perdido validez dentro de la literatura misma. Julio Méndez
fracasa porque su mentalidad le impide metaforizar su existencia, optar -como veremos
mas adelante- por el ‘tono menor’ de las cosas y no por el ‘tono mayor’ de la historia, ya
que aun se encuentra en busca de un relato que corresponde a lo que Lyotard denomina
grand récits y que serian los que en buena medida caracterizan a la Modernidad.

Ante lo anterior, Craig Owens 48 sigue la interpretacion de Lyotard, lo que implica en
cierta manera el paradigma literario deducido del ideario existencial de Julio Méndez y
que seria la causa del fracaso de escribir una y otra vez su novela. Lyotard nos propone
que una de las caracteristicas de la Posmodernidad, es la pérdida de credibilidad en

El discurso de los otros en La Posmodernidad, Hal Foster y otros. Kayrés, Barcelona, 1985. Pag. 104 a 112.
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elementos como la dialéctica emanada de idearios superiores, como la busqueda de
fundamento y las aspiraciones sociales como la emancipacién de los trabajadores, la
sociedad sin clases sociales entre otros y que conformaban la caracteristica esencial de
estos grand récits de la Modernidad y en los que se la legitimaba tanto como discurso que
como teoria. Lyotard, al igual que Jameson, diagnostica la condicién posmoderna en
torno a la pérdida de la funcién social de la narrativa. * Es a través de ella que establece
la crisis de la Modernidad y todo cuanto ella implica desde diferentes puntos de vista,
estableciéndose ademas una diferencia con el posmodernismo en concordancia con el
contenido de verdad del arte y la pretension de éste de poseer y transmitir una verdad, un
fundamento, un valor epistemolégico como se dijo anteriormente, resultan de un caracter
muy distinto en cada uno de los casos. %0 Para Jameson, la pérdida de la narrativa
equivale a la incapacidad actual del hombre de situarse histéricamente, lo que implica un
sentido de la temporalidad colapsado y donde queda de manifiesto que cada obra como
creacion no soélo muestra un mundo diferente, sino que en si es un mundo
completamente distinto, lo que significa que no necesariamente debe ser la portavoz de
algo que esta fuera de ella misma, por lo que todo acto socialmente simbdlico expuesto
en la narrativa ha desaparecido. Como lo entiende Julio Méndez, la narrativa de los grand
récits de la Modernidad era una forma de solidaridad social que ya no existe y que
reflejaban el intento de dominio del hombre ante la naturaleza y la busqueda de su Telos
en la conquista de todo cuanto lo rodea. Era una forma de documentar el intento de forjar
el mundo a su imagen y de transformar la sociedad a fin de vivir de mejor manera y
sentirse bien consigo mismo. Representar esa transformacion a manos de él mismo como
principal y Unico protagonista era el fin Ultimo de esta narrativa y, mas que nada, ser un
documento de la existencia misma. Los grand récits eran una representacién de la
imagen del mundo tal como la deseaba el hombre moderno, es decir, por medio de la
narracion, el mundo se convertia en una imagen nacida de su consecuente ideario, y es
lo que caracterizara al hombre moderno frente a cualquier otro. Justamente el hecho de
afirmar que el mundo existe soélo y a través de un sujeto que cree estar produciendo el
mundo a través de la representacion del mismo, es lo que en definitiva marca el dominio
del hombre que pretende unirse al mundo como un todo y que constituye la esencia del
proyecto moderno.

g 51 52 .
Tanto para criticos como Lyotard ~ y Habermas ™ , la posmodernidad posee como
caracteristica el paulatino venir a menos de esta narrativa que representan los
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metarrelatos de los grand récits y que legitimaban la marcha histérica de la humanidad
por el camino de la emancipacion y el progreso por medio del dominio de la técnica que
sefalabamos anteriormente. Estos metarrelatos eran eminentemente parte de la
consolidacién de la comprension de la historia, en la cual las vicisitudes humanas
estaban insertas en un curso unitario y dotado de un sentido determinado, que ya no
existe para Lyotard por las razones anteriormente acotadas. La historia es entendida, en
general, en la Modernidad como un proceso histérico lineal marcado por la paulatina
nocion de progreso del hombre a través de sus formas de dominacién de la naturaleza y
de los medios sociales y estos grand récits buscaban la legitimacién absoluta en términos
metafisicos, apoyada por una filosofia cientista basada en el concepto de progreso
material y social de la humanidad de este concepto de historia que parece a estas alturas
abandonado por sus propios errores. El sujeto que aparece en ellos, es aquel inserto
justamente en la historia como un evento trascendental del cual es participe y parte
fundamental en desarrollo social de tal proyecto y es Jameson, el que apela a la
(re)consideracion de esta forma de representacion, que implica ademas, la rehabilitacion
de todo lo que significa el proyecto moderno, lo que revela el deseo de un dominio del
mundo que se ha perdido en la Posmodernidad. * El deseo por esta narrativa —dentro de
la cual se circunscribe en especial la narrativa orientada por la estética marxista- implica
la aforanza por las condiciones ofrecidas por el proyecto moderno, que deja de
manifiesto la condicibn posmoderna caracterizada justamente por la pérdida de
supremacia en el ambito de las condiciones sociales. Los sintomas del intento de
recuperar esta supremacia perdida, se encuentran en todos los ambitos de la vida
cultural, sobre todo en las artes visuales. Lo que vemos actualmente, para Jameson, es
un intento desesperado por recuperar una parte de esa supremacia por medio de
pinturas heroicas de monumentos relacionados con el pasado que no hacen mas que
revivir de manera nostalgica el poderio y la supremacia de un proyecto que
histéricamente tuvo momentos gloriosos y que estan identificados con la larga hegemonia
cultural de Europa occidental. Sin embargo, este intento no hace mas que transformarse
en un kitsch que, como deciamos anteriormente, no es sino sélo una ironia y un intento
de resurreccion y rehabilitacién inutil que no hace mas que corroborar lo que a juicio del
mismo Jameson constituye el empobrecimiento del arte en la Posmodernidad en su
sentido trascendente. >*

Julio Méndez aparece de manera evidente ligado al tipo de narrativa planteada en los
grand récits de la Modernidad. En él se refleja una especie de lucha en la que esta el
intento de recuperacion de una narrativa que trata de reconstruir el mundo mediante la
representaciéon de su ideario. El problema radica en que Julio trata de escribir una novela
que trata de ser un documento real, el documento de una vivencia reflejo de un proyecto
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que aparece en su propia mente como unica forma de trascendencia, no sélo literaria,
sino de vida. Trata de configurar una novela reflejo de su representacién del mundo en
que el sujeto que lo construye al tratar de dominarlo, sufre lo que para él es una
verdadera epopeya, que son los seis dias de calabozo que pasé después del Golpe
Militar. Lo que pretende, es representar a través de la novela a un sujeto que se situa en
el mundo y lo construye por medio de su propia existencia, a través de su propia
subjetividad que estd en relacién directa con el proyecto moderno y sus alcances
sociales. Por medio de ella, desea traspasar una verdad y una fundamentacién casi de
caracter ontolégico que, dicho sea de paso, pretende justificar tanto su existencia como
su situacién historica. La novela no es mas que ese intento desesperado de situarse
histéricamente y de traspasar una verdad y una experiencia que le parecen
absolutamente validas y que se resiste a que sean olvidadas. El resultado es una novela
que, segun la descripcion de Nuria Monclus, resulta demasiado personal, mas parecida a
un relato de un hecho histérico que a una novela, ciertamente como producto de su
incapacidad de trascender su propia existencia.

Siguiendo la perspectiva nietzscheana mas radical, impuesta inclusive por el mismo
Lyotard, el fracaso de la novela de Julio radica en la imposibilidad por parte de él, no tan
sélo de creer que cada obra es una vision diferente del mundo, sino que mucho mas aun,
en la incapacidad de entender que la literatura y cada obra es en si un mundo total y
completamente diferente y que poco o nada tiene que ver directamente con el mundo que
esta fuera de ella misma como creacion. El mundo representado en la literatura y en la
narrativa es un acto de creacién y no un intento directo de apropiacién y de dominio. La
novela de Julio es un intento desesperado de apropiacién y un continuo tratar de situar su
existencia de manera historica de tal forma de hacerla trascendente, pero no tan sélo de
él, sino también de Gloria, que en todo caso comprende todo el proceso por el que
atraviesa su esposo, de su intento, y de toda esa generacion que aparece con un
discurso que a los jovenes les parece un “disco rayado”, lleno de lamentaciones que se
repiten una y otra vez y que los hace autocompadecerse ante la situacién que los aqueja
y de la cual no son mas que victimas de una circunstancia historica y politica que son
incapaces de dejar atras. A través de la creacion de su novela, trata de encontrar el Telos
y el fundamento perdido por esa generacion que sigue apegada, de algun modo, al
proyecto moderno de transformacién del mundo. Su escritura es un intento por
transformar la sociedad y al Hombre mismo por medio de la busqueda de la verdad y el
orden social que desaparecieron, o por lo menos se debilitaron, con el advenimiento
gradual de la Posmodernidad a través de la caida de lo que para él y su generacion eran
sus grandes ideales. Ya la primera novela rechazada por la Monclus poseia tal
nomenclatura, es decir, la captacion de la imposibilidad de Julio de construir un relato
independiente del curso historico que lo rodea. Los relatos del tipo que quiere escribir
Julio Méndez necesitan de un publico que los desee como medicacion apropiada para la
depresion y la angustia que experimenta su nueva existencia. Un reclamo de unidad,
simplicidad y comunicabilidad que es justamente lo que pretende Julio para su novela en
su afan de entrelazarse con la historia, donde él es héroe tanto como escritor a través del
acto de enunciacion, y como personaje, en cuanto a que se inscribe como una especie de
martir representativo en la misma historia, y que es un tipo de obra que tanto a él como a
ese publico le parece “bella”.
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El problema, sin embargo, es que se encuentra ante un publico mas ecléctico,
consciente de la caracteristica de la literatura y de la narrativa, ya carente de discursos
totalizadores y, mas que nada, consciente de su caracter de ficcién. El nuevo tipo de
narracion le parece, bajo su perspectiva personal, un kitsch que se adapta a cualquier
tipo de publico y que, ademas, responde a las politicas culturales concernientes al
mercado del arte y de la misma literatura, que finalmente es el que termina estableciendo
obras relacionadas con temas comunes para toda la gente y hechas para que el publico
reconozca precisamente aquello de lo que las obras tratan. Es lo que hace ademas que
Julio no pueda entrar al exclusivo grupo llamado “Boom”a pesar de revelarse por un lado
por esa nueva nocion de literatura y del mercado literario porque le parece poco valedero.
“¢Un guiso de nouveau roman, de telquelismo de barrocos adjetivos y una pedanteria
indigesta de citas de autores prestigiosisimos por antiguos y desconocidos,
condimentado con la pimienta de un “compromiso social”’, o un “compromiso politico”,
epidérmico y frivolo, pero que sirviera de anzuelo para los compradores? No. No. Yo era
otra cosa: yo habia pasado seis dias en un calabozo a raiz del Once, donde no me
torturaron ni me interrogaron siquiera, y constituye una reserva de dolor que no necesita
ser metafora para ser valida: basta relatar los hechos...” (pp.30) habria de decir Julio
Méndez. Sin embargo, reconoce mas adelante su furia y su frustracion porque la Monclus
le habia cerrado las puertas a él. Le parece injusto que desde el punto de vista del interés
literario y social, Chile haya “pasado de moda” tal como el tipo de discurso al que
pretende representar y defender. Reconoce que no puede entrar a ese grupo porgue no
puede hacer lo que hacen Chiriboga o Vargas Llosa y que es trascender la literatura de
tipo documental. Es esto lo que explica en parte el fracaso de Julio Méndez, que es
derivado de un tipo de narracion representativa del proyecto y del afan totalizador de la
Modernidad y que él se propone recuperar mediante una novela que no hace mas que
acrecentar su dolor y su alienacién frente a la Posmodernidad y que le impide,
precisamente, trascender su propia realidad. Julio dira un poco mas adelante: “No podia
adaptar el dolor que mi pais habia experimentado a las exigencias de las modas literarias
preconizadas por Nuria Monclus “(...) ¢Como impedir que se esfumaran y palidecieran
mis seis dias de calabozo, que eran como el trazo que definirian el contorno de mi
identidad? ¢ Como impedir que se desvaneciera algo tan mio, fuerte sobre todo porque
por primera vez me vi arrastrado por la historia para integrarme en forma dramatica al
destino colectivo? Esos dias eran mi pasaporte al triunfo, la identificacion que me iba a
permitir salir de la sombra... (pp.31)”.

El deseo de redencién de Julio Méndez radica en su anhelo de recuperar un
fundamento que de cauce a su existencia y que se ve reflejado en la nocion de literatura
que pretende llevar a cabo. La posibilidad de redencién y de recuperar para si y de algun
modo para la Humanidad aquellos espacios plenos de significados para el hombre y que
se encontraban perdidos es lo que entusiasma a Julio, asi como mostrar un pasado
glorioso que esta en directa relacién con ellos. El éxito de su novela significaria, en parte,
mostrar la carencia de tales valores trascendentes para el hombre mismo y que parecen
haber sido dejados de lado en la Posmodernidad. La posibilidad de situarse
histéricamente y de reivindicar por medio de la narrativa un mundo que en sus 0jos ya no
existe, parece una empresa titanica, que no resulta mas que un escape ilusorio a la
realidad que lo rodea y que a él le parece fundamental reencontrar. En el fondo, el intento
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de Julio Méndez es recuperar una utopia que en este caso es el desaparecido, para
muchos, proyecto social de la Modernidad —a través de la literatura por cierto- cuyo
recuerdo esta en un pasado cada vez mas lejano. Lo que pretende, es encontrar esos
espacios perdidos en la Posmodernidad y que resultan existir mas alla de las condiciones
inmediatas de la realidad, lo que quiere decir que el fracasado proyecto moderno y todo
lo que representa junto a sus nociones estéticas y artisticas son una especie de paraiso
perdido que se encuentra en su propio pasado, y que pretende desenterrar por medio de
una novela comprometida, socialmente declamatoria. Julio desea crear un ‘signo
compacto y negro”, es decir, un relato inserto y arraigado en la historia, lleno de
significacion, y para ello se vuelve al pasado contaminando ese mismo signo que quiere
crear con amargura y resentimiento. Su discurso, finalmente, resulta amargado y
resentido y sin la significacion que le quiere atribuir. * No obstante, Julio no tiene la
conciencia cabal de las razones por las cuales no puede lograr su cometido, y ante las
condiciones imperantes, se le hace inclusive mas necesario apelar al objetivo de su
novela, porque las razones que la motivaban cada vez parecian mas lejanas inclusive
para él mismo y se sentia obligado a recuperarlas. Asi reconoce que “la experiencia
heroica iba palideciendo, los lazos con aquellos que tuvieron experiencias de parecido
rango se iban soltando, su heroicidad misma se tornaba cuestionable, ironizable, y mi
derecho a reclamar participacion en el asunto me iba pareciendo cada vez mas dudoso.
Hasta sentia con horror que el odio del primer momento perdia su filo: se iba haciendo
muy dificil para mi la tarea de rearmar ese odio de modo diverso, para que asi la segunda
version de mi novela, mas lejana en el tiempo y remota en los acontecimientos, no
careciera del fuego de ese primer estallido que Nuria Monclus, desde su comodo sitial de
diosa recaudadora, no comprendi¢” (pp.32). Julio se sentia un héroe, como los chilenos
que llegaron después del Once, los testimonios patentes y reales de la injusticia y de la
tragedia que significaba el Golpe. El problema es que las condiciones variaron, el mundo
cambio, pero Julio Méndez queria seguir en el mundo que se fue. Para él “fueron
pasando los afos y muriendo las causas y las esperanzas: el olvido adquirid el caracter
de bien necesario para sobrevivir’ (pp.33). Vino la separacion de las familias, crecieron
sus hijos con crisis de identidad y con desinterés por la patria de sus progenitores, la
pobreza, el olvido, la soledad, la trashumancia y la sobrevivencia a través del paso de los
afos era la unica razén para estar en el exilio. Por ello, las razones que habian motivado
a sus compatriotas, a los demas latinoamericanos que estaban alla, habian quedado en
el pasado junto a sus ideales sociales y politicos y habia que recuperarlos.

Inscribirse en el “tono mayor” de la historia como una acto declamatorio era casi un
deber para él, una mision de insospechada connotacion, una justificacion final a todo lo
que pensaba, lo que sentia y al porqué de su exilio y el de muchos mas que parece ya lo
habian olvidado. El problema era como dird el mismo Julio “4Cémo contar, desde este
empobrecido presente, la experiencia de esta ya lejana gesta”? (pp.34). Su novela debia
estar por encima de lo que él consideraba una moda literaria corroida por el tiempo como
lo era el “Boom” y todos sus autores. “(...) quedabamos sélo nosotros, los rechazados,
como unica esperanza (...), ¢ porqué no se daba cuenta de esto Nuria Monclus?” (pp. 36).

La experiencia del Golpe, las circunstancias que los motivaron a irse de Chile
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hicieron a Julio y a Gloria enfrentarse con una nueva situacion que se planteaba en
términos bastante atractivos en ese momento. Un momento en el que Chile estaba
indefectiblemente de moda, en el que la izquierda de todo el mundo solidarizaba con la
experiencia chilena, hasta con la posterior experiencia latinoamericana de uruguayos,
argentinos, etc. Un exiliado politico como Julio era el simbolo de un verdadero héroe y
protagonista de una epopeya de la cual queria dar cuenta como un testimonio de vida.
“Yo poseia una experiencia que ninguno de los cosmopolitas del Boomtenia: ellos,
escribiendo sus novelas desde un comodo desarraigo voluntario, desconocian la
experiencia de primera mano como participantes en una tragedia colectiva, como habia
participado yo en la situacion chilena. ;No constituia eso un extraordinario caudal?” (pp.
46). La novela que Julio quiere construir es la manifestacién y la exaltacién de todos sus
anhelos, personales y politicos. La caida de la democracia en Chile representa la pérdida
de todo el ideal social, politico y cultural al que toda su generacién se encuentra
vinculada. La fe en el progreso social, en la igualdad, en la razén y en los valores mas
altos es lo que quiere representar por medio de su derrumbe, el derrumbe de la
democracia y el sufrimiento de él mismo en esos seis dias de calabozo que lo insertan a
€l como el protagonista y héroe de lo que considera una tragedia, el derrumbe de su
generaciéon y de toda una época. El rol social de su literatura es un rol que él considera
genuino, auténtico, emanado de una experiencia unica, de dificil expresidn que resulta
ser su propia experiencia y que no hace mas que producir una creacion sufriente y
dolorosa ante un pasado que se fue y que no volvera.

Dentro del modelo de la Novela del escepticismo, los narradores y personajes
contemplan la realidad a través de una doble visibn donde se intercalan tanto sus
vivencias personales en un pasado lejano, pero a la vez feliz, que se encuentra presente
tan solo en su memoria y el presente caracterizado por el sufrimiento y la alienacion.
Estos pasados se relacionan con la infancia y con viejas casonas familiares donde se
desarrollé ésta, otorgandole al narrador un espacio de ilusoria realidad que se contrapone
a la que esta viviendo, la que carece de valores y significados. Un estado que podriamos
denominar como “nostalgia del paraiso” % que es lo que le ocurre a éste personaje. Julio
tiene la esperanza de una transformacion radical, en este caso de la sociedad, y la vuelta
a los viejos valores (humanistas) que defiende y que cree perdidos. Si bien la presencia
de este paraiso sostiene un tipo de existencia caduco y anacrénico que ayuda a
sobrellevar la vida misma, éstos se encuentran naturalmente ligados al recuerdo de la
vieja casona de sus padres donde yace su madre enferma junto con todos los recuerdos
de la infancia feliz. La casona de “Roma” representa dentro de su ideario un espacio
auténticamente feliz que le permite un escape ilusorio de su realidad histérica presente vy,
mas aun, de la responsabilidad de afirmarla, lo que hace que de alguna manera
reconozca la ineficacia de sus esfuerzos afrontando la incapacidad de liberarse y de
trascender esa existencia que lo abruma, basicamente porque la presencia de tales
recuerdos representan un anhelo aun mas fuerte que la de la transformacion a la que
aspira, lo que significa en determinado momento querer renunciar a su mismo proyecto
con tal de volver a ese pasado. El reconocimiento de ello por parte de Julio esta
determinado por el apego a la casa de su madre que, luego de la muerte de ella, se niega
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a vender y por el remordimiento que le se produce por no haber estado durante tantos
afos a su lado ni poder pagar los gastos que ha debido afrontar su hermano debido a la
enfermedad de la madre. La casa de “Roma” mantiene vivo el recuerdo de una infancia
que en cierta medida Julio se niega a abandonar subitamente y que en nada ayuda a
reconocer que su estado actual no es mas que la consecuencia de ese pasado ilusorio de
felicidad y del atribulado y desastroso presente que vive. La casa representa ese remoto
pasado cargado de unos recuerdos que se niega a abandonar por lo que venderla
significa acabar con ese lugar idilico (en el recuerdo) al que tiene la esperanza de volver
algun dia. No entiende que esa casa es un lugar que ya no es ni sera el mismo porque
todo ha cambiado, porque él ha cambiado, su esposa ha cambiado, su hijo ha cambiado,
Santiago y Chile han cambiado dadas las nuevas condiciones politicas y econémicas del
pais y que Julio so6lo conoce parcialmente, y porque venderla significa quedarse
definitivamente sin un lugar donde guarecerse tal como cuando nifio, aunque su venta
signifique salir de las apreturas econémicas en las que se encuentran él y Gloria. No esta
dispuesto a vender un recuerdo que significa una esperanza aun mas fuerte que la de la
transformacion a la que aspira y que en cierta manera lo mantiene vivo. La casa y el
jardin de la calle Roma es el lugar donde yace su madre moribunda, un lugar que se
asocia con la historia del pais, de la nacién, de un Chile del cual es incapaz de desligarse.
En él esta parte la historia republicana de Chile, de su democracia ahora interrumpida y
de cual su padre formé parte y en que estan encarnados todos aquellos valores y
proyectos a los que se siente apegado. La voz del padre que aparece intercalada en el
relato habla de “ese Congreso en que tantos afos representé como diputado por una
region en que estan las raices de nuestra familia, y encarné un civilizado, aunque tal vez
injusto liberalismo que por lo menos era ilustrado” (pp.72). Su padre muerto es el simbolo
representativo de un liberalismo que fracasé junto al proyecto que representaba y cuya
consecuencia era el exilio de su hijo escritor en busca de un destino mejor en un pais
donde las condiciones politicas y culturales le permitirian la realizacion personal vy
profesional. Julio pretende la recuperacion de ese pasado familiar, pero enmarcado
dentro de un marco histérico, nacional, y a la vez, inscribirse él mismo dentro de esa
misma historia. Es un intento por revivir un mundo familiar perdido pero, junto con ello,
revivir a su vez desde la literatura el proyecto de liberalismo ilustrado que encarnaba su
padre, que lo envuelve a él, a su familia, pero que cayé, que llegd a su fin marcando
también el fin del tipo de literatura que Julio quiere hacer. Julio aspira al liberalismo en las
letras como fundamentador del proyecto politico y social que quiere representar y que es
el reflejo de su recuerdo familiar que ahora sélo se encuentra en su mente y el modo de
justificarlo es a través de esos seis dias de calabozo que pasé después del Golpe y que
lo inscribiran a él como protagonista de una historia que es la historia de un pueblo y la de
toda su generacion. Sin embargo, el final del libro nos muestra que ese recuerdo del
pasado familiar no funciona como escritura ya que no logra plasmar su novela debido a
que su discurso queda contaminado por el resentimiento, el dolor y el odio y es ese
mismo apego al pasado familiar el que le impide pasar al “tono mayor” al que pretende
acceder. Se da cuenta finalmente que pese al valor de sus recuerdos, éstos no pasan a
la literatura y admira a su amigo Carlos Minelbaum que se entrega a la actualidad politica
que “reconoce en la nostalgia un quehacer estéril, y se encuentra, en cambio, abierto a lo
actual y al porvenir” (pp.76). Se da cuenta que de que para los mas jovenes, para
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aquellos quienes el pasado poco o nada representaba, es decir, Chile, la politica, Allende,
Pinochet o lo familiar mismo, “eran cifras de un cddigo emocionalmente inerte” (pp.52) y
por ello nunca podra superar tampoco ese “tono menor’ que le niega el acceso a la
historia, al “Boom”, a la fama, porque ‘su mundo es demasiado doméstico y personal,
carente de esa ambicion que caracteriza a la gran novela latinoamericana
contemporanea”(pp.35) como fue la critica que se le hiciera afios antes en Chile " Ese
mundo familiar lo mantiene atado, sujeto a una forma de vida, a unas condiciones de
existencia que ya no son las mismas, pero que se niega a aceptar y por lo tanto también
a su novela. Su novela es su carcel porque despegarse de ella es despegarse de su
pasado, de sus ideales, de sus proyectos, de lo que considera que es su rol como
hombre y, por ende, de escritor. En el fondo, Julio reconoce que no puede salir, pese a
que esto lo llevara por el camino equivocado, asi como tampoco Gloria puede salir de su
depresion porque “(...) el secreto es que en el fondo ninguno quiere salir de su respectiva
carcel, lo que es la esencia de nuestras enfermedades. No hay soluciones, ;cdémo va a
haberlas si Pinochet cerré el Congreso? Y de haberlas, son parciales, contingentes.
¢ Terminaré mis dias como mi padre, sentado en el banco bajo el palto mirando cémo mis
nietos juegan con un objeto de plastico amarillo?” (pp. .206). El hecho de renunciar a su
anhelado proyecto significaria abandonarse a si mismo, abandonar a su pasado,
abandonar sus convicciones que, equivocadas o no, son de él y lo configuran como
persona. “Tortura, injusticia, derechos humanos, si, desgarrador, es necesario tomar
parte en esa lucha (...)”. Pero su carcel no es solo de él sino de Gloria, que le achaca
toda la culpa de lo que pasa a nadie mas que a él. En el fondo, el jardin es una gran
metafora de lo que son sus vidas. “(...) se nos quedd pegado el disco dice Patrick,
déjenme tranquilo, por lo menos, hasta que la demencia de Gloria haya logrado exhumar
el acertijo de este jardin sus propios, y tal vez, nuestros fantasmas: y cuando termine la
pesadilla de Gloria, comenzaria a prepararme para la comodidad del no ser” (pp.206) y
Julio se refugia en ese jardin una y ofra vez. Katy, la amiga uruguaya de su esposa, es
quien clarifica los hechos de forma patente ante la desgracia que aqueja a Gloria y que
arrastra consigo a Julio: “Esa es tu dolencia, Julito —dice Katy-, creer que el mundo va a
estar arreglado cuando podras llamar a tus perros desde un banco bajo el arbol de toda
la vida. Eso ya no existe, viejo, se acabd, acéptalo” (pp.206). Y es que el propio Julio se
niega a la idea de abandonar sus propios recuerdos, su propia vida que esta en la casa
de Roma una y otra vez. “Uno suefia con el regreso a su pais, abstraccion materializada
mas que por lo fortuito del lugar de nacimiento, porque el suefio del regreso se refiere a
cierta ventana que da a cierto jardin, a un tapiz de verdes entretejidos de historias
privadas que iluminan relaciones de seres y lugares: éstos configuran el cosmos que hice
nacer en el jardin al que ahora me asomo, hace ya mas de medio siglo” (pp.66).

“En la Novela del escepticismo el espacio fisico aparece comunmente fragmentado
en un adentro y un afuera, términos en que se identifican con espacios cerrados,
opresivos, soérdidos y enajenantes, por una parte, y espacios de abertura, libertad,
realizacién, alegria y luz, por otra” % y es lo que pasa con Julio y su familia en un proceso
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de busqueda continua de la libertad que como decia, se encuentra sélo en sus recuerdos,
y él lo sabe perfectamente dentro de si y es por ello que se niega a vender “Roma”.

Lo que caracteriza de una y otra forma la vida de Julio Méndez es la busqueda de un
espacio de libertad que finalmente le es negado. El departamento en Sitges es un
espacio que se transforma en un verdadero infierno, dado que se encuentran rodeados
de un ambiente del que desean salir por al menos un tiempo, ya que representa
especialmente la condicion existencial en que se encuentran. La pobreza y la precariedad
en la que viven producen un estado de alienacion del que les resulta dificil salir, debido a
que se encuentran rodeados de latinoamericanos exiliados al igual que ellos y porque la
pobreza del mismo lugar es un ejemplo contundente del fracaso de sus vidas que
obviamente se trasunta de lo econémico a lo netamente existencial. Le apesta de Sitges
esa cantidad de “belgas, alemanes, franceses entorpecidos de pasar todo el dia
tumbados en la arena, al atardecer instalados en las terrazas estridentes, sin ver, sin
hablar, embutidos dentro de su piel enrojecida brillosa de crema Nivea cuya pestilencia
corrompia el aire...” (pp.12), o “el atropellamiento de vulgaridad poliglota en las tiendas de
comida y de tabaco...” Ante eso, dice, “preferiamos el encierro de nuestro piso minusculo
para asi no sumar al deterioro familiar el deterioro del ambiente” (pp.12). Segun el mismo
Julio, le parece que estan rodeados de latinoamericanos “sérdidos” y “amargados”, aun
cuando ellos también lo sean. Esta claro que la posibilidad de escaparse del apestado
Sitges lleno de turistas ansiosos de sexo y libertinaje que le producen cierto tipo de
repulsion, yendo al piso de su amigo Pancho Salvatierra en Madrid resulta una tentacion
dificil de rechazar. La tranquilidad y la comodidad del piso le permitirian a Julio escribir
tranquilamente su novela y conocer un Madrid desocupado que posee un “aire castizo”
que no se encuentra en el resto del afio, tal como le dice su amigo Pancho.

A medida que ocurre su estadia en Madrid, la relacién con Sitges es mental y sera
precisamente en Madrid donde se enfrenten a paulatinas crisis que llegaran al limite con
la enfermedad de Gloria.

El duro transcurrir en Madrid, sin embargo, tiene momentos y espacios de libertad
que justamente se encuentran en la conciencia y en la memoria de Julio, que son los que
hacia mencion con anterioridad. En el transcurrir del relato, nos damos cuenta de que el
fracaso y la alienacién de los protagonistas inunda por completo ese espacio que se
suponia iba a otorgarles mayor libertad, de tal manera que aparecen aquellos recuerdos
que son los que le permiten un espacio auténtico de libertad. La imagen de la casa de
Roma, donde se encuentra la madre enferma que muere y que ya no reconoce a nadie
debido a una anorexia nerviosa. Esa casa es donde esta el pasado familiar feliz. La casa
llena de arboles y jardines donde transcurren las imagenes de su madre, de su padre y
de una existencia que tiene la secreta esperanza que volvera y cuya permanencia
representa justamente esa esperanza de un espacio que lo redima y lo salve finalmente.
Se niega a vender la casa porque en ella estdn grabados esos momentos pletoricos y
felices que lo mantienen vivo y porque a pesar de que esa venta le permitiria afrontar su
situacion econémica, se niega a hacerlo porque finalmente es la unica filiacion terrenal y
sobre todo espiritual que queda con Chile. En ella todo tiene sentido, las condiciones de
vida son seguras, esta el patriarca, esta él mismo como promesa de las letras chilenas y
la figura del macho proveedor y sostenedor de la familia cumpliendo el rol que la
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sociedad le impone. El macho exitoso y rodeado de un ambiente seguro como lo es la
vieja casona familiar.

El texto pone de manifiesto la relacién paratextual que existe en la novela y que tiene
relacion directa con la problematica del espacio y a la vez con la pérdida del paraiso.

Es asi como la imagen a la que me referia anteriormente, es decir, la de la casa de la
madre de Julio Méndez guarda relacién con una de las dedicatorias que pone el autor al
comienzo de la misma. Se trata de una dedicatoria que Donoso dirige a Mauricio
Wacquez. % “La enunciacion de esta dedicatoria reproduce un discurso apelativo, propio
de una profericion dialégica que caracteriza lo dramatico. En ella, el sujeto que habla
integra al otro en un “nosotros” y lo exhorta para que en conjunto —aunque sea
fugazmente (un instant encore)- dirijan la mirada o el recuerdo hacia lo propio (...), hacia
un tiempo y un espacio compartido por lo demas, familiar y conocido.” %

Es justamente lo que hace Julio Méndez al refugiarse en aquellos recuerdos
familiares que le proporcionan un sostén existencial del que carece en la realidad y que
como decia antes, representa un espacio alternativo a ella donde se protege y se siente
seguro y que surge precisamente por la lejania en el tiempo y en el espacio y por estar
inmerso en lo ajeno, en lo que no es propio y que produce necesariamente ademas, esa
mirada introspectiva al pasado con la significacién antes referida.

Por otro lado, El jardin de al lado presenta otro espacio que surge de la cercania a un
lugar que no es el propio. Julio Méndez presenciara el jardin del duque donde aparece la
figura de la madraza. La interpretacion de Eduardo Barraza * hos conduce a apreciar lo
de al lado ya no como vecindad o como posibilidad de algo de ser compartido sino como
falta de comunicacion y de evidencia de algo que es otro (aunque no necesariamente
posmoderno). Lo que intenta Julio al presenciar el jardin de su vecino y querer estar ahi
es configurar el lugar como una especie de locus amoenus que protege y complace, que
le permite refugiarse reproduciendo en el simil mental del jardin de su casa en Chile y
que ya no existe mas que en sus recuerdos pero que es el unico sitio donde se siente
protegido: “Uno no vuelve a un pais, a una raza, a una idea, a un pueblo: uno —yo por lo
pronto- vuelve a un lugar cerrado y limitado donde el corazén se siente seguro.” (pp. 169).
Julio quisiera ser el ‘guapofeo’ o uno de los jovenes que ve en la fiesta que
protagonizaron la joven condesa y sus amigos en el jardin de su vecino y que él
presencia a través de la ventana. Quisiera ser uno de ellos y olvidarse de todo los demas,
de vivir la vida que no vivid, de escapar de la situacion en que se encuentra, de alejarse
de ese ser que lo culpa de su fracaso, de ser apenas “liberalmente moderado”, que le
atribuye el peso de ser el soporte econémico y el exitoso varon encumbrado en el
firmamento literario pero que por momentos no esta dispuesto a asumir: “(...)Gloria apila
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sobre mi cabeza, la culpa del fracaso de su vida, dice ella, pero que yo debo entender,
dice Carlos, como el fracaso de algo mayor, de una educacién, de una clase, de un
mundo, de un momento en la historia.” (pp.202), y contemplar en medio de la enfermedad
de ella, ese jardin cuya connotacion abarca la nocion de refugio que se contrapone a su
exilio y al extrafiamiento interior que se presenta en él mismo.

Julio Méndez se ve imposibilitado de acceder al placer de una u otra forma. El mundo
que se le presenta en Sitges es el nuevo mundo de la Posmodernidad, aquel al que tanto
teme, que casi no comprende pero que a la vez quisiera entrar. EIl mismo mundo al que
pertenece Bijou y que carece de reglas, de cuestionamientos existenciales, de orden y de
un lenguaje que encarne un sistema de valores definidos como el que pretende encarnar
y construir a través de su novela y al que califica de amoral. El mismo se califica como
“puritano receloso del placer” (pp.18) y rechaza de alguna manera a quienes le rodean, a
gente como su amigo Cacho Moyano u otros entregados a un libertinaje moral y sexual
que no puede aceptar. Rechaza el placer de los sordidos lugares que se le ofrecen como
alternativas de placer como el Tommy’s cuya clientela es preponderantemente
homosexual o la musica de David Bowie. Julio se da cuenta de que no es capaz de
asumir un cambio, de despojarse de su pasado, de despojarse de lo que es, “después de
todo lo que ha pasado, es muy duro darse cuenta que me interesa mas la musica de
piano del romanticismo y las novelas de Laurence Sterne...” (pp.116) aunque desea
acceder a ese mundo del placer que sélo es capaz de mirar por la ventana hacia el jardin
de al lado “aquella terrible fiesta a la que no fui invitado y que sélo es posible sonarla
desde afuera” (pp.106). No puede fijar el lugar del placer y a medida que pasa el tiempo y
le es cada vez mas dificil escribir su novela, se da cuenta que esta amarrado a su
superego de escritor y a un cuerpo cada vez mas pesado y anacronico. Su miopia
intelectual no le permite darse cuenta del todo de las razones que le impiden concretar
una escritura que le posibilite acceder al éxito que poseen los miembros del llamado
“Boom”. Quisiera ser ese guapofeo de la fiesta, “(...) si, ser él para cambiar mis codigos y
mis problemas... si, borrar mis huellas y huir en busca de otro superego o, mejor,
ninguno, solo el placer. Paulatinamente Julio se da cuenta de que “no basta relatar los
hechos” como quisiera hacerlo en su novela. Se ha ido dando cuenta que las cosas han
cambiado demasiado aunque no le guste, que Chile ha pasado de moda. La moral, la
politica, la sociedad. Finalmente se da cuenta que “la gran novela no ha sido jamas una
novela de convicciones, ha sido siempre la novela del corazén” (pp.168), esas mismas
convicciones politicas que no son mas que un anhelo lejano y que se presentan como un
peso del cual le es imposible despegarse lo que hace que se le haga imposible desplegar
en el lenguaje la belleza y el placer mismos. Julio no comprende bien los textos que
pueden atraer a Bijou, pero el anhelo de poseerlo como lector representante de una
generaciéon despegada de los problemas y las contrariedades que a €l lo aquejan, le hace
darse cuenta que esa literatura que admira el joven posee “esa capacidad de producir
una reaccion instantanea, subliminal, con su arte envolvente y seductor en que el placer
es lo primero” como en la literatura de Chiriboga (pp.142). Julio ya no siente conviccion,
porque el mundo que él defiende ha periclitado y la venta de la casa de Roma, de la
hacienda de la infancia es la muestra de que su lucha es cada vez mas estéril. Julio no es
capaz de encontrar ese placer porque lleva sobre sus hombros todo el peso de una
responsabilidad casi historica que ya no es capaz de soportar y que no hace mas llenar
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su discurso de resentimiento como reflejo de su dolor. La lucha que habia emprendido y
los valores e ideales que planeaba expresar en su novela carecen de un fundamento
fuerte, sélido, porque se vendié Roma, el ultimo refugio al que podia huir, porque la lucha
politica ya no existe, el proyecto que representa ha sido borrado por el mundo al que
pertenece Bijou y porque la pobreza, el fracaso de €l como hombre y luego como escritor
ha alcanzado a su esposa hasta casi la muerte por lo que su Unica salida, su Unica
libertad esta en contemplar el jardin de al lado o volverse hacia atras por medio de su
viaje mnemonico que lo instala en el margen de lo que es una familia normal, con hijos y
criadas volviendo de un viaje, su presunto viaje de vuelta, pero él mismo reconoce que
“(...)ya no hay familias normales. Se acabaron. Ese mundo ya no existe. El Congreso esta
cerrado, pintadito y bien cuidado, es cierto, pero cerrado: nada sucede dentro, y la
imagen paterna que encarna una tradicién orgullosa quedd borrada” (pp.218) y luego
dice: “Al avanzar por mi copioso escrito se me fue haciendo indudable que la pasién que
pretendia animarlo no era ni convincente como literatura ni valida como experiencia”
(pp.114). Sin embargo, su mision era terminarla, por Gloria, por su afan de inscribirse en
la historia, por dejar un testimonio de una vivencia y por él mismo. El resultado es un
texto que no rebasa las fronteras de lo que es esencialmente suyo y de nadie mas,
protegido por el recuerdo familiar y que se hace patente por el juicio que hace Gloria de la
misma y que resulta del todo definitoria. Julio quiere mas que poseer a Bijou, ser Bijou,
arrojarse a ese mundo que apenas comprende, en definitiva ser otro, ser mas delgado,
mas fino, mas ligero en su andar y en su transitar por el mundo, por ese brave new world
que lo rodea, entregarse por completo al placer, al hedonismo de la vida contemporanea,
pero no puede porque sus estructuras morales y existenciales son demasiado rigidas.
Tampoco puede ser como su amigo Pancho. “En el mundo de Pancho, en cambio, las
cosas son ingravidas, gratuitas: carecen de historia, de causas, de futuro...” (pp.15). Su
solucion, después del fracaso de su segunda novela, es huir, renunciar, escapar de la
realidad que lo atormenta y lo aliena porque es incapaz de entregarse gratuitamente al
placer como lo hace Cacho Moyano, los Adriazola o Bijou.

En el programa de la Novela del escepticismo, “a la mayoria de los personajes les
estd negado generalmente el acceso a espacios abiertos y liberadores que buscan con
ansia. Sélo pueden sofar con la posibilidad del ingreso...” %2 . El jardin de al lado también
presenta otro espacio al que los personajes desean acceder pero que igualmente les esta
negado. Tal posibilidad se relaciona con otro de los epigrafes escritos por Donoso y que
pertenece a Constantino Cavafis. ®La interpelacion del hablante sin duda nos pone en la
situacion de Julio Méndez. La busqueda de un espacio extrafio, dirigirse a otra tierra no lo
libera del fracaso y de la decadencia a la que se encuentra condenado desde su lugar de
origen. Julio Méndez huye de Chile a raiz del Golpe y se instala en Sitges que resulta ser
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’ Dices: “Iré a otra tierra, hacia otro mar / y a una cuidad mejor con certeza hallaré. / Pues cada esfuerzo mio esta aqui
condenado, / y muere mi corazén / lo mismo que mis pensamientos en esta soplada languidez. / Donde vuelvo mis ojos soélo veo /
las oscuras ruinas de mi vida / y los muchos afios que aqui pasé o destrui. / No hallaras otra tierra ni otro mar. / La ciudad ira en ti
siempre. Volveras. / A las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara tu vejez; / pues la ciudad es siempre la misma. Otra no

busques —no la hay- / ni caminos ni barcos para ti. / La vida que aqui perdiste / la has destruido en otra tierra.
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un lugar no deseado y donde le resulta imposible escribir. Madrid es un lugar prestado en
el cual se ve imposibilitado de intervenir y donde fracasan definitivamente sus
pretensiones de ser escritor y donde ademas la decadencia y el fracaso parecen
acrecentarse y hacerse mas duros junto con producirse justamente alli el fracaso final del
proyecto al que aspiraba Julio. El jardin de al lado es un espacio que le presta refugio y
consuelo aunque ficticio debido a su relacion con Gloria que cada dia se ve mas
deteriorada como consecuencia de los hechos que se van desencadenando producto de
la situacion existencial en que se encuentra, que compete a ambos como matrimonio que
resulta como un espejo de su hogar en Santiago que se ve transgredido finalmente por la
muerte de la madre y la venta de la casa. La solucién aparente es escapar nuevamente a
un espacio absolutamente distinto. Ese espacio es Tanger, en Marruecos. Un lugar
donde la modernidad no ha llegado o ha llegado a medias y donde el sufrimiento es
encubierto por la pobreza y donde podra cambiar definitivamente de personalidad.
Tanger le ofrece un espacio abierto (tan abierto como el jardin) donde olvidar el pasado, a
Gloria, a Nuria Monclus, a su fracaso como novelista. Un espacio que le ofrece ser otro y
donde no hay cabida para la transformacion a la que aspira casi de manera utopica y
donde no necesita de aquella totalidad y aquella fundamentacion que le permita acceder
a la trascendencia, que es producto de su alienacion y de su situacién frente a la nueva
realidad histdrica y social que ofrece la Posmodernidad, simplemente porque ni siquiera
hay Modernidad ni las condiciones de ésta. Las nociones a las cuales Julio se encuentra
apegado practicamente no existen en un lugar asi, lo que en la situaciéon desesperada en
la que se encuentra resulta mas que tentador. Sin embargo, su situacion le seguira donde
vaya tal como dice el epigrafe, al cual no parece hacer caso. Simplemente pretende ser
ese otro y partir desde cero y donde dice: “Encontraré al mendigo que de ahora en
adelante seré yo porque le meteré un cuchillo por donde se le escapara el alma, de la
cual me apoderaré cargandolo con la mia llena de lacras y ansias y esperanzas y
humillaciones. Y quedaré desposeido, a salvo de todas las depredaciones: el humillado,
la victima de la injusticia, no el hechor. Seré yo por quien se enciendan las revoluciones,
pero no el que se compromete a hacerlas, ni quien defienda con su sangre el derecho
para otros. No: yo permaneceré fuera de la lucha y de la historia” (pp.246). En un primer
momento no alcanza a comprender que su situacién actual es producto de una situacion
inicial producida por una existencia ficticia que configuré su mentalidad la que le impide
comprender realmente lo que esta pasando a su alrededor. Es esa mentalidad el
producto de una existencia donde siempre estuvo protegido por las circunstancias de su
situacion familiar y que es la que extrafa en los momentos duros que enfrenta. Pese a
ello, al formular reflexiones como que “cada ser humano reproduce inevitablemente sus
circunstancias, sea cual sea la localidad en que habita” y en “su encierro juega a que
puedan coexistir la libertad y la seguridad” (pp.179) refiriéndose al encierro de su esposa
comprende que su alienacién parte precisamente de su concepcién de mundo que se
contrapone a la actual y que es la que hace que existan esos espacios ficticios de
liberacion y trascendencia que se enfrentan a la realidad de la que no puede escapar. Es
por ello que la libertad se le niega como espacio, porque al no poder encontrar placer, en
carecer de convicciones fuertes, al no poder amar, al estar apegado a una mentalidad y
una concepcion del mundo y de la historia, la libertad se le niega interiormente pues lo
seguiran donde vaya como una pesadilla de la que no puede escapar y no pueda cumplir
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con la exhortacion que hace Joyce en el otro epigrafe que incluye Donoso o que
incluye las causas de su fracaso como escritor y como hombre. El fracaso es una
condicion interior que no deja a Julio Méndez captar un lenguaje que no sea el suya tal y
cual lo entiende, lo lleva darse cuenta que no es capaz de crear belleza por medio de la
escritura y que no posee la habilidad de transformarlo en placer y desligarse de las
estructuras que le rodean y que se encuentran fuera de la literatura misma como arte. “No
naci para héroe, ni siquiera para tener razon, lo que puede sefialarme como ser limitado y
comododn pero qué le voy a hacer: es lo que soy” (pp.116) dice Julio y después agrega
“No acepto la existencia a que Gloria me condena: me ata al antiguo deseo parnasiano
de ser escritor...” (pp.118) para luego aceptar finalmente que es incapaz de crear, y lo
que pretende es “No seguir esclavizado por mi pretension de convocar un universo
poético por sus propias leyes refulgentes como, pese al insoportable oropel de
falsedades comerciales, logran hacerlo a veces, Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Marcelo Chiriboga o Cortazar” (pp.118). Asi Julio acepta sus limitaciones propias y las de
su enfoque, pero no acepta llevar consigo la derrota, el fracaso y el dolor. Con la figura
del mendigo de Tanger, simbolo de la derrota y el despojo, Julio termina la busqueda de
una escritura propia que buscaba igualarse y enmarcarse dentro de la historia siendo la
figura testimonial de un mundo que se termind y que ha abandonado la historia como
curso fundamentador de la humanidad, como todavia cree el mismo Julio.

ll-4.- Gloria y el otro relato.

Un elemento interesante en el programa de la Novela del escepticismo lo encontramos en
la perspectiva de algunos narradores, cuya experiencia como personajes deja abierta la
posibilidad de un cambio una vez terminado el proceso de la enunciacién que estaban
construyendo. El narrador que presenta al principio muestras de pasividad existencial y
que se ve superado por la realidad que lo aliena, provoca a través de su propia
enunciacion, un cambio de perspectiva que a la postre resulta fundamental. A medida
que reproduce sus experiencias anteriores mediante el proceso de escritura, va
descubriendo las formulas y las claves para su propia felicidad. Es precisamente su
discurso el que actua como un instrumento de liberacion de todas aquellas cosas que lo
maniataban existencialmente dandose cuenta de sus errores y liberando su conciencia
enajenada.

En El jardin de al lado tenemos a Julio Méndez que es el que actua como narrador
—aparentemente-, que es el que construye el mundo narrado de la novela hasta cierto
momento. Hemos visto el proceso de degradacion paulatino que ha puesto en
conocimiento a través de la misma narracién y en el que Julio Méndez posee el papel
protagoénico. El proceso de degradacion, sin embargo, posee un momento que podriamos
decir que es clave para la redencion del mismo narrador y que es el rechazo de la novela
de Julio por Nuria Monclis. Este hecho lleva a Julio a reconocer su fracaso, pero no
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abiertamente. Si lo hace dentro de si y en pensamientos como los mencionados
anteriormente (que se encuentran en la pagina 179) donde reconoce las circunstancias
de su fracaso y sus causas. El rechazo de la novela advierte a Julio que dicha obra ha
alcanzado una connotacién “lirica” que no le satisface y que incluso le molesta mas que
la epopeya de una gesta heroica como la del 73, en la que historia y literatura se funden.
Parece una larga lamentacion existencial donde se compadece de si mismo lavando sus
heridas. Le duele porque es el fracaso de su vida, de su matrimonio y de su empefo por
ser escritor, pero mas aun, porque ha fallado su proyecto de vida. Sin embargo es
incapaz de decirselo a Gloria y para aparentar un falso triunfo, roba un cuadro de su
amigo Pancho Salvatierra, lo vende y con el dinero viaja con Gloria a Tanger donde le
recorre la idea de perderse en el Kashba, donde nadie lo conoce ni le interesa su
identidad. Julio finalmente obtiene su cambio de piel al comprender que es un buen
profesor de literatura, pero no un escritor, y lo hace renunciando a su novela, o sea, a la
escritura. EI cambio fundamental es el que experimenta Gloria que al contrario de su
esposo, se vuelve hacia la escritura y en el Ultimo capitulo de El jardin de al lado nos
enteramos que ella ha sido la autora de todo el relato y que Julio ha sido un narrador
creado por ella. Lo que hace Gloria no es escribir “la gran novela de hoy” que su esposo
se vio imposibilitado de hacer sino que crea el relato del fracaso de Julio utilizandolo a él
como narrador para escribir sobre ella misma y todas aquellas vivencias que experimenta
a través de la perspectiva del hombre. Gloria logra, colocando a su esposo como
personaje/narrador, poner de manifiesto las limitaciones del enfoque de Julio y de paso
exponer dos posiciones en torno a la creacién literaria. La nostalgia por el pasado, su
experiencia politica, su deseo de éxito y su anhelo por un tipo de sociedad y de literatura
que han perdido fuerza se contrapone a lo que Gloria logra escribiendo su novela que es
precisamente El jardin de al lado logrando la aprobacion de Nuria Monclus al reconocer la
misma Gloria cuando dice “que mi narrador, pese a todo, no resulta un personaje
despreciable, sino perdido, atrapado” (pp.248) y a través de él comprobar el juicio que
Pato tiene de su padre, al decir que Julio “es un ser que solo sabe vivir dentro de
estructuras que le llegan desde afuera, incapaz de crear un mundo ingravido que sélo
responde a leyes propias, que es el de un artista” (pp.250). Lo que logra con esto es
alcanzar la redencion, pero ya no de Julio que resulta ser un personaje, sino que de ese
mismo narrador que describe ella misma y que alcanza mediante su placer, el placer de
la escritura, la libertad a la que su esposo no tiene acceso precisamente como personaje.
Gloria lo que hace es renunciar al “tono mayor” de la historia y al contrario de Julio, entra
a un “tono menor”, el mismo que despreciaba Julio, por medio de una historia que es la
propia, una historia personal y cotidiana en torno a su relacién amorosa con el hombre
que ama y con todo aquello que quiere. En el fondo expone la historia de lo que
podriamos llamar el petit récit de un pretendido grand récit. Asi, con la historia de su vida
contada a través de los ojos de su marido expone el fracaso de un tipo de relato reflejo de
una forma de vida por otro distinto. Gloria no aspira al grand récit como Julio, poniendo de
manifiesto lo propuesto por Lyotard en cuanto a que la Posmodernidad sefala una crisis
en la funcién legitimadora de la narrativa y, por lo tanto, ésta se encuentra fuera de los
grandes viajes, los grandes peligros o la legitimacion de un proyecto o una causa.
Tampoco pretende, siguiendo la misma premisa, poseer alguna verdad o un valor
epistemolégico. Lo que en el fondo hace, al contrario de Julio, es entender en
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cotidianeidad la condicién posmoderna de la que habla Lyotard, en la que cada obra no
s6lo representa una vision diferente del mundo sino que corresponde a un mundo por
completo diferente, es decir, logra lo que en palabras de John Barth * caracteriza a los
autores de la posmodernidad, quienes hacen una narrativa que cada vez gira mas sobre
ella misma y sus procesos, y cada vez menos sobre la realidad objetiva y la vida de un
mundo, lo que se contrapone a la visibn de su esposo que aspira a recuperar una
narrativa con funcion social cuya pérdida, como mencionaba con anterioridad, es
equivalente a la pérdida de nuestra capacidad de situarnos histéricamente, lo que implica
la aparente renuncia a los grandes ideales que mueven a la sociedad y al mundo. Julio
cuando quiere entrar al “tono mayor”, pretende situar su existencia y la de los demas
dentro de la historia y dentro de una concepcién del mundo a la que se encuentra ligado y
que parece cada vez mas contraponerse a la vida y a las condiciones estéticas del
posmodernismo. Gloria misma es la que admite su condicién: “Haria cualquier cosa para
que la situacion cambiara en mi pais —le dice a Nuria-, pero sé que eso es ajeno a la
literatura, quiero decir, ajeno por lo menos a mi literatura” (pp.262-263) con lo que afirma
que la literatura tiene un lugar que si bien no esta fuera de la historia misma, esta sujeta a
otras leyes que no pertenecen directamente a la historia en cuanto tal. Julio fracasa en el
“tono mayor” de los hechos histéricos porque pese a que comprende que no basta con
‘relatar los hechos”, es incapaz de entender del todo aquellos mecanismos que
caracterizan a la creacion literaria y artistica. Gloria es capaz de despertar de la pesadilla
de la historia, cosa que Julio no logra, porque son muchas las cosas que la hacen estar
apegada a ella, tal como en el epigrafe de Cavafis al cual ya se hizo mencién (ver nota
51). Gloria torna la mirada hacia si misma y comprende que la felicidad y la libertad estan
en encontrar el placer, y su placer es escribir, y escribir en torno a un fracaso, el de su
esposo tal como lo confiesa al decir “(...)senti, a la vez, un componente de vengativa
alegria ante su fracaso, el fracaso del macho de la familia, cuyo deber es el triunfo que
saca a los suyos de la pobreza y del anonimato, mision ante la sociedad que ambos
despreciamos en su contenido actual, pero de cuya forma todavia dependemos” (pp.255).
El triunfo de la visién narrativa de Gloria es también una condicién que se ha dado con
énfasis en el posmodernismo y es la aparicién de la mujer como “sujeto” y no “objeto” de
la representacion artistica y lo que ella hace es justamente aquello que sostiene Craig
Owens * al describirse por medio de la voz de su marido, es decir que, “ a fin de hablar,
de representarse a si misma, una mujer asume una posicién masculina: quiza esta sea la
razon de que suela asociarse a la femineidad con la mascarada, la falsa representacion,
la simulacion y la seduccion.” La aparicion de la voz femenina y el triunfo de Gloria en
cuanto a que es capaz de sacar su voz, de hacerla oible, es la muestra de uno de los
elementos del posmodernismo en el que “normalmente la voz femenina se considera
como una entre muchas, y su insistencia en la diferencia como testimonio del pluralismo
de los tiempos” segun el mismo autor. La modernidad como proyecto y como narracion
plantea justamente la preponderancia de una voz, la masculina, que es simbolo de la
dominacién cultural y lo que de algun modo le da coherencia a un discurso que tiene

5
Barth, John en Foster, Hal y otros: La Posmodernidad. Kairos, México, 1988.
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como fin, muchas veces, la totalizacion. Con esto quiero decir que lo que hizo de los
grands récits de la modernidad narraciones maestras era el hecho de que eran todas
narraciones de dominio del hombre buscando su “telos”. EI mismo marxismo privilegiaba
la actividad caracteristicamente masculina de produccion como actividad decisivamente
humana y dejaba a las mujeres consignadas histéricamente a las esferas del trabajo no
productivo o reproductor y por ello estaban situadas fuera de la sociedad netamente
productiva. Julio relega a Gloria a la cocina, a su labor de madre y esposa, reflejo de una
sociedad patriarcal que por momentos rechaza, pero, por un peso que hace que su
existencia se haga cada vez mas precaria y se sienta obligado a conseguir un éxito al
que no puede acceder. El triunfo de Gloria, la aparicion de su voz y el asumirse ella
misma tal y como es y la validez de su “tono menor” por sobre el “tono mayor” de Julio es
una muestra de la caida de un discurso totalizador y univoco en pos de uno plurivalente e
igualmente legitimo como es el discurso de “los otros” en la Posmodernidad (basicamente
minorias de todo tipo) y por lo tanto, en el caso de Julio y Gloria, la caida de una
educacion, de una clase, de una sociedad cuyos valores no son iguales que antafio.
Gloria es muestra de auto expiacion y revelacién de si misma y de la capacidad de
reponerse ante el desgaste del diario vivir reflejandolo en una metéafora, que es su novela.
Gloria, pasa finalmente, como sintoma posmoderno, de ser “objeto” reflejado en la
imagen de “la Odalisca, que tan orgullosa me hace, no existe fuera del recuerdo vy la
fantasia de Julio, que es su morada” (pp.257) en la mente y la vida de su esposo, a ser
‘sujeto” creando a través de la literatura “una obra con una vida que es mi vida” (pp.216)
llena de belleza y entendiendo justamente aquellos cédigos que se encuentran dentro de
la literatura misma y no fuera de ella y carente de “ambicion totalizadora” (pp.46) y que se
hace valida por esa belleza que reside en ella y no en otra cosa ajena a ella misma. Lo
que hace es llegar a su esencia, es decir,” a la imagen de mi misma, la de Julio, la de
nuestro matrimonio” (pp.252). Gloria va mas alla de poner fin a la represion de un tipo de
escritura como es el de la mujer a través de la historia. Lo que hace es poner de
manifiesto la incompatibilidad de un tipo de narrativa con el mundo actual en el que segun
Barthes, escribir es “un acto de solidaridad histérica...” “afirmacion de cierto bien que ya
no se trata tanto de comunicar o de expresar, sino mas bien de imponer a través de un
mas alla del lenguaje que es simultaneamente la historia y el partido que en ella se
toma... en una dimension que vincula no sin tragedia el escritor a su sociedad” al cual se
siente apegado su esposo. o

El “tono mayor” de la historia termina por aniquilar a Julio. Gloria, en cambio, toma el
“tono menor” como componente propio de lo que es su vida y por extensién de la historia,
ello mediante una escritura auto expresiva que no recurre a la contemplacion de las
heridas propias como lo hace Julio sino que a la construccién de “algo fuera de mi misma,
pero que me contuvieran, para “verme”; un espejo en el cual también pudiera “ver” otros,
un objeto que yo y otros pudiéramos contemplar afuera de nosotros mismos aunque todo
lo mio sea, ahora, en tono menor” (pp.253). * Asi consigue superar el tratamiento de una
existencia sufriente y autocomplaciente como la de su esposo que anhela un mundo que
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ya se fue, en pos de la aceptacion de si misma, de las limitaciones impuestas en su vida,
de las limitaciones que pueda tener su propia escritura, pero que pertenecen a ella y su
generacién igualmente y que se muestra dispuesta a asumir. Con su escritura, es capaz
de entender el nuevo curso de los hechos histéricos, que ya no parece tener un curso
unitario y predeterminado como pretendia Julio. De paso, su novela se transforma en la
realizacion de un anhelo postergado por las imposiciones sociales a las que se
encontraba sujeta, al rol que la sociedad y ello llevado al discurso, le imponia como mujer
y que supera a través de su enfoque sin pretensiones totalizadoras poniendo en jaque el
tipo de escritura al que aspiraba Julio demostrando por medio de su vivencia mas que
sus limitaciones propias, las limitaciones del enfoque de una narrativa que Gloria
demuestra que esta perdida en el tiempo o que por lo menos, carece de la validez que
antes afirmaba tener.
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lll.- CONSIDERACIONES FINALES.

A simple vista, El jardin de al lado nos ofrece una lectura que gira en torno a un grupo de
exiliados, y mas especificamente en torno a una pareja de exiliados, chilenos por cierto,
que ofrece una serie de “peripecias” que actuan como paradigmas de su experiencia
sufriente lejos de su hogar, de su pais, de su familia y de su entorno mas natural. El
retrato de una forma de vida que periclitd, la decadencia de una clase social, una
degradacién que tiene como punto de partida el exilio y que termina en la autocompasion,
etc. Sin embargo, lo que se ha tratado de hacer aqui es abrir de alguna forma, una
perspectiva que apunta a otros puntos dentro de lo que Donoso realiz6 como escritor, y
que demuestran la estrecha relacion del mismo escritor con la sociedad contemporanea.

La actitud de Donoso como novelista no hace mas que reflejar la actitud
inconformista de un grupo de escritores -la denominada generacion del '50- entre los que
se encuentran otros como Jorge Edwards, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Claudio Giaconi,
Armando Uribe, etc., que reconocian una sociedad en crisis, cuyos valores e instituciones
estaban en decadencia. En su practica literaria rechazaban la vision criollista del mundo
que reducia al hombre al papel de un mero mufieco de fuerzas naturales de las cuales no
podia escapar —la determinacién por el medio-, y éste representa un punto fundamental
en el presente trabajo, el rechazo a las variantes del “realismo socialista” que transforma
a los individuos en representantes exclusivos de una determina clase social, de acuerdo
a la reduccion e instrumentalizacion ideolégica de la literatura proclamada por Zdanov en
el Congreso de escritores soviéeticos de 1934 y que tuvo una gran repercusion en América
Latina hasta fines de la década del '50.
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Los narradores de esta generacion -sustentadores de una vision escéptica y critica
del mundo-, renuncian a la explicacién exhaustiva, coherente y objetiva de los hechos y
se presentan perdidos y arrojados mostrando una existencia precaria y mezquina en la
que quedan de manifiesto sus angustias y frustraciones en un mundo que ya no es el
mismo. El jardin de al lado nos presenta una contraposicion que no es casual. Esta
contraposicion esta mas alla de la problematizaciéon en torno a la voz femenina y
masculina que aparece en el texto y ahonda en una problematica que tiene que ver mas
bien con una cuestion de indole escritural y también social. La constitucion de un
personaje como Julio Méndez tiene una causalidad que responde a un llamado de
atencion en torno a dos formas de escrituras: aquella a la que Donoso adhiere y que es la
que finalmente se impone, y aquella a la que no sélo el autor renuncia y rechaza sino que
toda su generacion también, ademas del consabido ataque al naturalismo de las
generaciones literarias anteriores. La contraposicion de dos puntos de vista respecto a la
literatura que presenta el texto, es decir, aquel al que se suscribe el personaje Julio
Méndez que responde a los postulados en buena parte del “realismo socialista” —ya
estudiado- y aquella basada en una nocion mas contemporanea de la literatura que es la
que se expone finalmente en El jardin de al lado , trasciende incluso la linea de la
literatura en cuanto tal y se instala en la contingencia social y cultural de manera critica
abriendo una reflexion en torno al mismo espacio contemporaneo que aparece aqui como
un paradigma que es solo asimilable para algunos "® . Con esto me refiero a la
Posmodernidad, que es la que finalmente se pone en tela de juicio y junto con ella, el rol
de la literatura y del arte frente a la cotidianeidad misma en que se desenvuelve.

Donoso, en su estilo descarnado y lleno de ironia expone —en El jardin de al lado -
una problematica de indole literaria y, si se quiere, artistica, pero también una
problematica social que no deja de tener aciertos. Con ello me refiero a aquella situacion
que experimentaron muchos latinoamericanos con el exilio, por lo menos los que
estuvieron en Europa y que dejaron atras un pais que luego cambid radicalmente
siguiendo el desarrollo general de las sociedades occidentales, pero que no todos
estuvieron dispuestos a aceptar. La situacion por la que atraviesa Julio Méndez es una
representacion literaria de una vivencia interior que pretende ser exteriorizada a través de
la literatura misma, o mas bien, por medio de un tipo de literatura que pretende de alguna
forma recuperar aquel espacio perdido en el tiempo y que es en este caso, el Chile que
muchos dejaron atras. Sin embargo, el mundo cambid, y lo que llamamos o conocemos
por Posmodernidad ha modificado, como vimos antes, no sélo los parametros estéticos,
literarios, sino también sociales de la época que la precedid. El mundo que nos
representa el narrador de El jardin de al lado es este mundo cambiante de la
Posmodernidad, que se nos presenta, por lo que creemos es la narracion de Julio
Méndez, como un mundo degradado, frivolo, carente de valores fundamentales y carente
de sentido incluso. EI mundo escéptico y exento de valor tipico de la escritura de Donoso
que describia lineas atras, se ve sustentado en la novela por la existencia precaria de
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esta pareja de exiliados chilenos, que viven en un entorno de exiliados que los acompana
y que se desenvuelven, principalmente su personaje Julio Méndez, en un mundo que no
entienden y del que sélo desean escapar que es el mundo de la Posmodernidad, que en
este caso representa también el exilio interior que sufre el personaje. La situacion
escéptica del narrador, dada mas bien a través del desencanto, sélo queda de manifiesto
abiertamente cuando descubrimos que Gloria es la verdadera narradora del relato. En
éste punto es cuando se presenta, a mi parecer, la ironia que Donoso quiere hacer.
Ironia, 0 mas bien pastiche de un tipo de personaje que es el que representa un exilio
que ya no es siquiera terrenal sino que substancial, interior, mental y puede que hasta
espiritual. Pastiche de un exilio que no se puede romper y que hace que cualquier
experiencia se transforme en un acto declamatorio, chillén, autocompasivo, como la
novela que Julio parece estar escribiendo. Representa el exilio de quien se niega a
aceptar los cambios que la sociedad occidental ha presentado en los ultimos decenios y
que alcanza todos los aspectos de la vida, desde el punto de vista que se quiera abordar.
El narrador de esta novela —siguiendo en parte con los preceptos que Goic propone para
identificar la llamada Novela del escepticismo y cuyas caracteristicas han sido
enunciadas-, se instala con una visibn que mas que nunca es critica de la tradicion
anterior y de todo aquello que la generacidon rechaza. El exilio frente a un mundo
cambiante es el que esta en tela de juicio aqui. Con la Posmodernidad son otros los
paradigmas culturales, sociales y literarios que entran en juego y que estos exiliados
interiores, pues el exilio en este caso pasa a ser mas que un lugar fisico, se niegan a
aceptar. Por ello, Donoso elige crear un personaje que se niega a los cambios que la
sociedad le ha impuesto y que le ofrece un modelo de vida y un modelo literario que
rememora aquello que el narrador parece considerar perdido y que entiende hay que
dejar atras. No es casualidad que el “realismo socialista” sea el modelo elegido por Julio
Méndez para declamar ese mundo que se fue, el mundo de la modernidad, del
fundamento, del Chile de antes del 73 si se quiere asi como tampoco es casualidad su
fracaso respecto al de su esposa, que si es capaz de entender aquello a lo que él se
nego. Mediante la vision escéptica del narrador, de algun modo Donoso se instala en la
Posmodernidad al presentarnos dentro de la novela todo aquello que su personaje se
niega a aceptar, es decir, el hecho que los Grandes Relatos carecen ya de validez, que la
vida y la sociedad carecen de fundamentos que la expliquen, que la aspiracion a la
totalidad practicamente no existe o simplemente que las condiciones de creacion y
recepcion estéticas sean otras y diferentes a aquellas a las que estaba acostumbrado.
Con esto, critica el dolor autocompasivo de aquellos que no se han dado cuenta de ello y
que intentan recuperar un pasado que fue hipotéticamente glorioso, pero que ya no lo es,
por medio justamente de la construccion de un personaje como Julio Méndez que termina
siendo una version kitsch de lo que es un escritor en el sentido actual, un exiliado interior
que se niega a aceptar su condicion de tal y que pretende inutilmente dejar testimonio de
una vivencia que ya no tiene ninguna o muy poca validez.

Donoso plantea asi, por medio de El jardin de al lado , el rechazo y al mismo tiempo
la inscripcion del fracaso de una escritura que a éstas alturas aparece como utopica y
que hace rato que dejoé de ser contemporanea y que como dijimos antes, ha pasado de
constituir un best seller, a ser reeditada en ediciones escolares, aparecer en antologias
universitarias y aparecer como una narrativa que representa una serie de valores que ya
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no se pueden, por decir lo menos, tomar al pie de la letra, como acontece efectivamente
con la fallida novela de Julio Méndez. A pesar de que las grandes novelas del Boom no
fueron escritas en estilo ‘realista—socialista’ sino que precisamente desde su rechazo,
algunas de estas también absorbieron la estructura de un grand récit en el sentido que
trataban de instaurar un tipo de literatura que describiera e interpretara las caracteristicas
esenciales de América Latina y se inscribiese y legitimara en la historia de la literatura
aunque en una forma mas artistica, cosa que Méndez no alcanza a plasmar " Lo que
hace Donoso a través de la novela, es superar la nocion del Gran Relato -cualquiera que
sea la forma en que se quiera alcanzar- por medio de su pastiche que es El jardin de al
lado . Al separarse de la tradicion realista y naturalista que rechaza al igual que todos los
pertenecientes a su generacion, se distancia criticamente y contrapone un tipo de
literatura que a sus ojos aparece como mas pretenciosa al querer traspasar la barrera de
lo artistico y circunscribirse en lo social, lo histérico y lo politico. Ni compromiso politico, ni
militancia, ni recuperacién de valores trascendentes son la excusa para la creacidn
literaria. Son otros los mecanismos que operan para esa creacion, los mismos que
Méndez no alcanza a comprender y que, sin embargo, si se dieron en el Boom. Amor,
placer, deseo, es lo que diferencia el éxito de la novela que Gloria escribe respecto a la
que Julio no logra plasmar. Con ello, nos muestra de alguna forma, los paradigmas de
una era que, como dije, no todos estan dispuestos a asimilar, pero junto con ello, mas
que mostrarnos la decadencia de una clase social determinada o de las instituciones de
una sociedad en crisis, nos hace un llamado de atenciéon en torno a la inutilidad de
rememorarla y de cegarnos ante el paso vertiginoso de los hechos tal como lo hace Julio
Méndez. Nos llama a renunciar o a tener cuidado de ese exilio interior del que adolecen
algunos de los personajes de esta novela y que sélo provoca que tengamos una vision
parcelada y sesgada de la realidad que se refleja justamente en el fracaso de un tipo de
novela que no es mas que el reflejo del fracaso de ese proyecto y de ese modelo de
sociedad cuyas instituciones y fines han periclitado por sus propios errores y a los cuales
Donoso y los demas miembros de la generacion del '50, de una u otra forma, también
renuncian y critican a través de su literatura.

Por otro lado, El jardin de al lado es la plasmacion de una estética donosiana en
cuanto a que queda circunscrita dentro del posmodernismo por cuanto aparece la ‘voz del
otro’, la de Gloria, y una vision critica e irénica de la realidad y las circunstancias
histéricas y sociales que representa Julio Méndez. Nos muestra un ideario literario
ademas de consecuente en lo que a su generacidén concierne, atractivo en cuanto a la
utilizaciéon de la multiplicidad de voces y elementos configuradores del relato, tanto dentro
del mismo como en lo que a su estructura se refiere y en la que lo ficcional, el exclusivo
‘tono menor’ de las cosas se impone como lenguaje preponderante reflejo del mundo que
rodea e influye en el autor.

1
Cabe hacer el alcance que el proyecto literario al cual aludimos se acerca mas a la concepcién de autores como Gabriel Garcia

Marquez, Mario Vargas Llosa o Alejo Carpentier, por ejemplo, representantes de una tendencia del ‘Boom’.
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