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INTRODUCCION

INTRODUCCION

“Contra viento y marea” " es una libro particularmente importante dentro de la extensa
coleccion de textos que conforman la obra de Mario Vargas Losa. Las razones que hacen
valorable esta coleccion de articulos y ensayos escritos a lo largo de veintitrés afios se
debe, por sobre todo, a que tienen la peculiaridad de manifestar de manera gradual un
cambio estético pero por sobre todo politico con respecto al rol que, segun Vargas Llosa,
debe asumir el artista latinoamericano. La reformulacion que el escritor peruano lleva a
cabo durante el tiempo que comprende esta recopilacion de textos (en su mayoria
periodisticos) tiene que ver con un modo de entender la practica literaria y politica que en
su juventud se sustentaba en los postulados tedricos de Sartre, pero que poco a poco
comienza a variar hacia una postura que lo hace alejarse de los principios cercanos a la
izquierda para acercarse a una actitud mas préxima al liberalismo econdmico-politico.
Esto conlleva un cuestionamiento sobre las verdaderas premisas que deben sustentar el
papel de la ficcion en la realidad social, mas cercanas a un formalismo que, si bien, no
refuta el caracter politico de toda creacidn literaria, si la entiende de una manera distinta
en tanto situa a la literatura en un punto intermedio entre la accién social y las
resonancias emotivas que provoca la experiencia estética de contemplar un mundo
ficcional distinto, mas perfecto y bello que la realidad. A partir de lo anteriormente dicho,
quisiéramos abordar en este trabajo los dilemas, cavilaciones, disyuntivas y convicciones
que resultan del analisis de estos articulos. Para eso daremos cuenta en este ensayo de
un tema central: la relacién entre la funcion del escritor y su compromiso politico, y

Vargas Llosa, Mario, “Contra viento y marea” (edicién en dos volumenes), Barcelona, Espafia, Seix Barral, 1986.
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relacionarlas con el caracter persuasivo que tienen los textos como reflexiones que nos
interpela sobre el destino de la izquierda latinoamericana. Para este fin, “Contra viento y
marea”, nos servira como un “espejo” que reflejara la trayectoria estético-politica que el
autor ha realizado intelectualmente, y, por otra parte, cdmo sus posturas han manifestado
variaciones expresadas en un viaje que comenzd con una relacién relativamente
armoniosa con la izquierda latinoamericana para desplazarse hacia una posiciéon que lo
convierte en el simbolo del critico liberal y anticomunista.

2 Allende Cabezas, Marco Antonio
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El joven Vargas Llosa: una incomoda inocencia

Si se pudiera reducir la trayectoria politica y estética de Vargas Llosa a la figura de
dos pensadores, se podria decir que en un comienzo el escritor peruano abrazé e hizo
suyas las propuestas intelectuales de Sartre sobre el compromiso del escritor hacia la
causa socialista, pero que después se aleja poco a poco hasta expresar una fuerte
empatia hacia la posicion “realista” de Camus, en donde “rectifica” sus primeras ideas
para afirmar una literatura que no se asocia directa e indisolublemente al acto politico. La
idea es entender como se desarrolla esta polémica a lo largo de una serie de textos y
contextos histéricos que daran a entender este cambio de perspectiva en relacién con la
funcion de la literatura en el campo social.

Si leemos con detencion la coleccion de ensayos, articulos y documentos que
conforman el libro “Contra viento y marea” ? nos daremos cuenta que estos escritos
describen el camino que lleva al autor desde un socialismo comprometido con los
postulados de Sartre y los ideales marxistas que profesé (aunque siempre con ciertos
alcances) hacia un paulatino desengano que lo lleva a acercarse, a medida que realiza
este recorrido, hacia una postura mas liberal tanto en lo moral como en lo econémico,
representada en los razonamientos de Camus en cuanto a la posicion del intelectual y del
artista en la sociedad ° .

Vargas Losa desde joven sintid la inevitable inclinacion a formar parte de los

Vargas Llosa, Mario, “Contra viento y marea” (dos volimenes), Barcelona, Espafia, Seix Barral, 1983.
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movimientos de izquierda. Con la distancia temporal que entrega el paso de los afios, el
novelista en la actualidad racionaliza esas primeras aproximaciones al comunismo como
las naturales actitudes de la juventud latinoamericana frente a las necesidades de
cambios estructurales para superar las injusticias sociales. En el caso particular del Peru,
la juventud de Vargas Llosa coincide con la dictadura del general Odria (1948-1956),
régimen politico que se constituye como una era de incertidumbre, autoritarismo y
confusion electoral. Este periodo politico se caracterizd por estar econdmicamente
orientado a la entrada de capital extranjero sin intervencién ni restricciones por parte del
estado. En este sentido, el camino del Peru contradecia el curso convencional de las
politicas monetarias del resto de América Latina N . Peru, de este modo, como comenta
Shane Hunt, “empezd a caminar en direccién contraria” ® a los modelos propuestos por
los paises vecinos; “el régimen militar abridé paso a una mayor presencia norteamericana
en algunas areas economicas y sociales del pais, como la empresa privada. Asi el Estado
se retird del control de yacimientos mineros, como el de Marcona, en Ica, que paso en
1952 a manos de una empresa norteamericana, y de actividades de explotacion del
petréleo” ®  En el aspecto politico, la autoridad de Odria hizo que la disidencia, en
particular los apristas encabezados por Haya de la Torre, se dispersara y las libertades
de expresion se hicieran minimas. Dentro de ese contexto, volverse un simpatizante de la
izquierda revolucionaria era el camino comun para cualquier estudiante que recién
ingresaba a la agitada vida universitaria. Y, si bien, Vargas Llosa reconoce que es en la
Universidad de San Marcos en donde realiza sus primeras lecturas marxistas ! , también
confiesa que pocos meses después siente ciertas discrepancias ideoldgicas que lo hacen
alejarse de la izquierda mas radical 8 , interés que volveria nuevamente cuando comienza
a frecuentar en Paris la lectura de Sartre, ademas de la llegada de la revolucién cubana o

Nunca sera exagerada describir la adhesién y la esperanza que desperté la
revolucion cubana entre la izquierda politica y por sobre todo en los intelectuales

3
El mismo Vargas Llosa en el prélogo a este libro justifica la publicacion de estos textos porque muestran “el itinerario de un

latinoamericano que hizo su aprendizaje intelectual deslumbrado por la inteligencia y los vaivenes dialécticos de Sartre y terminé

abrazando el reformismo libertario de Camus”. Op. cit. pag. 11.

4
Recordemos el caso particular de Chile con el establecimiento de gobiernos radicales que impulsaron una participacién activa del

Estado en la vida econémica.

5
Citado por Skidmore, Thomas y Smith, Peter, “Historia contemporanea de América Latina”, Critica, Espafia, Barcelona, 1996,
pag. 230.

6
Contreras, Carlos y Cueto, Marcos, “Historia del Perd contemporaneo”, Pontificia Universidad Catdlica del Peru, 2° edicion, 2000,

Peru, Lima, pag. 283.

7
Vargas Llosa asi recuerda esos primeros acercamientos al marxismo: “El primer libro que estudiamos fueron las Lecciones

elementales de filosofia de George Politzer. Después, el Manifiesto comunista y La lucha de clases en Francia, de Marx; el

Anti-Duhring, de Engels, y el Qué hacer, de Lenin”. En Vargas Llosa, Mario, “El pez en el agua”, Alfaguara, Argentina, Buenos
Aires, 1993, pag. 266.

4
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latinoamericanos que veian al fin una posibilidad de enfrentar el imperialismo
norteamericano. Vargas Llosa estaba en Paris al momento de la llegada de Castro al
poder, y desde su posicion de corresponsal escribe diversos articulos en donde alaba la
experiencia cubana. Ya en 1962 escribe: “la revolucion esta solidamente establecida y su
liquidacion soélo podria darse mediante una invasién directa y masiva de Estados Unidos”
10 , y reconoce en la figura de Fidel Castro a un ser carismatico que no duda en
establecer relaciones cercanas con el pueblo al momento de realizar politicas que
decidan el destino de Cuba. Sin embargo, al mismo tiempo que describe la
esperanzadora realidad de la isla, Vargas Losa muestra una cautela que hace que su
articulo no sea una mera expresion apologética del socialismo recién en desarrollo: “es
evidente en la prensa, la radio, los cursos de capacitacién y las publicaciones, que existe
actualmente en Cuba un empefio oficial para adoctrinar a las masas” B , pero esta
campafa, aclara, no tiene como foco principal un dirigismo ideoldégico excluyente sino
que tiene como fin ensefiar al pueblo cubano que el marxismo es la filosofia oficial de la
revolucion, la que no excluye la existencia de otras corrientes ideoldgicas que se puedan
expresar libremente, “al menos por ahora” 12

También de Cuba empiezan a llegar noticias alarmantes. En sus contactos con los
escritores extranjeros, los escritores cubanos empiezan a hablar de coaccién, de
detenciones y de presos politicos. Empiezan a aparecer libros que denuncian la
omnipresencia y omnipotencia de Castro en todos los sectores de la vida cubana. En esta
situacion, los intelectuales latinoamericanos y entre ellos los escritores que viven en
Paris, adoptan dos posiciones diferentes. La mayoria decide apoyar a Castro; haga lo
que haga, Fidel representa para ellos la ilusion de otra América Latina y también de una
revolucion que, si bien, tiene aspectos criticables, son entendidos como la evidencia del
complejo proceso de construir una revolucion constantemente coartada por dudosos
gobiernos de derecha 1

Ya en esta época, Vargas Llosa siente admiraciéon por un Sartre que de manera
coherente y comprometida lucha en sus escritos por la justicia social y la libertad de los

“Hace tiempo que me sentia aburrido por la inanidad de lo que haciamos. Y yo no creia ya una palabra de nuestros analisis
clasistas y nuestras interpretaciones materialistas, que, aunque no se los dijera de manera tajante a mis camaradas, me parecian
pueriles, un catecismo de estereotipos y abstracciones, de formulas- “oportunismo pequefio burgués”, “revisionismo”, “interés de
clase”, “lucha de clases”™ que se usaban como comodines para explicar y defender las cosas mas contradictorias”. Vargas Llosa,

Mario, op. cit., pag. 277.

9 “Sélo en los afios sesenta, en Europa, haria un esfuerzo serio para leer a Marx, a Lenin, a Mao y a los marxistas heterodoxos
como Luckacs, Gramsci y Goldmann o el superortodoxo Althusser, animado por el entusiasmo que desperté en mi la revolucion
cubana, la que, a partir de 1960, resucité ese interés por el marxismo-leninismo que, desde que me aparte de Cahuide, creia
cancelado”. Op. cit., pag. 278.

0
Vargas Llosa, Mario, “Contra viento y marea (l)”, Espafia, Barcelona, Seix Barral, 1983, pag. 30.

11
Op. cit. pag. 31.

12
Op. cit. pag. 32.
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pueblos, sin embargo, como ya lo dijimos en el comienzo de este trabajo, la relacién que
establece el escritor peruano con respecto a la concepcion que tiene el marxismo de
entender la realidad, y, en particular, la funcién que adquiere la literatura dentro de la
sociedad, hace que ya desde una primera instancia discrepe con su maestro. En junio de
1964, en el articulo “Los otros contra Sartre” " , Vargas Losa recuerda la polémica frase
que Sartre declara a una periodista del Le Monde de Paris: “; Qué significa la literatura en
un mundo que tiene hambre?. Como la moral, la literatura necesita ser universal. Asi,
pues, si quiere escribir para todos y ser leido por todos, el escritor debe alinearse junto al
mayor numero, estar del lado de los dos mil millones de hambrientos. Si no lo hace, sera
un servidor de las clases privilegiadas, y, como ella, un explotador”. En ultima instancia,
concluye Sartre, un escritor, si es necesario, debe renunciar a la literatura para servir
mejor a su sociedad porque, sentencia, “la nausea, frente a un nifio que se muere de
hambre, no tiene poder, no tiene peso alguno, no sirve para nada”’. Vargas Llosa
recordara, 36 afos mas tarde, la desilusion que le provocaron estas afirmaciones al
momento de leerlas y cémo le afectaron particularmente al sentirse aludido por ser un
joven novelista que se habia alejado de la dificil realidad peruana para comenzar a
construir una carrera literaria en Europa " Vargas Llosa trata de responder
respetuosamente a Sartre situandose en una posicion intermedia que de alguna forma
delata su no-alineamiento irrestricto con el papel que le asignaba el marxismo a la
literatura. Dice que esta de acuerdo con el novelista francés Claude Simon en su réplica a
los dichos de Sartre: ”; Desde cuando se pesan en la misma balanza los cadaveres y la
literatura?. Hay algo tremendamente despectivo hacia lo que se llama pueblo en esa
perpetua discriminacion entre las aptitudes intelectuales de las clases privilegiadas y las
de las otras clases, pues, de este modo, estas ultimas quedan enclaustradas en un
verdadero guetto cultural” " .Y ante el llamado de atencién que realiza Sartre a los
escritores del tercer mundo, Vargas Llosa declama: “Yo, indigena de pais
subdesarrollado que intenta escribir novelas en Paris, como no respaldaria, en esta
consideracion precisa, a Claude Simon?” " De inmediato aclara, eso si, que eso no

13
“Esta la nocion de la URSS vista como un régimen execrable, Stalin borra la imagen de Lenin, y Lenin la de Marx. Esta critica no

acepta al socialismo como ideologia viable, y no lo acepta por las mismas razones que el capitalismo enuncia desembozadamente;

asi como éste supone un elitismo econdmico dominante e imperialista, esa critica intelectual supone un elitismo “espiritismo” que

se alia automatica y necesariamente al econémico. Pero eso, claro, no se dice nunca. “Cuadernos hispanoamericanos”, N°407,

mayo, 1984, Barcelona, Espafia, pag. 197.

14
Vargas Llosa, Mario, “Contra viento y marea (1)”, Seix Barral, Espafia, Barcelona, 1983, pp. 44-48

5
“Yo recuerdo haber sentido como un acto de traicién hacia quien, como yo y miles de jévenes del mundo le habiamos creido y

habiamos escrito con esa buena conciencia que él nos dio, haciéndonos creer que escribiendo también luchabamos por la justicia,

también actuabamos para reformar la historia en la buena direccién”. Vargas Llosa, Mario, en “Literatura y politica: dos visiones de

mundo”

(11 de mayo del 2000). Conferencia magistral en el Instituto tecnolégico de Monterrey. [En linea],

<http://www.geocities.com/Paris/2102/art71.html>. (consulta: 20 diciembre 2007).

1

1

6
Op. cit. pag. 46.

7
Op. cit. pag. 47.

6
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significa en ningun modo entender el oficio de escribir como una profesion de fe
artepurista, refutando las afirmaciones de Yves Berger, que afirmaba la total inutilidad de
la literatura desde el punto de vista social. En este sentido, Vargas Llosa seguira
creyendo con relativa certeza en la “literatura comprometida”, especialmente en la
conviccién del valor moral de las ideas sartreanas: “4,Qué queria decir comprometerse?
...que escribiendo no soélo materializabamos una vocacion, algo a través del cual
realizdbamos nuestros mas intimos anhelos, materializabamos uno predisposicion
animica, espiritual que estaba en nosotros, sino que a través de ella también
ejercitabamos nuestras obligaciones de ciudadanos y de alguna manera participabamos
en esa empresa maravillosa y exaltante de resolver los problemas, de mejorar el
mundo... Asi comencé a escribir; no me sentia un politico, pero hubiera sido para mi
imposible concebir una literatura que estuviera totalmente de espaldas a la politica” 18

La vigencia y la popularidad de estas propuestas estético-politicas que en la jerga
cultural pasaron a llamarse con el nombre de “Literatura comprometida”, tuvieron como
principal promotor a Jean Paul Sartre en su libro “Situations, II” " de 1947. En él se
exhortaba al intelectual a entender que estaba condenado a que sus actos
desencadenaran efectos histéricos y sociales. De ahi que el escritor debiera ser
responsable de desarrollar un pensamiento que, queriéndolo o no, tendra consecuencias
morales con respecto a los nuevos cursos que ira tomando la historia: “El escritor no es
un vestal ni un Ariel; estd en el asunto, haga lo que haga, marcado, comprometido” 2
“Ya que el escritor no tiene modo alguno de evadirse, queremos que se abrace
estrechamente con su época: es su Unica oportunidad...tal vez hubo tiempos mejores,
pero éste es el nuestro” 21 . La escritura es vista no como un acto gratuito, al contrario,
toda accion que realizamos (y toda palabra es un acto) tiene un significado politico:
“Aunque nos mantuviéramos mudos y quietos como una piedra, nuestra misma pasividad
seria una accién” %> . Y si la literatura y la poesia tienen el poder transformador de develar
las injusticias y la explotacién hacia las clases trabajadoras, el literato, al estar arrojado a
la historia, debe elegir una perspectiva, adoptar una conciencia de clase que reivindique
una revolucién estructural de la sociedad: “Es inutil que el escritor simule retroceder para
observar a la burguesia en su conjunto: si quiere juzgar a la burguesia, tiene que salir de
ella en primer lugar y la Uunica manera de hacerlo es identificarse con los intereses y la
manera de vivir de otra clase. Como no se decide a ello, vive en la contradiccion y la mala
fe, ya que, a la vez, sabe y no quiere saber para quien escribe (la cursiva es mia)” 2

Vargas Llosa admira, a pesar de sus reservas, el hecho de que Sartre instala al

8
Vargas Llosa, Mario, <http://www.geocities.com/Paris/2102/art71.html>.
19 . ”, z .
Traducido al castellano con el titulo de “; Qué es la literatura?”.

Sartre, Jean Paul, “;Qué es la literatura?”, (traduccién de Aurora Bernandez), Argentina, Buenos Aires, Losada, 2° edicion en

espafiol, 1957, pag. 9.

21
Op. cit. pag. 10.

22
Op. cit. pag. 10.
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intelectual y al artista como agentes modificadores de la realidad. Este compromiso con la
sociedad en realidad es un compromiso hacia el oficio mismo de la escritura y a la
constante insatisfaccion que hace que, segun Vargas Llosa, el artista construya
realidades verbales paralelas destinadas a superar las miserias y la pobreza de la
realidad real. Esto hace que la nocidén que el novelista peruano tiene sobre la funcion de
la literatura supere las limitadas demandas propuestas por Sartre. Sin embargo, para que
se diera ese proceso que lo hace separarse de la “literatura comprometida”, primero hubo
un momento en el que creyd (siempre con ciertas dudas sobre sus métodos) en la
posibilidad de una revolucion socialista. Gestos que demuestran esta determinacién por
creer en la labor civica del intelectual la podemos ver reflejada en diversos textos
publicados a mediados de los sesenta. En el texto “Toma de posicién” 2 (julio de 1965)
firma junto a ocho peruanos un escrito en donde defiende el movimiento de las guerrillas
en la sierra peruana como una forma de apoyar al campesinado que sufre la explotacion,
el inmovilismo y el abandono por parte del gobierno: “En estas condiciones consideramos
que para que el campesino disfrute de la tierra que trabaja, para que el obrero lleve una
vida digna...no queda otro caminoque la lucha armada. Por ello aprobamos la lucha
armada iniciada por el MIR, condenamos a la prensa interesada que desvirtua el caracter
nacionalista y reivindicatorio de las guerrillas, censuramos la violenta represion
gubernamental... y ofrecemos nuestra caucion moral a los hombres que en estos
momentos entregan su vida para que todos los peruanos puedan vivir mejor” * De igual
modo, en “El papel del intelectual en los movimientos de liberacién nacional” 2 (enero de
1966), Vargas Llosa insta a atacar el sistema capitalista imperante: “somos sus
adversarios y debemos luchar por su desaparicion, no sélo como ciudadanos sino
también como intelectuales. Yel sistema que reemplace al actual soélo puede ser
socialista” >’ . Sin embargo, la critica al sistema politico-econémico imperante también
conlleva a una apreciacion que poco a poco se ira imponiendo en la vision particular que
tiene Vargas Llosa sobre la Historia y la realidad determinado por el convencimiento de
creer que la funcion del escritor no debe estar limitada a ciertos dogmas politicos: “en el
caso del creador se plantea un desgarramiento inevitable,... una terrible tensién: quiere
ser fiel a una determinada concepcién politica y al mismo tiempo necesita ser fiel a su

2 Op. cit. pag. 127. Elegi este fragmento porque, curiosamente, sirve como espejo que se opone a un texto que en 1979 Vargas
Llosa escribe como prélogo a sus relatos breves. En éste practicamente refuta oblicuamente todos los postulados sartreanos sobre
la utilidad politica de la literatura, planteando de manera breve su actual visién: “Una cosa que he aprendido, escribiendo, es que
en este quehacer nunca nada esta del todo claro: la verdad es mentira y la mentira es verdad y nadie sabe para quien trabaja. Lo
seguro es que la literatura no resuelve problemas —mas bien los crea- y que en vez de felices hace a las gentes mas aptas para la
infelicidad. Asi y todo, ella es mi manera de vivir y no la cambiaria por otra” (las cursivas son mias). Vargas Llosa, Mario, prélogo a

la edicion de bolsillo de “Los jefes / Los cachorros”, Espafia, Barcelona, Seix Barral, 1979, pag. IX.
4
Vargas Llosa, Mario, “Contra viento y marea (1)”, pp.. 91-92.

25
Op. cit. pp. 91-92.

26
Op. cit. pp. 105-106.

27
Op. cit. pag. 105.
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vocacion. Si ambas coinciden, perfecto. Si divergen, surge la tension, el desgarramiento.
. . ..o 5 28
No debemos, empero, rehuir esa contradiccion

La literatura es fuego

Poco a poco vamos comprobando las ambiguas relaciones que desde ese lejano primer
acercamiento con el marxismo en la Universidad de San Marcos se va constituyendo
como constante en el trayecto escritural de Vargas Llosa. Este “desgarramiento” que vive
el escritor se va radicalizando a partir de ciertos acontecimientos que lo hacen tomar
partido por la imperativa independencia que debe tomar el artista ante ciertas situaciones
que, a su juicio, son politicamente injustificadas. Asi, en “Una insurreccion permanente” 2
(marzo de 1966) Vargas Llosa critica el enjuiciamiento y la posterior condena a los
escritores rusos Siniavski y Daniel por publicar libros que veladamente satirizaban ciertos
aspectos de la URSS. El novelista peruano plantea una interpretacién de este hecho:
“Todo indica que Siniavski Daniel son un pretexto, que su condena tiene un caracter de
escarmiento preventivo, que, a través de ellos, se trata de frenar, o cuando menos,
moderar, la tendencia notoriamente critica y anticonformista que desde hace algunos
afios se manifiesta en la literatura soviética” >° . Este argumento va acompafiado a
continuacion de una especie de proclama sobre |la misidn social de la literatura frente a la
realidad: “Al pan y al vino vino: o el socialismo decide suprimir para siempre esa facultad
humana que es la creacion artistica y eliminar de una vez por todas a ese espécimen
social que se llama el escritor, o admite la literatura en su seno y, en ese caso, no tiene
mas remedio que aceptar un perpetuo torrente de ironias, satiras y criticas... Las cosas
son asi y no hay escapatoria: no hay creacion artistica sin inconformismo y rebelion. La
razon de ser de la literatura es la protesta, la contradiccién y la critica. El escritor ha sido,
es y seguira siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir
dramas, cuentos o novelas... La vocacion literaria nace del desacuerdo del hombre con el
mundo, de la intuicion de deficiencias, blancos, vicios, equivocos o prejuicios a su
alrededor. Entiéndanlo de una vez, politicos, jueces, fiscales y censores: la literatura es
una forma de insurreccion permanente” * ¢ El quiebre definitivo con el marxismo?. No
todavia, ya que después de censurar directamente el actuar del gobierno soviético,
Vargas Losa aun cree que socialismo dogmatico de los sesenta es capaz de incorporar a
la literatura como fuerza corrosiva de la realidad: “En el socialismo que nosotros
ambicionamos, no solo se habra suprimido la explotacion del hombre; también se habran
suprimido los ultimos obstaculos para que el escritor pueda escribir libremente lo que le

28
Op. cit. pag. 106.

29
Op. cit. pp. 107-110.

3

0
Vargas Llosa, Mario, “Contra viento y marea (1)”, pag. 107.

1
Op. cit. pag. 108.
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dé la gana comenzando, naturalmente, por su hostilidad al propio socialismo... Nosotros
queremos, como escritores, que el socialismo acepte la literatura. Ella sera siempre, no
puede ser de otra manera, de oposicion” % Este texto resulta clave para entender el
lento pero constante alejamiento que tendra Vargas Llosa con respecto al marxismo. Sin
embargo, por su popularidad y su caracter de manifiesto politico-estético definitivo, es su
texto “La literatura es fuego” ** el escrito en donde se explicita de manera mas clara su
inevitable alejamiento con el socialismo. Su posicion es todavia cercana a Sartre en el
sentido creer que el escritor cumple una funcion entre los hombres, pero, a la vez, se
aleja de los principios mas extremos de la “literatura comprometida” que afirmaban la total
adhesion del escritor a la causa marxista en el mundo vy, particularmente, en América
Latina. Esto, claro esta, no queda explicitamente en el texto pero, con la distancia que
nos permite reconocer el pensamiento con el que actualmente se identifica Vargas Llosa,
es posible ya advertir la inevitable incoherencia de sus reflexiones con respecto a la
posicién exclusiva, dogmatica y radical que asumiria la izquierda en esos anos.

Vargas Llosa aspira a que la revolucion supere la pobreza y las carencias materiales
que caracterizan a nuestro continente: “dentro de diez, veinte o cincuenta anos habra
llegado a todos nuestros paises, como ahora en Cuba, la hora de la justicia social y
América Latina entera se habra emancipado del imperio que la saquea, de las castas que
las explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. Yo quiero... que nuestro
socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror” * . Al mismo tiempo exige
que se respete al escritor el derecho a disentir, utilizando como metafora a un personaje
literario de su, en ese entonces, amigo Garcia Marquez: “Como ayer, como ahora, si
amamos nuestra vocacion, tendremos que seguir librando las treinta y dos guerras del
coronel Aureliano Buendia, aunque, como a él, nos derroten en todas”. Los escritores,
mas alla del sistema politico que en que se viva, son “los profesionales del descontento,
los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los rebeldes con causa, los
insurrectos irredentos del mundo, los insoportables abogados del diablo. No sé si esta
bien o estad mal, solo sé que es asi.... Rechazado o aceptado, perseguido o premiado, el
escritor que merezca este nombre seguira arrojandoles a los hombres el espectaculo no
siempre grato de sus miserias y tormentos” %

Las relaciones que se comienzan a establecerse entre la figura publica de Vargas
Llosa y las drasticas disposiciones que ira tomando la izquierda mundial estara
determinada por una insistente decepcion y escepticismo de parte del escritor por los
rumbos politicos que comienza a tomar el marxismo. Ejemplo de esto ultimo es su
articulo “La censura en la URSS y Alexandr Solzhenitsin” % (1967) en donde confiesa
cierta tristeza por los graves y “solidamente fundamentados cargos” contra la politica

32
Op. cit. pag. 110.

3
Op. cit. pp. 176-181. Este texto corresponde al discurso pronunciado al recibir el Premio Romulo Gallegos por su novela “La

casa verde”, 11 de agosto de 1967.

34
Op. cit. pag. 179.

3

5
Op. cit. pag. 180.
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cultural de la URSS que realiza el escritor ruso ¥ , mientras que el articulo “Literatura y
exilio” pareciera ser una tardia pero necesaria respuesta a esa aseveracion de Sartre
sobre los deberes sociales de los escritores del “tercer mundo”. Justifica su exilio
voluntario a Paris esgrimiendo la escasa o nula vida cultural del Peru que vivié en su
primera juventud. Sobre las supuestas traiciones, egoismos, irresponsabilidades o
cobardias del artista que escapa de su particular realidad nacional, Vargas Llosa
responde afirmando que “un escritor demuestra su rigor y su honestidad poniendo su
vocacion por encima de todo lo demas y organizando su vida en funcion de su trabajo
creador. La literatura es su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primera
obligacion” *® Por ultimo, confirma su absoluta discrepancia con Sartre relativo a la
necesaria renuncia a la literatura que el fildsofo francés exigia a los escritores de los
paises subdesarrollados como una opcion valida para la revolucién social: “Es posible
que un joven que abandona la literatura para dedicarse a ensehar o para hacer la
revolucion, sea ética y socialmente mas digno de reconocimiento que ese otro, egoista,
que solo piensa en escribir. Pero desde el punto de vista de la literatura, aquel generoso
no es de ningun modo un ejemplo, o, en todo caso, se trata de un mal ejemplo, porque su
nobleza o su heroismo constituyen, también, una ftraicion (a la literatura)’ % ,
concluyendo, al final del articulo, que “la utilidad de la literatura, aunque es evidente, es
también inverificable en términos practicos” * Cadavez se aleja mas de Sartre.

Vargas Llosa y el marxismo: la inocencia interrumpida

Pareciera que estuviéramos hablando de una novela (y, tal vez, la sea) pero si leyéramos
cronologicamente “Contra viento y marea”, no seria del todo insensato interpretar este
texto (de hecho, asi lo estoy haciendo) como la premiosa pero insistente trayectoria de un
escritor latinoamericano desde la izquierda marxista-leninista hasta llegar a su actual
postura de derechista neoliberal. Sin embargo, he tratado de (de)mostrar mediante
articulos y reflexiones de diverso tipo cémo Vargas Llosa nunca fue un seguidor fervoroso
de la causa marxista. Al contrario, desde el principio he tratado de justificar mi tesis de
que su relacion con el pensamiento de izquierda fue siempre conflictiva y, aun en sus

36
Op. cit. pp. 189-194.

7
Mas tarde, en 1970, agregara: “yo pienso que la funcion politica de éste (el escritor) no consiste en complementar la misién de
aquellos personajes (los funcionarios de gobierno), sino, mas bien, en moderarla, y, cuando es necesario, contrarrestarla. En este
sentido la conducta de un escritor como Solzhenitsin me parece no so6lo moralmente admirable, sino, también politicamente

ejemplar dentro de una sociedad socialista”. En “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”. Op. cit. pag. 238.
38 . )

Op. cit. pag. 203.
39

Op. cit. pag. 203.

40
Op. cit. pag. 204.
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4

4

mas impetuosas defensas a la causa revolucionaria, Vargas Llosa testimonia, consciente
o inconscientemente, dudas y reparos a la ejecucion del proyecto socialista.

No obstante todas las aprehensiones que hasta este momento tiene sobre el rol que
juegan las izquierdas para garantizar el verdadero desarrollo de la justicia social, Vargas
Llosa necesitara verificar personalmente esa realidad para confirmar si sus reflexiones
tienen un asidero legitimo. Para eso viaja a la URSS y esa experiencia la plasma en el
articulo “Moscu: notas a vuelo de pajaro” Lo primero que nota al observar la vida en
este pais es que a pesar de haberse reducido las injusticias sociales a un grado mucho
menor en comparacion a cualquier pais de Occidente, en Rusia todavia no ha cambiado
la vida, “el espectaculo que ofrece Moscu es el rutinario, impersonal y monétono de
cualquier gran ciudad capitalista” 2 ; Y, si bien, se sorprende de la popularidad de la
poesia en el ciudadano comun ® , No duda en criticar oblicuamente la censura de la que
forman parte ciertos libros que no serian del agrado o que afectarian la moral del lector
socialista. Al final del articulo ironiza ante el hecho de ser él mismo victima de la censura:
“En la editorial “La Joven Guardia” pregunté por qué se habian hecho cortes en un libro
mio (La ciudad y los perros). Me respondieron: las paginas suprimidas contenian
episodios escabrosos que hubieran ofendido a los lectores soviéticos. Pregunté: ¢ quién
decide lo que puede ofender a un lector de la URSS vy lo que puede parecerle aceptable?
Me respondieron: los directores de la editorial. ¢ No podria ocurrir que haya algun director
de editorial torpe que se equivoque?(...) Respuesta: la hipotesis es absurda, porque para
ser director de una editorial hay que haber pasado por la Universidad y tener titulos.
Muchos de los directores son miembros de la academia, y todos conocen y aman la
literatura: ;como podrian equivocarse?” * Pero no sera sino con la intervencién militar
de la URSS a Checoslovaquia lo que hara que Vargas Losa critique directamente la
politica soviética como “una agresion de caracter imperialista que constituye una
deshonra para la patria de Lenin, una estupidez politica de dimensiones vertiginosas y un
dafo irreparable para la causa del socialismo en el mundo” . Vargas Losa ve en este
hecho la futura division internacional del socialismo, pero no es esto lo que lo
desconcierta. Lo que le produce mas sorpresa e incomprension son las palabras de Fidel
Castro justificando esta intervencion militar: ¢”’como puede (Fidel) respaldar una invasion
militar destinada a aplastar la independencia de un pais que, al igual que Cuba, sélo
pretendia que lo dejaran organizar su sociedad de acuerdo a sus propias convenciones?”

1
Op. cit. pp. 205-213.

2
Op. cit. pag. 208.

3
“Me habian dicho que la URSS era tal vez el ultimo pais donde la poesia seguia siendo un arte popular, pero no me imaginaba

que fuera popular a tal extremo. Los poetas dan recitales en estadios o plazas publicas ante muchedumbres, las ediciones de sus

libros alcanzan millones de ejemplares, los nombres de Pushkin, Tolstoi, Gorki, son tan conocidos y amados como los de Marx o

Lenin”. Op. cit. pag. 210.

4

4
Op. cit. pag. 213.

5
“El socialismo y los tanques”. Op. cit. pag. 219.
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46 . . . . . .

. Esta actitud lo hace enemistarse con diferentes intelectuales latinoamericanos de
izquierda, situacion que se ahonda aun mas a consecuencia del famoso y tristemente
célebre “caso Padilla”.

Heberto Padilla era un poeta cubano que gand un concurso literario en La Habana
con un libro de poemas que, segun el régimen de Castro, tenia caracteristicas
contrarrevolucionarias. A causa de esto, Padilla fue detenido junto con su mujer, la
poetisa Belkis Cuza Malé. El revuelo que el arresto del poeta provocé en el ambito
politico e intelectual internacional fue de proporciones, y, para entonces, ya eran muchas
las voces —entre éstas, las de intelectuales de nombre que habian apoyado el proceso
revolucionario desde sus inicios— que en la prensa extranjera alertaban sobre la
estalinizacion de la vida cultural en Cuba. Después de supuestas amenazas (que Padilla
nunca reconocid) y de alevosas acusaciones de pertenecer a la CIA, el poeta, en la
noche del 17 de abril de 1971, leydo un documento autoinculpatorio en el que se
arrepentia y pedia disculpas al pueblo cubano. Dias después de la aparicion de la carta,
Padilla fue puesto en libertad " La comunidad intelectual internacional que hasta ese
momento apoyaba la revolucién cubana exigié explicaciones ante este desaguisado
politico y, con Vargas Llosa a la cabeza (quien estuvo encargado de la redaccion), se
envié una carta de reclamo Creo pertinente, por su importancia, reproducir parte de este
escrito:

"Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra coélera. El lastimoso
texto de la confesion que ha firmado Heberto Padilla sélo puede haberse
obtenido por medio de métodos que son la negacién de la legalidad y la justicia
revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesion, con sus acusaciones
absurdas y afirmaciones delirantes, asi como el acto celebrado en la UNEAC, en
el cual el propio Padillay los comparfieros Belkis Cuza, Diaz Martinez, César
Lopez y Pablo Armando Fernandez se sometieron a una penosa mascarada de
autocritica, recuerda los momentos mas sordidos de la época stalinista, sus
juicios prefabricados y sus cacerias de brujas. Con la misma vehemencia con
gue hemos defendido desde el primer dia la Revolucion Cubana, que nos parecia
ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberacién, lo
exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmatico, la xenofobia cultural y el
sistema represivo que impuso el stalinismo en los paises socialistas, y del que
fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que estan sucediendo
en Cubal...]".*
La carta llevaba incorporada la firma de importantisimos intelectuales latinoamericanos y
europeos: algunos de ellos eran Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras,
Giulio Einaudi, Carlos Fuentes, José Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo,
Mervin Jones, Juan Marse, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto

46
Op. cit. pag. 222.

7
Para una descripcion de los pormenores de este escandalo desde la perspectiva de uno de los integrantes del jurado que
premi6é el conjunto de textos de Heberto Padilla, ver Diaz Martinez, Manuel. “Intrahistoria abreviada del caso Padilla”.

<http://www.literatura.us/padilla/diaz.html>. (consulta: 07 enero de 2008).

48
“Carta a Fidel Castro”. En “Contra viento y marea (I)”, pp. 250-252.
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Moravia, Maurice Nadau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, José
Revueltas, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun, Susan
Sontag, José Angel Valente y Mario Vargas Llosa.

El efecto de este acontecimiento en la vida del novelista peruano es evidente:
muestra una vez mas que las promesas de libertad y justicia social que el marxismo
presentaba no eran del todo ciertas y, por sobre todo, atacaban algo que para él era
ineludible dentro de todo juego democratico, la libertad de creacién del escritor: “En esa
tormenta de verano que se abatié sobre unos cuantos escritores cubanos hace cuatro
afios se reflejaba, en el fondo, una desgracia mucho mayor: la desaparicion de la
posibilidad dentro de una sociedad socialista, de ponerse al margen o frente al poder (...)
es que, cuando se clausuran las posibilidades de oponerse, diferenciarse, cuando se
instala un sistema de intolerancia y control pleno, el escritor de vocacién auténtica queda
inmediata y brutalmente afectado” b

Una teoria de la novela: el nuevo papel del escritor

Esta posicion cada vez mas alejada del marxismo (aunque todavia sin acercamientos ni
fliteos con la derecha) trae consigo las inevitables criticas de parte de ciertos
intelectuales que justificaban los errores del marxismo como accidentes que no
comprometian la naturaleza positiva del sistema. Uno de los conflictos que tuvo que
enfrentar Vargas Llosa fue el que llevo a cabo con el critico Angel Rama.

El pensador uruguayo increpo las reflexiones tedricas que hasta ese momento habia
llevado a cabo Vargas Llosa sobre la naturaleza de la creacion literaria. Recordemos que
el novelista peruano entendia la produccién de ficciones como una forma que tiene el
artista de demostrar su descontento e insatisfaccion con la realidad. Rama comenta que
esta tesis “se torna inentendible a la inmensa mayoria de las obras del arte universal,
aunque si muy comprensible un segmento de un siglo y medio dentro de los tres mil afios
de literatura que computamos” 0 Vargas Llosa responde que tal impugnacion no ha
entendido un elemento central de su tesis: la explicacion sobre el proceso creativo que él
defiende se refiere especificamente al género narrativo. En este sentido, Vargas Llosa
diferencia a la novela de la poesia y el teatro a partir de que la lirica expresa “el acuerdo
del hombre con el mundo, ha exaltado lo establecido y testimoniado sobre la felicidad y la
armonia de la vida”, mientras que el teatro “ha sido un excelente vehiculo de propagacion
de la fe dominante, religiosa o politica” ®'  La novela entonces se revela como el mas
histérico de los géneros ya que tiene, en oposicién a la poesia y al teatro cuyos origenes
se confunden con el nacimiento de las civilizaciones, una fecha y un lugar de nacimiento:

49
Op. cit. pag. 294.

50
Op. cit. pag. 272.
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Op. cit. pag. 272.

14

Allende Cabezas, Marco Antonio



DESARROLLO

“Esta representacion verbal desinteresada de la realidad humana que expresa el mundo
en la medida que lo niega, que rehace deshaciendo, este deicidio sutil que entendemos
por novela y que es perpetrado por un hombre que hace las veces de suplantador de
Dios, naci6 en Occidente, en la Alta Edad Media, cuando moria la fe y la razén humana
iba a reemplazar a Dios como instrumento de comprensién de la vida” 2 Por esto la
novela es, a partir de esta légica, el mas laico de los géneros en tanto no brota en donde
reina la fe sino “cuando los dioses se hacen pedazos y los hombres, de pronto librados a
si mismos, se hallan frente a una realidad que sienten hostil y caética” %

Angel Rama le argumenta, en un articulo posterior, que esta teoria de la novela
plantea un desgarramiento entre el mundo y la interioridad humana que proyecta al
hombre no como un agente de la historia sino como un ser paciente e individual que
evade la realidad para construir ficciones que reemplazan la miseria de la sociedad
latinoamericana. En este sentido, la teoria vargallosiana “resulta poco apta para atender
la demanda de los sectores sociales latinoamericanos que han presentado proyectos
transformadores” ** . Vargas Llosa responde a estas afirmaciones replicando que
comprender a la novela en particular, y a la literatura en general, como fuentes desde las
cuales construir un cambio social, una reforma de estructuras econémicas que sirvan
para el progreso en Latinoamérica, es una falacia ideoldgica que limita la verdadera
importancia del escritor en la sociedad. La grandeza de una novela, segun él, no debe
medirse a partir de su ideologia sino segun su poder de persuasiéon que depende de
su forma y, externamente, examinando sus relaciones con la realidad real de la que toda
representacion ficticia es representacion y negacion.

En este sentido, Vargas Llosa, como gran parte de sus compafieros de generacion,
se siente parte de una tradicion novelesca latinoamericana, pero que actua sobre ella
como ruptura en tanto ya no establece una relacion directa e ideoldgica con la realidad
social sino que se funda dentro de nuevos paradigmas culturales que incentivan la
produccion de obras que representen renovadas perspectivas sobre el ser americano. Es,
tal vez, Carlos Fuentes quien de manera mas sugestiva ha descrito las caracteristicas de
este nuevo tipo de novela: “el nuevo escritor latinoamericano emprende una revision a
partir de una evidencia: la falta de un lenguaje. La vieja obligacion de la denuncia se
convierte en una elaboracion mucho mas ardua: la elaboracién critica... Esta resurreccion
del lenguaje perdido exige una diversidad de exploraciones verbales que, hoy por hoy, es
uno de los signos de salud de la novela latinoamericana” %

Claramente, como veremos, la vision de Vargas Llosa sobre el destino de la literatura
actual tiende a ver la trayectoria de la novela en América como un progreso que supera
anteriores formas y concepciones % El escritor latinoamericano decimondnico (y de
comienzos del siglo XX) tenia como referentes a los grandes novelistas franceses v,

52
Op. cit. pag. 274.

53 o
Op. cit. pag. 274.

54
Op. cit. pag. 282.

55
Fuentes, Carlos, “La nueva novela hispanoamericana”, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1969, pag. 30.
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como ellos, pretende asumir el papel de espejo que refleja la realidad a todos los
hombres. El primer novelista latinoamericano, José Joaquin Fernandez de Lizardi, es un
ejemplo claro sobre el papel que jugd el escritor en la América del siglo XIX.
Imposibilitado de poder atacar al gobierno mexicano mediante articulos y resenas
directas, se ve en la obligacion de protegerse bajo la forma novelesca y asi realizar su
critica social. La funcion legitima del escritor se convierte en ser el portavoz del pueblo,
de sus quejas, lamentos, anhelos, desbarata las mentiras oficiales y hace resplandecer la
verdad. Pero para que el artista asumiera esta funcién social, primero tuvo que existir un
contexto histérico que hiciera posible y necesaria su existencia.

Las diferentes guerras de independencia, segun Octavio Paz, pueden verse desde la
siguiente perspectiva: el objetivo primario de nuestros paises era separarse de Espafa,
imperio que se habia cerrado al pensamiento moderno debido a la Contrarreforma y el
neotomismo implantado por los jesuitas o , para, posteriormente, abrirse a la modernidad
que nos habia sido negada. El modelo de inspiracion para esta aspiracion liberal fue tanto
la independencia de los Estados Unidos como la Revolucién Francesa. Sin embargo, la
realidad mostraba que América no lograba establecer, como caracter adquirido,
republicas libres y democraticas. Paz intenta una respuesta a esta inmadurez civica de
nuestros pueblos: “En América Latina no existia la tradicién intelectual que, desde la
Reforma y la llustracion, habia formado las conciencias y las mentes de las elites
francesas y norteamericanas; tampoco existian las clases sociales que correspondian
histéricamente a la nueva ideologia liberal y democratica” % Esta falta de una corriente
intelectual critica y moderna es fruto de la forma en que la monarquia espafola durante
siglos influyé sobre la actitud mental del americano: “Bajo el régimen espafiol la sociedad
civil, lejos de crecer y desarrollarse como en el resto de Occidente, habia vivido a la
sombra del Estado” > . Debido a esto, concluye Paz, a la caida del Imperio espanol y de
su administracion el poder econdmico se concentrd en las oligarquias y el poder politico
en los militares que, cada cierto tiempo, realizaban golpes de Estado.

Esta incertidumbre social, esta irresoluta madurez politica, confiere al escritor una
personeria moral y civica que se materializa en textos en donde éste “describe la miseria
y las enfermedades en el campo y las ciudades, acusa al politico vendido y entreguista,
critica a la Iglesia, pide una redistribucion de la riqueza y la expulsion del imperialista.

6
Fernando Alegria sera muy directo en este sentido: “En primer lugar, pienso que es absurdo negar la existencia de una linea
evolutiva en la novela latinoamericana”. Alegria, Fernando, “Literatura y Revolucién”, México, Fondo de Cultura Econémica, 1971,

pag. 24.

“Espafa y Portugal se encerraron y, encerrados en si mismos, negaron la naciente modernidad. La expresion mas completa,
radical y coherente de esta negacion fue la Contrarreforma. La monarquia espafiola se identificé con una fe universal y con una
interpretacion unica de esa fe (...) La funcién de neotomismo fue doble: por una parte fue la base ideoldgica de sustentacion del
imponente edificio politico, juridico y econémico que llamamos imperio espafiol; por otra, fue la escuela de nuestra clase intelectual

y modelé sus habitos y actitudes”. Paz, Octavio, “Tiempo nublado”, Espafa, Barcelona, Seix Barral, 1983, pag. 164-166.
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Denuncia, deja su testimonio: un épico documento humano” % El artista se vuelve el
predicador, el lider, el provocador que se siente comprometido con cierta labor militante y
programatica, que proclama “un nacionalismo especulativo tanto mas intenso vy
exclusivista cuanto mas inseguras las bases que la sustentaban. El desgarramiento
intelectual se hizo apasionado y el novelista buscd esencias nacionales en la conducta
del criollo, en la tradicidon castiza, para oponerlas al terror metafisico del desraizamiento”
61 . Vargas Llosa ve que esa forma de asumir la profesion creadora conlleva peligros y
restricciones. La literatura, al “relevar a otras disciplinas como medio de investigacion de
la realidad y como instrumento de critica y agitacion” % provoca un malentendido sobre
las eficacias politicas y sociales que puede tener un texto con respecto a sus reales
valores literarios y estéticos.

La literatura es, para Vargas Llosa, mas una experiencia individual nacida de ciertas
obsesiones e intuiciones que aspiran a constituir algo distinto del modelo que la inspira,
que una voluntad social destinada a prestar un servicio religioso o politico. La literatura
es, por sobre todo, un constante socavamiento de las bases que sustentan determinada
fe o creencia politica. Si, para Vargas Llosa “la insumisién congénita a la literatura
desborda la misién de combatir a los gobiernos y las estructuras sociales: ella irrumpe
contra todo dogma y exclusivismo légico en la interpretacién de la vida, es decir, las
ortodoxias y heterodoxias ideoldgicas por igual. En ofras palabras, ella es una
contradiccion viviente, sistematica, inevitable de lo existente “ 8 De ahi su discrepancia
con Angel Rama para entender al escritor como agente transformador e incitador de
reformas sociales. Vargas Losa ve en esta posicion reminiscencias de la misiéon que tuvo
el escritor en los comienzos de las republicas latinoamericanas, en donde asumia una
responsabilidad politica que muchas veces iba en menoscabo de la integridad estética de
su trabajo creador, asimismo, encuentra ecos de la teoria de la “literatura comprometida”
propugnada por Sartre afios atras. Entonces, ¢ el escritor no es un revolucionario?. Sélo
en el sentido que le da Carlos Fuentes a ese adjetivo: “Nuestra lietratura es
verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden establecido el Iéxico que éste
quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la renovacion, el desorden y el humor. El
lenguaje, en suma, de la ambiguedad: de la pluralidad de significados, de la constelacién
de alusiones: de la apertura” o

Los peligros del Indigenismo
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Vargas Llosa, Mario, “La Utopia Arcaica: José Maria Arguedas vy las ficciones del indigenismo”, México, FCE, 1996, pag. 19.
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Para Vargas Llosa, esta creencia en los poderes de la literatura es ingenua y equivoca ya
que ve en los textos de creacion sélo medios de conocimiento social o instrumentos de
educacién y agitacion social. Sin embargo, es una teoria que sirve como un poderoso
estimulo para el escritor. El se siente como la voz de los sin voz, entregando el testimonio
del alegato contra la hipocresia social. Lo que no sabe el escritor, nos confiesa Vargas
Llosa, es que a partir de esta actitud el creador en realidad esta cayendo en un peligro
mucho mayor: supeditar su literatura a una ideologia. Como ejemplo de este
“‘malentendido” en el que cae el creador, propone el caso de José Maria Arguedas, un
escritor que escribié sus mejores novelas cuando no incurrié en el error de representar en
sus novelas tesis que defendian teorias indigenistas %

El Indigenismo fue un movimiento cultural de fines de siglo XIX y comienzos del XX
con fuertes connotaciones nacionalistas y racistas. Sostenia que, en el caleidoscopio de
razas que conformaban la sociedad peruana, el indio debia ser considerado la
encarnacion de lo nacional. Ayudado por las ideas marxistas de José Carlos Mariategui,
este movimiento aseguraba que comenzaba “una nueva era en la que los indios de los
Andes despertaran de la somnolencia con la que a lo largo de los siglos han aceptado el
desprecio, la humillacion y la esclavitud, y restableceran su predominio —cuatro millones
en un pais de cinco- sobre sus explotadores y enemigos: el blanco y el mestizo” %
Diferentes teoricos y pensadores que comulgaron con esta concepcion cultural describen
idilicas descripciones (que para Vargas Llosa son sélo ficciones) de la vida de los ayllus,
sociedades indigenas igualitarias y sanas, en comunion con la naturaleza y generosos
sentimientos solidarios, donde pervive el espiritu secular de la Raza, al que la influencia
extranjerizante no ha conseguido degradar. Segun los principios que guiaban este
pensamiento, “entre los incas no habia miseria, ni opresién ni egoismo: el gobierno
paternal y laxo, daba amplia autonomia a las regiones y respetaba la idiosincrasia de los
pueblos incorporados al Tahuantinsuyo. La humanidad india vivia feliz, en estado de
naturaleza, hasta la llegada del conquistador, quien introdujo el pecado terrible de la
codicia y el espiritu de lucro” o

Vargas Llosa desmitifica, ayudado por pensadores que han dedicado libros
desmintiendo esta visién paradisiaca del indigena %8 , la idea de asumir como real la
“utopia” de entender el pasado indigena como valorable en si mismo y a la patria como
un imperativo moral. Para eso advierte que la descripcion de ese supuesto paraiso
terrenal que era el imperio Inca, en realidad no tiene bases en la historia sino que es una
ficcion ideoldgica y mitica, que tiende a una vision ingenua y romantica “en cuanto pinta a
las civilizaciones indigenas precolombinas como sociedades idilicas, capaces de

5
Como ocurre con sus novelas mas ambiciosas: “Todas las sangres” y la inconclusa “El zorro de arriba y el zorro de abajo”.

6
Vargas Llosa, Mario, “La utopia arcaica”, pag. 68.

67
Op. cit. pag. 170.

8
Importantes contribuciones en este sentido son Basadre, Jorge, “Meditaciones sobre el destino histérico del Pert”, Ediciones

Huascaran, Lima, 1947; “La promesa de la vida peruana y otros ensayos”, Editorial Juan Mejia Baca, Lima, 1958, y, por sobre todo,

Flores Galindo, Alberto, “Buscando un Inca. Identidad y utopia en los Andes”, 4° edicién, Editorial Horizonte, Lima, 1994.
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i . » 69
constituirse en modelos para el futuro (...), no como una realidad concreta

La realidad evidencia que fueron muchos los pueblos sojuzgados por los incas y que,
precisamente porque se sentian oprimidos, estuvieron dispuestos a servir a los
conquistadores espafoles contra sus opresores. También recuerda “los muy eficaces
pero crueles métodos de control de poblacién, que servian al poder para prevenir la
rebeldia, como el de los mitimaes, trasplantes masivos de poblaciones a regiones
apartadas, donde se sentian mas desambientados y eran por lo tanto mas faciles de
sujetar” ®  Ademas de estos errores que desvirtuan la verdadera realidad prehispanica,
Vargas Llosa no oculta en describir a estas sociedades como “primitivas”, en donde su
vision del mundo se sustenta en actos de fe. De ahi que concluya que, por oposicion, la
verdadera manera de acercarse a la realidad debe ser producto de un conocimiento
racional que se funde en la experiencia y se sometan sus hipétesis al cotejo con la
realidad objetiva.. Amparado en Karl Popper, califica de irracional y no-cientifica toda
vision magica-religiosa de la experiencia, pues “presupone la existencia de un orden
secreto en el seno del orden natural y humano fuera de toda aprehension racional e
inteligente, al que sdélo se llega gracias a ciertos atributos innatos o adquiridos de orden
natural. Una cultura magico-religiosa puede ser de un notable refinamiento y de
elaboradas asociaciones... pero sera siempre primitiva si aceptamos la premisa de que el
transito entre el mundo primitivo y tribal y el principio de la cultura moderna es,
justamente, la aparicion de la racionalidad, actitud (...) que ira sustituyendo la cultura
tribal por la sociedad abierta, el conocimiento magico por el cientifico, y disolviendo la
realidad humana colectivista de la horda y la tribu en la comunidad de individuos libres y
soberanos” ' . Es evidente que Vargas Llosa detesta el indigenismo, mas alla de sus
restricciones estéticas, porque ampara un racismo y un nacionalismo que atenta con
valores esenciales de la convivencia moderna "2 , Sin embargo, creo que lo que mas
reprueba es la directa cercania de estas hipodtesis al marxismo y la correspondiente vision
de mundo que defiende.

La no-ideologia de Vargas Llosa

Vargas Llosa, testigo de un tiempo generoso en acontecimientos que levantaron las mas
genuinas esperanzas bajo banderas ideologicas que prometian el fin de la injusticia
social, siente decepcion por su anterior adhesién al marxismo. Al mismo tiempo que
ocurre este desengafio comienza a leer a ciertos pensadores liberales que le propondran
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Larrain, Jorge, “Modernidad, Razon e Identidad en América Latina”, Santiago, Chile, Andrés Bello, 1996, pag. 153.
70

Op. cit. pag. 171.
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Op. cit. pag. 186-187.

2
Sobre su determinante oposicion al nacionalismo, ver Vargas Llosa, Mario, “La amenaza de los nacionalismos” (2001), (en

linea). http://www.letraslibres.com/index.php?art=7001. (consulta: 9 enero 2008).
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nuevas formas de entender la realidad social. En “Contra viento y marea (ll)” deja
constancia sobre el impacto que le significo leer a Jean Francois Revel y, por sobre todo,
Isaiah Berlin. De ellos aprende un pragmatismo y un desdén por las ideologias politicas
que lo haran acercarse cada vez mas a un liberalismo tanto econémico como moral. Ya
en 1977 escribe: “me he vuelto mas escéptico. O mejor dicho, mas ecléctico en materia
politica. Las soluciones verdaderas a los grandes problemas, me parece, ho seran nunca
‘ideoldgicas’, productos de una recomposicidn apocaliptica de la sociedad, sino
basicamente pragmaticas, parciales, un proceso continuo de perfeccionamiento y
reforma, como el que ha hecho lo que son, hoy, a los paises mas vivibles (0, los menos
invivibles) del mundo: esas democracias del Norte, por ejemplo, cuyo progreso anodino
es incapaz de entusiasmar a los intelectuales, amantes de terremotos” " Vargas Llosa
se siente ajeno a gran parte de las convicciones partidistas que siguen patrocinando
populares intelectuales y escritores de izquierda (Galeano, Benedetti, Garcia Marquez,
Cortazar, por citar a algunos) y, a partir de sus nuevas lecturas, ve a la ideologia como un
mal que desvirtla la realidad.

Hemos dicho que ahora sus reflexiones dan cuenta de una asimilacién gradual pero
inequivoca del Liberalismo, pero, en términos concretos, ¢qué significa eso?. Como ya
vimos en su critica al Indigenismo, Vargas Llosa cree que las formas irracionales de
conocimiento no sélo son intrinsecamente distorsionadoras y supersticiosas, sino que, al
expandir la ignorancia y el error, legitiman ideologias basadas en la ignorancia y el
dogmatismo politico (como el marxismo).. Esta creencia en la razon estd muy unida con
un concepto critico de la nocién de ideologia. Para Vargas Llosa, como buen lector
liberal, ve que todo lo que aparece como tradicional o atrasado, lo que no conduce a un
progreso material e intelectual es ideologia, y la ideologia, segun esta légica, es la
antitesis de la razon. La religion y las ideologias son verdaderos obstaculos que impiden
el progreso: “Ver que, detras de las ideas mas generosas de nuestro tiempo, en los
paises y regimenes que aparentemente las encarnan, sobreviven, echando espumarajos
por el belfo, casi todos los viejos demonios de la historia humana contra los que aquellas
insurgieron —la tirania, la brutalidad, la explotacion de los mas por los menos, el espiritu
de dominacién y de conquista- es algo que deberia hacernos desconfiar profundamente
de las ideas, sobre todo cuando, agrupadas en un cuerpo de doctrina, pretenden
explicarlo todo en la historia y en el hombre y ofrecer remedios definitivos para sus males.
Esas utopias absolutas —el cristianismo en el pasado, el socialismo en el presente- han
derramado tanta sangre como la que querian lavar. Lo ocurrido con el socialismo es,
sin duda, un desengaio que no tiene parangon en la historia” ™ (el ennegrecido es
mio). Vargas Llosa admite que esta posicion puede ser tildada de pesimista, pero justifica
su postura aduciendo que el optimismo desmedido desnaturaliza la realidad y la sustituye
por la ilusién. De ahi que sea un “pesimismo fecundo y previsor” que reniega de
respuestas totalizantes y, por lo tanto, asume la victoria de la justicia definitiva como algo
imposible. En, tal vez, su manifiesto definitivo sobre esta perspectiva liberal que hace
propia, escribe: “la lucha contra la injusticia —la dictadura, el hambre, la ignorancia, la

Vargas Llosa, Mario, “Contra viento y marea (ll)”, Espafia, Barcelona, Seix Barral, 1986, pag. 61-62.

4
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discriminacién- no se entabla para ganar una guerra, sino, Unicamente, batallas. Pues
esta guerra principié con el hombre y ya se halla éste lo bastante viejo para saber que
sblo terminara cuando él termine (...) Saber que no hay victoria definitiva contra la
injusticia, que ella acecha por doquier (...) es tal vez tener una pobre idea del hombre.
Pero ello es preferible, seguramente, a tenerla tan alta que vivamos distraidos y sea tarde
para reaccionar cuando descubramos que ese ser sonriente y puntual, tan inofensivo
cuando era nuestro vecino y cuando le confiamos el poder, se convirtié de pronto en lobo”
75 , y termina con palabras no mas alentadoras: "Porque, esa guerra que, curiosamente,
no se puede ganar, se puede, en cambio, perder. La grandeza tragica del destino
humano esta quiza en esta paraddjica situacion que no le deja al hombre otra escapatoria
que la lucha contra la injusticia, no para acabar con ella, sino para que ella no acabe con
ér .

En definitiva, toda ideologia que plantea una soluciéon a nuestros problemas es, en
realidad, un “tipo especial de pensamiento falseado que, ocultando los problemas vy
contradicciones de la sociedad, pone obstaculo a las fuerzas emancipadoras” " Como
colofén a su convencimiento liberal, escribe: “Hay que desconfiar de las utopias: terminan
por lo general en holocaustos. Una extrafia verdad es que en politica las soluciones
mediocres suelen ser las mejores soluciones (...) En politica no hay mas remedio que ser
realista. En literatura no y por eso ella es una actividad mas libre y duradera que la
politica” "

Adios Sartre, bienvenido Camus

En 1975 Vargas Llosa publica en Lima un articulo titulado “Albert Camus y la moral de los
limites” " . En él recuerda como trece afios atras habia escrito un texto sobre el novelista
argelino en donde, con “una ligereza que ahora me sonroja”, criticaba su lirismo
intelectual y su poco valor como pensador. Ya ha pasado mucho agua bajo ese rio de
nombre Historia y Vargas Llosa, con motivo de un atentado terrorista en el Peru, relee “El
hombre rebelde” (L ’homme revolté). En él descubre a un escritor lucido y brillante en la
lectura que hace de la realidad contemporanea, reconoce a un autor con el cual sentirse
identificado después de la decepcion que le provocd Sartre. Hagamos un poco de
memoria.

En junio de 1962, Vargas Llosa publica un articulo de pretencioso titulo: “Revision de
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Albert Camus” ® . En él alababa a un escritor de notables dotes para la creacion literaria
g1 pero de bajo nivel filosofico y reflexivo: “su pensamiento es vago y superficial: los
lugares comunes abundan como las férmulas vacias, los problemas que expone son
siempre los mismos callejones sin salida por donde transita incansablemente como un
recluso en su minuscula celda (...) cuando Camus medita sobre "la existencia" y "la vida
en general" se limita a exponer (...) viejas concepciones de un pesimismo paralizante “ 8
Para Vargas Llosa Camus no es un pensador, es un artista.

Coincidentemente en esa misma época (1964) Vargas Llosa escribe “Sartre y el
Nobel” , articulo en donde defiende a su mentor intelectual de los ataques que recibe
por no ir a la recepciéon del famoso premio en Suecia. Ademas admira en el francés la
capacidad de tener un criterio independiente, “su imprevisibilidad, su inconformismo. Ni la
derecha ni la izquierda han conseguido oficializarlo; por eso lo atacan con tanta
virulencia” ** . Sin embargo, los tiempos han cambiado y, por sobre todo, Vargas Llosa es
distinto a ese joven que escribia articulos apoyando la revolucién cubana desde la
magica Paris. Como he tratado de plantear en este trabajo, Vargas Llosa ha pasado de
ser un defensor de la causa marxista en el mundo a convertirse gradualmente en un
moderado pensador liberal de derecha. Las teorias de la “literatura comprometida” ya no
son aceptadas y son reemplazadas por un pragmatismo extremo en lo politico, donde la
utopia marxista se ha convertido en el sinénimo de la pesadilla moderna, y, en lo estético,
se acerca a un formalismo literario que no admite ser recurso de ninguna ideologia que
no busque la libertad del individuo moderno. Es ahi en donde la figura de Camus
resplandece como el autor en donde Vargas Losa puede reconocerse. Aplaude en él la
capacidad de, en medio de la efervescencia contemporanea que exigia si o si formar
parte de alguna trinchera politica, desdefiar las respuestas a la realidad que daban el
cristianismo y el marxismo. Para justificar esa valentia que no comulgaba con religion ni
ideologia alguna, cita una conferencia que dio Camus en 1948: “; Con qué derecho un
cristiano o un marxista me acusa de pesimista? No he sido yo quien ha inventado la
miseria de la criatura, ni las terribles formulas de la maldicion divina (...) No he sido yo
quien dijo que el hombre era incapaz de salvarse por si mismo y que, en el fondo de su
bajeza, no tenia otra esperanza que la gracia de Dios. jY en cuanto al famoso optimismo
marxista! Nadie ha ido tan lejos en la desconfianza respecto del hombre como el
marxista, y, por lo demas, jacaso las fatalidades econdémicas de este universo no
resultan todavia mas terribles que los caprichos divinos?” 8 .Vargas Losa ve en Albert
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Camus a un pensador contra-ideoldgico, lo que se entrecruza perfectamente con las
ideas de democracia, economia y moral liberal que el escritor peruano defiende. De
Sartre a Camus, del marxismo al (neo)liberalismo. Término del viaje.
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CONCLUSIONES

El objetivo de este trabajo era, por una parte, describir el itinerario politico del escritor
peruano Mario Vargas Llosa a través de la dimensién testimonial que reproducian los
articulos y textos que conforman el libro “Contra viento y marea”. También era el rastrear
las huellas, las reflexiones que precedieron y dieron un sentido determinado a las
diferentes elecciones que hoy dia definen a un sujeto que se ubica de manera polémica
dentro del sistema intelectual latinoamericano. Al explorar la transformacion reflexiva que
fue configurando la identidad personal y la visién politica que sustenta el discurso publico
de Vargas Llosa, quisimos comprobar una de las premisas que dieron origen a este
trabajo: comprender de manera coherente que el desarrollo (no en el sentido evolutivo
sino como proceso) de la reflexion critico liberal que hoy explican el pensamiento
vargallosiano tiene un origen que nace del deseo genuino, aunque moderado, en adoptar
una concepcion marxista de la realidad. No del todo convencido pero si esperanzado en
una via socialista que diera respuestas a la injusticia social, la relacién de Vargas Llosa
con la izquierda fue, en un principio, de apoyo irrestricto. Sin embargo, ya desde sus
primeros articulos se puede preveer que la manera de enfrentar la funcién creadora
(ajena a los dictados partidistas de cualquier tipo) lo llevaran a un conflicto politico que
gradualmente comienza a dar pie al escepticismo y la posterior desilusién ideolégica. Sus
posteriores lecturas de pensadores liberales coinciden con esta distancia que se
establece entre el escritor y la izquierda, representada en la figura tutelar de Jean Paul
Sartre. A consecuencia de esto, Vargas Llosa aplica la doctrina liberal de criticar
sistematicamente a las ideologias, lo que provoca una irremediable desafeccion con
cualquier concepcién comunista de la sociedad y la historia y, a consecuencia de esto, se
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aleja definitivamente de Sartre para (re)descubrir la figura de Albert Camus como ejemplo
del pensador pragmatico, desdefiador de cualquier respuesta totalizante del destino
humano. ¢Cual es la funcion de la literatura dentro de este esquema liberal?
Precisamente ser la muestra de la insuficiencia congénita que define al ser humano: crear
ficciones que enriquezcan nuestra existencia tragica e incompleta, compensar la
insalvable distancia, el divorcio inevitable que existe entre nuestra realidad limitada y
nuestros apetitos desmedidos. EI mundo de la literatura, del arte, es un mundo de
perfeccion y belleza que nos muestra que el mundo esta mal hecho. Es por eso que “la
buena literatura es siempre sediciosa, insumisa... un desafio a lo existente”.
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