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EL SACRIFICIO COMO ESPERANZA: CRONICA DE UN BOXEADOR EN “LOS DIAS CONTADOS”
DE FERNANDO ALEGRIA

INTRODUCCION

A pesar de su innegable importancia y valor, la figura de Fernando Alegria (1918-2005) es
mas bien la de un escritor muy poco conocido, a lo menos comparado con otros escritores
de su época, fines de los anos treinta y en adelante. Su vasta y rica obra no ha sido peso
suficiente para mantenerlo totalmente vigente, mas bien al contrario, no ha logrado imprimir
una real constancia en el interés por sus diversos trabajos.

De entre sus numerosos libros, la mayoria de ellos marcado por un profundo sentido
social ideoldgico (motivo, quiza, de su desatencion), destaca una pequefia novela que,
aunque pequefa, esta cargada profundamente por variedad de significaciones y cruzada
por diversidad de sentidos y didlogo entre temas. Hablamos de Los dias contados,
publicada por primera vez en Ciudad de México, en 1968.

La novela, relata basicamente la vida de un muchacho de conventillo que comienza
a modelar su vida de la mano del boxeo, en un teléon de fondo que primeramente es el
barrio en que vive, luego, éste se extiende a la ciudad, y posteriormente, a un nivel nacional,
cuando parte al norte, en compafiia de su manager pugilistico, para entrenarse y dar su
gran salto hasta el extranjero, ultima gran meta de todo aficionado a la disciplina. A su vez,
a su alrededor existe una serie de personajes que gravitan con desigual incidencia, y que
tomaran diverso grado de participacion a medida que se construya la narracion.

Variadas son las razones que incurren en que hayamos optado por esta novela, en
apariencia facil y liviana, como objeto de estudio. Una primera debiera ser la frescura
que exhala en una inicial y novicia lectura, que se desprende de un estilo lozano y
directo, por cuanto respeta las particularidades del conjunto de participantes de la sociedad
que describe, es decir, la del chileno medio-bajo, y que por tanto respeta y asume
un nivel de habla vernacular, que sin caer en lo grosero alcanza una altura artistica
de representacion al fusionarse con el especial proceso narratorio del hablante. Por
otro lado, los conflictos tratados en esta novela son problemas esenciales propios de
los desenvolvimientos de la vida moderna, como la adaptacion y acondicionamiento de
formas provenientes de otras latitudes, politicos o culturales, en aquel afan globalizador
de las politicas gubernamentales, adaptacion que suele transformarse en una imitacion
degradada en el marco latinoamericano, como si fuese un sello de este, o bien, la misma
crisis identitaria del hombre contemporaneo o del siglo XX, a partir del desplazamiento que
sufren estos al hallarse instalados en el medio moderno, considerando por cierto lo que ello
implica, causas aparentes, relaciones, potenciales soluciones.

Es asi que nos proponemos analizar la evolucion del personaje Victorio hacia una
posible caracterizacion como héroe absurdo, segun lo explicitado por Albert Camus en
El mito de Sisifo; patentar si esta lectura es, en efecto, factible y, en tal caso, demostrar
como la aparicion del absurdo abre el sentido de la novela hacia el final. El analisis de
este personaje no puede dejar de contemplar la presencia de dos figuras que, en diversa
medida, se conectan con el pugil; ellas son, en primer lugar, la del Palomo, maratonista
del barrio en que vive Victorio, que se instalaria como su alter ego; y en segundo lugar,
la figura de Jesucristo, del que el joven pugil resultaria ser una especie de representacion
actual, exhibiendo ciertos rasgos que los asimilan y que lo conducirian a un destino, por
cierto, comparable al del personaje biblico. Lo importante, para los propdsitos de nuestro
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INTRODUCCION

trabajo, sera observar qué provechos podamos sacar de una interpretacién de esta indole
de la novela.

La caracterizacion del personaje Victorio se basa en el argumento de que el libro es
un camino de formacién para el pugil, por lo que se tomara su avance, cronolégicamente,
como eje tanto para el desarrollo de lo que él pueda implicar como para la relacion que
establezca con el resto de los personajes.

Para ello, daremos la revisién de algunas nociones basicas sobre la modernidad,
suficientes para enmarcar la narracion; veremos algunas implicancias que tiene el boxeo
como disciplina y su desarrollo en sociedad, como interactua o cémo incide en los que se
relacionan con él, desarrollaremos los postulados de Albert Camus en El mito de Sisifo
para comprender mejor como es el hombre absurdo y como se desenvuelve en la sociedad
moderna, y finalmente una breve contextualizacion generacional del autor.

Expuestas nuestras intenciones y metodologia, sélo nos queda dar paso al andlisis, ala
espera que pueda sugerir en el lector un acercamiento mas préximo a la obra de Fernando
Alegria y a un interés por la misma.

Diaz Galaz, Camilo Daniel 5
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Capitulo | MARCO TEORICO

1.1 Modernidad

La modernidad suele representarse en términos generales como una vasta y compleja
cadena de procesos de cambio que se inicia ya en el siglo XVIII con el proyecto de los
filésofos iluministas, basado en “el desarrollo de una ciencia objetiva, una moral universal,

, . . | . .,
una ley y un arte auténomos y regulados por légicas propias” . Su intencion era la de

emplear este completo saber para el enriquecimiento de la vida diaria, es decir, “en la

. .y . T . . 2
organizacién racional de la cotidianeidad social™.

Por modernidad, desde entonces, se reconoce también al proceso de desarrollo del
hombre en diversas materias, como la industria, la ciencia, el arte; la marca del concepto
de lo moderno suele ser lo nuevo, que “es superado y condenado a la obsolescencia

por la novedad del estilo que le sigue”3. En este sentido, lo moderno constantemente se
esta renovando, dando cabida a una velocidad de avance que penetra fuertemente en la
cotidianeidad de las sociedades y en sus valores.

Para Martin Hopenhayn, el proyecto de la modernidad ha declinado en una gran
atmadsfera de incertidumbre, la que relaciona, en gran medida, con lo que para él es la
muerte actual de la prometida revolucion socialista, que traeria la homogeneidad y la
prosperidad. Frente a la falta de ideales, gatillado por una cierta complacencia con el
statu quo totalizador y globalizante del capitalismo y sus prolongaciones, el escenario
latinoamericano mas que modernizado y avanzado se perfila como un deteriorado modelo
neoliberal, partido en dos bandos que coexisten, los integrados y los apocalipticos:
“diluidos los horizontes de la revolucion y rotas las promesas de potencial integrador
de la modernidad sostenida (que tampoco logré integrar como se esperaba cuando fue
efectivamente sostenida), la pregunta por el sentido y los egjes de la historia presente del

continente se hace hasta dificil de formular™. La modernidad se constituye como proceso
cadtico, con lo que la cotidianeidad, en ese camino que se caracteriza por la celeridad y
la violencia del vivir, va perdiendo sus sentidos. Y quienes pueden desarrollar proyectos
para mantenerse dia a dia, no logran sustentarlos; como sefiala Hopenhayn, no duran
demasiado. La vida se constituye como una secuencia de rutinas que no se suman; frente a
esta desintegracion y falta de sentido, resulta dificil pensar en un proyecto que pretenda la
integracién, siendo que las bases se encuentran minadas. Todo esto lleva a una visién de

lo cotidiano con permanente doble signo: “de un lado, la rica diversidad de la experiencia,

pero también la exasperante constatacion de intrascendencia”.

La vida moderna de nuestra contemporaneidad se sume asi, segun Hopenhayn,
en una serie de ocho paradojas de indole negativa, de entre las que destacamos: 1)
! Habermas, Jlirgen. Modernidad: un proyecto incompleto, pp. 137-8.
2 Habermas, Jurgen. Op. Cit., p. 138.
3 Habermas, Jurgen. Op. Cit., p. 132.

4
Hopenhayn, Martin. Ni apocalipticos ni integrados, p. 21. Cursivas originales del texto.

5
Hopenhayn, Martin. Op. Cit., p. 23.
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la desintegracion que producen los procesos modernizadores, cuyo proposito primero
era la integracion: resulta a lo menos pasmoso que ante las inmensas posibilidades de
integracion, se multipliquen las individualidades y se propague la segmentacion; 2) la
acumulacién como sincronia: la Uunica manera de progresar como latinoamericanos seria
dejando atras nuestro pasado y conectandonos al progreso cotidiano, de modo de facilitar
los procesos de articulacion y lograr una sincronia que lleve a un avance sustancial de la
sociedad; 3) a mas desarrollo, mas critica nuestra calidad de vida: el costo de la modernidad
es alto, y nuestra calidad de vida tiende a pagar el precio de la celeridad del dia a dia,
la contaminacion, las psicosis, la delincuencia, etc. La calidad de vida se instaura como
variable inversamente proporcional con el avance moderno; 4) tanta sed de proyecto y tan
poca metafisica para fundamentarla: la perdida de sentido de las luchas sociales tendria una
serie de antecedentes, entre los cuales estan la nula incidencia en el avance del mundo y
la total influencia de este sobre nosotros, junto a la inexistencia actual de modelos efectivos

a seguir. A pesar de esto, como Hopenhayn sefala, seguimos habitando un mundo —y un
discurso— hiperkinético que busca justificarse en la acciéon y donde la palabra “proyecto”

se repite como un mantra del siglo XX y 5) cuanto mas escapamos de la alienacion,
mas volvemos a encontrarla: las diversas alternativas que ofrece la modernidad como una
forma de mejorar la calidad de vida constituyen vias de escape de rapida obsolescencia,
en medio del caos del ir y venir cotidiano en que se encuentra sumido el hombre moderno:
deporte, talleres de diversa indole, yoga, etc., todas ellas, opciones que contribuyen, por
cierto paradojicamente, a la alienacion de la realidad y la individualidad.

1.2 Boxeo

Resultan interesantes los términos que acuna Ferdinand Toennies para mostrar las
formas de comunidad que se pueden observar a partir de un establecimiento claro de la

modernidad’. El primero de ellos, Gemeinschaft, intraducible segtn Claudio Véliz, apunta
a las comunidades tradicionales a las que pertenecemos los seres humanos; familia,
religion, lenguaje; mientras que Gesellschaft, describe las asociaciones aparecidas a partir
del desarrollo en sociedades modernas y que permiten la particularidad de desligarse
facilmente de ellas: gremios, sociedades andnimas, entidades politicas, etc. No resulta
dificil vislumbrar que las agrupaciones de tipo Gemeinschaft han tendido en la modernidad
a la relativizacion y el desmantelamiento, razén esencial de la reproduccion diversa de
asociaciones del tipo Gesellschaft, que se establecen como paliativos al ritmo de vida
contemporaneo. Y el conjunto es ingente, pues puede ir desde férreas asociaciones
politicas o sociales hasta grupos asiduos a la filatelia o a un artista determinado (fans club).

El deporte moderno precisamente se encasilla, segun esta categorizacion, en las
Gesellschaft, ya con fuerza, desde fines del s. XIX e inicios del XX., consciente o
inconscientemente, como desesperadas formas de huir de los efectos irrefrenables del
proceso modernizador desde la Revolucién Industrial en adelante y hasta nuestros dias.
Deportes como el basquetbol y el vileibol fueron creados con el objetivo de “vigorizar la

6 Hopenhayn, Martin. Op. Cit., pp. 66-7.

7
Véliz, Claudio. Nacionalismos, globalizaciones y la sociedad chilena, p. 36.
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vida social de sus miembros, alentandoles a practicar deportes durante los largos inviernos

de Nueva Inglaterra™.

Es innegable por otro lado, aunque no tanto mas alla, la degeneracion de estos
presupuestos constituyentes del deporte, desviando sus atributos primigenios hacia la
corrupcion, la droga y su propia comercializacion dada las altas rentabilidades que deja en
base a su efecto en las masas, donde estas disciplinas actian como espectaculos.

Disciplinas como la lucha libre o el boxeo se instituyen como entretenciones para las
bajas clases modernas, siendo que, por ejemplo, el boxeo, era en sus inicios una disciplina

exclusiva para una elite bien determinada’. Espectaculo, gracias a su cercania con la
muerte y la posibilidad de verse involucrado en ese juego a través de las apuestas, que
lleva a un mayor grado de excitacion de los apostadores, una alienacion de su entorno y
a una indiferencia a los valores de la vida.

Es en este marco en que, a su vez, el boxeo se constituye como una empresa en
que sus actantes principales son el manager (explotador) y boxeador (explotado). A este
respecto, resulta interesante y profundamente esclarecedor lo que senala Loic Wacquant
sobre esta relacion entre ambos:

“en Gltima instancia, laresponsabilidad de la explotacion le incumbe al boxeador:
Si este quiere poder reivindicar la paternidad de sus grandes proezas, debe estar
preparado para asumir el martirio del fracaso profesional y de la destruccion
fisica. Al fin de cuentas, el boxeo no es mas que un “bizness capitalista” como
los demas. Como cualquier buen empresario, el organizador de peleas no

hace otra cosa que su trabajo cuando se enriquece a expensas de pugilistas
cuyos servicios alquila. La creencia en la “normalidad” de la explotacion, en la
capacidad creadora del empresariado corporal y en la posibilidad que tendria el
individuo de escapar a las leyes del universo especifico, que se inscribe en lo
mas recondito de las disposiciones del boxeador, contribuye a (re) producir el
desconocimiento colectivo que lleva a los mismos boxeadores a convertirse en

y 10

complices de su propia comercializacion” .

1.3 Absurdo

10

Cuando le preguntaban a Albert Camus sobre la filosofia existencialista que postulaba,
éste hacia notar, medio en serio medio en broma, que lo que él trataba en su ensayo
El mito de Sisifo no era una teoria existencialista; es mas o menos lo que sefiala en la
nota que antecede al ensayo, a modo de advertencia: “Las siguientes paginas tratan de
una sensibilidad absurda que puede encontrarse dispersa en el siglo, y no de una filosofia
absurda que nuestra época, hablando propiamente, no ha conocido. (...) Aqui sdélo se

encontrara la descripcién, en estado puro, de un mal espiritual””. Para Camus se trataba

8
Véliz, Claudio. Op. Cit., p. 37.

9
Gonzalez, Renato. El boxeo en Chile, p. 13.

Wacquant, Loic. La puta, el esclavo y el animal, p. 48.

1
Camus, Albert. El mito de Sisifo, p. 11.
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Capitulo | MARCO TEORICO

de aclarar una situacion que ya se venia gestando y que podia ser percibida a un cierto
nivel: la absurdidad de la vida.

El sujeto contemporaneo esta determinado por su contexto. Los diversos movimientos
sociales que se han gestado desde los comienzos de la modernidad hasta el siglo XX, los
avances tecnoldgicos, el desarrollo econdmico, pero por sobre todo las guerras mundiales,
van haciendo peso en una manera de sentir la vida del hombre contemporaneo que puede
materializarse en las individualidades que se dan en las grandes ciudades. Alli, rodeados
de aquella modernidad tan esperada, de tanta invencion facturada para la facilitacion de las
diversas labores diarias, desde la mas compleja tarea hasta la mas anodina como exprimir
un limén, pero también de un clima que no puede ser otro, luego de las mortiferas guerras
mundiales, el individuo actual no puede hacer otra cosa que cuestionar su existencia. Es
asi que para Camus el sentimiento del absurdo aparece gracias a la conciencia. El mundo
se vuelve irracional cuando el hombre no puede encontrar las respuestas suficientes que
quisiera; cuando no encuentra mas que vacio en las acciones y no hay motivos verdaderos
de los aconteceres cotidianos: “Todo lo que se puede decir es que este mundo, en si
mismo, no es razonable. Pero lo que resulta absurdo es la confrontaciéon de ese irracional
y ese deseo desenfrenado de claridad cuyo llamamiento resuena en lo mas profundo del

mundo”'?. Ante esta disyuntiva, es la conciencia la que tiene el control en sus manos: “estas

cavilaciones llevan al suicidio o a la respuesta”®’.

El concepto de absurdo, asi como lo viene a presentar Camus, puede relacionarse con
una imposibilidad de algo, una situacion descabellada, una falta de racionalidad profunda
y por lo tanto una contradiccion; situaciéon que escapa al entendimiento humano, y que
consiguientemente, lleva a un sentimiento de angustia.

La absurdidad camusiana nace de aquella confrontacién entre la necesidad de
racionalizarlo todo, situacién innata e irrefrenable, condicion atormentadora del hombre,
y la irracionalidad de la vida. Pero lo absurdo mismo no es ni lo uno ni lo otro, sino que
es la mismisima comparacién de estos dos polos. De esta manera se revela una maxima
secundaria: no puede haber sentimiento de absurdo fuera de la conciencia humana. El
sentimiento de la absurdidad se inicia en el hombre, y una vez descubierto, sélo se agota
con la muerte.

Es en este marco que hacen su aparicion las religiones. Para Camus, la religion
pretende explicar la absurdidad de la vida respondiendo a aquellas preguntas sin
respuestas que mas han aquejado al hombre desde siempre: la creacién, el origen de la
vida y su sentido, el universo, etc. La evasién, no solo por parte de la religién, sino también
propuesta por diversos fildsofos desde la modernidad, tales como Kierkegaard y Husserl,
son caminos que la vision existencialista de Camus no puede seguir: “Mi razonamiento
quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. Esta evidencia es lo absurdo. Es el
divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el
universo disperso y la contradiccion que los encadena. Kierkegaard suprime mi nostalgia
y Husserl retine este universo. No es lo que yo esperaba. Se trata de vivir y de pensar
con esos desgarramientos, de saber si habia que aceptar o rechazar. No puede tratarse
de disfrazar la evidencia, de suprimir lo absurdo negando uno de los términos de su

ecuacion”'*. Camus no ve mas solucion que el afrontamiento de la situacion absurda, lo que
significa reconocer por un lado la situacion precaria de la base de la religiosidad, y por otro lo
12 Camus, Albert. Op. Cit., p. 24.
3 Camus, Albert. Op. Cit., p. 27.
14 Camus, Albert. Op. Cit., p. 41.
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irremisiblemente paraddjico de la existencia; todo resulta refutable, excepto la veracidad del
sentimiento del absurdo; es por eso que, como unica verdad real, hay que aferrarse a ella:
“debo mantener lo que creo cierto. Debo sostener lo que me parece tan evidente, inclusive
contra mi mismo” (p. 42) y afiade un poco mas adelante: “Querrian hacerle reconocer (al
hombre absurdo) su culpabilidad. El se siente inocente. Para decir la verdad, sélo siente
€s0, su inocencia irreparable. Ella es la que le permite todo. Asi, lo que se exige a si mismo
es vivir solamente con lo que sabe, arreglarselas con lo que es y no hacer que intervenga

nada que no sea cierto””. La propia absurdidad de la vida se vuelve el estandarte con
que el hombre absurdo (aquel hombre que lleva su conciencia al nivel del cuestionamiento
existencial) debe afrontar la vida; éste reconoce su condicién y hace algo que pareciera
dificil: validarla. Con esto se da paso a la rebelion, rebelién del hombre frente a la vida
para la fidelidad con su propio yo, buscando ese equilibrio de coherencia que sélo puede
encontrar dandole orden al caos.

Es asi que el hombre absurdo practicamente vive el presente tratando de agotar todo
lo posible, pues no existe certeza de nada a su alrededor. Pero esto no significa, como
podria pensarse, una pérdida de esperanza, de motivacion esencial en la vida. Si bien la
esperanza se perfila como un sentimiento infecundo que ilusiona infinitamente al hombre, la
pérdida de la esperanza no es lo mismo que la desesperacion. El hombre absurdo no es un
ente cadtico o descabellado, su conciencia de absurdo es la base para otorgarle unicidad

a su modo de actuar; es asi que persiste la idea de “defender la absurdidad del mundo”®
en pos de su dignificacion, a pesar de que sepa de antemano que una cruzada de este
tipo, en un mundo como éste, estara derrotada. Entonces, la Unica forma de dignidad que
le queda en la absurdidad irrefrenable en que se ha sumido es “la rebelién tenaz contra

su condicién, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril””. No se trata entonces
de un hombre indisciplinado y sin norte; el hombre absurdo en efecto tiene también una
“religion” a la cual ser fiel, la de la absurdidad del ser humano en un mundo absurdo, frente
al cual la respuesta es la defensa de lo incomprensible, es decir, la persistencia en lo indtil;
aquella es su gran lucha.

En este sentido, Sisifo representaria la figura del hombre absurdo, y sobre todo en este
ultimo sentido.

Segun lo que se sabe, Sisifo despreciaba a los dioses, lo que se reflejaba en su modo
rebelde de actuar. Por esta y otras razones habria sido condenado a trasladar una roca
eternamente de la base hasta la cima de una montafa, desde donde la roca volvia a caery
este debia volver a empezar. Sisifo es el héroe absurdo, y se aprecia en el momento en que
comienza el descenso en busca de la roca que ha vuelto a caer; en ese instante es cuando

se presenta la conciencia de si, y por tanto, “es superior a su destino. Es mas fuerte que su

roca”’®. Es decir, Sisifo vence a su destino, el cual debia ser tragico, al tomar conciencia de

él y relativizarlo. El descubrimiento de la situacién absurda le abre una esperanza superior
hacia algo mas alla, desde donde tiene el control absoluto de su propia vida. Su negacién
es su liberacion. Y, aun mas, “el esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para llenar un

15
Camus, Albert. Op. Cit., p. 42. La cursiva corresponde al texto. En adelante, para todos los casos, sélo se indicaran nuestras

cursivas.

16
Camus, Albert. Op. Cit., p. 67.

7
Camus, Albert. Op. Cit., p. 80.

18
Camus, Albert. Op. Cit., p. 84.

10
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. »l . ;. , .
corazon de hombre”*® nos dice Camus, con lo que Sisifo, el héroe absurdo por antonomasia,

triunfa sobre su destino que en un principio pretendia ser el peor de los castigos: el del
trabajo inutil y sin esperanza.

1.4 De la generacion

Siguiendo a Cedomil Goic®, Fernando Alegria se inscribiria en la generacién de 1942,
conformada por autores nacidos entre 1905 y 1919. Esta se corresponde, en el ambito
nacional, con la chilena generacion de 1938. Es de sefialar que ambas caracterizaciones
comprenden las tematicas de la época, como es el fuerte contenido ideoldgico politico-
social, que corresponde al contexto del llamado neorrealismo. Este, interpreta la realidad
desde un punto de vista marxista, delimitando a la sociedad a partir de la lucha de clases,

desplegando desde alli la defensa y exaltacion de un nuevo nacionalismo®". Algunas
caracteristicas del énfasis social son por su parte la denuncia, la presentacion del mundo
proletario y una tendencia a la dignificacion del mismo.

19
Camus, Albert. Op. Cit., p. 86.
0 Goic, Cedomil. Historia de la novela hispanoamericana.

1
Goic, Cedomil. Op. Cit., p. 217.
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Capitulo Il ANALISIS

2.1

Ante todo, habria que convenir en que Los dias contados es un camino de formacion,
para bien o para mal, de Victorio, el mal llamado personaje principal. Y decimos mal
llamado, puesto que resulta embarazoso hablar de un protagonista en una novela con
una presentacién y complejidad narrativa como lo es esta. En diversos pasajes, diversos
capitulos, cada personaje es el protagonista de su propia historia. Es lo que pasa con el
propio Victorio, la Chela, el Palomo, y hasta cierto punto otros personajes menores, como
el peluquero Antonio o Lia Wagner. En este sentido, cabria mejor tratar a Victorio como un
hilo conductor entre los demas, que nos permite una vision globalizadora y mas provechosa
de la novela.

Aquella complejidad a la que haciamos referencia como la causante, entre otras, de la
imposibilidad de denotar a un protagonista, es a su vez la complejidad misma de la novela
en cuanto a la forma de la narracion: la polifonia de voces y la imposibilidad a menudo de
definirlas, los flash backs que pueden originarse sin avisos ni preambulos a partir de un
hecho nimio, la intervencién de la voz de la conciencia y otros tantos recursos que generan
un entramado de ondas que no hacen otra cosa que enriquecen la pluralidad de sentidos
de la novela, producir una cierta sensacion de cercana veracidad (por esto como por los
motivos narrados) y permitir diversos analisis tanto ricos como variados.

Se inicia el camino

Habiamos sefialado a Victorio como hilo conductor de la novela y también como personaje
en camino de formacién. En efecto la novela, ordenada cronolégicamente, de acuerdo a
los datos que se arrojan en los diversos pasajes (una razon de la no numeracién de los
capitulos), comienza con la época en que Victorio aun acude al colegio, es un joven de
diecisiete anos, y sin embargo, ya se intuye que sera un “padre de la patria”. Es, por cierto,
la misma época en que aparece Lia Wagner en el barrio:

“...en esa época, no tenia sino 17 afios, vivia con sus padres (...), estudiaba en
la Academia de los Dominicos y ya se perfilaba como un padre de la patria en el
barrio por dos motivos: primero, porque cantaba con voz de sixtino romanzas de
operetas y zarzuelas, y segundo porgue le pegaba, le habia pegado, a todos los

y 22

hombres de |la Avenida La Paz” .

Victorio tiene dos grandes cualidades, las que representan de algin modo, los dos caminos
de entre los que podria elegir para seguir durante el resto de su vida. Es interesante
notar que ambas cualidades son propias suyas y ya se encuentran marcadas al nivel
que los otros, los que conocen a Victorio, conocen estas caracteristicas que lo hacen
singular y especial frente al resto del barrio. Por ello también el perfil de “padre de la
patria”, alusion que sera constante a lo largo de la novela. Eso lo veremos ciertamente

2
Alegria, Fernando. Los dias contados, p. 28. En adelante, para referencias a citas de la novela, se remitira solamente a

los numeros de pdginas de la edicién entre paréntesis cuadrados.
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mas adelante en nuestro analisis, pero debemos senalar que el hecho que aparezca ya en
la primera mencion de Victorio, siguiendo un orden cronolégico, nos indica ese elemento
en el personaje que lo hace disimil, especial, inclusive con ciertos aires de iluminado, que
tenderan a determinarlo frente a si mismo y especialmente a los demas.

La vida de Victorio desde los diecisiete afios se divide entre las peleas que se
organizan después del colegio, en las que siempre resulta ganador, y sus clases de
canto con la aparicion de Lia Wagner. Se senala que Lia era una mujer venida “desde
un lugar desconocido”, querida del marqués de Esperlinga, duefio de los inmuebles del
barrio y por tanto protegida por este. Primeramente se mantuvo enclaustrada en su casa,
acomodandose, hasta que “en un mes de noviembre o diciembre, salié de su retiro porque,
como todo el mundo pudo comprobar rapidamente, se habia enamorado de Victorio” [p. 28].
Asi las lecciones de canto que le ofrece dictar a los padres del joven seran una excusa para
entablar relaciones carnales con Victorio en su casa, a espaldas del marqués, quien también
se solaza con ella cada vez que la visita. El relato de las lecciones de canto establece
una relacion de paralelismo que muestra la apertura a la vida sexual de Victorio junto con
Lia Wagner: “Victorio dejaba sus pantalones junto a los libros del colegio. Y, tranquilo ya,
feliz, aprendia a cantar” [p. 30]. Lia Wagner no pretende tanto que Victorio, con las visibles
dotes interpretativas que posee, desarrolle bajo su alero una carrera musical, sino mas
bien su enamoramiento por él le hace pretender mas mantener relaciones sexuales con el
joven. Esta relacion entre Victorio y Lia Wagner (apellido que alude a sus conocimientos
musicales), que bien podria haber sido mas provechosa, se transforma en un constante
desgaste que ciertamente significa lo contrario de lo presupuesto; Victorio anda cansado,
tanto en la casa como en el colegio, y aun mas, en las peleas de los miércoles por la tarde
en los Dominicos: “Victorio era menor de edad y sus padres muy cristianos, de modo que
después de la leccion de canto se esperaba que apareciera a hacer sus tareas, a comer y
a dormir en su casa. Y aparecia ojeroso, distraido, chocando con los muebles” y un poco
mas adelante, respecto a las veladas de boxeo entre los estudiantes: “Pero, el progreso
en el canto iba a parejas con la ruina en el pugilismo, y las victorias sobre el lecho de Lia
Wagner muy pronto se convirtieron en palizas en el ring de los dominicos” [p. 30-2]. La
relacion simbdlica canto-sexo se aclara mas aun con este pasaje. La ironia respecto al
progreso en el canto de Victorio alude mas bien a su progreso sexual con Lia Wagner, que
afectaran al pugil en los dos caminos que habiamos previsto antes. Asi, las clases de canto-
sexualidad, comienzan a perder valor como via posible para Victorio, lo que se agrava con
las apariciones sorpresa del marqués a casa de Lia y por falta de un guia mejor, podria
decirse, “mas serio”.

Lo interesante de todo esto es que Victorio tendra conciencia pasado el tiempo, una vez
en compafiia de la Chela, de esta posibilidad que se le presentd y que se perdid, enredada
entre las piernas de Lia Wagner. La instancia en que lo reconoce es importante; es un
momento en que el pugil siente la necesidad de comenzar desde cero una carrera que
intuye se ha desviado:

“—Nos vamos a pique, Chelita. —Vistete. —Si yo pudiera empezar de nuevo. —

Esa es letra de tango. —Un mes de entrenamiento serio. Nada de borrachos ni de

Palomos. En serio y a fondo. jCon lo que yo sé! ¢ Te acuerdas del terremoto del
36? Yo tenia una mina que me mantenia. Yo erala nifia de sus 0jos, se llamaba

Lia Wagner y me daba clases de canto. En esos dias me preparaba para mi
primer campeonato nacional de aficionados. Me corria una fija. En manos de

Shlake jfigurate! que habia sido campedn olimpico en Alemania. Claro, el lacho

de la Lia Wagner, el Marqués... ¢Y para qué te cuento todo esto? Y ademas
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cantabay tenia un porvenir de oro, con un poco de escuela, un poco solamente
y si te hubiera conocido entonces, quiero decir como te conozco ahora, y me
hubieses abierto los 0jos y en vez de eso...” [pp. 66-7. Cursiva nuestra].

Fuera que este fragmento adelanta muchos aspectos que aun no tocamos, Victorio
reconoce que Lia Wagner no lo ayudé realmente en una supuesta carrera cantoral que
podria haber seguido. Aquel “porvenir de oro” se trunca finalmente, y es el otro camino, el del
boxeo, que como se observa también en este fragmento, corria paralelamente con sus las
lecciones, el que andara finalmente. Pero quiza el aspecto esencial que podria esgrimirse
para representar esta “eleccién” de Victorio frente al canto sea su condicién social. Resulta
mucho mas accesible la posibilidad de desarrollar sus destrezas pugilisticas que tomar
clases serias de canto, puesto que el boxeo se da ya en su periodo de escuela de forma
amateur y él ya ha invertido mucho tiempo en esas peleas con los otros compafieros de
los Dominicos. En ellas Victorio era el ganador indiscutido, es capaz de retar a cualquiera
que quiera pelear con él, y ademas, es reconocido por los otros. Por ello, en la época de
Lia Wagner, cuando se le ve decaido y comienza a perder las peleas, los otros hasta cierto
grado se enojan que se esté perdiendo por influencias negativas de la mujer:

“Victorio no es ni lasombra de su persona, decian los maestros, observando la
pereza de sus reflejos, su aire fatigado, su palidez y, sobre todo, los mordiscos
en los brazos y en el cuello. Que venga el apoderado, decian, ¢es ciego que

no advierte que esa vampira le esta chupando hasta la médula de los huesos?
Vitaminas, fitina, bacalao, cinturén de castidad, pafios mojados, ejercicio,
oraciones, mandas, lo que sea para salvar al joven Cid. Llamar al médico. No, la
policia. No. ¢Qué esa vibora no tiene quién responda por ella?” [p. 32].

Victorio ya es ante los otros una promesa, pero no en el ambito cantoral, sino en el
pugilistico, puesto que es lo que emociona, entretiene y divierte mas a aquellos con quienes
se relaciona. Entonces, si bien en un principio, como se sefialaba en una cita anterior, el
canto era una de las dos causas por las que era considerado hiperbdlicamente “padre de
la patria”, esta opcion quedara secundada en desmedro del boxeo que presenta mejores
y mas claras posibilidades para desarrollarse Victorio, a partir de sus dotes que, de hecho
tiene y son reconocidas. Una conjuncion entre su reconocimiento como boxeador promesa
y naciente padre de la patria contribuirdn también en este camino. Para los habitantes del
barrio, las dotes de Victorio que mas resaltan, y que por tanto en las que debiera progresar,
son las pugilisticas; esto, puesto que una imagen de “padre de la patria” puede relacionarse
mas con un valor guerrero y combativo que con una capacidad interpretativa vocal.

El episodio de Lia Wagner y la juventud de Victorio, que en la novela representa un
racconto de un par de capitulos, nos trae también la narracion del carnaval en que se ven
imbuidos los habitantes del barrio, por un capricho de Lia, para el primer “aniversario de
cantos” con Victorio:

—~Quiero, Toyito —le dijo—, que para la Fiesta de los Estudiantes nos
disfracemos y que me lleve al baile del Club Hipico, al Corso de la Quinta Normal
y al Baile de Bellas Artes. Ademas, quiero que vaya también el Marqués. —

¢cLos tres? ¢El corso sera en la morgue?

No, tonto, seremos muchos mas. El

Marqués ni se dara cuenta de quién eres tl. Lo que yo quiero es que organices
una comparsa en el barrio y que contrates un camion con la plata que nos daré el
Marqués. Nos disfrazaremos de cosacos” [p. 36].

El romance de ambos es nuevamente una excusa, pero esta vez, para conducir a los
habitantes del lugar a un gran carnaval, en donde todos trataran de ser otro por un momento
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para huir en alguna medida de su realidad. Lia entonces pasa de no ser totalmente
aceptada, en gran medida por ser la amante también del Marqués, a ser la gran gestora de
un “suceso historico” para el barrio. Victorio juega en esta comparsa un papel importante,
él es el puente, entre Lia y el Marqués, que pondra el dinero, y los del barrio; nuevamente
una especie de hilo conductor que reune a los personajes en un todo carnavalesco.

Ya una vez en pleno baile, Lia y Victorio van en un lugar preferencial del camion de
los cracovianos, mientras que el Marqués, que aun no sabe que es Victorio el amante
de Lia, va un poco mas abajo. Se establece asi una relaciéon de jerarquia en que los
mas desposeidos se encuentran por sobre los opresores, donde los primeros mantienen
el mando; aun mas, desde aquella posicién preferencial, Victorio, “pecho al viento, ebrio,
cantando himnos estivales” [p. 41], en medio de la confusién y el goce, se orina sobre el
Marques, certificando con ello al carnaval como una celebracion de los mas bajos, y a su
vez, constituyéndose como el representante del barrio en esa relacion.

Una vez llegada la comparsa al Bellas Artes, y ya revelada su dimension de destenida
imitacion de la realidad cracoviana, Victorio nuevamente muestra sus dotes, esta vez, frente
a los integrantes de las otras comparsas; comienza a cantarle a la mujer de uno de ellos
que va vestido de Sansoén, y la pelea se arma rapidamente:

“Victorio lo paraba con unaizquierda renacentista. Abuso, gritaban los piratas,
los husares, los verdejos. Sanson, caido, pélido, echando sangre por las narices
buscaba apoyo entre las estatuas. Entonces un filisteo tomé una sillay se la
rompio en la cabeza a Victorio. Los cracovianos le entraron a los filisteos con
manopla’ [p. 42].
Los dotes cantorales de Victorio son en este caso los causantes de la pelea que se
arma entre una comparsa y otra. Pero el Loro Zuhiga, el hombre vestido de Sanson,
no es problema para él y sus capacidades boxisticas. So6lo entraran en el combate sus
compafieros, en plena defensa del “padre de la patria”, una vez que los companeros del
Loro lo hagan también. Este pasaje revela varios aspectos. El primero de ellos es el valor de
Victorio para los otros integrantes del barrio, que no dudan en salir a defenderlo en aquellas
instancias; en segundo lugar, el protagonismo que este tiene, una cierta actitud de lider ante
sus semejantes del barrio que provoca la solidaridad de estos ultimos y su reconocimiento
en él, dada la imagen que proyecta; y en tercer lugar, y podria decirse, derivada de las
dos anteriores, la union existente entre habitantes de un mismo lugar, entre conocidos, que
forman una especie de identidad local, y que sin problemas pueden llegar a defenderse
entre ellos, en honor a esa identidad, incluso contra agrupaciones similares a si mismos.

2.2 Palomo

Deciamos anteriormente que Victorio presentaba dos caminos claros a través de los cuales
continuar, el canto y el boxeo, pero hemos esclarecido las causas por las que finalmente
concluye encaminandose por el segundo, que son mas bien secundarias pues no obedecen
a una verdadera eleccion. La disposicion cronolégica de los acontecimientos en la novela
nos lleva al momento de la aparicion del Palomo. Es decidora la primera mencion importante
que se hace de él:

“El maratonista del barrio se llamaba el Palomo y era, como su nombre lo indica,
ser de encanecidas plumas, suave y silencioso, cucurucucu, como hacen los
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pichones en su alero, pero éste susurraba entre bigotes muy espesos, colorados,
himedos de vino” [p.42-3].

Ante todo, no tiene mas nombre que su apodo, que se presenta como si hubiese nacido con
aquella denominacion. Su nombre es determinante para entender el perfil del personaje:
suave y silencioso, ser de encanecidas plumas: en otras palabras, viejo y pausado,
tranquilo, beodo. El Palomo, por estas y otras caracteristicas que se presentan, puede
situarse como alter ego de Victorio, cuyo nombre es también metaférico de su condicion:
victorioso, ganador, imagen de “précer nacional” atribuida por el barrio.

Victorio y el Palomo se conocen, y como ambos son deportistas, ciertamente en
diferentes niveles, salen a trotar juntos desde el barrio en que viven ubicado al norte del
rio Mapocho, en la Avenida La Paz, hasta el centro de Santiago. En este fragmento queda
al descubierto el paralelismo existente entre ambos personajes, y la disimilitud que los
aproxima:

“Victorio, alto, esbelto, sonrosado, crespo, y el Palomo, moreno, peludo, flaco,
tembloroso (...). Victorio lanzaba pequefios uppercuts al aire, ganchos de
izquierda, hacia un juego de piernas y alcanzaba al Palomo quien, después de
tomar un trago de vino de su cantimplora, corria sin levantar la vista mirando
filamente al suelo, como si se le hubiera perdido algo” [p. 43].

Por un lado esta Victorio, que exuda frescura, juventud y es una “promesa”, y por el otro, el
Palomo, cabizbajo, impavido, que sale a trotar y a la vez bebe vino. Hay dos posibilidades
de relacién de alteridad entre estos dos personajes, una es que el Palomo fuese la
representacion de Victorio en el futuro; la posibilidad de que el joven pugil llegue a un estado
similar al del Palomo; y la segunda, alude al Palomo como alfer ego sincrénico de Victorio.
Pero, para observar de la mejor manera posible esta relacion, veremos primeramente, de un
modo mas profundo, los contenidos que implican el personaje del Palomo, que se observan
esencialmente en su participacién en la Maratén de los Barrios.

Todo indica que el Palomo es un maratonista fracasado. No tiene voluntad, es apocado,
impertérrito, y por diversas circunstancias de su vida ha llegado a un grado de alcoholismo
que le permite hacer coexistir la practica deportiva con la ingesta de vino de una cantimplora
que lleva consigo cada vez que sale a trotar. Es asi que conviven en el mismo personaje dos
elementos especialmente contradictorios. Pero a pesar de su vicio, no tiene problemas en
continuar con la practica deportiva, aunque, habria que sefnalar, de una forma mas amateur
que profesional.

Con todo, el Palomo cuenta con patrocinadores del barrio que se encargan de
entrenarlo para las competencias de maratéon anuales que se hacen en el barrio. Los
mellizos zapateros, que viven en Maruri, se preocupan del Palomo y tienen fe en él, “a pesar
de que en varios afnos de participacion en la Maraton de los Barrios el Palomo no habia
llegado jamas a la meta” [p. 45]. Algunos hombres del barrio contindan confiando en sus
capacidades; aunque saben que es alcohdlico y a menudo no responde, se esfuerzan por
entrenarlo para que pueda participar de la maraton. Este afan en la defensa del Palomo
tiene su causante en la representacion del sector; el Palomo, como sefiala un fragmento
anterior, es el maratonista del barrio, por lo que debe afrontar su rol y enfrentarse a
los otros corredores, dando lo maximo de si, y para que eso pueda ocurrir estan sus
“patrocinadores” (que, ademas de los gemelos Rosamel y Juvencio, estan don Benito
Galdés, espafiol que pone el vehiculo que seguira al corredor durante el maratén); en este
sentido, se asemeja a Victorio como representante del barrio, pero, ciertamente, degradado.
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Llegado el dia de la maratén “reuniéronse los corredores en la Plaza Chacabuco a las
cinco de la mafana” [p. 46], pero en vistas de que no se da la partida y en vistas de que
una cantina cercana ha abierto, los corredores comienzan a circular entre ella y la zona de
partida. Seria interesante aqui recordar a Hopenhayn: la modernidad es asumida, pero no
totalmente. La maratén, el deporte, simbolo de la modernizacion, del proceso modernizador,
es adaptado por la sociedad, pero mal, por ello el resultado es ese: una mezcla deprimente
de intento de modernizacion y conciencia premoderna que tiende a ir hacia un lado que no
es ni puede ser el mismo. El siguiente fragmento de la novela, aunque un poco extenso,

ilustra perfectamente esta idea:
“Diose, entonces, la partida, agrupandose a los corredores en varias lineas
de aveinte y treinta, a lo largo de toda la calle Independencia. Se concedio
preferencia alos nifios y a los ancianos: los primeros eran suplementeros de

15, 16 y 17 afios que parecian seres de 10 o de 12 (algunos con marcado aire a
campo de concentracion); los segundos eran los viejos de siempre: el zapatero,

o el gasfiter, o el arenero, o el veguino, o el carretelero que desde chicos —

gracias, tal vez, a Manuel Plaza— creianse destinados a ganar la Maraton en las

Olimpiadas —donde sea mierda, en Berlin, en Helsinki o en Europa—, y todos los
afos se ponian su camiseta con el escudo chileno, sus calzoncillos de saco, sus

alpargatas, se amarraban un pafuelo en la frente, se mandaban un litro de tinto
al pecho y... partimos mierda, corrian veinte cuadras y empezaban a caer como
moscas, agarrandose el costado, la puntada mierda, verdes, asesando, tiritando

y, sentados en la cuneta, esperaban hasta el otro afio” [pp. 47-8].

Aqui la degradacion es mayuscula: los corredores no son profesionales, pero tienen

grandes pretensiones gracias a los “héroes locales”, en este caso, Manuel Plaza®. Esta
actitud también responderia a una conducta premoderna, tal vez tipica del ser chileno:
tendencia a las cosas a medias, pero, sin embargo, con plena confianza en los resultados.
El barrio encuentra en estos héroes locales la forma de experimentar el triunfo. Y asi como
no se trata de profesionales, tampoco su actitud lo es: beben antes de que comience la
maraton y prontamente desisten de continuar. Quiza el unico “profesional” de entre ellos
sea el propio Palomo, pero solamente porque tiene la costumbre de trotar, pero no mas
que eso, pues él tampoco tiene la resistencia de un profesional ni se comporta como uno.
La degradacion deportiva en ellos resultaria de una inconstancia y de una condicion social
negativa que esta por sobre la practica deportiva. El deporte en este nivel esta totalmente
degradado, con lo que se tuercen grotescamente sus propuestas esenciales: el cultivo del
cuerpo, la sana competencia y la exaltacién de otros valores positivos.

Iniciada la maratén, comienzan los corredores a descontar metros. Algunos de ellos
son reconocidos, incluido el Palomo, pero éste no figura entre los favoritos: “Al Palomo no lo
daban ni de placé. Qué. Lo daban por muerto” [p. 48]. Ciertamente la actitud para trotar del
Palomo no es la mejor: corre cabizbajo, mirando el suelo, como sumiso, entrecerrando los
ojos, medio dormido, pero también, extrafiamente, con “una media sonrisa inmensamente
serena, casi beatifica o, tal vez, traviesa como si la Maratén fuera un baile y, tarde o
temprano, él y todos los concursantes saltarian por el aire batiendo alas” [p. 49]. Hay algo
en el aire del Palomo que va mas alla de su actitud, de su postura, de lo que refleja su
fisonomia, y ese mas alla, queda patente en la sonrisa que se dibuja bajo el bigote. Tampoco
parece infundada la idea que la maratoén fuera un baile, y los otros y él, sobre todo él, saltara

3 .
Manuel Plaza fue un maratonista chileno que gané la medalla de plata en los Juegos Olimpicos de Amsterdam en 1928. El “mito”

sefala que habria perdido la medalla de oro por tomar una ruta errénea poco antes de la meta.
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batiendo las alas: ello alude, por cierto a una sensacién de libertad que lo embarga mientras
corre: el correr, para el Palomo, es un escape de algo. Pero ¢4 cual es ese algo? Habra que
avanzar un poco mas antes de esclarecer mas este aspecto.

En tanto que la maraton se esta llevando a cabo, Victorio esta en un taxi junto con
la Maria, la esposa del Palomo, a la cual le hace la corte a la vez que se burla del
maratonista: “; Como sera el piquito de los Palomos? Parece que te hiciera falta. ¢ Por
eso preguntas? ;Y como habla? A mi el Palomo nunca me ha dicho nada. Se sonrie y
runrunea. Nada mas. A nadie le dice nada. ;Por qué? ;Qué es el Palomo, Mariquita?
¢ Por qué vive en el silencio?” [pp. 53-4]. La primera parte de este fragmento revela una
cierta altaneria de Victorio, que pasa por sobre la imagen del Palomo, la que, unida con la
siguiente parte (¢ Y como habla? A mi el Palomo... etc.), dan cuenta de las caracteristica
del maratonista, su sigilo, su eterna sonrisa, percibidas por los otros. Victorio llega a decir
que a él nunca el Palomo le ha dicho algo, lo que ciertamente no puede ser mas que una
exageracion, puesto que salen a trotar juntos, pero una exageracion no sin fundamentos.
El Palomo es reservado, introvertido, habla poco, parece resignado, “vive en el silencio”,
pero, sin embargo, corre. Una afirmacion posterior de Victorio sefiala estas caracteristicas
del Palomo como un conjunto extrafo: “4 Por qué anda corriendo? Y callado. Y, ademas,
contento. Parece increible” [p. 54]. Lo cierto es que la forma que tiene el Palomo para
olvidarse de su situacioén es correr; olvidarse de su pasado, de aquel pasado que ya viene
destruido por una vida miserable, alcohdlica desde joven, situacion que nunca le importo
mucho ya desde ese entonces: “;,Sed? No, afan de hacer con su vida una compleja y
rica mazamorra, una bosta de vaca en manos de un iluminado” [p. 57]. El Palomo es
alcoholico desde joven, su vida ha sido asi siempre, y no ha hecho nada por contrariar
aquella situacién; mas bien al contrario, ha aportado para construirla; por ello, ya de viejo,
se siente resignado, y su unico refugio (aparte del vicio del alcohol, refugio ineludible) es
el deporte, ciertamente, a su manera. En la narracién se le llama “sed” a esa pulsacion
autodestructiva:

“habia tenido sus pulmonias, algunas purgaciones, pero no perdia el orgullo
familiar, ni la lealtad a su destino. Sed de vida bien turbia, espesay valiente.
Violenta. Como hacer de toda la familia una bola, una bola de vino, calentarla
en el invierno, cargarla con lo que fuera, unatraicion, un asalto, un colchén de
maracos, tomarsela hasta el concho y ser un héroe piojento, sarnoso, mirando
con ojos colorados y sin pestafias desde el fondo del chuico...” [pp. 57-8.
Cursiva nuestra].

El Palomo no presenta impedimentos a aquella vida decadente; decadente, porque de
alguna forma asi le ha tocado vivirla: por ello tiene lealtad a su destino, ese destino es el de
una vida predispuesta por el hoyo inevitable en que vive, esta en cierta medida determinado,
y €l no hace mas que seguir esa determinacion: pero es justamente esto lo que revela la
ambigltiedad del concepto: al darse cuenta que tiene lealtad a su destino, también sabe que
puede huir de él, pero no lo hace. He ahi la gran razén de la vida errada del Palomo. Su
similitud con Victorio alcanza otro nivel en este fragmento, el de laimagen del héroe; Victorio
es el “héroe patrio”, el ganador por excelencia en el barrio, mientras que el Palomo es un
héroe piojento, sarnoso, que roba por dinero, inclusive a su familia, para seguir bebiendo:
“Con pasion de cocinero se tiraba a envenenar a la familia. Bebia con el coraje de un joven
padre de la patria. jQué tiempos! Le empenaba los anillos a la mama, vendia los bastones
del patriarca, sangraba las carteras...” [p. 57]. La imagen del Palomo-padre de la patria
se invierte en el maratonista, de forma negativa, respecto del Victorio-padre de la patria
positivo.
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Ahora, en aquella misma conversacion que sostienen Victorio y Maria sobre el
Palomo, se da el maximo acercamiento consciente entre ambos personajes reflejos: Victorio
reflexiona sobre la condicidn del Palomo y reconoce cierta conexién entre el maratonista y
si mismo; la pregunta es sobre la finalidad de sus pasos: “Victorio silbaba ahora sobandose
el vientre. ¢ De qué le servia a él mismo correr por el ring? ¢ Se puede arreglar todo, quiero
decir el mundo, en un solo ring? Claro, él tenia mucha pierna todavia. ElI Palomo venia
de vuelta. 4 Pero, era ésta la verdadera diferencia?” [pp. 54-5]. Victorio se da cuenta de la
alteridad que lo une con el Palomo, y en base a lo que ha llegado a ser el maratonista, piensa
si lo suyo no sera un lucha vana. Es interesantisima, para el paralelo que establecemos
entre ambos personajes, esta meditacion que lleva a cabo Victorio. En ella se ve la
posibilidad de tomar al Palomo-alter ego como un reflejo del pugil en el futuro: ;Qué es
lo que los diferencia? “j Llegaré a terminar como éI?” parece preguntarse, y aun mas, ¢ de
qué le servira seguir similar senda? ¢, Podra arreglarlo todo? Pero la pregunta esencial que
de hecho se formula Victorio es si se puede arreglar el mundo sobre un ring, sobre un
solo ring; con ello, viene a cuestionarse el camino de boxeador que esta siguiendo: cual es
el sentido de ese camino, o si acaso hay un sentido. Justamente a este respecto, Helmy

Giacoman opina que estos personajes “son seres sobrehumanos que buscan estabilizar

sus identidades en sus alter egos”24; al instalar Victorio esta pregunta, que es un puente

entre €l y el Palomo, se interna en la busqueda de su propia configuracién a partir de
la del maratonista. Pero habria que afiadir que, si bien en este caso de Victorio, se trata
irrefutablemente de su alter ego, la busqueda de identidad, por ejemplo, de los habitantes
del barrio en el Palomo o en Victorio no responde exactamente a esa alteridad, pero es igual
de innegable que hay un reconocimiento en ellos, una necesidad que busca “estabilizar
sus identidades”.

Por otro lado, de vuelta a la maratén, el Palomo continua compitiendo. Pero esta vez
“caminaba, arrastrando los pies, doblado, con la mano en el costado derecho, aun sonriente,
pero, al parecer, en trance” [p. 58]. Comienza a quedarse atras y los otros a pasarlo: viejos,
jévenes, hambrientos, andrajosos, lo que contribuye a denigrar su imagen frente a los otros
y a que sus tutores lo incentiven a continuar corriendo: “-Es tu barrio, campeén, tu pueblo
que te lo piden, que te clama... un empefio mas, no mas que seis kilometros” [p. 59]. El
Palomo debe continuar por los otros puesto que les representa, al igual que hara Victorio
mas adelante en el ambito boxistico. Pero hay un pensamiento que ronda la cabeza del
maratonista, a la vez que se aproxima la meta: la idea de poner distancia. En un principio
se refiere a la maratén misma; ponerse en distancia respecto a los otros, pero luego toma
un segundo sentido, que es el de poner distancia entre si y la vida, hacer una detencion,
para lo que necesita tiempo, pero justamente tiempo es lo que ya no hay,

“porgue se puso viejo de repente, aunque no es tan viejo, y la Maria lo arrebosa
en un saco carbonero, le pone soportes por todos lados, lo alza un poco y
se lo mando al pecho. Y ya no hay distancia y usted quiere correr con alguna
perspectiva entre usted y el mundo, y resulta que el barrio se ha cerrado” [p.
60-1].
El Palomo no encuentra la distancia ni el tiempo necesarios que requiere, por lo que aquella
sonrisa que se dibuja en su rostro mientras corre es una resignacién no critica, es decir, que
no pretende mas que ser resignacion, y lo que queda de ello es su refugio en el deporte:
ya no importa si ha de llegar ultimo, lo importante esta vez es terminar: hacer un ultimo
esfuerzo, en el lugar en que se halla, es lo que le va quedando:

4
Giacoman, Helmy. La dialéctica epistemoldgica en dos novelas de Fernando Alegria: «Los dias contados», «Amerika,
Amerikka, Amerikkkay, p. 285.
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“El Palomo hace chasquear la lengua, se alisa los bigotes, sacudese las piernas
y se levanta. Milagro. Estira los brazos, respira hondo, una, dos, varias veces.
Trata de hacer una flexion. Se inclina. Echase para atras, mira las estrellas y
parte. Ha comenzado a correr nuevamente” (...). “Cayo0 el sol de espaldas, el
Palomo se estremeci6 un tanto al contacto del viento. La vida volvia a darle sed.
Y esta gente no le daba suficiente tiempo. Apuré el paso y entro ya de lleno en
la noche”. “Pero no habia meta ya: habia ruido de Jueces, de chuicos, gritos...
(...)". “El Palomo siguio6 corriendo, sin disminuir el tren ni mirar para atras. Pero
ahoraiba hacia su casa. La camiseta, las entrepiernas, las alpargatas, brillaban
todavia; el bigote humedo, la sonrisa cada vez més sabia. La Maria le seguia,
arrebosada en su chal negro, a paso rapido. En una mano llevaba el linimiento y

un pafo. En la otra, el vino” [p. 62-3].

Lo que le va quedando no es mas que seguir corriendo; gracias a ello, aunque sea el ultimo
en llegar, se demuestra que no todo esta perdido: ello puede significar un triunfo, que,
aunque pequefo, triunfo al fin, y por ello su sonrisa es cada vez mas sabia.

Habiamos planteado dos formas de alteridad entre Victorio y el Palomo. La primera, la
imagen del maratonista como proyeccién de Victorio al futuro; esta se desprende sobre todo
del momento en que el pugil se cuestiona su identidad a partir de la del Palomo; la otra, como
imagen sincrénica, sobre la que ya hemos sefialado una serie de similitudes. Pero debemos
decir que hay otras relaciones de las que no hemos dado cuenta porque necesitamos saber
lo que Victorio, hasta este nivel de la narracién, aun no ha hecho. Volveremos sobre el
Palomo en el momento mas pertinente.

2.3 Camino de boxeador

Este capitulo en nuestro analisis nos lleva a la primera parte de la novela. Desde alli, puede
decirse que ya antes de la aparicion del Tato en la vida de Victorio, éste se ha transformado
en un decadente pugil amateur que tiene “la sensacion de los afios perdidos” [p. 12]. La
novela parte con Victorio entrenando en el Vicente Salazar Boxing Club (que, en efecto,

existid segun nos informa Renato Gonzélezzs), lugar donde llega el Tato a ofrecerse para
entrenarlo en el boxeo, de manera de aprovechar las grandes dotes de Victorio. Para ese
entonces, ya ha pasado la época de Lia Wagner, la narracion de la maratén del Palomo
y Victorio vive en una pieza, en uno de los cité de la Avenida La Paz, junto con la Chela.
Para efectos posteriores, explicaremos muy brevemente quién es éste personaje, aunque
su funcionalidad se limitara en nuestro trabajo a lo que Victorio implique mas adelante.

La Chela es una joven que vivio siempre también en el barrio, pero que, por diversos
motivos, tuvo una vida truncada desde nifia, siendo abandonada a su suerte por sus padres.
No se indica explicitamente, pero se da entender que ella era prostituta (“patinadora” se

dice) y su esposo su proxeneta (el “corruptor”)ZG. Ante ese panorama, Antonio, un peluquero
del barrio, se aprovecha de esta situacion para quedarse con la Chela y llevarsela a vivir
consigo para abusarla sexualmente con la excusa de protegerla. Transcurrido un tiempo de

2
° Gonzalez, Renato. El boxeo en Chile, p. 82.

6 L ” . . .
Para mas informacion al respecto, remitase a la novela misma, esencialmente pp. 67-9.
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eso, Victorio la rescatara de ese antro, al encontrarla media moribunda por un embarazo
perdido, y se la llevara a vivir consigo a la pieza que antes mencionabamos.

Retomando lo anterior, la aparicion del Tato marca el nuevo rumbo en la vida de Victorio.
27

El second  es atraido por el joven, por su fisico y sus capacidades; siente que hay algo
en él que promete: “Algo habia en ese rincdn que a él no podia escaparsele: la vision de un
Victorio que aun no estaba alli, pero que ahi llegaria, el aura inconfundible de los elegidos,
intuida en ese conventillo del boxeo” [p. 17]. Es interesante que, en esta misma secuencia,
un poco mas adelante, y luego de ganar una pelea rapida a la que el Tato asiste para verlo
pelear, Victorio se pone a cantar en la ducha posterior: “Victorio canté con voz de zarzuela
mientras se jabonaba y se golpeaba salpicando el agua” [p. 17]. Este pasaje nos muestra
una reminiscencia de su otra via, como una ultima muestra de ello antes de comenzar a
entrenarse “profesionalmente” con el Tato para el boxeo.

Este ultimo, entonces, asiste al club deportivo para observarlo. Rapidamente
demuestra sus intenciones, ofreciéndosele para entrenarlo. A su vez, Victorio nota la calana
del Tato mientras éste lo observa: “;Para qué piensa en mi pudiendo entrenar a Simon
Guerra, a Carabaotes? ¢ No le dan pelota? ;Y yo?” [p. 18], mientras el Tato se esfuerza en
ocultar algo que €l mismo sabe que es. “El Tato lo miraba. Arreglabase la corbata florida,
estiraba el cogote, bajandose el cuello almidonado de la camisa celeste. Se habia echado
el sombrero de paja sobre el 0jo, creyendo que asi le notarian menos, pero brillaban sus
anillos, la flor en el ojal, sus dientes de oro” [p. 17]. El Tato representa en este caso al
explotador que busca a jévenes promesas para mantenerse vivo a costas de ellos. En eso
consiste el boxeo de bajos fondos. Victorio parece saberlo en un nivel consciente, pero ante
la oferta del Tato, no opone resistencia. Al ceder a su invitacion de ir a comer al Principe de
la Bahia, acepta los servicios del Tato como entrenador: “Cuando ya cruzaba la puerta, el
Tato lo detuvo diciendo: Esta noche vas a comer conmigo. Te convido. Victorio no se atrevio
a decir que no, ni a dar las gracias. El Tato, con su voz de pije, lo desarmaba. Se fue tras
de él” [p. 18]. Victorio siente miedo del Tato, que le impondra los requisitos que le exigira
para poder tener un buen entrenamiento, entre ellos continencia sexual y fidelidad total, lo
que significa hacerle caso en todo o, en otras palabras, someterse al entrenador. De alguna
manera resulta similar a las analogias que muestra Loic Wacquant, y que establecen los
propios boxeadores entre ellos mismos y su entrenador: la puta, el esclavo y el animal,
referidos al trato que reciben de su second. Quiza por ese mismo miedo es que, ya una
vez en el restauran cuando el Tato le ofrece beber, Victorio le dice que no toma alcohol,
lo que es mentira.

Pero a pesar del miedo, acepta el trato que le ofrece el Tato; necesita dinero para poder
vivir con la Chela, y lo mejor que sabe hacer justamente es pelear. El Tato representa la
posibilidad de ganar plata a partir de aquello en lo que mas tiempo ha invertido, el boxeo.
Asi se lo explica el Tato: “No te dejes enganar. Puedes salir a otras tierras, tener minas, las
que quieras, minas de lujo, con pieles y perfumes. Puedes comprarle una casa a tu viejita.
¢ Tienes viejita? Mira, en la vida no hay mas que tres clases de sujetos: los preliminaristas,
los mediofondistas y los fondistas” [pp. 9-10]. Este fragmento nos revela varias cosas.
Primero, la oferta del Tato es una tentativa de enganchar a Victorio con lo que puede ganar
a partir del boxeo, pero este esta lejos de querer todas esas cosas. Victorio mas bien
mantiene la ilusion de poder desarrollarse de alguna forma, de encontrar una identidad, en
tal caso, como boxeador profesional, que se refleja en su anhelo por una bata. El dinero es
importante por supuesto, pero es en cierto sentido circunstancial frente a esto. En segundo

7 - . . ~
Se llama second al entrenador del boxeador. En la novela se utiliza un par de veces la expresién traducida al espafiol
“segundo”.
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lugar, salir a otras tierras tiene el significado pleno de triunfar en el boxeo,?® de crecimiento,
como era en la época dorada de la disciplina en los afios 20 y 30; el ofrecimiento de poder
tener las mujeres que quiera resulta una garantia engafosa, pues el pugil, ante todo, debe
tener continencia sexual para poder rendir de la mejor forma posible, como se lo exige el
Tato y como ya queda demostrado en la época de Lia Wagner y su desempefio en las peleas
de Los Dominicos. Ahora, respecto a las clases de personas, es interesante la analogia

que establece el Tato, a partir de la cual el boxeo se articula como metafora de la vida®. Un
poco mas adelante, se sefiala algo interesante al mismo respecto: “La noche, dijo el Tato sin
resentimiento, es muy grande, muy abierta, como un ring sin cuerdas, hay que caminarla
para vencerla. Victorio, resoplando, los ojos cerrados, empapado, asintié” [p. 13]. El box
como metafora de la vida cobra sentido pleno en esta cita, que, ademas sefiala algo que
mas adelante nos sera de importantisima referencia: la vida permite muchas posibilidades,
de ahi que sea muy abierta; de entre todas esas posibilidades combinatorias, como en un
ring sin cuerdas, un ring muy extenso por el que se avanza, Victorio debera decidir alguna.

Es asi que en plena comida en el restauran, queda saldado el trato entre Victorio y
el Tato. Este ultimo, como sefialabamos, de inmediato aclara la situacién de fidelidad y
se estipula el entrenamiento y cuidado gratis hasta el momento de la primera pelea de
fondo, dentro de seis meses. Una afirmacién posterior de Victorio, mientras le cuenta la
nueva noticia a la Chela, nos revela la situacién misérrima en que se encuentran y el
camino de fracaso que ha traido Victorio: “Se cuadré el Tato, mi amor. Ese manager que
te conté, tan famoso. El Tato. Vino a verme sin que nadie lo llamara, se ofrecid y ha
empezado a entrenarme. Esta es la fija. Firmeza. ¢ Te golpearon, Victorio? ;Estas loca? Ni
me tocaron.” [p. 15. Cursiva nuestra). La posibilidad ofrecida por el Tato se vislumbra como
una luz de esperanza para él y la Chela; como una nueva oportunidad frente al fracaso en
el que ha caido:

—NMe esta entrenando don Tato, fijese. —Que lo entrene la Virgen Santisima. A mi
Squién me entrena para tenerle la plata al Marqués? Me debes tres meses. ¢ Por
gué no le pedis a tu familia? —¢ A la familia? Pero si no los veo nunca. —Deja

la botella, entonces, deja esa otra cosay olvidate de las peleas. Trabaja. —Este
otro mes peleo la de fondo. Me lo prometié don Tato. Déme unos dias. Le tengo
su plata” [p. 20. Cursiva nuestra].

La necesidad monetaria les aqueja, y la esperanza de Victorio se concentra Unicamente
en los frutos que pueda obtener de su entrenamiento y las peleas pagadas que le pueda
programar el Tato. En ese sentido, Victorio confia en el Tato, al igual que la Chela, pero mas
bien porque no tienen otra opcion. Podria hablarse de este periodo en la vida del pugil como
un momento de duda, puesto que a pesar de que ya se encuentra en el medio boxistico,
pues solo le resta esperar a que comiencen a darse las ofertas de peleas, la misma espera
le hace estar en incertidumbre, ya que de ello depende el soltarse de las diversas presiones
que esta sintiendo. Todo parece cosa de tiempo, pero tiene la marca de la indeterminacién.
Frente a eso, lo que hace Victorio es continuar bebiendo; la alusidon a su santidad es una
ironia a su continencia: “Victorio tomé un vaso, se enjuagé la boca y la garganta con vino,
y se puso a beber, sentado junto a la ventana, en camiseta y calzoncillos, el santo, mirando
despertar al barrio, con su toallita milagrosa entre las piernas” [p. 22].

28
Gonzalez, Renato. Op. Cit., p. 57.

9 . - . . . - .
Para mas informacion al respecto, véase el trabajo de Jessica Canales: jFuera los seconds ... Ultimo round . (Los dias

contados. Fernando Alegria). En él se aborda el boxeo como metafora de la ciudad como una de las lineas esenciales de la tesis.
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Por su parte la Chela siente que la unién entre ella y el Tato podra resguardar a
Victorio del hoyo en que se ha sumido: “Si don Tato se enamoré de Victorio puede juntar
fuerzas conmigo. Entre los dos lo salvaremos” [p. 64]. La Chela y Victorio poseen una cierta
correlacion que los liga, mas alla de su relacion de pareja, como un par de desgraciados
en la vida que se juntaron para afrontarla de mejor manera:

“...Sali de latrampa, le dejé el queso a la peluqueray miré con los ojos bien
abiertos a mi alrededor. Ahi estabas Victorio. Ahi estabas. Y juntaronse, como
qguien dice, bajo fianza. —Ahi estuve porque tenia que estar, Cuando ellos van,
nosotros venimos de vuelta, amor —dijo Victorio, la sonrisa muy descompuesta.
La Chela lo mir6 sorprendida. Le gusté que no se atreviera a mirarla a la cara
para decirle eso. —Vistete —le dijo—, vamos atomar una cerveza” [p. 69. Cursiva
nuestral.

La sonrisa descompuesta de Victorio es delatora, pues demuestra la miseria de ambos
personajes frente a la vida, una incomprension frente a ella, un no saber qué se hace alli.
Esa situacién de incertidumbre no tiene para ellos mas sentencia final que partir a beber.
Es en este marco, cuando las distintas carencias los aquejan y ellos pueden notarlo, que
aparece la posibilidad de partir al norte a entrenar y mejorar su camino, lo que patenta
la posibilidad definitiva de sacudirse el hollin de la inseguridad y la incertidumbre: “Pero
Victorio resoplando, tirando ganchos al aire, haciendo juegos de piernas, o sea, peleando
con la sombra del mundo, se llenaba también de tentaciones y en un momento asi decidio,
secretamente, que no se habia perdido todo y que era tiempo de reaccionar pues el décimo
segundo, el fatal, se advertia ya en el vacio sobre su cabeza” [p. 70. Cursiva nuestral.
Nuevamente la metafora del box como la vida cobra sentido; el Gltimo segundo de cuenta,
el segundo decisivo entre perder y seguir luchando, aun no se ha contado para Victorio,
asi lo determina él mismo.

2.4 Victorio-Cristo

Existe una serie de sucesos en la novela que sustentan la idea de un paralelismo entre
Victorio y Jesucristo, y en determinadas circunstancias, de una fusién entre ambos cuando
actuan de la misma manera. Estos acontecimientos tienen lugar a lo largo de la novela y
tienen diversas intensidades. El primer atisbo que se puede atribuir a esta relacion es sin
duda la calidad de elegido que irradia Victorio, lo que los otros ven en él, sus caracteristicas
especiales que lo hacen resaltar de entre los demas como ya lo veiamos a su diecisiete
afos, cuando era reconocido como padre de la patria en el barrio, por ganarles a todos
peleando y por cantar bien. Jesucristo también resalta de entre los demas desde nifio, pero
ciertamente en un plano distinto: el conocimiento religioso. En el Unico pasaje que se conoce
del Cristo nifio, éste sobresale de entre los otros sacerdotes por la virtuosidad que tiene en
el conocimiento de la palabra sagrada. Quiza esta relacion no diga demasiado, pero puede
tomarse como un precedente entre las futuras relaciones, mucho mas claras, entre ambos.

La imagen de “padre de la patria” en Victorio es recurrente durante toda la novela. De
hecho, se usa una serie de epitetos todos ellos muy similares: héroe nacional, patriota,
padre de la patria, conquistador del Morro de Arica, profeta, salvador. Estas ultimas serian
las que mas acercan a ambos personajes. Victorio se perfila ya desde el barrio como el
héroe de sus iguales, donde los demas miserables y desamparados se reflejan; buscan
un mito cercano, a la mano, barato para resguardarse, y si bien en un tiempo pudo serlo
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el Palomo, ahora es el turno de Victorio. Y el pugil asume su rol en cierto nivel, por no
hacer lo contrario. En este sentido, ciertamente podria decirse que ese papel es un papel
adjudicado por otros a Victorio; cierto o no, resulta innegable que el boxeador comenzara a
presentar sintomas que lo aproximaran cada vez mas a tal personaje. Otro ejemplo. Como
lo menciondbamos hace poco, la Chela fue salvada por Victorio de las garras del peluquero
Antonio, literalmente, y la Chela asi lo siente; para ella, el pugil es su libertador al nivel de
adorarlo como a un ser supremo: “Lo que Victorio no sabia, porque la Chela no decia nada,
es que ella le daba las gracias todas las mananas y todas las noches, como si fuera fray
Andrecito, por haberla salvado de las babas del peluquero Antonio, de las crines de don
Lucho, de los molares del sefor Ovalle...” [p. 66]. La Chela es la beneficiada mas proxima
de los favores del boxeador.

En otro pasaje, el Palomo esta en la maraton, el taxi en que va la Maria y Victorio va
siguiendo al maratonista, y éste comienza poco a poco a decaer; Victorio entonces le lanza
una frase de aliento que no puede recordar otra cosa que a Cristo reviviendo a Lazaro:

—Se rindié —dice el taxista—, lo echamos al auto. —Faltan veinte cuadras rectas
y planas —dice Victorio—. Palomo, levantate y anda” [p. 62].
La continencia sexual también puede indicarse como un precedente del paralelismo; asi,
ambos apelan a la santidad carnal en su camino de desarrollo. En este sentido, o que antes

parecia una ironia por la castidad que debia guardar Victorio, adquiere un ribete especial
bajo esta luz.

Por otro lado, poco antes de partir a la pampa, Victorio, con plena conciencia del
acontecer, y en mitad de aquella crisis de incertidumbre, tiene un momento de plena lucidez
respecto a su rol ante los miembros del barrio:

“Victorio sentia sobre su cara, echandole el aliento, la boca del barrio. Como

el Palomo en su maratén®. Ademas de los ojos que a uno lo miran, y no son
dos, sino millares, y no estan precisamente en un solo rostro porque han sido
puestos en paredes, techos y ventanas y suelos, como en un cortinaje de teatro,
o prendidos de unatela de arafia, y ademas del aliento extrafio en la boca de uno
hay un peso muy familiar que nos indica que estamos vencidos, sin esperanza,
gue los vecinos mas tristes del barrio se ven patentemente en uno y les gusta,
pues traspasan la derrotay nos la adornan en la cabeza a modo de coronay se
dedican a venerarla considerandonos ya una animita, es decir, tarro con agua
turbiay una vela derritiéndose para adentro y gotedndonos en el pecho” [p. 70].
Este solo parrafo esta lleno de significaciones. La primera que salta a la vista es que
aqui el reconocimiento de los otros se invierte; es decir, el barrio se reconoce en Victorio
en tanto que se ha convertido en un especial fracasado; especial, porque en un tiempo
anterior (“la briosa era de la Academia”) representaba justamente lo contrario. No deja de
ser representativo para el barrio que lo observa, que lo acosa, pero en ese momento de
incertidumbre, lo es en sentido negativo. Es decir, los otros se solazan en el fracaso del otro,
del que, tienen plena conciencia, pudo ser mejor. A ese sentimiento que percibe Victorio de
los otros hacia si es que le hace frente cuando decide reaccionar antes del décimo segundo
definitivo. El extrafio aliento de boca bien puede significar el olor a vino, el sabor amargo de
su situacion, o quiza un cierto halito de figura celestial. Posteriormente, los motivos de la
corona, la veneracion y la animita incuestionablemente aluden a su posicién de figura sacra
que despierta en los otros el entusiasmo y la tentacién de reflejarse en él. Finalmente, la

0
Nétese nuevamente la relacion de alteridad con el Palomo.
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vela derritiéndose por dentro y chorreandole en el pecho bien puede significar el sacrificio
de Victorio, donde la vela representa su especial fe en él, y hacia los que debe responder.

Asi llegamos al momento en que Victorio parte camino al norte, a la pampa, que no es
otra cosa que el desierto, para entrenarse. Este es otro momento crucial para el paralelismo
entre Cristo y Victorio. En tres de los cuatro evangelios de la Biblia (Mateo, Marcos y Lucas)
se menciona el episodio en que Cristo parte al desierto, conducido por el Espiritu Santo, y
donde permanece cuarenta dias y cuarenta noches sin comer ni beber. Pasado ese tiempo,
es tentado por el diablo. Las tres tentaciones del demonio a Jesus son simbolo de las
pruebas que éste debe pasar antes de comenzar su camino de predicador, como si de
un requisito se tratase para continuar su senda. Se puede decir que el viaje de Cristo al
desierto comprende un proceso de aprendizaje para su vida. En estos sentidos, el caso de
Victorio es muy similar. Primeramente, es conducido a la pampa por un especial Espiritu
Santo, el Tato, cuya intencion es que Victorio pueda entrenar mejor para poder catapultarse
a “los rings del universo” y el campeonato mundial [p. 71]. Luego, se sefala a la pampa
como el “campeonato del hambre”, es decir, como una valla a saltar, similar al hambre que
pasa Jesus en el desierto.

Ya en el norte, el Tato manda a Victorio a casa de un amigo en pleno desierto,
Hermogenes, maquinista de trenes y activista politico, hombre macizo y silencioso que lleva
un pafnuelo de seda rojo atado en la garganta que lo delata [p. 72]. Alli conoce a la Anita, la
hija del maquinista, que tendra un papel preponderante en adelante en la vida del boxeador.
Ese mismo dia por la noche, aparece el Tato por la casa para indicarle a Victorio que tendran
la primera pelea al dia siguiente:

Victorio mir6 al Tato y luego a Hermdgenes. Se quedd moviendo la cabeza. —

Hace como una semana que no entreno, ni gimnasia, ni cuerda, ni sombra, puro

vomito. Pase mareado tres dias, debo andar por el peso buitre. ¢ No ha pensado

en lo que nos va a pasar? —Es un paquete, nada mas que un paquete. O crees

que yo soy tonto. Orgullo de la oficina salitrera, pero no ha pasado nunca los

tres rounds. Contigo va a pelear seis. jSeis! Te dura dos si lo tratas con amor.

Es un fato gualetero, como si te siguiera con unatranca. Tu me lo haces durar

un poco para no ofender a su publico y las autoridades y después el derechazo.

Cobramos. Suspéndela, Tato, tengo que reponerme. Estamos en tierra extrafia,

clima pampino, cansado y con fatiga. —Ni loco (...) Serd un paseo. Un baile. —

¢ Dijiste paquete, Tato? No se te olvide” [pp. 74-5].
Victorio no se siente preparado para la pelea, pero termina cediendo ante la insistencia del
Tato que esgrime las pocas capacidades del otro boxeador. Por otro lado, se demuestra
la dimension corrupta del deporte al sefalar el Tato que la pelea debia durar seis rounds
“para no ofender a su publico y las autoridades”. La intencidn por supuesto no es demostrar
cual es mejor, si no exhibir una buena pelea para que el publico asista y se entusiasme. En
otras palabras, un espectaculo para las clases bajas, los obreros de la oficina salitrera.

Luego de la cena, Anita invita a salir a caminar a Victorio y este acepta. El momento
corresponde al primer acercamiento entre ambos, donde ambos conocen sus intenciones
y proyecciones (poco claras en el caso de Victorio) y donde el pugil ya siente una
cierta atraccién hacia ella: “Victorio no pedia mas, oia a la muchacha con ternura” [p.
75]. Posteriormente, una vez acostado, comienza a pensar en la Anita; alli se revela un
sentimiento especial que surge entre ambos: “...sentia a la muchacha, nada fijo o preciso,
sino la respiracion de una mujer interesada en él, no en lo que él era, sino en lo que a él
se le pegaba del suefio de ella” (p. 76), es decir, Anita se muestra interesada en lo que
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Victorio podria ser, en el Victorio-proyecto, que no es otro que lo que en él se despierta al
estar junto a ella; es decir, al juntarse, surge entre ambos un sentimiento de querer surgir,
sentimiento motivado analogamente el uno por el otro.

La pelea al otro dia “fue una payasada del Tato™’ [p. 77], la pelea fue en un galpén de

la oficina salitrera, y parecia mas bien una excusa para propagandas partidistas. Victorio
ganarapidamente y una vez de vuelta en el hogar de Hermogenes, el Tato le pasa un par de
billetes al pugil: “Tu parte. No me diga, dijo Victorio examinando los pocos pesos. Considera
los gastos, muchacho, y no se les puede cobrar a esta gente precios del Hipédromo
Circo” [pp. 77-8]. Victorio ya sabe que el Tato es el explotador y que lo esta estafando, pero
no hace mas, puesto que se encuentra pensando en otras cosas. La Anita ha tomado fuerza
en sus pensamientos, hasta que llega el momento en que se revela su amorio. Desde aqui
se devela la profunda relacion que se forjara entre Victorio y Anita:
“Fue una cosa perfecta, Tato, increiblemente absurda porque la Anita me quiso
desde ese mismisimo primer dia que llegué a su casa meado de perro. Me creyo
todo, me preguntd y me confes6 y me prometié y me dio todo, me tomo en serio,
no con pena —tu siempre estas pensando en el pugil jubilado y su botella—, sino
con fe como si hubiera estado aguardando que fuera yo quien la bautizara, yo y
nadie mas, y yo la bauticé todas las tardes desde entonces, durante meses, en
ese espejo, poniéndole en la espalda una cicatriz para reconocerlay para que,
pasaralo que pasara, no se olvidara nunca, me entiendes, y me viera siempre
asi en pelotas, bautizadndola, como san Juan Bautista, metidos hasta las rodillas
en el espejo y ella con la cabeza inclinada dejando que yo la fuera desnudando
de su traje sastre y le fuera poniendo agua con la lenguay con las manos, hasta
gue no pudiese ya salir del espejo y entonces, se entiende, le tocaba a ella el
turno de bautizarme a miy yo me dejaba, de espaldas en la camay con los 0jos
cerrados” [pp. 79-80].
La carnalidad de la relacion se confunde con el sacramento del bautismo; similar ocurria
anteriormente con Lia Wagner, donde el canto se confundia con la iniciacién sexual. Aqui,
Victorio siente que en la Anita ha encontrado finalmente una respuesta a sus inquietudes;
se siente bautizado por ella y él mismo la bautiza a ella como Juan Bautista; es decir,
nuevamente Victorio se instaura como Cristo, donde la Anita vendria a ser Juan Bautista,
que mas que bautizadora, necesita del bautismo del salvador; por ello sefiala Victorio,
justamente, que era como si ella hubiese estado esperando a que él la bautizara. Este
ambiguo bautismo de la Anita alude tanto al encuentro de una cierta identidad como a una
virginidad entregada al pugil. A su vez, el agua con que Victorio la bautiza es la saliva de
su lengua y también con sus manos, apuntando a ambos sentidos a la vez. También se
sefala que la Anita le dio todo, lo confesd le prometiod y le dio todo™®, con lo que la joven se
convierte en una especie de religién para el nuevo Victorio que saldra de aqui: puesto que
el bautismo es el simbolismo de |la entrada en una nueva fe, Anita le da sentido al vacio
que el boxeador sentia, y éste se lo da a ella al enamorarla. La compenetracién que se da
entre ellos es maxima.

1 L -
La expresion no parece carecer de ambigledad.

Este fragmento recuerda en cierta medida a Mateo 25, 35, en un discurso pronunciado por Jesus poco antes de La Ultima Cena:
“Porque tuve hambre y ustedes me alimentaron; tuve sed y ustedes me dieron de beber. Pasé como forastero y ustedes me recibieron
en su casa”.
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Desde entonces, sefiala Victorio, el entrenamiento comienza en serio. Asi, para cuando
el Tato llegue a la casa a anunciar el préximo encuentro, Victorio sera “un hombre cambiado.
Lo encontré en camiseta, en la calle, partiendo lefia con un hacha de minero, rojo, sudando,
cantando a grito pelado una romanza del Barbero rodeado de perros y chiquillos” [p. 81].
La reaparicion de un Victorio que canta es sefial de ese cambio, de una actitud distinta,
mientras que el encontrarse rodeado de nifios y perros no hace mas que afirmar su similitud
con Jesucristo.

El Tato, entonces, le sefiala que deben partir a Iquique para la préxima pelea, pero
Victorio, que tiene nuevos aires, se niega, pero no porque no quiera ir, sino por quedarse
entrenando en ese lugar, de modo que cuando él se sintiese listo partiria al norte y no
antes: “Yo no voy a pelear mafiana ni la semana que viene. Usted comprende ¢;no? Voy
a pelear cuando esté listo. Me explico. Listo. En forma. Como navaja” [p. 82]. Esta actitud
de Victorio frente al Tato dista mucho de la actitud sumisa que se veia cuando el manager

lo invitara al restauran; ahora su posicion es mas bien desafiante®®. Por supuesto, el Tato
se enoja por ello, pero Victorio lo toma con calma. Entonces, le cuenta una historia, de
la nada, sobre un gato torturado por unos nifios que parecia muerto, pero que finalmente
no lo estaba. El parrafo es enigmatico, pero en lineas generales, alude a su necesidad
de cambio y de continuar curtiéndose en el desierto. Lo interesante del caso, es que la
pequefa narracion que introduce Victorio tiene la estructura de las parabolas cristianas, y
mas increible aun, cuando la concluye, se pone “a hacer rayitas en la arena” [p. 83], tal
como hace Jesus cuando le piden su opinién por la culpabilidad de la mujer adultera. La
asimilacién alcanza un nivel alto entre ambos personajes; para ambos el desierto asi se
transforma en el proceso necesario para alcanzar un grado superior de curtimiento, que da
paso a un nuevo sujeto:

“Empez0 una nueva rutina para Victorio. El desierto fue como una copa, vaquita
echada, que comenz6 a contener al pugil, a sudarlo, a afirmarlo y endurecerlo,
sacandole fuerzas que él no se conocia. Victorio corria por todos los senderos
gue rodeaban el cerro (...) alborotando a los chiquillos que salian de la escuela
y corrian con él, preocupando a la fuerza publica que no lo entendia, ya que no
conseguian clasificarlo no entre los huelguistas ni entre los agitadores. Solo,
obstinado, un tanto incongruente, con la velocidad intensa de los corredores
orates, convirtiéndose en algo que el pueblo de los cerros esperaba desde
mucho tiempo, aunque para edades futuras, un anti-Cristo” [pp. 83-4].
Nuevamente un fragmento nos revela un sinfin de significaciones. Por un lado, lo que
sefalabamos respecto al nuevo Victorio producto de su crecimiento identitario en el
desierto; por otro lado, la consumacion de la idea del Victorio como imagen religiosa, aunque
la idea de anti-Cristo en vez de Cristo a secas, esta relacionada con una dimension politico-
social. Como senala Jessica Canales, “esta nueva figura no puede estar relacionada con
las doctrinas y creencias de las clases dominantes, fieles, hasta la locura, al cristianismo y
adoradoras, hasta la demencia, de la figura de Cristo. Qué pueden esperar ellos, los parias,
del simbolo de justicia y de igualdad, de solidaridad y amor al préjimo que emplean las
mismas clases que promueven la injusticia y desigualdad, el egoismo y el rechazo al que

es diferente™*. Y por otro lado, la visién que tiene la fuerza publica de Victorio: no saben
si calificarlo de alborotador o huelguista. Hasta ahora no hemos tomado esa dimension
politico-social que se gesta en Victorio, también a partir de su estadia en la pampa y por

3 .
Canales Urriola, Jessica. jFuera los seconds !... Ultimo round, p. 35.

34
Canales Urriola, Jessica. Op. Cit., p. 36.
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las nuevas relaciones que establece. De momento hemos tratado de plantear en este
capitulo sobre todo lo referente a la relacion Victorio-Cristo, pero no podemos eludir las
implicancias activistas del pugil, por ello las desarrollaremos en el siguiente. Pero hemos
de sefalar también, como hiciéramos al final del capitulo sobre el Palomo y Victorio, que
lo que podamos sacar en limpio de esta relacién con Cristo, aun tiene importantes frutos
que darnos.

2.5 Conciencia

Al lector rapidamente le queda explicitado en la novela que Hermogenes, el duefio de casa
del hogar al que llega Victorio en el norte, es un lider sindicalista obrero, y que mantiene
oculto a un compariero en un subterraneo en su propia casa. Es en medio de ese ambiente
que Victorio, a la par que encuentra en la Anita un sentido, un bautismo para su cuerpo,
comienza a conocer el mundo politico-social, puesto que “en la casa de Hermdgenes se
juntaba un comité de huelga, se distribuia propaganda impresa y se planeaban las finanzas

del partid035. Por ello, no es de extranar que traten de buscar algo en el boxeador que,
por mas que lo miran atentamente, no encuentran: “Quiza le buscaban el centro al pugil,
el punto fijo y firme donde estaba la razén de los punetes, el segundo sangriento del
aprendiz de tigre, y no se lo hallaban” [p. 78]. La familia de Hermogenes busca un sentido al
accionar de Victorio en la vida, puesto que ellos tienen una intensa ligazén con ideologias
revolucionarias, pero no lo encuentran. Este breve pasaje explicita que el boxeador no
tiene un rumbo claro, pelea sin razon profunda, y ademas es manejado por su manager.
Esto se lo hace saber la Anita, cuando le dice que el Tato “es un mufieco con mejillas de
rosa que organiza combates en la pampa para sentir cuerpos enlazados, ver sangre de
narices, entrepiernas mojadas y oir voces violentas” [p. 78], pero Victorio no comprende
bien la sentencia. El Tato es la figura del explotador, el mufieco que maneja a los otros para
producir ganancias a cualquier costa, pero Victorio siente una confianza en ese hombre aun:
“No mijita. Este hombre que usted ve como un payaso de circo maneja la vida con mucha
destreza. ¢ Toda la vida? Como se le ocurre, Anita. Un boxeador vive muy pocos anos” [p.
78]. Es, como se observa, en primera instancia, por influencias de la Anita que Victorio
encuentra un afan, el motor en aquella busqueda de identidad; la Anita es la materializacion
de su busqueda. Asi, cuando llegue el momento en que el Tato vaya por €l para partir
a pelear al lquique, este estara cambiado, curtido, como sefala el mismo Victorio. Pero,
asimismo lo sefiala también, este nuevo rumbo que le ha dado el desierto, gatillado por el
chispazo de la Anita, le produce una sed de nuevos aires:

“—~Quiero probar suerte con los maquinistas, Tato. Eso no lo comprendes

td. —No vas allegar a ninguna parte. No es tu mundo. Hay gente muy bruta.

Te abro las puertas de un reino: el Tani, Godoy. Triunfos. Plata (...). La fuerza

escondida, la pura firmeza que esta como un concho en el fondo de mi vaso. La

resurreccion, Tato” [p.83].
El bautismo de la Anita ha abierto las puertas de otro mundo a Victorio, a otro reino distinto
del que le ofrece el Tato, que es el del boxeo y sus corrupciones, los triunfos ilusorios y la
plata que no llega. El que habla luego es Victorio, que siente que un engranaje nuevo ha

comenzado a operar en su interior, un concho concentrado en el fondo del vaso, la fuerza
escondida. Atras queda aparentemente ese momento de incertidumbre, poco antes de la

35
Canales Urriola, Jessica. Op. Cit., p. 35.
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posibilidad de partir al norte. Probar suerte con los maquinistas para Victorio significa abrirse
a otras realidades. Por otro lado, se refleja en la forma de expresarse del pugil incredulidad
ante las palabras del Tato, que son recriminativas, pues él le ha dado la oportunidad de salir
del hoyo en que se hallaba sumido y le ha ensefiado a aprovechar sus capacidades; pero
Victorio ha encontrado una senda que no conocia y que ansia conocer. La aparicién de la
conciencia, conciencia de mundo en él, le ha cerrado un universo anterior y le ha abierto
nuevas posibilidades, y, cosa importante, le ha permitido el autoconocimiento interno.

Es entonces cuando la gente de los alrededores ve en Victorio una especie de Cristo
invertido. El pugil sale a trotar por el desierto, los nifios lo siguen, pero aun asi piensa que
no es suficiente; Victorio, ante el ansia de conocer mas, decide partir hacia el sur:

“Insatisfecho con el marco de los cerros, receloso, avido, castigado por un sol
gue lo secaba como a un cuero de animal pequefio, barbudo, entierrado, flaco,
dispuso marcharse, buscar un poco el sur. —¢Para qué? —le dijo Hermdgenes
gue lo habia escuchado algo distante—. Si aqui puede usted correr, saltar,
pegarle a la bolsa de arena hasta que le dé puntada. —Necesito mas cancha, mas
tiempo. (...) —Quiero entrar en una huellay correr varios dias. Hermdgenes se
guedd pensando. —Véayase con el Negro Gallardo” [p. 84].

El ansia de Victorio es ansiedad de autoconocimiento; el meterse en una huella y correr
varios dias implica indefectiblemente un volcamiento hacia su propia interioridad, y a la vez,
una huida del mundo externo.

Luego de la propuesta de Hermdgenes, Victorio acepta ir con el Negro Gallardo en
su ansiedad de conocer mas mundo. Es asi que comienza a empaparse en los ambitos
politicos, pero de forma casi accidental. El siguiente fragmento, aunque extenso, nos parece
indispensable para comprender bien este punto:

Victorio partié. La pega era pocay dura, la plata casi invisible. Cargd y descargé
por la comida. Dormia en la cabina del camién. Fue a las concentraciones y

escuchd discursos. Desfilaba con una antorcha en la mano, repartia volantes,

paraba matones (...). Trot6 por la pampa en la madrugada, a paso corto, envuelto

en pesados jerseys (...). Corria hasta el restaurante de los cancioneros donde
lo esperaban Gallardo y los comunistas. Le hacian hueco y Victorio se comia
un violento chupe de lapa que le encendia la sangre y después descansaba,

escuchaba, y volvia por la pampa, hacia Antofagasta, con las luces del camidn
buscando la huella del puerto. Sdélo el puagil, sélo y duro y muy vuelto hacia
adentro, con la seriedad de un pentecostal. Pero de otro modo: como pantera,
listo para el salto, y el mundo abierto frente a él y ese grupo de hinchas hablando
a su alrededor, y la Anita, su cuartel florido, esperandolo en la tarde blanca” [p.

85.

LI T]

Primeramente, lo que pretende Victorio es buscar “mas cancha”, “entrar en una huella
y correr varios dias”, es decir, entrar cada vez mas en el autoconocimiento que ha sido
gatillado por la Anita, dando paso a la activacién de la conciencia de su situacion: de
boxeador manejado por un manager que hace las veces de explotador. Entonces, viene la
propuesta de Hermogenes para que se vaya con el Negro Gallardo, y el pugil acepta, pero
no porque ansie empaparse de conocimientos sindicalistas: esta situacion sera accidental.
Esto no quiere decir que no se interese en el tema. De hecho, como se sefiala, va a las
concentraciones, escucha discursos, desfila con antorchas o reparte volantes; lo que ocurre
mas bien es que estas acciones son el resultado de una primera motivacién, que no es
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otra que la busqueda de su identidad: resultara inevitable asistir a estas congregaciones
si se mantiene vinculado con sus participantes, pero si ellas resultan enriquecedoras para
su necesidad de nuevas experiencias, tanto mejor. Victorio entra asi en conocimiento de
causa y desarrolla una conciencia social basica. Es asi que este nuevo conocimiento de
si, esta nueva conciencia social basica, le abre todas las posibilidades, le presentan “el
mundo abierto frente a éI”, como aquel ring sin cuerdas del que hablaba el Tato refiriéndose
a la vida. Pero el motor de su maquinaria continua siendo la Anita, “su cuartel florido” [p.
85], que es el estimulo para su principal motivacion, es decir continuar desarrollandose, y
desarrollando su conciencia.

Luego de todo este proceso, reaparece el Tato para llevar a Victorio a lquique a
pelear contra el peruano Icochea, pelea que podria significar un gran ascenso en la carrera
pugilistica de Victorio. Asi se lo comunica en una carta que le envia Victorio a la Chela
a Santiago. Asimismo, le refiere su participacion en algunas reuniones en el norte: “Yo
tomé parte en algunas concentraciones y creo, pensandolo bien, que en Santiago deberian
hacerse algunas, aunque sea para agarrarse a pufetes con los pacos” [p. 86]. Podria
decirse que Victorio ata cabos en su mente y cree que podria llevarse la lucha por los
propios derechos a Santiago, pero su mencion al respecto es muy timida, y no parece estar
seguro de la funcionalidad de una posible concentracion similar en la capital; es por esto

que hemos llamado a la conciencia que se forja en Victorio, como conciencia social basica®,
limitada en principio, al conocimiento de la situacién de su clase social, que incluye la de
sus vecinos en el barrio de la Avenida la Paz.

Parte entonces al norte, no sin despedirse antes de la Anita. Victorio sabe que esta es
una pelea importante, y cuando se imagina en ella peleando contra Icochea, es capaz de
llegar a ver un futuro prospero a partir de un primer triunfo contra el peruano. Para él, un
triunfo contra Icochea representa la apertura de un nuevo rumbo, pensamiento motivado
sin duda por que se siente distinto: la apertura de un nuevo camino que lo llevara a él y a
la Chela y a todos los que conoce a la salvacion de la miseria: “...y la Chela veria, al fin,
que no eran cuentos, que se salvaba él y también ella, en sus brazos, y el conventillo con
nuevas luces en el barrio, y el maquinista con la rapsodia azul y la Anita, la muchacha del
circo, balanceandose en su trapecio” [p. 87]. En este sentido, la finalidad es la salvacion,
pero sin duda ilusa. Victorio piensa que todo comenzara a arreglarse desde el momento
que gane esa pelea, pero no cuenta con que la pelea esta arreglada para que él pierda.

En efecto, la pelea que ha arreglado el Tato nuevamente constituye un espectaculo,
que esta vez se cuelga de las procedencias de los boxeadores para encender el animo
nacionalista de los asistentes, y por cierto, multiplicar la popularidad del combate. Asi, al
transformarse cada pugil en defensores de su patria, aumenta la espectacularidad de la
pelea, por sobre la competencia libre del deporte. La pelea se transforma asi en una disputa
personal entre naciones, que no hace mas que dividirlas aun mas profundamente, como
ocurre en el relato camusiano de la disputa boxistica entre Oran y Argelia: “Un profano
interpretaria mal los alaridos que acogen la presentacion de los boxeadores en el ring.
Imaginaria algun combate sensacional donde los boxeadores tuvieran que liquidar una
querella personal, conocida por el publico (...). Su rivalidad es tanto mas fuerte cuanto que

. . L, »37 - .
sin duda no tiene ningun fundamento™’. Muy similar ocurre entre chilenos y peruanos, y
36
Al respecto, Jessica Canales difiere un tanto de nuestra postura. Para ella, Victorio sabe que no es suficiente la conciencia
de la situacién social de su clase, y que por eso se lanzaria a viajar con el Negro Gallardo; es decir su motivaciéon no seria su

autoconocimiento en si, sino una actitud social adquirida como motor de vida y un ansia de conocer mas al respecto para afrontar
mejor la situacion de su clase social. Op. Cit., p. 36 y ss.

37
Camus, Albert, “Los juegos”. En El verano, p. 83.
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la defensa del pais se transforma en la herramienta de los apologistas oficiales del estado

para exaltar un patriotismo exacerbado y manipular con él a las clases bajas38. Ese papel
esta representado fielmente por el Tato, y Victorio, por su parte, confia en que ganando
esa pelea, representando a su pais contra el peruano, podra lograr su salvacién y la de
los suyos.

Ya una vez en plena pelea, Victorio nota que el que debia ser el gran boxeador peruano,
es realidad es un “ledn de carton” [p. 88]. Llegado el tercer round, en el descanso, el arbitro
de la pelea se aproxima a la esquina de Victorio exigiendo mas pelea, pues el publico esta
protestando: es la sefal clara del espectaculo que es el combate, y de que se encuentra
arreglado. Pero Victorio, iluso como sefialaramos, se excusa diciendo que, en efecto, esta
peleando: “El Tato lo miré con sorna. Me siento como navaja, Tato” [p. 91]. Victorio vuelve a
arremeter, pero antes, el Tato le hace una advertencia: “Tira la izquierda, puro jab, sube la
guardia y que no te arrincone. No vayas a lanzar |la derecha hasta que yo te avise” [p. 91],
aquella es la senal del titiritero Tato para determinar la pelea, pero Victorio hace justamente
lo contrario y de entrada le da el golpe; para él no hay pelea arreglada, su conciencia le ha
instalado el afan por ganar, para asi lograr el objetivo que ha encontrado. Icochea tambalea,
pero no cae. Se acerca a Victorio y le recuerda que la pelea esta arreglada: “Ya se te olvido
pues. Que no se te olvide. Si no, ya veras lo que te pasa” [p. 92]. Vuelven a pelear, pero
Victorio decide que ya ha llegado el momento de acabar la pelea: “Bajé un poco las manos
para apretar esa mano que le tocaba el ombligo y zas, el disparo de Victorio, una patada de
mula que le sacudi6 la cabeza y lo dejo aleteando” [p. 92]. La actitud de Victorio enfurece al
Tato, que finalmente reconoce que la pelea estaba arreglada, pero al grito de revancha del
publico se abre una nueva oportunidad para el manager, la de programar una nueva pelea
entre ambos, que producira mas y mejores dividendos.

El retorno a Santiago del pugil es entre vitores: Victorio es el nuevo e indudable padre
de la patria, nuevamente, pero a un nivel nacional, pues ha defendido la patria frente al
campedn peruano. La prensa llega a entrevistarlo y ahora todo el mundo espera la nueva
pelea, la revancha de Icochea contra el campedn nacional. Victorio se encuentra finalmente
donde esperaba, ha triunfado en el camino tomado, de la mano del Tato, en el boxeo, y se ha
convertido en el “campeonisimo” [p. 106]. Es interesante que, cuando le comenta a la Chela
su pelea con el peruano Icochea, le hace saber que la pelea estaba arreglada, pero que él
se las desarreglo, y que perdieron hasta la camisa [p. 107]. Su orgullo es haber mantenido
la coherencia de ganar la pelea, pues ello significaba para él, como hemos sefialado, su
salvacion y la de los demas. No le interesa la pérdida de dinero, para él eso es lo de menos;
lo importante es lo que ha logrado hacer para si y para los demas.

Pero a su vuelta a Santiago, el barrio se encuentra en una fuerte crisis: han subido el
precio de los alimentos y del arriendo, arriendo que nadie pagaba. En ese marco, la figura
de Victorio cobra un pleno valor de estandarte: se reactiva la imagen de salvador, y por
tanto, de Cristo de los pobres, de conductos de los desposeidos: “si la vida comienza a
sonar como una cacharra vieja (...), y el destino se ennegrece, buscase la salvacion en
un mito que cueste poco. Victorio. Triunfador en el norte, conquistador del Morro de Arica,
tres estrellas, orgullo del pueblo” [p. 108]. Victorio es tomado por el barrio como el pendoén
para sus protestas contra el despotismo de sus opresores, entre ellos, esencialmente el
Marqués de Esperlinga, duefio de las piezas del conventillo. Y el pugil no rehuye de aquel
cargo que le ha sido confiado, mas bien lo asume sin chistar, quiza porque siente que es
su deber hacerlo, de acuerdo al rol de salvador que posee:

38
Canales Urriola, Jessica. Op. Cit., p. 37.
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“El Unico que no gritaba era el Marqués de Esperlinga quien no le habia

perdonado a Victorio sus pecados de adolescenciay le culpaba ahora de

insolentar al barrio incitandolo, bajo un falso halo de victoria, a no pagar los

arriendos del conventillo y, encima de eso, a pedir rebaja” [p. 108. Cursiva

propia].
Como lo observa el Marqués, no es que Victorio incitara a los vecinos del barrio a una
protesta en contra de sus abusadores, sino que son ellos los que se escudan tras la imagen
de Victorio para desarrollar sus movimientos. Un poco mas adelante en la narracion, la
gente pasa gritando por las rebajas a los arriendos, mientras que Victorio pasa trotando y
lanzando golpes al aire; es decir, no hay en él participacion activa en la protesta. Luego, en
la misma pagina, un pasaje nos sugiere algo similar; Victorio se ve como el representante
del barrio casi sin querer serlo:

“Se llenaba el barrio de letreros: La revancha del siglo. Icochea v/s Victorio.

Doce rounds. Concentracion del pueblo contra la oligarquia, la carestiay el

ahorro forzoso. Plaza Artesanos de la Union. Cuatro preliminares. Hipédromo

circo. Pueblo de Chile. Unios. jViva la huelga de arrendatarios! jEl cincuenta por

ciento!” [p. 109].
El barrio se cuelga del triunfo de Victorio para propagar los ideales de su lucha; en otras
palabras, Victorio se configura como la imagen divina para los desposeidos del conventillo.
De esta manera, lo que diga mas tarde el mismo Marqués sobre él no sera mas que producto
de su enojo y de una intencién de perjudicar a Victorio:

“Convoc6 a sus verdugos esatarde en su casa. Los de confianza. Les explico

sus planes y mezclo en la historia a Victorio. Mucha plata envuelta. Mucha plata,

nifos. ¢Don Lucho es la firmeza? Don Lucho. El boxeador es comunista. Hay

gue pegarle fuerte para que Icochea se lo sirva en bandeja. Anarquista, terminara

en la Isla de Pascua por revoltoso. Huelguistas conmigo. He pedido ayuda a

mi amigo del alma, el prefecto Angulo. (...). El Victorio es el jefe de la banda

de anarquistas ¢Qué no ven que volvié del Norte con sus consignas? jQué

boxeador va a ser ese! Pura pantalla. El prefecto sabe que es él siempre el que

organiza las marchas y los desfiles”* [pp. 119-120. Cursiva nuestra].
Por otro lado, don Lucho, un hombre poderoso del barrio, el Tato y la Chela planean la
proxima pelea de Victorio. El Tato intenta explicarle a la Chela respecto al combate, para
que comprenda bien de que se trata todo, y pueda luego ella explicarle a Victorio: “...usted
tiene que ponerlo en vereda. Digale que el boxeo es un arte: el arte de ganar plata. Ganando
o perdiendo las peleas” [p. 110]; pero eso tampoco lo comprende la Chela: “Yo crei que sélo
se trataba de ganar” [p. 110]. Ella, es tan ilusa como Victorio, y no piensa en las implicancias
que tiene el que Victorio no siga las instrucciones del Tato. Victorio se ha estado preparando
para esta segunda pelea con Icochea, pero por supuesto, no para perder, sino para ganar,
pero el Tato y don Lucho pretenden que el pugil se deje perder para forzar un tercer combate,
el definitivo, dicen, para asi producir mas expectacion y dinero: “Sera un pelea heroica.
¢ Qué no ve que esto es un negocio? Y es para el bien suyo. Yo voy a poner la firmeza” [p.

39
Nuevamente Jessica Canales difiere de nuestro pensamiento en este punto. Para ella, el apelativo de “boxeador

comunista” que utiliza el Marqués “llena todo el mundo de significaciones que el personaje implica. Por un lado, un
hombre dotado de una fuerza que lo hace vencer en combate a cualquier hombre. Pero también, un revolucionario que
desordena el orden aparente de la sociedad moderna, que pone en contra de la autoridad a sus vecinos del barrio y los

colma de consignas contra el explotador”. Op. Cit., p. 41.
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111]. Pero la Chela insiste; la unica heroicidad que ven tanto ella como Victorio es el triunfo
que los salvara: “Pero si Victorio sélo vive pensando en la pelea. ¢ Por qué va a perder?” [p.
111]. Finalmente, por una confusién, el Tato termina comprendiendo que la Chela le dara a
entender a Victorio que debe seguir sus instrucciones para no estropear sus planes, con lo
que la Chela pasa a ser una nueva pieza en el tablero de los manipuladores: “Y la Chela
se alej6 entre las mesas sabiendo que le daban soga, pero no la dejaban volar” [p. 112].

Volviendo a las protestas del barrio respecto a los arriendos, el Marqués, coludido con
don Lucho, asaltan el conventillo y con su grupo de matones golpean a todo aquel que
se les atraviesa: “Sacaron sus laques y manoplas y empezaron metdédicamente, de pieza
en pieza, de patio en patio, a dar palizas” [p. 120]. Cuando llegé Victorio al lugar desde
el gimnasio, se encontrd con el caos reciente. Su primera preocupacion es la Chela, pero
por ayuda de Juvencio el Marqués no le hace nada. Entonces, Victorio recuerda que habia
oido “que se tendia una red de billetes a su alrededor, que desde la Vega iba creciendo la
sombra de don Lucho para dictar catedra entre los apostadores. Se lo decian en todos los
tonos: Toyito, vas a perder ¢ Qué no lo sabias? Después vas a ganar. Don Lucho te quiere
tanto” [p. 122]. Por otro lado, “al Tato le salian mas dientes en su sonrisa, mas camisas
de seda, mas anillos” [p. 122]; Victorio comprende que los otros se estan haciendo ricos
a costa suya, que la pelea esta arreglada para que pierda y todos puedan lucrar, y que él
no es Mas que una marioneta de todo ese gran sistema, esa “bolsa de valores”, ese “arte
de ganar dinero”, ese espectaculo que es el boxeo. Es entonces, también, cuando el Tato
lanza un frase, por boca del cronista de la historia, que resultara profética:

“Un héroe nacional no puede ganar y ganar no mas. Sin percances no seria
héroe. Hay que ser humano, campedén. Comprenda eso. ¢Lo comprendio?
Entonces todo queda sumamente claro. Preparese para perder un poco y no ande
pensando en darle otro susto al Tato” [p. 122. Cursiva nuestra].

La primera frase alude a la tentativa de ganar de Victorio, pasando por sobre los planes del
Tato; es por ello que este sefala que “sin percances no seria héroe”, es decir, para poder
triunfar debe ceder a los influjos de la bolsa de valores del boxeo, o en otras palabras,
consentir en la oferta del Tato de dejarse ganar para poder lograr el triunfo. Ese triunfo es
engafoso, y no es precisamente el que busca Victorio: “A ti no te friega nadie, Victorio. Es
decir, si no te friegas tu mismo” [p. 122]. Victorio parece tener claro los siguientes pasos a
seguir. De momento, el proximo sera el de reunirse los miembros del conventillo y ponerse
de acuerdo para una huelga. Aqui si puede decirse que Victorio tiene una participacion
mas activa; ahora, quiza, porque se ha dado cuenta claramente de todo los hilos que se
han tejido a espaldas y expensas suyas. En todo caso, y extrafiamente, el que propone la
huelga de hambre no es Victorio, sino el Palomo, confirmando asi lo que de él deciamos:
lo que le queda es seguir corriendo, con lo que demuestra que aun le quedan fuerzas, y
que por tanto, no todo esta perdido; ello puede significar un triunfo que, aunque pequeno,
triunfo al fin.

Y mientras esto ocurre, el Tato le explica a don Lucho que Victorio seguira sus
instrucciones y el dinero les llovera del cielo, pero no confia del todo en el pugil, algo intuye,
por lo que le pide el dinero adelantado a don Lucho: “El Tato ya tiene su plata, se la toca en
el bolsillo del pantalén, siente el rollo grueso y duro, se acuerda de Victorio, languidece” [p.
127].
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2.6 ;Absurdo?

A partir de entonces comienza la cuenta regresiva. Ya preparandose en una esquina del
ring, los diez segundos comienzan a aparecer constantemente en la mente de Victorio [pp.
128-9], de forma similar al titulo mismo de la novela. La metafora de los diez segundos, de
los dias contados, del tiempo limite que se acaba, alude inexcusablemente a un momento
existencial limite, y que no corresponde a otro que a la segunda pelea con Icochea, situada
entre el paso a la gloria o el paso al fracaso. Un abismo separa ambos caminos, un abismo
llamado conciencia. En medio de esas cavilaciones, el narrador se vuelca hacia atras a
partir de los pensamientos de Victorio en el ring, pasando por el barrio en plena huelga, la
Chela y la llegada de Hermdgenes y la Anita a Santiago que lo vienen a ver pelear. Hay
que afadir al respecto que Victorio, hasta entonces, ha mantenido en secreto su relacion
con la joven de la pampa.

Entonces, “Victorio se vuelve hacia la derecha y la Anita esta mirandolo. No le quita los
ojos y él empieza a verse en ellay esto le hace mal. Ella insiste, como si no lo viera a él, sino
a algo que espera detras de él” [p. 138]. Es posible que la incomodidad de Victorio se deba
alo que ella espera de él, es decir, que actue de acuerdo a lo aprendido a partir del inicio de
su relacion, pero también puede interpretarse como si fuese Victorio el que espera algo de
si mismo, pues él se ve en ella también; algo que espera, tras la hierba, a punto de saltar.

El Tato entonces le da las instrucciones finales antes de que comience el combate:
“lzquierda adelante, dice, estudialo. Nada de sorpresas. Fintea. No habra golpes, Victorio.
Todo esta arreglado. Como te dijo la Chela, ¢ah? No hay por qué preocuparse” [p. 139].
La declaracion del Tato sobre el arreglo de la pelea ya revela abiertamente la profunda
corrupcion que empapa el ambito boxistico en que se desenvuelve Victorio. Ciertamente, ya
lo sabia, pero el aviso, antes de que comience la pelea, de que debe obedecery en resumen
dejarse perder tiene un efecto distinto de dureza e ingreso en la crudeza de la realidad. Lo
que sigue parece en camara lenta: se hace un repaso rapido por los personajes principales
implicados: la Chela fuma en su habitacion, don Lucho observa a Victorio mientras se
abanica con billetes. El Tato repite su advertencia: “preparate para el quinto round, una
caida honrosa, Victorio, y provechosa. Yo te digo cuando” [p. 139]; pero Victorio tiene otros
planes: suena la campana, “el burro lo mira aterrorizado y, de subito, comprende. El Tato
sélo ve las espaldas de Victorio, su cuello grueso, mojado, el pelo crespo y algo como una
derecha fulminante que ya va buscando camino” [p. 139]. Es asi que Victorio gana la pelea
nuevamente contra el peruano Icochea, contraviniendo el designio del Tato, y por tanto, de
la legalidad del mundo que le exigia dejarse perder para triunfar.

Esta actitud final es totalmente trascendental; el momento definitivo en la vida de
Victorio, el ansiado momento antes del ultimo numero de la cuenta regresiva, implica un
gran complejo de cavilaciones respecto a su decision. Lo primero que cabria preguntarnos
es si acaso es Victorio un héroe absurdo, a la luz de lo que propone Albert Camus en El
mito de Sisifo, y para ello tendriamos dos respuestas posibles.

Recordemos primero, que el hombre absurdo tiene plena conciencia de la insensatez
de su situacion, de la vida, de todo lo que lo rodea. En base a eso es que actua, lo Unico
cierto para él es lo incierto de todo, por lo tanto, su conciencia es la base para otorgarle
unidad a su modo de actuar y la defensa de la absurdidad del mundo es su dignificacion.
Pero esto no quiere decir que el hombre absurdo sea un desesperanzado, al contrario,
reafirma sus esperanzas y su lucha, que consiste en la persistencia en lo inutil, como Sisifo
subiendo eternamente la roca, pero contento de ello al contradecir el designio de los dioses
de que seria un castigo. Asi, la de Sisifo es una “rebelién tenaz contra su condicién, la
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perseverancia en un esfuerzo considerado estéril 0

sentido para él.

por los otros, pero totalmente lleno de

Desde este punto de vista, la actitud final de Victorio es la de un héroe absurdo: como
la situacién del hombre absurdo es extremadamente abierta, tal y como un ring sin cuerdas,
y es él quien llena de sentido la insensatez del mundo, Victorio llena de sentido la situacion
absurda y aparentemente sin salida en que se encuentra: es decir, el que dejarse perder
significara darles el favor a quienes no pretendian mas que lucrar. Ese caos al parecer
sin escapatoria, presenta una posibilidad, una luz, y es la que elige Victorio: ganar para
evitar que los otros triunfen. Para el caso del pugil, dejarse perder significaba el éxito total,
puesto que vendria una tercera pelea y su carrera boxistica habria crecido, pero elige darle
el sentido a la situacion existencial limite de los ultimos segundos de su cuenta regresiva,
que le exigia tomar una decision: su triunfo significa la derrota de los opresores, y por tanto
la victoria contra Icochea es una victoria de su propia coherencia. El pugil sabe que eso
es lo mas parecido al fracaso, pero prefiere el otro camino, el de ser fiel con su conciencia
y la conciencia de mundo que adquiere. Asi, Victorio llena de sentido el absurdo al que
ha llegado: marioneta que pelea sin rumbo; marioneta que ha encontrado un sentido y
deja de ser marioneta. Se transforma en héroe de si mismo, héroe absurdo: y es ese el
percance que debe sortear para lograrlo. Es decir, la profecia del Tato adquiere el sentido
inverso, pues no se transforma en héroe de los otros. En otras palabras, el objetivo que se
ha propuesto Victorio es ganar cada pelea que dispute, y no venderse al sistema; ganar
siempre es su forma de evitar el destino tragico que se le habia reservado, y que era
permanecer atado al Tato y su afan de poder y por tanto atado al sistema. Su destino, que
debia ser aciago desde el momento de la adquisicion de la conciencia, deja de serlo.

Pero, por otro lado, es también una situacion absurda desde aquella legalidad de
mundo. Es decir, Victorio debia dejarse perder para lograr el triunfo, pero gana; persiste
en algo inutil, con lo que se condena para siempre. Desde su exterioridad, Victorio actua
incoherentemente con el sistema, y el precio, el castigo de nadar contra su poderosa
corriente es el fracaso, asi como el castigo de Sisifo era el transporte eterno de laroca a la
cima. Pero Victorio sabe que la unica forma de ser consecuente consigo mismo es siendo
inconsecuente con ese mundo opresivo, por lo que corre el riesgo.

= “ 'S S »41 .
Pero, como sefala Camus, “lo absurdo esta ligado a un exceso de logica™ '; la caida

de Victorio, el héroe, termina por desintegrarlo: vuelve a beber alcohol y se coloca violento.
En un sentido camusino, Victorio debiera haber continuado con una actitud calma, pero a la
vez contraria al sistema de manera de proseguir con su unica coherencia, pero no lo hace,
con lo que deja de seguir la I6gica del héroe absurdo. Nuevamente reaparece la idea de la
situacion absurda como extremadamente abierta y que permite un sinfin de posibilidades:
entre ellas, la posibilidad de la caida profunda del héroe Victorio. Pero ¢ por qué cae después
de la pelea con Icochea, si ha logrado la coherencia con su conciencia adquirida? Porque, a
pesar de todo lo acontecido, pretende seguir boxeando, puesto que es lo que sabe y puede
hacer: “4 Cuando volveremos a pelear? Decia Victorio. Y el Tato lo miraba todo fruncido y
le sugeria que le preguntara a Don Lucho y sus matarifes” [pp. 139-40], pero para volver a
triunfar como pugil, tendria que volver a constituirse como engranaje del sistema, es decir,
volver a seguirle el juego a ese mundo corrupto. Pero esto resulta imposible si pretende
ser coherente con los caminos que ha elegido, caminos que, entre si, son incompatibles:
ganar siempre en el boxeo y ser consecuente con la conciencia adquirida. Por ello es que
finalmente, al no poder compatibilizar ambos caminos, cae en desgracia.

0 Camus, Albert. EI mito de Sisifo, p. 80.
1
Camus, Albert. Op. Cit., p. 90.
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Por otro lado, la lejana pregunta que se hiciera Victorio, al compararse con el Palomo,
sobre la finalidad de sus pasos (¢ De qué le servia a él mismo correr por el ring? ¢ Se puede
arreglar todo, quiero decir el mundo, en un solo ring?), adquiere respuesta: su funcién de
boxeador le permite evitar caer en el sistema opresor al evitar seguir sus reglas. Quiza no
arregle todo el mundo sobre el ring, pero si logra la coherencia con el ring de su vida. En
esto se aproxima al Palomo que ha asumido su fracaso; Victorio, que “aun tiene pierna”,
logra hacerle frente totalmente a sus fantasmas, mientras que el Palomo, aunque ya ha
sido consumido en parte por sus propios fantasmas, contintia luchando desde el pantano
en que se encuentra, aunque ello no represente mas que miserables victorias que no tienen
mas sentido que en él y para él.

Ahora, podemos ver también un parecido en la inmolacion de Victorio con la inmolacion
de Cristo. En cierto sentido, ambos se sacrifican por una causa que va contra la legalidad
del mundo; en el caso de Jesus, su sacrificio ataca la legalidad de su vida. Ademas, de
igual forma que Victorio, hay un reloj en cuenta regresiva que espera el momento decisivo,
y Cristo lo sabe, es mas, conoce lo que ocurrira en el momento en que se acaben los diez
segundos, los dias contados, pero no hace nada por evitarlo. El afrontar su destino con

plena calma es su modo de evitar el destino aciago de la vida*. Es este sacrificio de Cristo,
sobre todo, el que abre la esperanza a los hombres sobre su resurreccion en el reino de los

cielos, pero ellos no pueden saberlo hasta que el sacrificio se consagra43. Es lo que ocurre
en el caso de Victorio. En el ultimo capitulo de la novela, ha pasado un tiempo, Victorio ha
caido preso por supuestamente asesinar a Don Lucho, y la Anita le cuenta estas cosas a un
personaje que la visita: “Este es el album con los recortes de prensa. Véalo todo. No tengo el
menor apuro. Use todo lo que quiera. Vuelva cuando guste” [p. 143]. Se trata de un cronista
que ha rescatado la historia de Victorio, que corresponde al narrador de la novela, y que
coincidentemente tiene el mismo apellido del autor: Alegria. Con este breve gesto, se revela
la finalidad que busca el narrador de la cronica con narrarnos la historia del pugil, y que
coincide, como sefalabamos, con el caso de Jesucristo: la decisién definitiva de Victorio
frente a la pelea con Icochea, la aparicién del absurdo en él, genera una luz de esperanza,
si bien ya no para los habitantes del barrio, si para los receptores de la crénica. Su actitud
es especialmente ejemplar como muestra de una coherencia con la conciencia adquirida
que es capaz de apostar a perdedor con tal de conservarse. Y no se trata de un ejemplo
idealizado, sino de un ejemplo humano, realista, que se acerca mas a las atribulaciones
de un hombre moderno que a uno estilizado a seguir. La frase del Tato recobra sentido:
Sin percances no seria héroe. Hay que ser humano, campeén. La esperanza queda para
los que escuchan la historia de mano del cronista Alegria, el que pareciera querer decirnos
que, como en el caso de Jesucristo, el sacrificio de Victorio debiera generar un chispazo en
nosotros los receptores; después de ello, el mensaje es sin duda a coger el ejemplo, que
de paso, nos indica que la mejor forma de generar conciencia en los otros es, sin duda,
mediante el sacrificio personal.

Algo similar puede decirse que ocurre con Sécrates. Para Nietzsche, explicado muy basicamente, el filésofo se convierte

en el autor de la muerte de la tragedia cuando acepta su terrible destino (morir por ingesta de cicuta) con tranquilidad. V. Friedrich

Nietzsche, El origen de la tragedia o Grecia y el pesimismo.

43
En el evangelio de San Juan 19, 30, momentos antes de expirar, Jesucristo pronuncia estas palabras: “Todo esta cumplido”,

como indicando que siempre supo cual seria su destino, y que a la vez, le da cumplimiento.
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Ha quedado patente que la novela representa en gran medida un camino de formacién
del personaje Victorio, que mas que personaje principal, actia como hilo conductor entre
los demas. El inicio de este camino se da en su adolescencia, cuando podria haber
sido ademas cantante, pero una situacion mas bien social, y una continuacién de sus
capacidades mas desarrolladas, lo hacen continuar de forma casi inconsciente en el
boxeo de modo amateur. Luego de una serie de procesos por los que el personaje va
evolucionando y mutando, llega un momento en su vida, la segunda pelea contra el peruano
Icochea. Victorio se encuentra alli ante dos posibilidades, dejarse perder y aceptar el triunfo
del sistema sobre él y el enriquecimiento de los opresores, lo que ademas significa un triunfo
monetario para él, o ganar la pelea, pero condenarse al contradecir los engranajes de la
opresion. Finalmente el pugil decide la victoria, con lo que se condena su vida en el sistema
y sus posibilidades de continuar boxeando profesionalmente se desvanecen. Esto tendria
una causa puntual, que corresponde a los dos caminos incompatibles que toma Victorio:
ganar cada una de las peleas que disputa y no traicionar la conciencia que ha adquirido en
su camino de formacion. Estas dos resultan, como dijéramos, inconciliables con el mundo
capitalista, en que el eje es el lucro y no el deporte por la sana competencia.

Visto asi, hemos sefalado que con esta actitud Victorio se convierte en héroe absurdo:
él elige su propio camino y es coherente con él, no importa a qué precio. Con ello el titulo
de la obra se relativiza, al eludir Victorio su participacion como actante de la hegemonia del
sistema. Pero el titulo de la novela es un arma de doble filo, puesto que, si bien triunfa para
si mismo, no hay forma de hacerle frente de forma mas eficiente a aquel sistema, por lo
que su fracaso es también una cuenta regresiva, una sentencia de muerte que se cumple.
De esta forma, el héroe absurdo es ciertamente posible en Victorio, visto desde su propia
identidad, pero desde el exterior, su actitud resulta absurda e incongruente con el imperio
del capital. Pero, por otro lado, es también incompatible con el héroe absurdo, pues Victorio
debiera haber continuado con una actitud similar, pero termina desgraciandose, cayendo
en el alcohol y finalmente preso por un crimen no esclarecido.

Ahora, ciertamente podemos ver en Victorio la correlacion con Jesucristo, primero, en
diversidad de similitudes que los aproximan, y luego, en su inmolacién final, en su intento
de escapar a su destino tragico que, en el caso del boxeador, es convertirse en engranaje
del sistema, y en el de Cristo, la legalidad de su propia vida, afrontando su muerte, prevista
desde siempre, con total tranquilidad.

Por otro lado, de la relacién de alteridad de Victorio con el Palomo, puede sacarse en
claro que, mas alla de las diferencias que puedan establecerse entre ellos, como relacion de
alter ego, ambos defienden sus propias situaciones individuales: el Palomo lo hace trotando
y bebiendo a la vez, pero sonriendo. Acepta su vida, la afronta y desde alli se dedica a
vencer pequefas batallas que cobran especial sentido en su vida; Victorio, por su parte,
defiende la conciencia que ha adquirido de su situacion absurda en el mundo no permitiendo
dejarse perder ante Icochea, con lo que, ademas, logra destruir las pretensiones de los que
procuraban lucrar a costa suya, como el Tato y Don Lucho.

Es por la conjuncion de estas razones que puede decirse, con toda propiedad, que
la figura de Victorio puede leerse, dados los tintes que va adquiriendo, como la de un
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experimento de la realidad, que se corresponde a la imagen de un hombre moderno,
inserto en una sociedad cuyos tentaculos tratan de transformarlo en herramienta para la
produccién, y de donde constantemente trata de encontrar respuestas que el sistema no
le permite encontrar, por lo que se convierte en un ser atribulado por el bombardeo de
posibilidades, que no calzan con sus pretensiones, esencialmente, la busqueda de un
sentido en ese medio.

Asi, la aparicion de la conciencia, y luego, del sentimiento absurdo, producen el
resultado mostrado en este sujeto experimental, experimental por cuanto hay de héroe
en él, iluminado, redefinicion de Cristo (también experimento de la realidad de su época),
atribulado y finalmente derrotado por un sistema practicamente imposible de vencer
completamente, siendo el unico modo factible, como ya debiera haber quedado claro, el no
cediendo los pocos centimetros cubicos que constituyen el razonar, al interior de la propia
cabeza.

Es asi que la novela abre su sentido a la esperanza hacia el final, cuando se revela la
verdadera intencionalidad de aquella narracion, que constituye la crénica de un boxeador
escrita por un tal Alegria, puesto que la finalidad de este ultimo es la de generar el chispazo
necesario en los lectores de la crénica para encender sus conciencias y no permitir la
victoria del sistema, aquella victoria que parte en la manipulacién de los hombres, pero
que ya desde ahi se puede combatir. Por lo tanto, si retomamos el contexto generacional
de Fernando Alegria, esa actitud ejemplar que rescata el cronista lo sera en el sentido de
una lucha de clase frente al sistema imperante; conectando estos dos puntos, es posible
concluir que los destinatarios de la crénica seran en primera instancia aquellos que se
encuentren en una situacion similar a la de los miseros personajes del barrio, una clase
que espera una redencion o un ejemplo. En este sentido, habria que sefialar también que
la intencion del autor no va en la exaltacion de la clase por la que se ocupa, sin no que mas
bien por tratar de mostrarla tal cual es y presentarle un actitud ejemplar que puede nacer
de su mismo origen. Y qué mejor ejemplo que el de un hombre inserto en una sociedad
moderna y asediado por los problemas existenciales generados por la pérdida de sentido,
antes que un ejemplo ideal que por poca cercania al lector pierde atributos y puntos. Es
muy probable que a eso apunte la similitud con Cristo que hay en Victorio: por un lado, la
religion cristiana, fuertemente enraizada en la clase proletaria o pobre, en el marco nacional,
y por otro, la asimilacién a un personaje reconocido, que permitiria un mejor acercamiento
al sacrificio de un hombre comun y corriente, que sin embargo, logra un gran efecto a partir
de unos cuantos recursos; ese sacrificio, y por sobre todas las cosas, el de Jesus en la cruz,
demuestra el valor de la intencion final de la comparacién entre ambos personajes, puesto
que, como se ha indicado anteriormente, la forma mas 6ptima de generar conciencia en
los demas, seria a través del sacrificio personal, la degradacién en que cae el personaje,
dualidad de victoria y destruccion.

El precio de esta accioén cala hondo en quienes la contemplan.
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