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INTRODUCCION!

En un contexto postdictatorial latinoamericano y en particular en Chile, donde
la utopia socialista ha fracasado, instalandose un sistema democratico neoliberal que
continia en buena medida con los disefios sociales impuestos por las dictaduras,
asistimos a una operaciéon oficial de desmemoria destinada a borrar la huella del
trauma. A raiz de ello, no es extrafio el surgimiento de una escritura que se resiste al
olvido y que intenta visibilizar experiencias que el discurso oficial pretende dejar
fuera de la historia.

Es asi como la reconstitucion de la memoria y el trabajo del duelo, se asumen
como ejes que van articulando tanto la ficcion como el testimonio. La (pre)ocupacion
por la memoria tiene que ver con una resistencia al borramiento y al olvido, y asi las
distintas subjetividades e identidades se van forjando a partir de este contexto

La novela Cansado ya del sol, de Alejandra Costamagna (2002), se inscribe
dentro de este proceso. Este trabajo tiene como proposito analizar la (re)creacion
identitaria de la protagonista a partir de la reconstitucién de la memoria y el trabajo
del duelo. Desde mi perspectiva, esta identidad sélo se forja a partir de su
descubrimiento sexual/memorioso, que culmina en el momento de la muerte del
padre, asumiendo asi una doble pérdida que le permitird escarbar en el pasado por
tanto tiempo silenciado.

El andamiaje tedrico que utilizo para mi investigacion considera conceptos y
categorias de campos diversos. Desde una perspectiva postdictatorial, reviso las
nociones de Nelly Richard (2001), que estudia el contexto de la Transicién chilena en

el sentido de una “post” dictadura que ejerce borraduras sobre la huella del pasado. En

! Esta tesis se inserta en el desarrollo del Proyecto DI (Universidad de Chile) 07/16-2: “Memoria,
politica y género en escrituras del Cono Sur (1973-2007)”, que dirige la Profesora Alicia Salomone.



la misma matriz, trabajo con el concepto de duelo, examinado por Idelber Avelar
(2000). Incluyo la categoria del traidor, analizado por Pablo Oyarzin (2006) y Ana
Longoni (2005). Ademas, recurro a los conceptos de memoria expuestos por
Elizabeth Jelin (2002), como también a la memoria del trauma propuesta por
Dominick LaCapra (2005).

Por otro lado, me centro en la problematica de la identidad como un acto
performativo a partir de lo sefialado por Judith Butler (1998), cruzado por la
experiencia del migrante, segun lo expone Abril Trigo (2000). Conjuntamente, utilizo
en el analisis algunos conceptos de la teoria critica feminista revisados por Toril Moi
(2006), para indagar como la sujeto fractura El Orden Simbolico del Padre.

La organizacion a seguir en la exposicion de esta investigacion, se
corresponde a capitulos que intentan abordar estas distintas problematicas. En el
primero, “Memoria y duelo en la postdictadura™, trataré del contexto postdictatorial
como el eje que articula la memoria como trauma y el trabajo del duelo. El segundo
capitulo titulado “Silencios borrados™, trabajaré la figura del padre, marcado por la
delacion y su conflictiva relacion con Mayra. En el tercer capitulo, “Cuerpos
deseantes™, analizaré la importancia de Laino en el descubrimiento sexual/memorioso
de la protagonista. Y por ultimo, en el apartado “La culebra restituye su camino”,
estudiaré la (re)creacion identitaria de Mayra a partir del momento de la muerte del

padre.



CAPITULOI
Memoria y duelo en la postdictadura
“Si estoy en tu memoria
pertenezco a la historia™

Grafitti del metro de Santiago

Escribir e interpretar sobre Cansado ya del sol (2002) implica adentrarse en un
contexto histérico vertiginoso, pues es situarse en una problematica postdictatorial
que conmina a la escritura a rescatar memorias olvidadas y borradas. Para Elizabeth
Jelin la memoria esta compuesta por multiples factores que hacen de ella un proceso
de significaciéon y resignificacion complejo, pues “la experiencia humana incorpora
vivencias propias, pero también la de otros que le han sido transmitidas™. Por ello,
Alejandra Costamagna cuenta su experiencia escritural a partir de aquellas vivencias y
de los relatos que marcan su piel:

“En el fondo, fueron una serie de cosas que yo empecé a absorber de la
historia, de la historia cercana, de la historia de Chile, de los afios 70 y 80
y también de mi propio entorno, de como yo misma habia experimentado
desde los recuerdos o desde el testimonio, de lo que escuchaba sobre
coOmo se habia vivido el quiebre social de Chile, y entonces creo que ahi
hubo una serie de personajes que existian y que yo los visualizaba en
distintas fotografias y testimonios, o escuchando detrds de la puerta las
conversaciones en voz baja que siempre oi tanto de mi familia como de
otra gente™
Es a partir de aquellos testimonios que la ficciéon da vida a un tiempo algido,

marcado por un sentimiento de derrota, de desilusion y de miedo. Es aquel tiempo que

desintegra cuerpos y triza identidades, generando memorias traumaticas que necesitan

* Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 13.
* Martinez, Claudia: “Cerrando circulos, encajando piezas: entrevista a Alejandra Costamgna”™. En:
http://www letrasquemadas.cl/entremagnax.html.




el duelo para reconstituir el camino. Es la historia de la memoria®, de esa memoria
colectiva que en este tiempo presente tanto se intenta ocultar, olvidando un pasado
dictatorial. pues

“Las dictaduras y transiciones de las que hablamos tienen una ubicacién
histérica especifica: las décadas finales del siglo XX, periodo en que los
procesos politicos mundiales (a partir de la caida del muro de Berlin) y la
expansion del neoliberalismo y la apertura de mercados a escala mundial
también tuvieron su impacto sobre el arte y las formas de
representacion’™.

Este tiempo denominado para algunos transicion y para otros, postdictaduraG,
es problematizado por Nelly Richard, quien sostiene que el impetu de consenso se
despoja de estos residuos que se reescriben como memoria. Asi,

“Los usos hegemonicos de la palabra ‘transicion’ designan, basicamente,
el artefacto politico-institucional que racionalizé el transito entre dos
tiempos- un antes y un después; un pasado y un presente- de acuerdo al
verosimil de ajustes y reconversiones que guié linealmente el paso del

autoritarismo a la democracia de los acuerdos™.

A esta palabra se le opone su contraparte: postdictadura, que si bien propone
ese “post” como una mas de las marcas que designan las crisis epocales®, una parte de
ella, lo que seria su parte resentida

“retiene el eco de una nominalidad sombria, que nos recuerda la opacidad
conflictiva, el atormentado residuo que el dispositivo simbolico (y
también lexical) de la ‘transicion’ quiso borrar para que no echara a perder
la lisura y transparencialidad de los nuevos signos de la democracia
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neoliberal™.

* Jean- Pierre Vernant indica que “las actividades mnemonicas tendentes a rememorar aquello que no
esta presente en la memoria son construcciones ligadas al contexto histérico. Hay, asi, una historia de
la memoria”. En: “Historia de la memoria y memoria histérica”. ;jPor qué recordar? Buenos, Aires.
Grénica, 1998, p. 21.

? Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana: “Introduccién”. En: Jelin, Elizabeth v Longoni, Ana (editoras).
Escritura, imdgenes y escenarios ante la represion. Madrid, Siglo XXI, 2005, p. XIV.

¢ Avelar considera postidctatorial a toda la literatura latinoamericana posterior a las dictaduras. En:
Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago,
Cuarto Propio, 2000.

7 Richard, Nelly, “Introduccién”. En: Moreiras, Alberto y Richard, Nelly (editores). Pensar en/ la
postdictadura. Santiago, Cuarto propio, 2001, p. 9.

¥ Richard, Nelly. Residuos y Metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion).
Santiago, Cuarto Propio, 2001, p.16.

° Richard, Nelly, “Introduccién”. Pensar en/la postdictadura, p. 10.



Por otro lado, Federico Galende sefiala que la palabra postdictadura es
despreciable en si, pues esta subordinada a un animo de terror, es decir, “a ese
momento calamitoso de la historia después del cual es el terror mismo quien inicia la

marcha hacia su ocultamiento™"°

. Desde esta perspectiva, se nos presenta un contexto
politico-institucional que a toda costa pretende dejar atras la poderosa huella del
pasado, intentando bajo todos los medios, conseguir un clima de reconciliaciéon y de
consenso que no desborde los limites de la apresurada democracia. De este modo, la
pragmatica del entendimiento colectivo “quiso desacentuar las marcas de ese pasado;
atenuar los énfasis de toda oposiciéon para nivelar tonos e inflexiones y reunir las
voces en discordia bajo la misma consigna moderadora de la prudencia y de la

211

resignacion”™ . Por ello, Tomas Moulian es enfatico al sefialar que el Chile Actual no

es mas que una produccion del Chile Dictatorial, y un elemento distintivo de este
Chile Actual es su “compulsion por el olvido™.
“El bloqueo de la memoria es una situacion repetida en sociedades que
vivieron experiencias limites. En ellas esta negacion respecto al pasado

genera la pérdida del discurso, la dificultad del habla. Existe una carencia
de palabras comunes para nombrar lo vivido. Trauma para unos, victoria

2212

para otros .

Asi mismo lo sefiala Nelly Richard, ya que para ella existen técnicas del
olvido que invitan a dar vuelta la pagina para volcar la mirada sobre un futuro de
“éxito neoliberal”. En palabras de Peter Winn, la era de la Concertacion:

“demostraria ser una época de cautela politica y conservadurismo social,

en la cual el neoliberalismo alcanzé una triunfal hegemonia y una
izquierda ‘renovada’, carente de una ideologia atractiva o un programa

' Galende, Federico: “Posdictadura, esa palabra”. En: Pensar en/la postdictadura, p. 143.

K Richard, Nelly: “Presentacion”. En: Richard, Nelly (editora). Politicas y estéticas de la memoria.
Santiago, Cuarto Propio, 2000, p. 9. De esta manera, la autora plantea que “ejercer la memoria sirve
para delatar las maniobras de borradura de las huellas que fabrican cotidianamente el olvido pasivo y
su indiferencia”, p. 11.

' Moulian, Tomas, Chile Actual. Anatomia de un mito, Santiago, LOM Ediciones, 1998, p. 30.



diferenciado, participé de un gobierno condicionado por los éxitos
«l13

neoliberales, los enclaves autoritarios y su propia politica pragmatica™ .

Desde esta perspectiva, el consenso politico s6lo nombra a la memoria, sin
embargo, no es capaz de practicarla ni de mostrar sus tormentos'*. Esto sucede en la
medida en que se entiende, errébneamente, la memoria como una propaganda 0 como
un discurso obcecado, dejando de lado el hecho de que la memoria involucra
“referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego
saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas™".

Por ello, Lazzara indica que tanto la “reconciliaciéon” como el “consenso” son
“dos palabras claves que, a través de su exhaustiva repeticion en los medios de
comunicacion, se han convertido en las marcas de identidad de una politica oficialista
de la memoria en Chile”'®. Por otro lado, Alexander Wilde plantea que la transicién
estd plagada de “amarres” que dejo Pinochet en la Constitucion de 1980, por lo que la
Concertacion en “su estilo de liderazgo da a entender que no comprenden del todo que
los amarres son también ataduras morales™’. Bajo estos amarres, y luchando con este
afan de consenso y olvido es donde aparecen, en palabras de Wilde, las irrupciones de
la memoria, o lo que Maria Angélica Illanes denomina como “la batalla de la
memoria”, entendiendo que cada acto por recuperar la memoria es una lucha, es decir,
una “batalla cultural que sigue a la omnipotencia de la represion; una batalla
necesaria, cuya dialéctica confrontacional tiene el poder de romper la paralisis

»18

traumatica provocada por la acciébn de las armas Una de las mas fuertes

PWinn, Peter: El pasado estd presente. Historia y memoria en el Chile contempordneo. En:
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php

" Richard, Nelly. Residuos y Metdforas, p.30.

" Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria., p 17.

1 1 azzara, Michael, Prismas de la memoria: narracion y trauma en la transicion chilena. Santiago,
Cuarto Propio, 2007, p. 39.

"7 Wilde, Alexander: Irrupciones de la memoria: la politica expresiva en la transicion a la democracia
en Chile En:http://etica.uahurtado. cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php.

18 Illanes, Maria Angélica, La batalla de la memoria. Santiago, Planeta, 2005, p. 12. Desde esta misma




irrupciones de la memoria ocurre en el afio 1998, fecha clave para los distintos
estudiosos de la memoria, pues es el afio en que Pinochet es detenido en Londres. Ello
pone, una vez mas, la evidencia de los crimenes cometidos y de esa inexplicable
amnistia. Este es el afio donde se quiebra el “intocable” consenso, pues resurge ese
clima polarizado que no ha cerrado las heridas. De esta forma, Ana Longoni y
Elizabeth Jelin indican que

“En Chile, a partir del quiebre que significo el encarcelamiento de
Pinochet en Gran Bretafia, la denuncia de la dictadura adquiere mas peso,
siempre operando como una de las partes de una sociedad que no deja de
estar dicotdbmicamente partida al medio, y estas fisuras se reflejan también

en el panorama artistico”"”.

Desde esta misma perspectiva, Nelly Richard analiza todo el fendémeno
mediatico que implico esta ruptura en el sofocado silencio de la Concertacion, pues
como acontecimiento permite salirse del orden y de la aparente reconciliaciéon. Esto
implica que

“Historia, memoria y actualidad fueron zonas de enunciacion politica, de
intervencion social y de performatividad mediatica, movilizadas por el
acontecimiento “Pinochet”, que mezclaron sus trazados publicos en
constelaciones discursivas y simbolicas a veces difusas; constelaciones
que se iban esbozando segun los materiales brutos y exaltados que la calle
les proporcionaba a la camara televisiva en cuerpos, gestos y palabras,

sacudidos por fanatismos, indignidades e indignaciones™.

Por ello, Avelar sefiala que

“La literatura posdictatorial latinoamericana se hace cargo de la
necesidad no solo de elaborar el pasado, sino también de definir su
posicion en el nuevo presente instaurado por los regimenes militares: un

mercado global en el que cada rincon de la vida ha sido mercantilizado™".

perspectiva, Jelin plantea que “el espacio de la memoria es un espacio de lucha politica, y no pocas
veces esta lucha es concebida en términos de la lucha <<contra el olvido>>: recordar para no repetir”.
En: Los trabajos de la memoria, p. 6.

% Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana: “Introduccion”. En: Escritura, imdgenes y escenarios ante la
represion, p. XV.

*® Richard, Nelly: “Historia, memoria y actualidad: reescrituras, sobreimposiciones”. En: Nuevas
perspectivas desde/sobre América Latina: el desafio de los estudios culturales. Mabel Morafia
(editora). Santiago, Cuarto Propio/ Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000, p. 210.

2! Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota, p. 284.

10



De esta manera, las distintas expresiones culturales se encargan de re-escribir el
pasado, entendiendo que la escritura de la memoria es un proceso vertiginoso donde
se enlazan distintas perspectivas, voces v gemidos, pero a menudo el arte y la
literatura son “los que recogen el desafio de convertir lo desunificado, lo inconexo y
lo vagabundo de los restos en una ‘poética de la memoria™?*. A partir de la re-
escritura del pasado, la escritura se configura como:

“un proceso de composicioén y recomposicion flexible y en movimiento,
de puesta en escena y reproduccién del pasado en relacion con las

2923

circunstancias actuales y expectativas del futuro™”.

La escritura de la memoria es precisamente esa batalla que consiste en
recuperar el “habla”, entendiendo ello como el poder de habitar la historia, definida la
historia como un acto de escritura®. Por este motivo, es tan crucial para el
sobreviviente de esta derrota poder plasmar su vivencia y dar testimonio sobre su
experiencia, ya que testimoniar es “una forma de confrontar el horror otorgandole
sentido no al pasado sino al presente™, pues “el testimonio no so6lo es el medio para

nombrar y asumir la pérdida y la derrota sino también para resistir social y

J

"3 Desde esta perspectiva, la postdictadura viene a significar “no tanto

culturalmente
la época posterior a la derrota (la derrota todavia circunscribe nuestro horizonte, no
hay posterioridad respecto a ella), sino mas bien el momento en que la derrota se
acepta como la determinacion irreductible de la escritura literaria del

subcontinente™. Bajo este concepto de escritura, las distintas expresiones culturales

se plasman de ciertas palabras que pertenecen al legado de la postdictadura, ya que

?2 Richard, Nelly. Residuos y Metdforas, p.79.

1 azarra, Michael, Prismas de la memoria..., p. 17.

** llanes, Maria Angélica, La batalla de la memoria, p. 214.

¥ Strejilevich, Nora. EI arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre
los 80 y los 90. Buenos Aires, Catalogos, 2006, p. 17. La autora plantea que “la pagina en blanco es,
textualmente, el espacio donde se inscribe por vez primera y la memoria actua creando un texto donde
elabora su horizonte desde la subjetividad”, p. 19.

% Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota duelo, p. 29.

11



estan absolutamente ligadas al contexto catastréfico: duelo, trauma y melancolia.
Estos conceptos pasaron a ser

“las figuras emblematicas de un cierto pensamiento critico de la
postdictadura, en tanto figuras que connotan la sensacién de
irreconocimiento y desamparo que afecta al sujeto del quiebre historico
cuando este sujeto ya no cuenta con nombres y conceptos suficientemente
fiables para verbalizar su experiencia, la radicalidad catastrofica de su
devastada experiencia. Trauma, duelo y melancolia (el golpe como
trauma, el duelo como pérdida de objeto y la melancolia como suspension
irresuelta del duelo) son las figuras, que extraidas del repertorio freudiano,

le prestaron su tonalidad afectiva al pensamiento de la postdictadura’™’.

Ahora bien, existe una memoria aun mas especifica que podriamos denominar
memoria traumatica y que se relaciona con ciertos acontecimientos que, por su
intensidad, generan en el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos
diversos en su funcionamiento social®®. Para Illanes, el trauma “es siempre la historia
de una herida que grita, que se dirige a nosotros tratando de hablarnos de una realidad

”2 A su vez, Dominick LaCapra, uno

o verdad que de otra manera seria inasequible
de los estudiosos sobre esta tematica indica que
“el evento traumadtico tiene su efecto mas grande y mas claramente

injustificable en la victima, pero en diferentes formas esto afecta también
a aquellos que entran en contacto con éste: perpetrador, colaborador,

2330

testigo, resistente, aquellos que nacieron después™.

En este sentido, el trauma va a incidir en la identidad de los sujetos, puesto que
“el nucleo de cualquier identidad individual o grupal esta ligado a un sentido de
permanencia a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del

propio pasado es lo que sostiene la identidad™'. Por ello, la actuacion del trauma sirve

"Ricard, Nelly: “Las marcas del destrozo y su reconjugacién en plural”. En: Pensar en/ la
postdictadura., p.104.

% Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, p. 68.

* Tllanes, Maria Angélica, La batalla de la memoria, p. 241.

e LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz. En: www.cholonautas.edu.pe

*! Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, p. 24.

12



como anclaje de identidad. Sin embargo, cuando se ha pasado por una vivencia
traumatica y la identidad queda fracturada, vemos cémo esta puede ser reparada a
partir de una reconstruccion memoriosa, pues
“con respecto al trauma, la memoria es siempre secundaria ya que lo que
ocurre no estd integrado dentro de la experiencia o es recordado
directamente, y el evento debe ser reconstruido a partir de los efectos y
rastros™2.

La identidad, por tanto, “no es una estabilidad ni una repeticién, sino el
proceso que antecede lo inmediato con su concepto”ss. Es decir, la identidad absorbe
de la memoria el material necesario para que el proceso identitario sea posible. En
definitiva, la identidad es un proceso que nunca culmina, pasando a ser, segun Judith
Butler el resultado de un acto performativo.”* Quiero decir con ello que el cuerpo es
clave para entender la identidad. En este sentido, el cuerpo no es una identidad en si,
sino que es una materialidad que porta un significado dramatico, que propicia una
continua materializacién de posibilidades, pues el cuerpo es capaz de crearse a si
mismo. De este modo, se quiebra el concepto de identidad como una totalidad
acabada, ya que ésta se recrea a partir de los rastros y despojos que ha dejado la
experiencia traumatica. Asi el cuerpo es la esencia de la encrucijada identitaria, pues a
través de éste, el sujeto puede actuar de una forma activa en una busqueda constante
de posibilidades que le permitiran ir recreando su identidad.

Desde este punto de vista, en la identidad se incrustan distintos factores que
hacen que sea un proceso de reconstrucciéon que no tiene fin. Uno de los factores que

es clave en la reconfiguracion identitaria es el trabajo del duelo, entendiendo por ello

* LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz.

3 Parada, Rafael: “Identidad y memoria: simetrias del olvido”. En: Richard, Nelly, Politicas y estéticas
de la memoria. Op. Cit., p. 226.

* Butler, Judith: “Actos performativos y constitucion del género: un ensayo sobre fenomenologia y
teoria feminista”. En: Debate feminista. Afio 9, Vol. 18, 1998, p. 299.

13



el comienzo de la aceptacion de la pérdida. Ana Del Sarto se pregunta sobre esto
ultimo vy, al respecto sefiala que “la pérdida en si no tiene una existencia material
tangible, ya que sélo existe en una dimension imaginaria y es, en consecuencia, un
constructor a posteriori de aquello perdido en el ambito de lo social™’.

Por otra parte, en la definicion freudiana, el duelo se concibe como “un doble
proceso de expulsion e introyeccion, en el cual el sujeto del luto simultaneamente se
libra de un residuo petrificado y recupera y reinvierte la energia libidinal previamente

6

. . 553 : 143
invertida en el otro™ . En su opuesto, se encuentra la melancolia, donde “la

identificacion con el objeto perdido llega a un extremo en el cual el mismo yo es

>

envuelto y convertido en parte de la pérdida™’. Sin embargo, Idelber Avelar plantea
el duelo como una paradoja, ya que resiste su propio logro, “por ello, se habla del
caracter interminable del trabajo del duelo: el duelo siempre y necesariamente se
plantea a si mismo como una tarea irrealizable™®. Pero si el duelo en si es irrealizable,
la escritura como produccion simbolica carga con aquellas paradojas, y por lo mismo
nos invita y exige recordar la pérdida, permitiéndonos abrir, con ello, nuevas avenidas
para el deseo™.

Los distintos teoéricos que trabajan sobre la memoria y el duelo indican que las
escrituras latinoamericanas posdictatoriales, al no haber acabado con el trabajo de
duelo (yva que ese trabajo encierra su imposibilidad), darian cuenta de un estado de

permanente melancolia. Sin embargo, esa misma melancolia seria la que permite la

constante re-escritura tanto de la memoria / historia como de todas aquellas

» Del Sarto, Ana: “Fuga melancolica. Aporias del “pensamiento critico” chileno sobre la
postdictadura”. En: Pensar en/la postdictadura, p. 129.

% Dove, Patrick: “Narrativas de justicia y duelo”. En: Escritura, imdgenes y escenarios ante la
represion, pp. 146-147.

37 Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota, p. 19.

% Op. Cit., p. 288.

¥ Dove, Patrick: “Narrativas de justicia y duelo”, p. 148.
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identidades trizadas por el abrupto corte de la irrupcion militar. Por ello, Brett

Levinson afirma que “si es tan dificil el pasaje de la melancolia al duelo es porque el

duelo es la melancolia. la transicion es la dictadura; no porque sean lo mismo, sino

porque son diferentes, porque el es divide”®. En el mismo sentido, Avelar plantea que
“la postdictadura pone en escena tanto un deseo de duelo - el abrazo del

duelo como la arena en que el destino del campo afectivo postdictatorial

se jugaria- y un duelo por el deseo- la aceptacion de la derrota de todos los

deseos barridos por la dictadura™".

Y a partir de LaCapra, podemos concluir que
“Trabajar a través del pasado en cualquier modo deseable seria entonces

un proceso (no un estado completado) y no involucraria un cierre

definitivo o totalmente posesionado sino un intento recurrente pero
variable de la accién deseable en el presente™?.

En definitiva, escribir hoy sigue siendo una batalla pues la lucha nunca
culmina, ya que hoy es la escritura la que se encarga de mostrar los lados mas intimos
de las identidades que se vieron quebradas y mutiladas. Son estas las identidades que

buscan restituir su camino mediante un duelo que, quizas, nunca sera resuelto.

“ Levinson, Bett: “Pos-transicién y poética: el futuro de Chile actual”. En: Pensar en/la
postdictadura., p.52.

! Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota, p. 310.

* LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz.
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CAPITULO I

Silencios borrados

“Cacharpaya para tus penas
la ciudad te amarrd en su arena
delgados tus pies
de tus manos enormes gritos
tratas de entender
no te escucha nadie
solo
silencio”
Congreso

A partir de este tiempo cruzado por la derrota, marcado por el silencio y
empefiado en el olvido, es que se nos presenta la narradora- protagonista de Cansado
ya del sol, una adolescente que desea encontrar su camino mediante un
descubrimiento memorioso que le permitira (re)crear su identidad. Mayra est4 signada
por el pasado de Manuel, su padre. Ella ha crecido bajo la sombra de este hombre que
a toda costa pretende ocultar su historia, pues lleva el peso de la culpa. Durante la
dictadura chilena, él delata a Dominguez, amigo de su pareja, en la conocida
“ratonera”, donde los militares “cazan” a las victimas®. De esta forma, Manuel
encarna la figura del traidor, entendiendo que la traicién es:

“La entrega de alguien por alguien-casi como si aquél fuese, meramente,

algo- a un tercero, precisamente alli donde entre ambos habia o cabia

suponer un pacto de fidelidad, un lazo amistoso, fraterno y filial. So6lo

habria traicion de aquélla o aquél a quien se ha debido- se deberia-
fidelidad v lealtad™**.

®La “ratonera” era una practica habitual en la época dictatorial chilena. La DINA junto a otros
organismos represivos, desarrollaron un procedimiento de detencién y desaparicion. Ello consiste en
que los militares esperan en un determinado lugar, a cualquier persona que sea opositora al régimen
militar con el fin de torturarlas o matarlas. Muchas de las victimas de Detenidos Desaparecidos fueron
capturados bajo esta modalidad. En el caso de esta novela, es Manuel quien convoca al préximo
ejecutado.

* Oyarzin, Pablo: “Experiencia y tiempo; traicion y secreto”. En: Politicas y estéticas de la memoria,
p. 250.
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Si la traicién se configura a partir del quiebre del pacto de fidelidad, la identidad
de quien ha traicionado se resquebraja por completo, pues, como sefiala Avelar, “La
tecnologia de la tortura es la produccién calculada de un efecto. La delacién extraida
tiene como objetivo producir en el sujeto torturado un mismo efecto: autodesprecio,
odio, vergiienza™. Por lo tanto, a partir del momento de la traicién, la vida quedara
dividida en un antes y un después, y por ello a Manuel, en la novela, no le cabe mas
remedio que dejar el orden de este (su) mundo, huir para intentar borrar un pasado que
lo tortura y que lo condena al abismo,

“El hombre se golpe6 suavemente la cabeza con una mano, tomo la

maleta, la dejo junto a mi, cerr6 la puerta puso al fin la mente en blanco y

comenzo a olvidar. Se diria que ahora tenia urgencia por despachar pronto

esos ultimos minutos en ese edificio, en esa ciudad, en ese pais y hasta en

el mundo™®.

En una analogia con la experiencia traumatica de haber pasado por un campo de
concentracion, Manuel, al delatar, transita por una vivencia que lo dejara marcado
para siempre. De este modo, el padre encarna al tipo acabado que intenta sobrevivir
bajo el imperativo del olvido. Al respecto, Ana Longoni sefiala las distintas estrategias
que utilizaron algunos secuestrados para poder sobrevivir, y estas se “distancian
dentro del mito del héroe-martir”. Es decir, los sujetos que han pasado por una
vivencia catastrofica, en la cual delatan para poder sobrevivir, se convierten

“en personas expuestas a un brutal arrasamiento de si mismos y de su

mundo conocido, pero que atun en esas condiciones limites recomponen su
condicién humana y reafirman su voluntad de vivir™’.

® Avelar, Idelver: “La préactica de la tortura y la historia de la verdad”. En: Pensar en/ la
postdictadura, p. 183.

o Costamagna, Alejandra. Cansado ya del sol. Santiago. Planeta, 2002, p. 15. En adelante, me remitiré
a esta edicion, indicando sélo el nimero de paginas.

7 Longoni, Ana: “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos de los sobrevivientes de
la represién”. En: Escritura, imdgenes y escenarios ante la represion, p. 209.
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Desde esta perspectiva, Mayra sefiala que “él no era ningun suicida. Era un
hombre cobarde, pusilanime, quizas infame, pero con instinto de vida™ (p. 15). Bajo
este instinto de vida, de sobrevivencia y de obstinada carencia, es cuando se produce
un coito violento que, paraddjicamente, une el dia de la traicién con el dia de
gestacion de la protagonista, instalando asi los contrastes en la vida de la futura nifia;
por tanto, desde ese dia se plasman en ella las contradicciones que van constituyendo
los rasgos de una identidad que no comprende, adhiriéndose a su cuerpo la vida-
muerte, el amor-odio y la locura-lucidez.

“Comenzaste a oler a pdlvora y no te ventilaste mas. Julieta te mir6 con

recelo, intuitiva ella. Esquivé tus pupilas, se detuvo frente a la ventana

para ver el nedn. Tt estabas excitado como un perro. Ella abrio, sin saber,

las piernas. Justo entonces las abrid, la muy descuidada. Tu entraste y eras

una furia. ;Qué querias? ;Amar o matar? Julieta no podia adivinar ain

que seria €sa, justo ésa, la noche fecunda” (p. 149).

Julieta, la madre de la nifia, al conocer la verdad se vuelve loca e intenta acabar
con su vida y con el engendro que lleva dentro, pues ella no soporta el dafio causado
por la delacién de su pareja, ni por el monstruo que podria concebir. Es decir, Mayra
desde el vientre se enfrenta a la locura y a la muerte. Es esta la historia de la que
Manuel huye, llevando a Mayra a un eterno éxodo por pueblos perdidos de México,
en un transito que no tiene fin: Mazunte, San Isidro, Pochutla, Puerto Angel, Puerto
Escondido. Asi nos enfrentamos a la primera palabra de esta escritura: vértigo, pues
ésta es la sensacion que experimenta Manuel cuando por fin se aleja de la ciudad de
sus tormentos:

“Tenia vértigo a las alturas, pero mas vértigo tenia hacer semejante

trayecto con ese bulto pequefio que era yo entonces, con un descendiente

que, sin proponérselo, amenazaba con recordar lo que él ya comenzaba a

olvidar™ (p. 15).

Asi, la protagonista crece como si viviese en una burbuja: desconoce su pasado,

pues Manuel la hace vivir rodeada de hermetismo y aislada de su historia, borrando y
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silenciando una y otra vez sus numerosas preguntas, pues para Manuel la memoria es
un almacén de desperdicios:

“Era una costumbre inculcada por Manuel. La memoria es un almacén de

desperdicios, decia. Y de tanto escucharlo mi cabeza se vacié y empezo a

borrar episodios. Yo habia estado todos esos afios en una especie de

pausa, en transito permanente” (p. 22).

Bajo tal despojo de memoria, ocurre otra paradoja, pues la identidad del
migrante, segun Abril Trigo, se encuentra

“escindida entre el aqui-ahora de la nueva realidad cotidiana y el
entonces- alld confinado a la memoria (su lugar quedé alld; su tiempo-
tempo es el entonces). Todo viaje implica ese doble desplazamiento; las
distintas modalidades de migrancia representan quizas algunas de las
instancias mas dramaticas de esta fractura de las coordenadas tempo-
espaciales de la identidad™*®.

Ahora bien, esta paradoja se evidencia en que Manuel obstinadamente intenta
borrar de su vida los recuerdos que le enturbian y ensombrecen, pero de esta manera
se produce un desajuste en la subjetividad, derivado de que ésta se constituye a traves
de la interseccion del tiempo y del espacio, y se materializa en la praxis social y en el
ejercicio de la memoria®’. Manuel intenta borrarse del mundo y con ello aprisiona a su
hija para que no registre su memoria, lo que necesariamente tiene un impacto en la
propia identidad. Es ante la (des)memoria y el sentimiento constante del extranjero/a
(el ser y saberse ajeno/a de una tierra), que Mayra termina aferrandose a lo inico que
tiene: Manuel, lo que genera entre ellos una relaciéon de marcado tono edipico, incluso
al borde de incesto, que mezcla el aborrecimiento con el deseo. En primer lugar, el

deseo se demuestra con la ida a Puerto Escondido, pues ahi Mayra imagina, de forma

delirante, que todos los pasajeros eran vacas viejas conducidas al matadero, mientras

*® Trigo, Abril: “Migrancia: memoria: modernida”. En: Nuevas perspectivas desde/sobre América
Latina: el desafio de los estudios culturales, p. 282.
® Op. Cit., p. 278.
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ella y su padre moririan tomados de las manos como “un par de animales
enamorados” ( p. 24). El tipo de vinculo que ellos tienen se hace mas evidente con el
viaje a Oaxaca, ya que para Mayra esa excursion se asimila a una luna de miel. Ella,
una adolescente miope y vulnerable, termina borracha,

“Entonces me tomd en sus brazos como una novia y camind

tranquilamente hasta el hotel. Cantaba. Miraba el cielo, me miraba a mi y

cantaba. Me besaba apenas en los labios — delicado, tibio- y cantaba. Me

depositd en la cama y no supe mas” (p. 46).

Si bien aqui la escritura nos insinda el incesto, mas adelante la ambigiedad se
devela, pues no podemos dejar de extrafiarnos cuando padre e hija entrelazan sus
cuerpos, generando con ello sensaciones contradictorias de placer y de sofocamiento:

“Pareciamos dos imbéciles riéndonos en nuestra cabafia de El Dorado, sin

parar, con los dedos entrelazados. Mi pinza comenzoé a apretar los cueros

de su espalda, de sus brazos, de su estomago. Y sus dedos, sus dedos de

sus manos, sus dedos impertinentes, me abrocharon y desabrocharon los

botones de la camisa de dormir. Yo estaba alegre, pero, aunque era

incapaz de admitirlo, me sentia un poco apresada por €l” (p. 56).

No obstante, el placer se va plagando de resentimiento, ya que con cada gesto y
silencio de Manuel, Mayra experimenta un profundo rencor. Pues si bien le molestan
€Osas menores como su risa o su tacafieria, luego va a descubrir que lo que detesta en
verdad es su hermetismo, su idea de la memoria y:

“su mania [...] de borrarse de vez en cuando, de ser extranjero. Y también

mi amoldamiento a su caracter, a su risa, a sus ideas, a su maldita vida

transitoria. Y me abrumaria tiempo después saber que yo y Manuel no

habiamos sido més que un par de escabullidos™ (p. 26).

Al respecto, Claudia Martinez sefiala que hay una clara diferencia y dicotomia
entre ambas generaciones, entre los padres y sus hijas, enfrentandose por la tematica

de la memoria, pues para los adultos,

“la mejor solucién es el olvido, manteniendo asi un orden ficticio que les
da seguridad. Su discurso sera el del silencio y se obligan a olvidar (como
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si eso fuera posible); sus hijas, en cambio, entienden que la solucion no
pasa por ahi y buscaran la forma de rescatar el pasado, apostando la

verdad aun cuando intuyen que aquello que se esconde puede ser muy

doloroso™".

Mayra, intentando administrar su sufrimiento, decide que va a averiguar lo que
su padre tanto intenta encubrir. Sin embargo, pese a que desea conocer la verdad, hay
algo en ella que se resiste y es un sentimiento que ella denomina como La Dolorosa.
Es justamente su parte agonica, que desprecia toda ayuda, que se refugia en el silencio
y en la soledad. Asi, La Dolorosa invierte el papel occidental asignado a Maria, la
madre que siente dolor ante la pasion de su hijo, Jesus, y convierte a Mayra en la hija
que padece por las culpas de su padre. La Dolorosa se configura como un sello de su
identidad, una parte de si misma a la que se aferra como la tnica posibilidad de
mantenerse firme para no caer.

De esta manera, la identidad de la protagonista se va forjando a partir de su
relacion con el padre, entendiendo que la identidad es un proceso que nunca culmina.
En este escenario, la subjetividad de Mayra se articula centralmente desde su
corporeidad, pues a través de ella va plasmando sensaciones y, mediante una
actuacidn o performance, llega a asimilar su cuerpo con los de distintos animales de
sangre fria. El primer animal con el cual Mayra se compara es una tortuga, pues
escucha a Manuel decir que

“las tortugas de agua solo veian bien estando sumergidas y que en la

superficie sufrian de miopia y que eran reptiles y que escuchaban muy

bien vy que las hembras ponian huevos v los depositaban en la playa y

nunca mas volvian por ellos, malas madres, y que probablemente se

topaban mas tarde en algin mar, en medio de una corriente, con sus hijos-

tortugas nadando huérfanos y no se comportaban como madres (ellas) ni
como hijos (ellos) [...]” (p. 34).

PMartinez, Claudia: “La memoria silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras
chilenas: Costamagna, Maturana y Fernandez”. En: Taller de Letras. Santiago. N° 37, 2005, p. 69.
Claudia Martinez en la entrevista a la autora, seflala que Cansado ya del sol seria el reverso o
contracara de En voz baja, primera novela de Alejandra Costamagna.
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Al asimilarse con una tortuga, Mayra no sélo pone en juego su fuerte miopia’’,
sino que ademas estd comparando a este animal con su dolorosa historia y, en
particular, el abandono matermo de que fue objeto, al expresar que lo que le atrae de
aquélla es su desamparo. Asi, Mayra se para frente al mundo como una tortuga miope
y huérfana, al comprobar que ella también veia mejor sumergida que en la superficie:
“toqué mis manos y mis rodillas asperas y por primera vez me senti como una tortuga.
Como un reptil mas bien” (p. 34)°%. Sin embargo, mas adelante se va a despojar de su
apariencia de tortuga, para adherirse a la imagen de una culebra, icono que se
mantendra hasta el final de la novela. Es justamente ante los silencios de Manuel que
Mayra piensa por primera vez en su ser-culebra, como un intento por diferenciarse del
resto del mundo, de refugiarse ante la inminente verdad:

“Me dieron ganas de callarlo con una bofetada. Y entonces tuve esa
sensacion de chocar nuevamente con su escudo de hierro, con el
enigmatico muro de cierta noche larga que yo ignoraba. [...] no imaginaba
que en mi cabeza comenzaria a instalarse la idea de convertirme en reptil
(oculta, hermética, con la sangre fria). No estaba volviéndome loca, no es
que me creyera verdaderamente un animal. Ni siquiera una perra. Era s6lo
que empezaba a distanciarme de los hombres corrientes” (p. 59).

Buscando en la simbologia vemos coémo la tortuga, junto a otros animales, son los
“portadores” del mundo, pero “éstos no lo son mas que como sustitutos o

complementarios teriomorfos de la serpiente en su funcién primera™”. Si hacemos la

analogia de la culebra con la serpiente, encontramos en su simbologia una abundancia

& =i miope ve mal de lejos, pero ve bien de cerca. No obstante, resulta evidente que si una persona
es miope, para ver bien de cerca tendria que acercarse mucho a algo que quisiera ver bien, lo cual
resulta bastante cansador e incomodo” En:

http://www.opticacanales.cl/informativo/miopia/miopia.htm. Por lo tanto, en Mayra, su condicién de
miope la hace situarse de una forma peculiar en el mundo, enfocando de maneras misteriosas la propia
realidad. Es por ello, que la protagonista se interroga: “;Los miopes sofiamos con miopia? ;y los otros?
(como suefian los de vista sana?” (p. 57).

32 Segtin la mitologia hindu, la tortuga es “el simbolo de la estabilidad en la creacién del universo y de
la regeneracion del hombre; y por esta razén Vishnu se representa como tal cuando emerge de la aguas
primordiales llevando la tierra sobre su dorso”. En: Chevalier, Jean. Diccionario de los Simbolos.
Barcelona, Editorial Herder, 1999, p. 1009.

3 Op. Cit., p. 927.
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de significados ambiguos y contradictorios. Asi, la serpiente

“se distingue de todas las especies de animales, [...] encarna la psique

inferior, el psiquismo oscuro, lo raro, incomprensible, o misterioso. No

hay sin embargo nada mas comun que una serpiente. [...| pero no hay

nada mas escandaloso en virtud de esta misma simplicidad™*.

Por lo tanto, la serpiente, a partir de su simplicidad y misterio, nos muestra los
caminos circulares que debe recorrer para encontrar su camino, atrayendo en su mismo
signo la vida y la muerte, el orden y el caos. Esto quiere decir que Mayra, en su
busqueda identitaria, pasa por distintas etapas que van a estar relacionadas con este
afin de asimilar su cuerpo a este tipo de animales, pues ante tanto dolor no le cabe mas
que reconstituir su identidad como una culebra que escarba en la propia memoria.

Otro acto frenético y delirante de Mayra se expresa cuando comienza
obstinadamente a contar perros, llegando a registrar mas de cinco mil. Lo curioso es
que en el conteo de perros, Manuel aparece formando parte del grupo, lo que se deja
ver en expresiones tales como “su tos de perro” (p. 29); e incluso ella misma hace la
comparacion de si misma: “y si yo fuera una perra no seria ni de aqui ni de alla. Yo y
Manuel: dos perros sin rincon” (p.57), reforzando con ello la concepcion de destierro.
Por otro lado, el perro también encarna en la simbologia aspectos antagénicos pues, sl
bien introduce las ideas de muerte, de fin, de mundo subterraneo, también conlleva el
signo de la iniciacidn, de la renovacién>.

Para Manuel, la identidad también se plasma a través de su cuerpo pues Mayra
constantemente alude a la piel manchada de su padre, a la psoriasis que hace de €l, un

hombre marcado por su historia®®. Por otro lado, Mayra cuenta que adora las

* Op. Cit., p. 925.

* Op. Cit., p. 816.

% «Aunque no se asocia a ningin trastorno de la personalidad, el estrés emocional puede desencadenar
o agravar la psoriasis”. En: http://es.wikipedia.org/wiki/Psoriasis. De esta forma, Manuel encarna al
perro que simboliza al “impuro, el maldito, marcado con una mancha original imborrable”, Op. Cit.,
p-821. Definicion que podemos hacerla extensiva hacia Mayra.
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cicatrices, y por ello imagina a su madre signada por una, y, a su vez, juega con su
cicatriz de la rodilla. Manuel le dice que un dia aquella cicatriz desapareceria de su
cuerpo, sin embargo, Mayra vislumbra que las huellas no se borran con el tiempo,

“Le pregunté cuando ocurriria eso y no supo qué responder (ahora sé que

Manuel tenia una severa cicatriz por dentro y sospechaba, al menos, que

las cicatrices dificilmente se borran)” (p. 56).

A través de estas marcas corporales, vemos cémo el silencio busca ocultar la
memoria pero, al mismo tiempo, su materialidad evidente impide desconocerlas, y por
eso el forzado olvido del padre choca una y otra vez con los insistentes
cuestionamientos memoriosos de la hija. Esto se manifiesta cuando Mayra empieza a
intuir los oscuros secretos de Manuel, y es justamente en su cumpleafios numero
quince cuando Mayra le pide a su padre ir a ver culebras, pero €l miente en su falso
asentimiento. Por ello, la protagonista lo increpa sarcasticamente, recriminandole que
la iba a defraudar justo en su cumpleafios, lo que recuerda el fraude de su propio
nacimiento. Ante tal ironia, Manuel se siente inculpado en un crimen, y por este
motivo reacciona violentamente:

“-Tu no puedes desconfiar de mi, muchachita...- comenzo6 a subir el tono

de voz-: Tu no, muchacha de porqueria, ti no vas a insultarme asi.- Y se

llevo la mano a su boca, como si con esa maniobra pudiera atrapar las

palabras que se empujaban unas tras otras, descontroladas, desbordandose

por salir de sus labios™ (p. 62).

De esta manera se configuran los repentinos y violentos zarpazos de Manuel
ante los frecuentes indicios de duda de su hija. Sin embargo, es en Oaxaca donde el
padre teme y rehuye el encuentro furtivo con una persona que conoce su historia.

Mayra, inmediatamente se fija en él, pues el hombre canoso demuestra ser tan miope

como ella:
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“Fue muy curioso lo que ocurri6 entonces el hombre se estir6 los bordes

de los ojos con los dedos hacia los lados y movio los labios en silencio.

Veia mal, igual que yo, y recurria al mismo mecanismo para burlar la

miopia” (p. 48).

Manuel se topa abruptamente con el canoso e intenta en vano despojarse de
aquella mirada inquisidora cuando el hombre se acerca para presentarse: es Gustavo
Daneri, amigo de Ramén Dominguez, y a partir de su nombre entendemos la
desestabilizacion de Manuel. Pues, como afirma Pablo Oyarzun:

“la traicion dona y abandona- entrega al saber del presentimiento- los

nombres, en cuyo nombre ardemos y entendemos, al fin, que toda

identidad no es sino pozo y ceniza de nombre, y que en el nombre late- en

secreto- un saber que precede a otro saber, pero que s6lo podemos llegar a

saber después™’.

Daneri encarna la voz de la culpa, mascullando al oido de Manuel y portando el
libro con tapas rojas que para Mayra serd un misterio que solo al final sera develado:

“-Vaya cémo borra usted, don poeta. Mire lo que hace la distancia- bajo la

voz y murmuré apenas, como si tarareara una melodia pegajosa-:

Dominguez, Dominguez, Ramoén Dominguez™ (p. 50).

Mayra intenta preguntar sobre aquel hombre, pero Manuel se escabulle una vez
mas en su denso y hermético silencio. Asi el padre reinstala una atmosfera de
misterio, alejando a todo aquel que intente indagar en lo que él por ningiin motivo
desea revelar, al igual que habia hecho con Ester, la empleada que se encargaba de
cuidar el orden de su pequefio mundo. Mayra, interrogando a Manuel sobre el
despido, vuelve a ser engafiada, a partir de lo cual la adolescente toma la resolucion
de descubrir lo que su padre tanto intenta ocultar: “En ese momento me propongo que
yo también sabré las cosas que él ya sabe. Y empiezo cuidadosamente a revolver

cajones, a registrar posibles escondites, a espiar” (p. 80).

Claudia Martinez sefiala que

%7 Oyarzim, Pablo: “Experiencia y tiempo; traicid v estéticas de la memoria,
p. 252. -
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“Escarbar en ese pasado se dificulta porque significa ir al rescate de
recuerdos que no son propios. Al depender del testimonio ajeno se cae en
una subjetividad que vuelve todo ain maés impreciso, especialmente al
tener en cuenta que aquellos (y sobre todos aquellas) que estuvieron ahi
no quieren hablar™®,

Condicionada por esta (im)posibilidad de rescatar su pasado, Mayra tendra que

luchar por conocer su memoria/historia y asi poder (re)crear su propia identidad. Para

lograr este objetivo debera enfrentar y rebelarse contra la figura de su propio padre,

rompiendo desde su rol de hija el Orden Simbdlico del Padre, lo que entendemos

desde Lacan como:

“el elemento fundamental de la estructura del orden simbolico; lo que
distingue el orden simbolico de la cultura respecto del orden imaginario
de la naturaleza es la inscripcion de un linaje masculino [...] El padre
simbolico es también el padre muerto, el padre de la horda primordial que
ha sido asesinado por sus hijos. El padre simbolico es también designado
como NOMBRE-DEL-PADRE".

De esta manera, Mayra, convertida en tortuga —perro- culebra, trabajara con sus

intuiciones para escarbar en los circulos de su dolorosa historia, y con ello romper y

liberarse del Nombre Del Padre.

5 2 . P . . . & e s .
8 Martinez, Claudia: “La memoria silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras

chilenas: Costamagna, Maturana y Fernandez”, p. 68.
¥ Evans, Dylan. Diccionario introductorio de psicoandlisis lacaniano. Buenos Aires, Paidés, 1997, p.

145.
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CAPITULO III

Cuerpos deseantes

3

‘va comprendo la verdad

estalla en mis deseos

y en mis desdichas

en mis desencuentros

en mis desequilibrios

en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora

a buscar la vida”
Alejandra Pizamik

Mayra, para reconstruir su memoria/historia, debera escarbar en los rastros y en las
huellas que su padre ha dejado en el silencio y en el olvido. Sin embargo, esa tarea seria
impensable sin la apariciéon de Laino, pues éste es el personaje que va a incidir en un
cambio radical de la protagonista, al gestarse una relacion de amistad que poco a poco se
va plagando de deseo. Por ello, la relacién edipica entre padre e hija lentamente se va
modificando cuando llegan a Puerto Escondido, el pueblo donde Mayra conoce a Laino.

“Poco antes de llegar al final de la calle vi por primera vez a Laino. [...].

No sé si fue por su tatuaje de una cruz en la pantorrilla, su color casi mas

blanco que €l mio, su mirada, su pelo corto, muy corto, o qué, pero algo

en él me provocd una especie de ternura. Entonces no sabia que era hijo

de italianos ni que iriamos juntos a la escuela ni que seria tan importante

en mi vida” (p. 31)

Laino es quien representa el (re)encuentro de Mayra con su historia, lo que se
simboliza con el tatuaje de calavera que €l posee en la pantorrilla, y que es lo que
Justamente llama la atencion de Mayra

“Al llegar al Adoquinado lo vi sentado en el suelo junto a sus artesanias.

Volvi a fijarme en la calavera de su pantorrilla. Me acerqué con mi bolsa
llena de papeles y me detuve a mirarlo™ (p. 40).
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La figura de la calavera en la cultura occidental es analizada tanto por Sergio Rojas
como por Idelber Avelar, a partir de lo sefialado por Benjamin. Para Rojas,

“la calavera como imagen solo tiene que ver con lo humano y su asunto

no es otro que el del sentido de la existencia, es decir, el enigma de la

fatalidad. [...] La calavera- como el cadaver- expresa lo inexpresable |[...]

la imagen corresponde al intento por admitir la muerte, hacer ingresar la

muerte en el mundo, y es en este sentido que se la puede considerar como

un momento en el trabajo del duelo™.

Desde esta misma perspectiva, Avelar plantea que existe un sentido que une lo
latinoamericano en tiempos posdictatoriales, sensibilidad comun que estaria signada por
el trabajo del duelo. En este marco, el autor disefia como eje la figura de la calavera,
sefialando que el cadaver se afirma como

“el objeto alegoérico por excelencia porque el cuerpo que empieza a

descomponerse remite inevitablemente a esa fascinaciéon con las

posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la alegoria. El

duelo es la madre de la alegoria™".

Avelar plantea el eje latinoamericano a través de la alegoria, pues esta “florece en
un mundo abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de
ese abandono y no se ha rendido todavia al olvido™? Es decir, la alegoria pensada como
una batalla memoriosa. En consecuencia, el tatuaje de Laino nos va a guiar e iluminar en
el camino para develar la memoria de Mayra, pues él es quien la interroga
constantemente sobre su pasado. El tiene conciencia de que la memoria constituye una
parte esencial en el sujeto pues, a diferencia de Mayra, se aferra a su historia. Cuando
entablan su primera conversacion, descubren que ambos son extranjeros:

“-Tu no eres de aca, ;no?

-;,Coémo lo sabes?
-Porque aqui nadie dice excusame |...]

% Rojas, Sergio: “La visualidad de lo fatal: historia ¢ imagen”. En: Pensar en/la postdictadura, pp.
292-293.

8! Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota, p. 18.

52 Op. Cit., p. 18.
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-Ah, Exctisame- dijo y se ri6. Yo también me rei-. Soy italiano. Mis
padres son italianos, en realidad.
-Yo soy chilena- Noté que me miraba con extrafieza-. Soy de Chile.”

(pp. 40-41).

Esta pareja de adolescentes advierte el sentimiento y la condiciéon que los une: su
extranjeridad. Sin embargo, Laino se aferra a su memoria familiar, a la historia de amor
de sus padres y, por este motivo, no puede entender la obsesion de Mayra por olvidarlo
todo.

“Tal vez eso, la transitoriedad comun, me hizo acercarme tanto a Laino.

[...] No podia concebir que mis oidos estuvieran clausurados, que yo sélo

escuchaba lo que no se archivaba, que estuviera adiestrada para olvidar,

siempre olvidar” (pp. 76-77).

Mayra, aparte de Manuel, carecia de otros vinculos en el mundo. Estaba sola y
habia tenido siempre una vida transitoria: viajes, casas, escuelas que pasan por su vida de
una forma fugaz, sin llegar a tener un contacto real o intimo; en definitiva, no tiene a
nadie en quien confiar, ni a quien expresarle sus tormentos desgarrados. Sin embargo,
esto se acaba cuando Laino aparece en su vida, con quien construye una relacion de
confianza que hace surgir la necesidad del uno hacia el otro. Pero esta relacion es mirada
con desconfianza por Manuel, quien advierte los cambios que provoca en su hija, ante lo
cual responde con amenazas que le impactan directamente en los sentimientos y las
seguridades basicas de la protagonista:

“Creo que estos personajes, los italianos, estan perturbando tu cabecita”,

[...] sabiendo que Laino [...] era mi unico vinculo no transitorio y que si

me prohibia esa unién estaria mas sola que un perro” (p. 55).

Aferrarse a Laino significa para Mayra comenzar a conectarse con su pasado, y por
su parte él se afana por preguntarle a Mayra acerca de su historia:

“- (Por qué no me cuentas la tuya?

-, Qué mia?
-Tu historia.
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-Y o no tengo historia.

-.Cémo no vas a tener historia?

-No tengo, pues.

-Todos tenemos historia. Puede que no la recuerdes o que no la sepas,
pero la tienes.

-Entonces no la sé” (p. 86).

Es Laino quien abre la compuerta de la verdad, haciendo que Mayra tome conciencia
de su situacién. Pero al mismo tiempo eso la hace mas vulnerable y, ante tal conflicto
interior, a Mayra una vez mas le aflora “la Dolorosa™.

“-Lo que pasa es que de repente te aflora la Dolorosa, Mayra.

-Callate, te dije.

- No me callo nada. Es que ti necesitas que alguien te lo diga de una
vez. La Dolorosa te esta secando, ;jno te das cuenta?”’ (p. 87).

Sin embargo, Mayra no se daba cuenta, porque el enfrentar la historia significa dar un
paso al frente ante la brutalidad de su desconocida memoria, intuyendo la poderosa
tormenta que significaria entrar en los misteriosos secretos de Manuel.

“Sacate de una vez esa Dolorosa”. ;Y como iba a dejar yo a mi Dolorosa,
si era lo tnico firme que tenia? Lo demas eran un padre hermético y una
foto imaginaria de una madre imaginaria golpeandome majaderamente la
cabeza” (p. 87)

Si bien Mayra no es capaz de abandonar a su Dolorosa, si estd preparada para
ablandar su corazén, escuchando lo que Laino le tiene que decir. Precisamente, es él
quien le ofrece su ayuda, ya que sus padres conocen los terribles secretos de Manuel.

“-Tu padre ha estado metido en cosas raras, Mayra |[... |
- Manuel tiene un pasado turbio. Mis padres saben algo de eso.
- Para qué me pides que te cuente mi historia si sabes mas que yo?
-Porque podemos averiguar cosas juntos. Yo te puedo ayudar, te lo
juro” (p. 88).
Tras este juramento de ayuda y de verdad, Mayra se despoja en un llanto agoénico, y

por ello, Laino intenta acogerla, produciéndose entre ambos el primer encuentro que abre

las avenidas del deseo.
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“Tibiamente acerco sus labios a mis mejillas, me chupé las lagrimas que
se habian disuelto en mi cara y poso6 su boca sobre la mia. Qué ganas tuve
de que se posara completamente sobre mi. Qué ganas tuve de que aquel
cuerpo fuera el de Manuel” (p. 89).

Como podemos ver, el deseo que se genera en los adolescentes es frenado por la
figura del padre y, frente a eso, Mayra debe ir desplazando de su psiquis la poderosa
imagen de Manuel. Pues la adolescente advierte como limita y entorpece su deseo,
porque éste se encuentra prisionero de la voluntad del padre.

Por nuestra parte, entendemos por deseo el motor de toda accién que prolonga la vida
y que nunca se satisface®®. Para Félix Guattari y Gilles Deleuze

“El deseo no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y de

objetos parciales esencialmente fragmetarios y fragmentados. El deseo

hace fluir, fluye y corta™®*,

En este sentido, el deseo se define como produccion deseante, que fluye y corta, es
decir, una produccién maquinica, pues

“El deseo no carece de nada, no carece de objeto. Es mas bien el sujeto

que carece de deseo, o el deseo quien carece de sujeto fijo; no hay mas

sujeto fijo que por la represion. El deseo y su objeto forman una unidad: la

maquina, en tanto que maquina de maquina’®’.

Segun ambos autores, la meta consiste en desterritorializar el deseo, en tanto se
asume el polimorfismo, la polivocidad. Es decir, vivenciar a través de distintas formas y
voces, el caos y el abismo. Esta experimentacion asume la orfandad como el eje de la
encrucijada identitaria. Por ello, para apoderarse de su propia identidad (asumiéndola
huérfana, trizada y dolorida), Mayra debe hacer un recorrido que le permita conocer su

memoria‘historia, y la nica forma de lograrlo es mediante un deseo primigenio por

% Para Lacan, “el deseo no puede ser satisfecho; es constante en su presion, y eterno. La realizacién del
deseo no consiste en satisfacerlo’ sino en reproducirlo como deseo”. En: Diccionario introductorio de
psicoanalisis lacaniano, p. 68.

% Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia. Barcelona, Paidos,
1998, p. 15.

% Op. Cit., p. 34.
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conocer otro cuerpo, otra verdad que no sea la de su padre, lo que provocara el caos y la
ruptura entre padre e hija.

Asi, Mayra lentamente comienza a abrir su almacén de desperdicios, entregandose
a su destino, recuperando su pasado, lo que a su vez la lleva a cuestionar su identidad,
haciéndose preguntas que no tienen mas respuesta que el vacio. La crisis identitaria, no
obstante, estalla al momento de encontrar unos escritos donde Manuel habla sobre la
traicion y la necesidad de olvidar para aliviar su corazén. En ese mismo proceso, Mayra
encuentra la carta que dard un vuelco a su vida, y que le anuncia la llegada a Puerto
Escondido de Irene, su desconocida abuela materna.

“El temporal se anunciaba luego en un sobre blanco. Al interior, una carta

fechada una semana atrds. La letra era pequefia, timida; las palabras

mayores: “Aunque te escondas, tu maldad no se borra. Hablo por Julita.

Me vas a mirar a los 0jos una vez. La criatura debe saber. Irene” (p. 92).

Mayra se interrogara sobre su identidad y sobre su borrada familia. Tras este
descubrimiento, ella camina delirante hasta toparse con la casa de Laino, donde lo espia
bajo la ventana. Es ahi, ademas, donde se espejean sus deseos: Laino en un acto
masturbatorio y Mayra que lo mira conflictuada por sus emociones,

“Ahora lo veia sudado, animal, a punto de estallar. Estaba desnudo frente

a un espejo con los ojos semiabietos. Mi pulso de cambio me amenazo

otra vez; senti como fluia el agua de mi corazén. Su figura me llegaba

doble: en el espejo, su cara extasiada, mientras se acariciaba entre las

piernas con la mano derecha; fuera del espejo, las nalgas redondas, la

espalda huesuda, la calavera en la pantorrilla. [...] No sé si queria

acercarme o salir corriendo, pero algo queria. Acaso deseaba estallar con

él” (p. 94).

Sin embargo, en vez de estallar de gozo, Mayra, por ahora, necesita estallar en sus
verdades, pero la Dolorosa vuelve a cerrar sus ventanas, ya que el cambio abrupto es lo

que la violenta y la aflige. En este periodo descubre un escrito de Manuel que lee hasta

memorizarlo y es lo que justamente le dara el sentido intertextual a la novela, pues se
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devela el sentido de la cita de Macbeth de William Shakespeare que aparece en el titulo v
en el epigrafe:

“Tanto importa darse a la fuga como permanecer. Comienzo a estar

cansado ya del sol. Quisiera ver destruido el orden de este mundo™ (p.

107).

Como sabemos, Macbeth es el paradigma de la tematica de la traicién y de la
ambicion, lo que lleva a los personajes a la ruina. De esta misma forma, al traicionar
Manuel esta predestinado a la ruina y a la autoaniquilacién; y por tanto, a cualquier dejo
de ambicién, ya que la ambicién en esta novela sélo sera la de sobrevivir en un tiempo
destruido por un orden dictatorial, que lo condena a un autoexilio y a un hermetismo
culposo. Asi, padre e hija se identifican con esta cita, pues ambos estan cansados ya del
sol. El padre cansado de llevar el peso de la culpa; la hija, cansada desde su origen.

Mayra, con las palabras en sus manos, deambula pensando en perderse para
siempre, pero luego recuerda su asociacion con la culebra y cémo “las culebras no
necesitamos ocultarnos para no estar. El sol nos cansa, nos recogemos en el silencio de la
tierra y eso es bastante” (p. 108). Ella también a veces ansia ver destruido el orden de su
mundo. Sin embargo, se da cuenta de lo hermética que se ha comportado con Laino,
tomando conciencia de que necesitaba la ayuda prometida, y por ello decide
recuperarlo“. De esta manera, Mayra reencuentra a Laino y a su verdad, y asi se entera
de que Manuel ha escrito un libro. Su padre es poeta, y esta es, justamente, la gota que
explota por su cuerpo: Mayra necesita saber y reconstruir los rastros de su historia,
gjercicio doloroso al que accede a través de Laino.

“Tu padre participé en un, como decirlo... En algun delito, en alguna

muerte, en algo. Lo ignorado si se padece. Su libro en realidad esta

firmado con otro nombre: Clemente Borra. Su seudénimo, supongo. |[...]

Hay un poema dedicado a ti. Se llama “Mayra’, de hecho. E/ silencio si se
padece” (p. 117).

% La protagonista sefiala que “no sélo necesitaba su afecto, sino también su informacion” (p.
114)
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Tras esta revelacion, a Mayra le surgen miles de preguntas que Laino no sabe
responder. Sin palabras, chupa las lagrimas de Mayra, €l como un perro sediento y ella
como una perra huérfana. Asi estuvieron hasta que fueron a la casa de Laino, lugar donde
por primera vez intentan unir sus cuerpos, pero Mayra todavia no esta preparada, pues
Manuel sigue estando en su cabeza:

“Yo puse mi mano entre sus piemnas. Senti su escalofrio y su inmediata

ereccion. Llevé su mano a mis pechos. [...] Estabamos los dos duros.

Laino trep6 sobre mi. De repente lo tenia arriba, jadeando. Yo apenas me

movia. [...] Eramos dos cuerpos descoordinados y Laino no dejaba de

jadear: jadeaba como si roncara. Jadeaba como Manuel”. (p. 120).

En ese momento, Mayra no puede seguir adelante. Laino habia abierto la compuerta
y ya no se podia volver a cerrar. La adolescente, al tener conciencia de que pronto
conocera su verdad, comienza a despedirse lentamente de su padre,

“Después vendria todo lo que vendria y el orden de nuestro pequefio

mundo se romperia para siempre. Era la Gltima madrugada con mi padre.

Por eso me quedé vigilando la noche. Lo abracé primero por la espalda y

besé luego su piel manchada. Pasé mi lengua por su cuero desnudo; lo

hallé sobradamente amargo. Me estaba despidiendo, nada mas™ (p. 122).

Luego llega el dia acordado, pero antes de que las palabras se precipiten, los
cuerpos de Laino y Mayra se entrelazan inexpertos. La primera vez, concluye ella, es
igual a sus existencias: “efimera, ligera” (p. 127). Por lo tanto, el descubrimiento
memorioso va a ir ligado de un descubrimiento sexual. De esta manera, Mayra se entera
de la anhelada verdad a través de una confesion que hace Manuel a los padres de Laino:

“Les hablaba a ellos, pero no los miraba. En el fondo se hablaba a si

mismo |...] Parti¢ diciéndolo derechamente: fui soplon. [...] Dijo que se

mantenia todo el dia con la mente ocupada, haciendo cualquier cosa para

no recordar” (p. 129).

Laino al terminar el relato le muestra el libro de su padre, es el libro con tapas rojas

que ya habia visto en su encuentro furtivo con Daneri. El titulo es Noche tan larga; ya no

habia nada més que decir, sélo enfrentar la tempestad.
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Con la verdad en sus manos enfrenta a Manuel, pero él no puede afrontar su
historia, y, por ello, Mayra corre desesperadamente hasta llegar a su unico refugio, la casa
de Laino. el espacio donde logra, por fin, borrar a Manuel de su cabeza, lograndolo a
través del goce sexual:

“El no forzé nada. Fui yo la que se desnudd frente a él, la que se meti6 en

su cama, la que lo desvisti6 debajo de la sabana, la que lo trep6. Mientras

abria mis piernas y dejaba que Laino entrara con torpeza de principiante,

apareci6 Manuel por mi cabeza e intentd6 mimetizarse con Laino: su piel

estaba amarga, su jadeo era continuo, sus movimientos eran torpes. Ah,

mierda. Al carajo las similitudes. Manuel no se iba a infiltrar en esa cama.

Esta no era su noche tan larga. [...] Por primera vez logré borrar a

Manuel. Qué satisfaccion.” (p. 138).

Asi el padre pierde poder sobre la hija, pues el deseo y la necesidad de otro cuerpo
ya han sido consumados. Ya tiene la verdad y otra experiencia, ahora sabe que es posible
aniquilar la figura del padre. Pero luego del goce llega la poderosa tempestad, pues arriba
Irene, provocando la ineludible confrontacién y la postergada confesion:

“ahora figurabamos solos: padre e hija, carne y hueso, desperdicios

comunes. al fin bajo nuestras sombras. Clemente y yo detuvimos por

ultima vez el tiempo en Puerto Escondido. Mi padre no tuvo otra salida.

Yo vi como se arrodillaba en el cadalso™ (p. 143).

Pedro Miras define la nocion de secreto como “la ruptura entre lo que hacemos
(o lo que hicimos) y nosotros mismos; pero también el quiebre entre yo v el otro. Dos
modalidades diferentes de una misma situaciéon desgarradora. Interrupcion de ese
camino que va desde la conciencia al mundo; negacién del otro, negacion de si™®’. Por
ello es crucial regenerar el sentido de la existencia a través de la confesion, ya que es
“el lazo mas profundo que vuelve a reunir al hombre con su propia conciencia y al

préjimo con su vecino. Es la sola condicion de la reconciliacion interna y externa de

nosotros con nosotros mismos, de nosotros con los demas”™®

87 Miras, Pedro: “Testimonio, secreto, confesion”™. En: Politicas y estéticas de la memoria, p. 241.
% Op. Cit., p. 242.
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Asi, Mayra ha logrado lo que queria: las palabras salen de la hermética boca de
Manuel. La brutal verdad es destapada. El padre deja su seudénimo para convocar su
nombre verdadero, ese nombre que carga con la cruz: Clemente Borra, el traidor,
Clemente que borra, (in)clemente borramiento.

“Puedo ver tu piel manchada de tanto dilatar este estallido. Sé cuantos

parches cubren tu envoltura; sé que eres un trapo despedazado y

maloliente; sé que seguiste sangrando después de los azotes ajenos™ (p.

145).

Por lo tanto, la confesion viene a concluir lo que Mayra tanto necesitaba
escuchar. Escuchar para recomponer el rompecabezas de su quebrantada historia y, de
este modo, comenzar a (re)construir su propia identidad. Pues “la memoria, en fin de

d>>69

cuentas, no es otra cosa que nuestra propia identidad™”. Comprendiendo la verdad, ya

puede ir a buscar la vida.

@ Op. Cit., p. 242.
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CAPITULO IV

La culebra restituye su camino

“después/ tanto después

hechos empedernidos/albas/lunas

las palabras no dichas y las dichas

los sagrados desnudos del amor

las bocinas del odio/ los temblores

de la tierray el cielo [...]

los rincones de la melancolia

la cicatriz que inculpa y no perdona |[... |

el olor de los cuerpos/ la intemperie

con agonias y cosmogonias

el placer asediadol...]

toda esa memoria congelada

con desvios del tiempo y de la ruta

fue llenando los cofres del olvido™
Mario Benedetti.

Mayra, al enfrentar la confesién de su padre, destapa esos cofres semiclausurados,
y asi puede adquirir conciencia que debe apresurar una determinacién ante el rumbo que
va a seguir su vida, pues ella siente que
“Mi padre me habia arrancado a mi madre. Si permanecia en Puerto era
imposible seguir mirandolo. ;C6mo ibamos a pisar en adelante la misma
tierra, asi como asi? El debia saldar algo, pagar al menos por su

hermetismo, por su traicion, por la ausencia de Julieta. S6lo asi yo podria
comenzar a vivir tranquila. Laino me ayudaria a cobrar™ (p. 156).

Mayra toma la resolucion de no perdonar a su padre, y esta conviccion la lleva a
idear un plan macabro para fulminar a Manuel
“- Laino, tienes que ayudarme | ... |
- ;Qué es lo que quieres?- reacciono | ... |
- Que lo envenenes- aclaré. Entonces comprendi que sélo la ejecucion del
plan, aquel sencillo plan, me permitiria seguir en Puerto Escondido™ (pp.
157-15%),

Laino reacciona como si Mayra estuviera demente, pues no comprende la necesidad

de aniquilar la figura del padre pero, para ella, Clemente ya no era su padre, s6lo era un
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hombre que odiaba en lo mas profundo de su ser. Mayra compra el mejor veneno para
ratas, y lo prueba en el ultimo perro que registra, el perro experimento, el perro sacrificio.
“-Mayra, escichame...- me detuvo Laino. Volvia a frenarme-. No
voy a hacer lo que me pides.
-Laino, te lo suplico. Si yo lo hiciera no podria vivir con el peso de

la culpa. ;Como voy a matar a mi padre? [...]. Es un miserable, me dej6

sin madre, pero es mi padre, ;comprendes? ;Es que no me quieres? Por

favor, hazlo por mi, por favor, Laino.

-iPara! No vuelvas a pedirmelo. Yo no voy a matar a Manuel. Te

amo, pero no puedo matar a un hombre” (p. 161).

Ella con su perro sacrificio ha destruido de una forma alegorica a la figura de su
padre, y con ello se va liberando del Nombre del Padre. Sin embargo, como no ha podido
aniquilar al verdadero sujeto, Mayra siente que no tiene otra salida que irse a Chile con
Irene. Ante esta determinacién, llega Laino destruido, pues no puede soportar la idea de
su ausencia. Pero Mayra ya comenzaba a entender lo dolorosa que era la vida, y es como
si abruptamente comprendiera todas las verdades, como si percibiera que el duelo es una
tarea irrealizable, que se vislumbra pero que jamas culmina:

“Me hablaba a mi, no a Laino. Decia que ninguna herida se cerraria. Que

habria que respirar profundo, tragar todo el oxigeno que entrara a nuestros

pulmones, acurrucarse en un pantalén gastado y entonces abandonar

Puerto [...] y saber que hay disparos, disparos al corazén, a mansalva, sin

piedad, y que nunca dejariamos de escucharlo” (p. 170).

Mayra viaja a Chile para enfrentar cara a cara su historia, su borrado pasado, e ir
recuperando, de esta manera, los vacios de su memoria. Solo asi, en la medida de lo
posible, podria comenzar un duelo lejos de la sombra de su padre, y con ello procurar
cerrar las heridas y conocer el mundo donde alguna vez habité su madre.

El primer paso es hablar con su abuela sobre el pasado de su madre. Rumbo a
Chile, en el aviéon, Mayra se entera que su madre intent6 suicidarse, deseando aniquilar su

vida junto al monstruo que lleva en su vientre, lo que implica que ella es rechazada

incluso en el momento del nacimiento. Esto es lo que abre las compuertas de una vida
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que va a estar, desde su origen, cruzada por el trauma: Mayra no sélo va a estar marcada
por la historia traumatica de su padre, sino también por el trauma de su gestacion y
alumbramiento. Es decir, desde su origen, lucha por sobrevivir y seguira luchando por
escarbar y reconstruir su memoria.

La llegada a Chile va a ser ruda, pues Santiago va a ser caracterizado como un
gran cementerio, un lugar desconocido que hace de Mayra una extranjera en su propia
tierra. Extraviada del mundo, busca los rastros y despojos de su madre. No se cansa de
murar el letrero que marcé la historia de sus padres, el cartel de champagne Valdivieso
ubicado en la calle Bustamante. Por otro lado, el colegio para Mayra se transforma en un
mundo ajeno, parco, sin nada en comuin con lo que ella era.

“;Qué tenia que ver yo con ese gentio parlanchin, ese rebafio vestido de

uniforme que balaba en su jerga y apenas conocia la urgencia? [...] Aqui

me hacian creer que no era extranjera y que mi falta de pertenencia estaba

solo en mi retraida cabeza” (p. 178).

Cansada de tanto olvido y de silencio, decide que ella misma cerraria las ventanas
abiertas, es decir, haria todo lo posible por recuperar los rastros de su madre. De este
modo, Mayra revolvera los cajones hasta encontrar los ultimos vestigios de su historia: la
casa de reposo donde estuvo Julieta.

“[...] habia una caja corroida y maltrecha. Era azul, de carton, y guardaba

el carnet de identidad de Julieta Ruminot, ntimero 5.104.156-6 del

veintiuno de marzo de 1957. Y mas abajo, junto a él, su certificado de

defuncidn, paralisis del corazon, madrugada de 1992 (p. 187).

De este modo, la adolescente va encontrando los rastros de una identidad
fulminada, una identidad que jaméas pudo conocer por el peso del destino. Sélo rastros,
despojos y un numero para identificar una madre ausente: vida y muerte en una caja de

carton. Asi, ella comenzaba a recomponer las piezas del laberinto de la vida de su madre,

pero no podia concluir el duelo mientras el padre no se rindiera, ya que él no se cansaba
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de penetrar en la vida de su hija, ya sea a través de cartas o entre sus suefios. Mayra, no
obstante, resistia una y otra vez: era una sobreviviente cansada, pero firme para resistir.

Toda la agonia culmina con la llegada de un telegrama de Laino que anuncia la
muerte de Manuel. Ahi la joven siente la liberacion, un paso gigantesco para alcanzar la
afiorada tranquilidad. Desde ese dia comienza a mirar de una forma diferente, ya que este
suceso es un vuelco inesperado, un cambio repentino que la hace asumir su condicién,
pues

“ya nada podia ser igual. Aunque mis ojos jamas perdieran la miopia,

desde entonces enfocarian distinto. Mas turbio o més claro, qué importa.

Distinto. Ojos huérfanos, territorio liberado™ (p. 206).

Caminando desde su nueva circunstancia de vida, se encuentra entrando al cine
para mirar imagenes que le parecen conocidas, y debatiéndose con su Dolorosa, Mayra se
rinde para ver un relato que calza con su historia:

“vi instalarse el amor y el dolor como cabezas de una misma bestia. El

amor y la entrega; el amor y la culpa. [...] Ella recitando su sacrificio,

cicatrizando costras ajenas. El calvario. ;No era yo, acaso? ;No eran mis

padres?” (pp. 206-207).

Abril Tigo plantea que la identidad del migrante pasa por una experiencia vivida
que viaja por el tiempo-espacio como dentro de un film, y por tanto, el sujeto activo da
lugar a un afinamiento de la capacidad sensorio-cognitiva”. Del mismo modo, Mayra
siente su vida como si fuera una pelicula y, asi mismo, puede contemplarse desde otros

angulos, es decir, como si mirara su vida desde arriba, con una camara o lente que

distancia los hechos de su vida de lo que realmente le esta ocurriendo’".

™ Trigo, Abril: “Migrancia: memoria: modernid4”. En: Nuevas perspectivas desde/sobre América
Latina: el desafio de los estudios culturales, p. 284.

! Esto se demuestra en el episodio de su cumpleaios cuando van al Centro Nacional de la Tortuga,
pues a la vuelta ve un accidente carretero, relata que “Era como estar y no estar, como formar parte de
un relato ajeno, como ser en tercera persona. Y de pronto nos vi ahi, a mi padre y a mi, detenidos en
medio de la nada, igual de extrafios y desamparados que el viejo herido. O que un pez con la cola
mutilada” (p. 71).
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Tras la vision cinematografica, Mayra puede asumir su doble pérdida, aceptando su
nueva orfandad: la de haber quedado sola en el mundo. De esta manera, también, toma
conciencia de que su memoria/ historia por fin tiene un sentido y ya esta preparada para
restituir su camino:

“Hay que resistir. En unas horas mas estaré frente a otras olas, con mi

padre muerto y el almacén de desperdicios barrido. Mi cabeza otra vez en

Puerto Escondido™ (p. 208).

Enfrentada a su historia, Mayra viaja al entierro de su padre, pues necesita decirle
unas cuantas verdades antes de que se lo trague la tierra. Es ahi donde vemos cémo la
culebra cambia de piel, pues comienza a dejar a esa torturante Dolorosa para convertirse
en una mujer que asume su doloroso papel en la historia de sus padres, admitiendo ser
“La hija de perra” (p. 212). Por consiguiente, la muerte del padre estalla en significados
pues, a través de este transe, Mayra puede reconstituir su identidad Si bien es una
identidad trizada por su traumatica historia, ahora si es capaz de apoderarse de ella. Sin
embargo, como ya se ha sefialado, si bien la superacion total del duelo en si es
irrealizable, la escritura carga con aquellas paradojas, invitandonos a recrear y reescribir
el pasado.

La escritura, en este momento, se pisa la cola: principio y fin se unen para convocar
y nombrar la muerte del padre. Es decir, las palabras solo se obtienen mediante la
destruccion del padre, pues la protagonista nos expresa que es hora de contar su propia
verdad. Por tanto, al matar al padre, Mayra se apropia de su voz, quitandole poder a su
padre-poeta e incluso ocupando para su escritura los titulos cortos del poemario de su
padre72. Entonces, matar al padre significa también salir del silencio, y con ello,

apoderarse tanto de las palabras como de su memoria/historia.
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Mayra, al desnudar todas las verdades sobre su pasado, aniquila la imposicién de
olvido, destruyendo asi la fuente de poder falogocéntrico’”. Por otra parte, ella se rebela
contra la cultura regida por el Orden Simbodlico que nos impone la complicidad del
borramiento memorioso. Por lo tanto, la protagonista no solo enfrenta al padre sino
también a toda esta época postdictatorial que nos convoca a las recurrentes practicas del
olvido, sobreviviendo para crear una poética de la memoria, que reescribe los residuos
que su tiempo tanto desecha.

Mayra, narcotizada por los recuerdos, encuentra su unica posibilidad de sobrevida a
través de la escritura y asi puede poner fin a su largo infiemo. De la mano de Laino logra
romper las amarras de su padre y puede, al fin, (re)crear su identidad para construir su
propio camino. De esta manera, la culebra se muerde la cola, y con ello representa la
poderosa imagen de un ouroboros que es

“simbolo de manifestacién y de reabsorcion ciclica; es unién sexual en si

mismo, autofecundador permanente, como lo muestra su cola hundida en

su boca; [...] es la dialéctica material de la vida y de la muerte, la muerte

que sale de la vida y la vida que sale de la muerte” .

Mayra, como un ouroboros, termina la travesia de su (re)creacion identitaria como
un viaje que invoca una batalla memoriosa y que convoca las paradojas de un duelo
irresuelto. De esta manera, la escritura sale del silencio como la vida sale de la muerte.
Sélo a través del paseo circular de la culebra es posible regenerar su camino y darle un

sentido a su existencia, y por ello la culebra memoriosa se autofecunda para trasmutar su

origen macabro en la germinacion de una nueva vida.

™Los titulos cortos que Mayra se apropia son: “Vértigo”, “Hombres tristes”, “Un lugar sin sombras™ e
incluso el titulo de la obra de su padre Nocke tan larga.

"La Teoria feminista sigue los pensamientos de Derrida para deconstruir tanto el logos como el falo,
como los gjes que articulan el pensamiento occidental. En: Toril Moi. Critica Literaria Feminista.
Madrid. Catedra, 2006, p. 115.

74Chevalier, Jean. Diccionario de los Simbolos, p. 927.
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CONCLUSIONES

La novela Cansado ya del sol representa un tiempo posdictatorial que vive bajo un
falso exitismo neoliberal que, para lograr un temple propio en la democracia de los
acuerdos, introduce en las practicas politicas un clima de consenso y de reconciliacion que
hace de este tiempo una época que vive bajo el imperativo del olvido. Sin embargo,
constantemente se producen irrupciones que generan una constante lucha memoriosa,
particularmente visible en el campo de la literatura y el arte. Ambos campos reelaboran el
pasado y, en especial, la escritura postdictatorial toma una posiciéon frente al pasado
reciente v a este presente corroido por el afan de libremercado y desmemoria.

Cansado ya del sol nos muestra la historia de unos sujetos que manifiestan
identidades trizadas por el peso de la historia. El padre, marcado por la traicién, oculta su
memoria/historia para intentar apaciguar el dolor y la culpa, y por ello se obliga a un éxodo
permanente. La hija, por su parte, no puede (re)constituir su identidad por el denso
hermetismo de su padre, en tanto vive condenada a la ignorancia de su propio pasado. Asi,
Mayra va a estar marcada no sé6lo por el trauma de su padre, sino también por su trauma
primordial, puesto que ella desde su origen esta atravesada por la locura y la muerte ante el
abandono de su madre.

Mayra recorre varias etapas en su proceso de reconstituciéon identitaria,
trasmutando su cuerpo en animales de sangre fria que la hacen resistir y sobrevivir ante su
infierno. Es decir, a partir de una serie de actos performativos, ella materializa las distintas
posibilidades para encontrar su camino, pues el cuerpo es la esencia de su encrucijada
identitaria. Por otra parte, Mayra comienza a romper las ataduras de su asfixiante relacion
edipica con su padre en el momento en que conoce a Laino, ya que este es el personaje que
simboliza la entrada al mundo de la conciencia, enfatizandose a través de la figura de la

calavera. Este adolescente le va a mostrar a Mayra la importancia de la memoria,
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abriéndole los ojos a través de un descubrimiento sexual que va a ir ligado de un
descubrimiento memorioso. Por lo tanto, la memoria y el deseo van a ser los motores por
los cuales ella puede rebelarse ante el silencio de su padre.

Mayra sélo puede ir (re)creando su identidad en la medida en que escarba en los
rastros y residuos de su memoria/historia, pero para poder reconstruir su pasado debe
aniquilar la figura del padre. Su agonia culmina cuando recibe la noticia de la muerte de
Manuel y, asi, la protagonista puede asumir su doble pérdida, rompiendo el Orden
Simbolico del Padre que tenia por ley el olvido y el silencio.

Mayra, al asumir la orfandad, fractura El Nombre del Padre y se apropia de la
escritura, pues le llega el turno de contar su propia verdad, dando curso a una poética de la
memoria, que nos entrega una ensefianza memoriosa, segun la cual, para poder
constituirnos como sujetos y como pais, debemos hacer un recorrido por nuestro pasado.
Por tanto, la escritura se convierte en una batalla por conservar la memoria, invitandonos a
reconocerla para poder (re)crear nuestra identidad.

En definitiva, la consecucion del duelo so6lo se vislumbra a partir de la muerte del
padre y ante la posibilidad de la escritura. Mayra, en su ser-culebra, da vueltas circulares
por el recorrido de su memoria y asi deviene sujeto ante su pérdida, apoderandose de su
identidad trizada. Es, finalmente, asumirse como “la hija de perra” que nace cansada ya del
sol, pero que estd siempre dispuesta a resistir. Resistir para sobrevivir. Resistir para

escribir.
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