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Para mis abuelos, Esteban y Margarita, por sus enseñanzas memoriosas 

A Violeta, mi hija, por los nuevos aprendiza,jes y para que nunca olvide 

A Vicente, por los sueños construidos y la memoria cautivada 
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INTRODUCCION1 

En un contexto postdictatorial latinoamericano y en particular en Chile, donde 

la utopía socialista ha fracasado, instalándose un sistema democrático neoliberal que 

continúa en buena medida con los diseños sociales impuestos por las dictaduras, 

asistimos a una operación oficial de desmemoria destinada a borrar la huella del 

trauma. A raíz de ello, no es extraño el surgimiento de una escritura que se resiste al 

olvido y que intenta visibilizar experiencias que el discurso oficial pretende dejar 

fuera de la historia. 

Es así como la reconstitución de la memoria y el trabajo del duelo, se asumen 

como ejes que van articulando tanto la ficción como el testimonio. La (pre)ocupación 

por la memoria tiene que ver con una resistencia al borrarniento y al olvido, y así las 

distintas subjetividades e identidades se van forjando a partir de este contexto 

La novela Cansado ya del sol, de Alejandra Costamagna (2002), se inscribe 

dentro de este proceso. Este trabajo tiene como propósito analizar la (re)creación 

identitaria de la protagonista a partir de la reconstitución de la memoria y el trabajo 

del duelo. Desde mi perspectiva, esta identidad sólo se forja a partir de su 

descubrimiento sexual/memorioso, que culmina en el momento de la muerte del 

padre, asumiendo así una doble pérdida que le permitirá escarbar en el pasado por 

tanto tiempo silenciado. 

El andamiaje teórico que utilizo para mi investigación considera conceptos y 

categorías de campos diversos. Desde una perspectiva postdictatorial, reviso las 

nociones de Nelly Richard (2001), que estudia el contexto de la Transición chilena en 

el sentido de una "post" dictadura que ejerce borraduras sobre la huella del pasado. En 

1 Esta tesis se inserta en el desarrollo del Proyecto DI (Universidad de Chile) 07/16-2: "Memoria, 
política y género en escrituras del Cono Sur (1973-2007)", que dirige la Profesora Alicia Salomone. 
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la misma matriz, trabajo con el concepto de duelo, examinado por ldelber A velar 

(2000). Incluyo la categoría del traidor, analizado por Pablo Oyarzún (2006) y Ana 

Longoni (2005). Además, recurro a los conceptos de memoria expuestos por 

Elizabeth Jelin (2002), como también a la memoria del trauma propuesta por 

Dominick LaCapra (2005). 

Por otro lado, me centro en la problemática de la identidad como un acto 

performativo a partir de lo señalado por Judith Butler (1998), cruzado por la 

experiencia del migrante, según lo expone Abril Trigo (2000). Conjuntamente, utilizo 

en el análisis algunos conceptos de la teoría crítica feminista revisados por Toril Moi 

(2006), para indagar cómo la sujeto fractura El Orden Simbólico del Padre. 

La organización a seguir en la exposición de esta investigación, se 

corresponde a capítulos que intentan abordar estas distintas problemáticas. En el 

primero, "Memoria y duelo en la postdictadura", trataré del contexto postdictatorial 

como el eje que articula la memoria como trauma y el trabajo del duelo. El segundo 

capítulo titulado "Silencios borrados", trabajaré la figura del padre, marcado por la 

delación y su conflictiva relación con Mayra En el tercer capítulo, "Cuerpos 

deseantes", analizaré la importancia de Laino en el descubrimiento sexual/memorioso 

de la protagonista. Y por último, en el apartado "La culebra restituye su camino", 

estudiaré la (re)creación identitaria de Mayra a partir del momento de la muerte del 

padre. 
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CAPITULO 1 

Memoria y duelo en la postdictadura 

"Si estoy en tu memoria 
pertenezco a la historia·· 

Grafítti del metro de Santiago 

Escribir e interpretar sobre Cansado ya del sol (2002) implica adentrarse en un 

contexto histórico vertiginoso, pues es situarse en una problemática postdictatorial 

que conmina a la escritura a rescatar memorias olvidadas y borradas. Para Elizabeth 

Jelin la memoria está compuesta por múltiples factores que hacen de ella un proceso 

de significación y resignificación complejo, pues "la experiencia humana incorpora 

vivencias propias, pero también la de otros que le han sido transmitidas"2
. Por ello, 

Alejandra Costamagna cuenta su experiencia escritura! a partir de aquellas vivencias y 

de los relatos que marcan su piel: 

"En el fondo, fueron una serie de cosas que yo empecé a absorber de la 
historia, de la historia cercana, de la historia de Chile, de los años 70 y 80 
y también de mi propio entorno, de cómo yo misma había experimentado 
desde los recuerdos o desde el testimonio, de lo que escuchaba sobre 
cómo se había vivido el quiebre social de Chile, y entonces creo que ahí 
hubo una serie de personajes que existían y que yo los visualizaba en 
distintas fotografías y testimonios, o escuchando detrás de la puerta las 
conversaciones en voz baja que siempre oí tanto de mi familia como de 
otra gente"3 

Es a partir de aquellos testimonios que la ficción da vida a un tiempo álgido, 

marcado por un sentimiento de derrota, de desilusión y de miedo. Es aquel tiempo que 

desintegra cuerpos y triza identidades, generando memorias traumáticas que necesitan 

2 
Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 13. 

3 Martínez, Claudia: "Cerrando círculos, encajando piezas: entrevista a Alejandra Costamgna". En: 
http://www.letrasquemadas.cl/entremagnax.html. 
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el duelo para reconstituir el camino. Es la historia de la memoria4
, de esa memoria 

colectiva que en este tiempo presente tanto se intenta ocultar, olvidando un pasado 

dictatorial, pues 

"Las dictaduras y transiciones de las que hablamos tienen una ubicación 
histórica específica: las décadas finales del siglo XX, periodo en que los 
procesos políticos mundiales (a partir de la caída del muro de Berlín) y la 
expansión del neoliberalismo y la apertura de mercados a escala mundial 
también tuvieron su impacto sobre el arte y las formas de 
representación"5

. 

Este tiempo denominado para algunos transición y para otros, postdictadura6
, 

es problematizado por Nelly Richard, quien sostiene que el ímpetu de consenso se 

despoja de estos residuos que se reescriben como memoria. Así, 

"Los usos hegemónicos de la palabra 'transición' designan, básicamente, 
el artefacto político-institucional que racionalizó el tránsito entre dos 
tiempos- un antes y un después; un pasado y un presente- de acuerdo al 
verosímil de ajustes y reconversiones que guió linealmente el paso del 
autoritarismo a la democracia de los acuerdos"7 

A esta palabra se le opone su contraparte: postdictadura, que si bien propone 

ese "post" como una más de las marcas que designan las crisis epocales8
, una parte de 

ella, lo que sería su parte resentida 

"retiene el eco de una nominalidad sombría, que nos recuerda la opacidad 
conflictiva, el atormentado residuo que el dispositivo simbólico (y 
también lexical) de la 'transición' quiso borrar para que no echara a perder 
la lisura y transparencialidad de los nuevos signos de la democracia 
neoliberal"9

. 

4 Jean- Pierre Vemant indica que "las actividades mnemónicas tendentes a rememorar aquello que no 
está presente en la memoria son construcciones ligadas al contexto histórico. Hay, así, una historia de 
la memoria". En: "Historia de la memoria y memoria histórica". ¿Por qué recordar? Buenos, Aires. 
Gránica, 1998, p. 21. 
S Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana: "Introducción". En: Jelin, Elizabeth y Longoni , Ana e editoras). 
Escritura, imágenes y escenarios ante la represión. Madrid, Siglo XXI, 2005, p. XIV. 
6 A velar considera postidctatorial a toda la literatura latinoamericana posterior a las dictaduras. En: 
A velar, Idelber. Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago, 
Cuarto Propio, 2000. 
7 Richard, Nelly, "Introducción". En: Moreiras, Alberto y Richard, Nelly (editores). Pensar en/ la 
postdictadura. Santiago, Cuarto propio, 2001 , p. 9. 
8 Richard, Nelly. Residuos y Metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición) . 
Santiago, Cuarto Propio, 2001 , p.l6. 
9 Richard, Nelly, "Introducción". Pensar en/ la postdictadura, p. 10. 
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Por otro lado, Federico Galende señala que la palabra postdictadura es 

despreciable en sí, pues está subordinada a un ánimo de terror, es decir, "a ese 

momento calamitoso de la historia después del cual es el terror mismo quien inicia la 

marcha hacia su ocultamiento"10
. Desde esta perspectiva, se nos presenta un contexto 

político-institucional que a toda costa pretende dejar atrás la poderosa huella del 

pasado, intentando bajo todos los medios, conseguir un clima de reconciliación y de 

consenso que no desborde los límites de la apresurada democracia. De este modo, la 

pragmática del entendimiento colectivo "quiso desacentuar las marcas de ese pasado; 

atenuar los énfasis de toda oposición para nivelar tonos e inflexiones y reunir las 

voces en discordia bajo la misma consigna moderadora de la prudencia y de la 

resignación"u. Por ello, Tomás Moulián es enfático al señalar que el Chile Actual no 

es más que una producción del Chile Dictatorial, y un elemento distintivo de este 

Chile Actual es su "compulsión por el olvido". 

"El bloqueo de la memoria es una situación repetida en sociedades que 
vivieron experiencias límites. En ellas esta negación respecto al pasado 
genera la pérdida del discurso, la dificultad del habla. Existe una carencia 
de palabras comunes para nombrar lo vivido. Trauma para unos, victoria 
para otros"12 

Así mismo lo señala Nelly Richard, ya que para ella existen técnicas del 

olvido que invitan a dar vuelta la página para volcar la mirada sobre un futuro de 

"éxito neoliberal". En palabras de Peter Winn, la era de la Concertación: 

"demostraría ser una época de cautela política y conservadurismo social, 
en la cual el neoliberalismo alcanzó una triunfal hegemonía y una 
izquierda ' renovada', carente de una ideología atractiva o un programa 

10 Galende, Federico: "Posdictadura, esa palabra". En: Pensar e1v'la postdictadura, p. 143. 
11 Richard, Nelly: "Presentación". En: Richard, Nelly (editora). Políticas y estéticas de la memoria. 
Santiago, Cuarto Propio, 2000, p. 9. De esta manera, la autora plantea que "ejercer la memoria sirve 
para delatar las maniobras de borradura de las huellas que fabrican cotidianamente el olvido pasivo y 
su indiferencia", p. 11. 
12 Moulián, Tomás, Chile Actual. Anatomía de un mito, Santiago, LOM Ediciones, 1998, p. 30. 
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diferenciado, participó de un gobierno condicionado por los éxitos 
neoliberales, los enclaves autoritarios y su propia política pragmática" 13 

Desde esta perspectiva, el consenso político sólo nombra a la memoria, sin 

embargo, no es capaz de practicarla ni de mostrar sus tormentos 14 Esto sucede en la 

medida en que se entiende, erróneamente, la memoria como una propaganda o como 

un discurso obcecado, dejando de lado el hecho de que la memoria involucra 

"referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego 

saberes, pero también hay emociones. Y hay también huecos y fracturas" 15
. 

Por ello, Lazzara indica que tanto la "reconciliación" como el "consenso" son 

"dos palabras claves que, a través de su exhaustiva repetición en los medios de 

comunicación, se han convertido en las marcas de identidad de una política oficialista 

de la memoria en Chile"16
. Por otro lado, Alexander Wilde plantea que la transición 

está plagada de "amarres" que dejó Pinochet en la Constitución de 1980, por lo que la 

Concertación en "su estilo de liderazgo da a entender que no comprenden del todo que 

los amarres son también ataduras morales"17
. Bajo estos amarres, y luchando con este 

afán de consenso y olvido es donde aparecen, en palabras de Wilde, las irrupciones de 

la memoria, o lo que María Angélica Illanes denomina como "la batalla de la 

memoria ", entendiendo que cada acto por recuperar la memoria es una lucha, es decir, 

una "batalla cultural que sigue a la omnipotencia de la represión; una batalla 

necesaria, cuya dialéctica confrontacional tiene el poder de romper la parálisis 

traumática provocada por la acción de las armas"18
. Una de las más fuertes 

13Winn, Peter: El pasado está presente. Historia y memoria en el Chile contemporáneo. En: 
http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php 
14 Richard, Nelly. Residuos y Metáforas , p.30. 
15 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria., p. 17. 
16 Lazzara, Michael, Prismas de la memoria: narración y trauma en la transición chilena. Santiago, 
Cuarto Propio, 2007, p. 39. 
17 Wilde, Alexander: Irrupciones de la memoria: la política expresiva en la transición a la democracia 
en Chile.En:http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es contenido.php. 
18 Illanes, María Angélica, La batalla de la memoria. Santiago, Planeta, 2005, p. 12. Desde esta misma 

9 



mupc10nes de la memoria ocurre en el año 1998, fecha clave para los distintos 

estudiosos de la memoria, pues es el año en que Pinochet es detenido en Londres. Ello 

pone, una vez más, la evidencia de los crímenes cometidos y de esa inexplicable 

amnistía. Este es el año donde se quiebra el "intocable" consenso, pues resurge ese 

clima polarizado que no ha cerrado las heridas. De esta forma, Ana Longoni y 

Elizabeth Jelin indican que 

"En Chile, a partir del quiebre que significó el encarcelamiento de 
Pinochet en Gran Bretaña, la denuncia de la dictadura adquiere más peso, 
siempre operando como una de las partes de una sociedad que no deja de 
estar dicotómicamente partida al medio, y estas fisuras se reflejan también 

1 ' . , !9 en e panorama artistJ.co . 

Desde esta rmsma perspectiva, Nelly Richard analiza todo el fenómeno 

mediático que implicó esta ruptura en el sofocado silencio de la Concertación, pues 

como acontecimiento permite salirse del orden y de la aparente reconciliación. Esto 

implica que 

"Historia, memoria y actualidad fueron zonas de enunciación política, de 
intervención social y de performatividad mediática, movilizadas por el 
acontecimiento "Pinochet", que mezclaron sus trazados públicos en 
constelaciones discursivas y simbólicas a veces difusas; constelaciones 
que se iban esbozando según los materiales brutos y exaltados que la calle 
les proporcionaba a la cámara televisiva en cuerpos, gestos y palabras, 
sacudidos por fanatismos, indignidades e indignaciones"20

. 

Por ello, A velar señala que 

"La literatura posdictatorial latinoamericana se hace cargo de la 
necesidad no sólo de elaborar el pasado, sino también de definir su 
posición en el nuevo presente instaurado por los regímenes militares: un 
mercado global en el que cada rincón de la vida ha sido mercantilizado "21

. 

perspectiva, Jelin plantea que "el espacio de la memoria es un espacio de lucha política, y no pocas 
veces esta lucha es concebida en términos de la lucha <<contra el olvido>>: recordar para no repetir" . 
En: Los trabajos de la memoria, p. 6. 
19 Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana: "Introducción". En: Escritura, imágenes y escenarios ante la 
represión, p. XV. 
20 Richard, Nelly: "Historia, memoria y actualidad: reescrituras, sobreimposiciones". En: Nuevas 
perspectivas desde/sobre América Latina: el desafio de los estudios culturales. Mabel Moraña 
(editora). Santiago, Cuarto Propio/ Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000, p. 210. 
21 A velar, Idelber. Alegorías de la derrota , p. 284. 
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De esta manera, las distintas expresiones culturales se encargan de re-escribir el 

pasado, entendiendo que la escritura de la memoria es un proceso vertiginoso donde 

se enlazan distintas perspectivas, voces y gemidos, pero a menudo el arte y la 

literatura son "los que recogen el desafio de convertir lo desunifzcado, lo inconexo y 

lo vagabundo de los restos en una 'poética de la memoria"'22
. A partir de la re-

escritura del pasado, la escritura se configura como: 

"un proceso de composición y recomposición flexible y en movimiento, 
de puesta en escena y reproducción del pasado en relación con las 
circunstancias actuales y expectativas del futuro"23 

La escritura de la memona es precisamente esa batalla que consiste en 

recuperar el "habla", entendiendo ello como el poder de habitar la historia, definida la 

historia como un acto de escritura24
. Por este motivo, es tan crucial para el 

sobreviviente de esta derrota poder plasmar su vivencia y dar testimonio sobre su 

experiencia, ya que testimoniar es "una forma de confrontar el horror otorgándole 

sentido no al pasado sino al presente", pues "el testimonio no sólo es el medio para 

nombrar y asumir la pérdida y la derrota sino también para resistir social y 

culturalmente"25
. Desde esta perspectiva, la postdictadura viene a significar "no tanto 

la época posterior a la derrota (la derrota todavía circunscribe nuestro horizonte, no 

hay posterioridad respecto a ella), sino más bien el momento en que la derrota se 

acepta como la determinación irreductible de la escritura literaria del 

subcontinente"26
. Bajo este concepto de escritura, las distintas expresiones culturales 

se plasman de ciertas palabras que pertenecen al legado de la postdictadura, ya que 

22 Richard, Nelly. Residuos y Metáforas, p.79. 
23 Lazarra, Michael, Prismas de la memoria ... , p. 17. 
24 lllanes, María Angélica, La batalla de la memoria, p. 214. 
25 Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre 
los 80 y los 90. Buenos Aires, Catálogos, 2006, p. 17. La autora plantea que " la página en blanco es, 
textualmente, el espacio donde se inscribe por vez primera y la memoria actúa creando un texto donde 
elabora su horizonte desde la subjetividad", p. 19. 
26 A velar, Idelber. Alegorías de la derrota duelo, p. 29. 
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están absolutamente ligadas al contexto catastrófico: duelo, trauma y melancolía. 

Estos conceptos pasaron a ser 

"las figuras emblemáticas de un cierto pensamiento crítico de la 
postdictadura, en tanto figuras que connotan la sensación de 
irreconocimiento y desamparo que afecta al sujeto del quiebre histórico 
cuando este sujeto ya no cuenta con nombres y conceptos suficientemente 
fiables para verbalizar su experiencia, la radicalidad catastrófica de su 
devastada experiencia. Trauma, duelo y melancolía (el golpe como 
trauma, el duelo como pérdida de objeto y la melancolía como suspensión 
irresuelta del duelo) son las figuras, que extraídas del repertorio freudiano, 
le prestaron su tonalidad afectiva al pensamiento de la postdictadura'm. 

Ahora bien, existe una memoria aún más específica que podríamos denominar 

memoria traumática y que se relaciona con ciertos acontecimientos que, por su 

intensidad, generan en el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos 

diversos en su funcionamiento sociaf8
. Para Illanes, el trauma "es siempre la historia 

de una herida que grita, que se dirige a nosotros tratando de hablamos de una realidad 

o verdad que de otra manera sería inasequible"29
. A su vez, Dorninick LaCapra, uno 

de los estudiosos sobre esta temática indica que 

"el evento traumático tiene su efecto más grande y más claramente 
injustificable en la víctima, pero en diferentes formas esto afecta también 
a aquellos que entran en contacto con éste: perpetrador, colaborador, 
testigo, resistente, aquellos que nacieron después"30

. 

En este sentido, el trauma va a incidir en la identidad de los sujetos, puesto que 

"el núcleo de cualquier identidad individual o grupal está ligado a un sentido de 

permanencia a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del 

propio pasado es lo que sostiene la identidad',3 1
. Por ello, la actuación del trauma sirve 

27Ricard, Nelly: "Las marcas del destrozo y su reconjugación en plural". En: Pensar en/ la 
postdictadura., p.1 04. 
28 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, p. 68. 
29 Illanes, María Angélica, La batalla de la memoria, p. 241. 
30 LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz. En: www.cholonautas.edu.pe 
31 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, p. 24. 
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como anclaje de identidad. Sin embargo, cuando se ha pasado por una vivencia 

traumática y la identidad queda fracturada, vemos cómo esta puede ser reparada a 

partir de una reconstrucción memoriosa, pues 

"con respecto al trauma, la memoria es siempre secundaria ya que lo que 
ocurre no está integrado dentro de la experiencia o es recordado 
directamente, y el evento debe ser reconstruido a partir de los efectos y 
rastros "32

. 

La identidad, por tanto, "no es una estabilidad ni una repetición, smo el 

proceso que antecede lo inmediato con su concepto',33
. Es decir, la identidad absorbe 

de la memoria el material necesario para que el proceso identitario sea posible. En 

definitiva, la identidad es un proceso que nunca culmina, pasando a ser, según Judith 

Butler el resultado de un acto performativo.34 Quiero decir con ello que el cuerpo es 

clave para entender la identidad. En este sentido, el cuerpo no es una identidad en sí, 

sino que es una materialidad que porta un significado dramático, que propicia una 

continua materialización de posibilidades, pues el cuerpo es capaz de crearse a sí 

mismo. De este modo, se quiebra el concepto de identidad como una totalidad 

acabada, ya que ésta se recrea a partir de los rastros y despojos que ha dejado la 

experiencia traumática. Así el cuerpo es la esencia de la encrucijada identitaria, pues a 

través de éste, el sujeto puede actuar de una forma activa en una búsqueda constante 

de posibilidades que le permitirán ir recreando su identidad. 

Desde este punto de vista, en la identidad se incrustan distintos factores que 

hacen que sea un proceso de reconstrucción que no tiene fin. Uno de los factores que 

es clave en la reconfiguración identitaria es el trabajo del duelo, entendiendo por ello 

32 LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz. 
33 Parada, Rafael: "Identidad y memoria: simetrías del olvido" . En: Richard, Nelly, Políticas y estéticas 
de la memoria. Op. Cit., p. 226. 
34 Butler, Judith: "Actos performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología y 
teoría feminista". En: Debate feminista. Año 9, Vol. 18, 1998, p. 299. 
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el comienzo de la aceptación de la pérdida. Ana Del Sarto se pregunta sobre esto 

último y, al respecto señala que "la pérdida en sí no tiene una existencia material 

tangible, ya que sólo existe en una dimensión imaginaria y es, en consecuencia, un 

constructor a posteriori de aquello perdido en el ámbito de lo social"35
. 

Por otra parte, en la definición freudiana, el duelo se concibe como "un doble 

proceso de expulsión e introyección, en el cual el sujeto del luto simultáneamente se 

libra de un residuo petrificado y recupera y reinvierte la energía libidinal previamente 

invertida en el otro"36 En su opuesto, se encuentra la melancolía, donde "la 

identificación con el objeto perdido llega a un extremo en el cual el mismo yo es 

envuelto y convertido en parte de la pérdida':37
. Sin embargo, Idelber A velar plantea 

el duelo como una paradoja, ya que resiste su propio logro, "por ello, se habla del 

carácter interminable del trabajo del duelo: el duelo siempre y necesariamente se 

plantea a sí mismo como una tarea irrealizable"38
. Pero si el duelo en sí es irrealizable, 

la escritura como producción simbólica carga con aquellas paradojas, y por lo mismo 

nos invita y exige recordar la pérdida, permitiéndonos abrir, con ello, nuevas avenidas 

para el deseo39
. 

Los distintos teóricos que trabajan sobre la memoria y el duelo indican que las 

escrituras latinoamericanas posdictatoriales, al no haber acabado con el trabajo de 

duelo (ya que ese trabajo encierra su imposibilidad), darían cuenta de un estado de 

permanente melancolía. Sin embargo, esa misma melancolía sería la que permite la 

constante re-escritura tanto de la memoria 1 historia como de todas aquellas 

35 Del Sarto, Ana: "Fuga melancólica. Aporías del "pensamiento crítico" chileno sobre la 
postdictadura". En: Pensar en/la postdictadura, p. 129. 
36 Dove, Patrick: "Narrativas de justicia y duelo". En: Escritura, imágenes y escenarios ante la 
represión, pp. 146-147. 
37 A velar, Idelber. Alegorías de la derrota, p. 19. 
38 Op. Cit. , p. 288. 
39 Dove, Patrick: "Narrativas de justicia y duelo", p. 148. 
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identidades trizadas por el abrupto corte de la irrupción militar. Por ello, Brett 

Levinson afirma que "si es tan difícil el pasaje de la melancolía al duelo es porque el 

duelo es la melancolía, la transición es la dictadura; no porque sean lo mismo, sino 

porque son diferentes, porque el es divide"40
• En el mismo sentido, A velar plantea que 

"la postdictadura pone en escena tanto un deseo de duelo - el abrazo del 
duelo como la arena en que el destino del campo afectivo postdictatorial 
se jugaría- y un duelo por el deseo- la aceptación de la derrota de todos los 
deseos barridos por la dictadura'41

. 

Y a partir de LaCapra, podemos concluir que 

"Trabajar a través del pasado en cualquier modo deseable sería entonces 
un proceso (no un estado completado) y no involucraría un cierre 
definitivo o totalmente posesionado sino un intento recurrente pero 
variable de la acción deseable en el presente"42 

En definitiva, escribir hoy sigue siendo una batalla pues la lucha nunca 

culmina, ya que hoy es la escritura la que se encarga de mostrar los lados más íntimos 

de las identidades que se vieron quebradas y mutiladas. Son estas las identidades que 

buscan restituir su camino mediante un duelo que, quizás, nunca será resuelto. 

40 Levinson, Bett: "Pos-transición y poética: el futuro de Chile actuar' . En: Pensar en/la 
postdictadura., p.52. 
41 A velar, Idelber. Alegorías de la derrota, p. 31 O. 
42 LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz. 
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CAPITULO 11 

Silencios bonados 

"Cacharpaya para tus penas 
la ciudad te amarró en su arena 
delgados tus pies 
de tus manos enormes gritos 
tratas de entender 
no te escucha nadie 
solo 
silencio" 

Congreso 

A partir de este tiempo cruzado por la derrota, marcado por el silencio y 

empeñado en el olvido, es que se nos presenta la narradora- protagonista de Cansado 

ya del sol, una adolescente que desea encontrar su camino mediante un 

descubrimiento memorioso que le permitirá (re)crear su identidad. Mayra está signada 

por el pasado de Manuel, su padre. Ella ha crecido bajo la sombra de este hombre que 

a toda costa pretende ocultar su historia, pues lleva el peso de la culpa Durante la 

dictadura chilena, él delata a Domínguez, amigo de su pareja, en la conocida 

"ratonera", donde los militares "cazan" a las víctimas43
. De esta forma, Manuel 

encama la figura del traidor, entendiendo que la traición es: 

"La entrega de alguien por alguien-casi como si aquél fuese, meramente, 
algo- a un tercero, precisamente allí donde entre ambos había o cabía 
suponer un pacto de fidelidad, un lazo amistoso, fraterno y filial. Sólo 
habría traición de aquélla o aquél a quien se ha debido- se debería­
fidelidad y lealtad"44 

43La " ratonera" era una práctica habitual en la época dictatorial chilena. La DINA junto a otros 
organismos represivos, desarrollaron un procedimiento de detención y desaparición. Ello consiste en 
que los militares esperan en un determinado lugar, a cualquier persona que sea opositora al régimen 
militar con el fin de torturarlas o matarlas. Muchas de las víctimas de Detenidos Desaparecidos fueron 
capturados bajo esta modalidad. En el caso de esta novela, es Manuel quien convoca al próximo 
ejecutado. 
44 Oyarzún, Pablo: "Experiencia y tiempo; traición y secreto". En: Políticas y estéticas de la memoria, 
p. 250. 
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Si la traición se configura a partir del quiebre del pacto de fidelidad, la identidad 

de quien ha traicionado se resquebraja por completo, pues, como señala A velar, "La 

tecnología de la tortura es la producción calculada de un efecto. La delación e:\.1raída 

tiene como objetivo producir en el sujeto torturado un mismo efecto : autodesprecio, 

odio, vergüenza"45
. Por lo tanto, a partir del momento de la traición, la vida quedará 

dividida en un antes y un después, y por ello a Manuel, en la novela, no le cabe más 

remedio que dejar el orden de este (su) mundo, huir para intentar borrar un pasado que 

lo tortura y que lo condena al abismo, 

"El hombre se golpeó suavemente la cabeza con una mano, tomó la 
maleta, la dejó junto a mi, cerró la puerta puso al fin la mente en blanco y 
comenzó a olvidar. Se diría que ahora tenía urgencia por despachar pronto 
esos últimos minutos en ese edificio, en esa ciudad, en ese país y hasta en 
el mundo"46

. 

En una analogía con la experiencia traumática de haber pasado por un campo de 

concentración, Manuel, al delatar, transita por una vivencia que lo dejará marcado 

para siempre. De este modo, el padre encama al tipo acabado que intenta sobrevivir 

bajo el imperativo del olvido. Al respecto, Ana Longoni señala las distintas estrategias 

que utilizaron algunos secuestrados para poder sobrevivir, y estas se "distancian 

dentro del mito del héroe-mártir". Es decir, los sujetos que han pasado por una 

vivencia catastrófica, en la cual delatan para poder sobrevivir, se convierten 

"en personas expuestas a un brutal arrasamiento de sí mismos y de su 
mundo conocido, pero que aún en esas condiciones límites recomponen su 
condición humana y reafirman su voluntad de vivir'>47

. 

45 Avelar, Idelver: " La práctica de la tortura y la historia de la verdad". En: Pensar en/ la 
postdictadura, p. 183 . 
4

ó Costamagna, Alejandra. Cansado ya del sol. Santiago. Planeta, 2002, p. 15. En adelante, me remitiré 
a esta edición, indicando sólo el número de páginas. 
47 Longoni, Ana: "Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos de los sobrevivientes de 
la represión". En: Escritura, imágenes y escenarios ante la represión, p. 209. 
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Desde esta perspectiva, Mayra señala que "él no era ningún suicida. Era un 

hombre cobarde, pusilánime, quizás infame, pero con instinto de vida" (p. 15). Bajo 

este instinto de vida, de sobrevivencia y de obstinada carencia, es cuando se produce 

un coito violento que, paradójicamente, une el día de la traición con el día de 

gestación de la protagonista, instalando así los contrastes en la vida de la futura niña; 

por tanto, desde ese día se plasman en ella las contradicciones que van constituyendo 

los rasgos de una identidad que no comprende, adhiriéndose a su cuerpo la vida-

muerte, el amor-odio y la locura-lucidez. 

"Comenzaste a oler a pólvora y no te ventilaste más. Julieta te miró con 
recelo, intuitiva ella Esquivó tus pupilas, se detuvo frente a la ventana 
para ver el neón. Tú estabas excitado como un perro. Ella abrió, sin saber. 
las piernas. Justo entonces las abrió, la muy descuidada Tú entraste y eras 
una furia. ¿Qué querías? ¿Amar o matar? Julieta no podía adivinar aún 
que sería ésa, justo ésa, la noche fecunda" (p. 149). 

Julieta, la madre de la niña, al conocer la verdad se vuelve loca e intenta acabar 

con su vida y con el engendro que lleva dentro, pues ella no soporta el daño causado 

por la delación de su pareja, ni por el monstruo que podría concebir. Es decir, Mayra 

desde el vientre se enfrenta a la locura y a la muerte. Es esta la historia de la que 

Manuel huye, llevando a Mayra a un eterno éxodo por pueblos perdidos de México, 

en un tránsito que no tiene fin: Mazunte, San Isidro, Pochutla, Puerto Ángel, Puerto 

Escondido. Así nos enfrentamos a la primera palabra de esta escritura: vértigo, pues 

ésta es la sensación que experimenta Manuel cuando por fin se aleja de la ciudad de 

sus tormentos: 

"Tenía vértigo a las alturas, pero más vértigo tenía hacer semejante 
trayecto con ese bulto pequeño que era yo entonces, con un descendiente 
que, sin proponérselo, amenazaba con recordar lo que él ya comenzaba a 
olvidar" (p. 15). 

Así, la protagonista crece como si viviese en una burbuja: desconoce su pasado, 

pues Manuella hace vivir rodeada de hermetismo y aislada de su historia, borrando y 
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silenciando una y otra vez sus numerosas preguntas, pues para Manuel la memoria es 

un almacén de desperdicios: 

"Era una costumbre inculcada por Manuel. La memoria es un almacén de 
desperdicios, decía. Y de tanto escucharlo mi cabeza se vació y empezó a 
borrar episodios. Yo había estado todos esos años en una especie de 
pausa, en tránsito permanente" (p. 22). 

Ba,jo tal despojo de memona, ocurre otra paradoja, pues la identidad del 

migrante, según Abril Trigo, se encuentra 

"escindida entre el aqui-ahora de la nueva realidad cotidiana y el 
entonces- allá confinado a la memoria (su lugar quedó allá; su tiempo­
tempo es el entonces). Todo viaje implica ese doble desplazamiento; las 
distintas modalidades de migrancia representan quizás algunas de las 
instancias más dramáticas de esta fractura de las coordenadas tempo­
espaciales de la identidad"48

. 

Ahora bien, esta paradoja se evidencia en que Manuel obstinadamente intenta 

borrar de su vida los recuerdos que le enturbian y ensombrecen, pero de esta manera 

se produce un desajuste en la subjetividad, derivado de que ésta se constituye a través 

de la intersección del tiempo y del espacio, y se materializa en la praxis social y en el 

ejercicio de la memoria49
. Manuel intenta borrarse del mundo y con ello aprisiona a su 

hija para que no registre su memoria, lo que necesariamente tiene un impacto en la 

propia identidad. Es ante la (des)memoria y el sentimiento constante del extranjero/a 

(el ser y saberse ajeno/a de una tierra), que Mayra termina aferrándose a lo único que 

tiene: Manuel, lo que genera entre ellos una relación de marcado tono edípico, incluso 

al borde de incesto, que mezcla el aborrecimiento con el deseo. En primer lugar, el 

deseo se demuestra con la ida a Puerto Escondido, pues ahí Mayra imagina, de forma 

delirante, que todos los pasajeros eran vacas viejas conducidas al matadero, mientras 

48 Trigo, Abril: "Migrancia: memoria: modernidá" . En: Nuevas perspectivas desde/sobre América 
Latina: el desafio de los estudios culturales, p. 282. 
49 Op. Cit., p. 278. 
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ella y su padre morirían tomados de las manos como "un par de animales 

enamorados" ( p. 24). El tipo de vínculo que ellos tienen se hace más evidente con el 

viaje a Oaxaca, ya que para Mayra esa excursión se asimila a una luna de miel. Ella, 

una adolescente miope y vulnerable, termina borracha, 

"Entonces me tomó en sus brazos como una novia y caminó 
tranquilamente hasta el hotel. Cantaba. Miraba el cielo, me miraba a mí y 
cantaba. Me besaba apenas en los labios - delicado, tibio- y cantaba. Me 
depositó en la cama y no supe más" (p. 46). 

Si bien aquí la escritura nos insinúa el incesto, más adelante la ambigüedad se 

devela, pues no podemos dejar de extrañarnos cuando padre e hija entrelazan sus 

cuerpos, generando con ello sensaciones contradictorias de placer y de sofocamiento: 

"Parecíamos dos imbéciles riéndonos en nuestra cabaña de El Dorado, sin 
parar, con los dedos entrelazados. Mi pinza comenzó a apretar los cueros 
de su espalda, de sus brazos, de su estómago. Y sus dedos, sus dedos de 
sus manos, sus dedos impertinentes, me abrocharon y desabrocharon los 
botones de la camisa de dormir. Yo estaba alegre, pero, aunque era 
incapaz de admitirlo, me sentía un poco apresada por él" (p. 56). 

No obstante, el placer se va plagando de resentimiento, ya que con cada gesto y 

silencio de Manuel, Mayra experimenta un profundo rencor. Pues si bien le molestan 

cosas menores como su risa o su tacañería, luego va a descubrir que lo que detesta en 

verdad es su hermetismo, su idea de la memoria y: 

"su manía [ ... ] de borrarse de vez en cuando, de ser extranjero. Y también 
mi amoldamiento a su carácter, a su risa, a sus ideas, a su maldita vida 
transitoria. Y me abrumaría tiempo después saber que yo y Manuel no 
habíamos sido más que un par de escabullidos" (p. 26). 

Al respecto, Claudia Martínez señala que hay una clara diferencia y dicotomía 

entre ambas generaciones, entre los padres y sus hijas, enfrentándose por la temática 

de la memoria, pues para los adultos, 

"la mejor solución es el olvido, manteniendo así un orden ficticio que les 
da seguridad. Su discurso será el del silencio y se obligan a olvidar (como 
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si eso fuera posible); sus hijas, en cambio, entienden que la solución no 
pasa por ahí y buscarán la forma de rescatar el pasado, apostando la 
verdad aun cuando intuyen que aquello que se esconde puede ser muy 
doloroso"50

. 

Mayra, intentando administrar su sufrimiento, decide que va a averiguar lo que 

su padre tanto intenta encubrir. Sin embargo, pese a que desea conocer la verdad, hay 

algo en ella que se resiste y es un sentimiento que ella denomina como La Dolorosa. 

Es justamente su parte agónica, que desprecia toda ayuda, que se refugia en el silencio 

y en la soledad. Así, La Dolorosa invierte el papel occidental asignado a María, la 

madre que siente dolor ante la pasión de su hijo, Jesús, y convierte a Mayra en la hija 

que padece por las culpas de su padre. La Dolorosa se configura como un sello de su 

identidad, una parte de sí misma a la que se aferra como la única posibilidad de 

mantenerse firme para no caer. 

De esta manera, la identidad de la protagonista se va forjando a partir de su 

relación con el padre, entendiendo que la identidad es un proceso que nunca culmina. 

En este escenario, la subjetividad de Mayra se articula centralmente desde su 

corporeidad, pues a través de ella va plasmando sensaciones y, mediante una 

actuación o performance, llega a asimilar su cuerpo con los de distintos animales de 

sangre fría. El primer animal con el cual Mayra se compara es una tortuga, pues 

escucha a Manuel decir que 

"las tortugas de agua sólo veían bien estando sumergidas y que en la 
superficie sufrían de miopía y que eran reptiles y que escuchaban muy 
bien y que las hembras ponían huevos y los depositaban en la playa y 
nunca más volvían por ellos, malas madres, y que probablemente se 
topaban más tarde en algún mar, en medio de una corriente, con sus hijos­
tortugas nadando huérfanos y no se comportaban como madres (ellas) ni 
como hijos (ellos)[ ... ]" (p. 34). 

50Martínez, Claudia: "La memoria silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras 
chilenas: Costamagna, Maturana y Femández". En: Taller de Letras. Santiago. N° 3 7, 2005, p. 69. 
Claudia Martínez en la entrevista a la autora, señala que Cansado ya del sol sería el reverso o 
contracara de En voz baja, primera novela de Alejandra Costamagna. 
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Al asimilarse con una tortuga, Mayra no sólo pone en juego su fuerte miopía51
, 

sino que además está comparando a este animal con su dolorosa historia y, en 

particular, el abandono materno de que fue objeto, al expresar que lo que le atrae de 

aquélla es su desamparo. Así, Mayra se para frente al mundo como una tortuga miope 

y huérfana, al comprobar que ella también veía mejor sumergida que en la superficie: 

"toqué mis manos y mis rodillas ásperas y por primera vez me sentí como una tortuga. 

Como un reptil más bien" (p. 34) 52
. Sin embargo, más adelante se va a despojar de su 

apariencia de tortuga, para adherirse a la imagen de una culebra, ícono que se 

mantendrá hasta el final de la novela Es justamente ante los silencios de Manuel que 

Mayra piensa por primera vez en su ser-culebra, como un intento por diferenciarse del 

resto del mundo, de refugiarse ante la inminente verdad: 

"Me dieron ganas de callarlo con una bofetada Y entonces tuve esa 
sensación de chocar nuevamente con su escudo de hierro, con el 
enigmático muro de cierta noche larga que yo ignoraba. [ . .. ] no imaginaba 
que en mi cabeza comenzaría a instalarse la idea de convertirme en reptil 
(oculta, hermética, con la sangre fría). No estaba volviéndome loca, no es 
que me creyera verdaderamente un animal. Ni siquiera una perra. Era sólo 
que empezaba a distanciarme de los hombres corrientes" (p. 59). 

Buscando en la simbología vemos cómo la tortuga, junto a otros animales, son los 

"portadores" del mundo, pero "éstos no lo son más que como sustitutos o 

complementarios teriomorfos de la serpiente en su función primera"53
. Si hacemos la 

analogía de la culebra con la serpiente, encontramos en su simbología una abundancia 

51 "Un miope ve mal de lejos, pero ve bien de cerca. No obstante, resulta evidente que si una persona 
es miope, para ver bien de cerca tendría que acercarse mucho a algo que quisiera ver bien, lo cual 
resulta bastante cansador e incómodo" En: 
http://www.opticacanales.cl/informativo/miopia/miopia.htm. Por lo tanto, en Mayra, su condición de 
miope la hace situarse de una forma peculiar en el mundo, enfocando de maneras misteriosas la propia 
realidad. Es por ello, que la protagonista se interroga: "¿Los miopes soñamos con miopía? ¿y los otros? 
¿cómo sueñan los de vista sana?" (p. 57). 
52 Según la mitología hindú, la tortuga es "el símbolo de la estabilidad en la creación del universo y de 
la regeneración del hombre; y por esta razón Vishnú se representa como tal cuando emerge de la aguas 
primordiales llevando la tierra sobre su dorso". En: Chevalier, Jean. Diccionario de los Símbolos. 
Barcelona, Editorial Herder, 1999, p. 1009. 
53 Op. Cit., p. 927. 
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de significados ambiguos y contradictorios. Así, la serpiente 

"se distingue de todas las especies de animales, [ .. . ] encarna la psique 
inferior, el psiquismo oscuro, lo raro, incomprensible, o misterioso. No 
hay sin embargo nada más común que una serpiente. [ ... ] pero no hay 
nada más escandaloso en virtud de esta misma simplicidad"54

. 

Por lo tanto, la serpiente, a partir de su simplicidad y misterio, nos muestra los 

caminos circulares que debe recorrer para encontrar su camino, atrayendo en su mismo 

signo la vida y la muerte, el orden y el caos. Esto quiere decir que Mayra, en su 

búsqueda identitaria, pasa por distintas etapas que van a estar relacionadas con este 

afán de asimilar su cuerpo a este tipo de animales, pues ante tanto dolor no le cabe más 

que reconstituir su identidad como una culebra que escarba en la propia memoria. 

Otro acto frenético y delirante de Mayra se expresa cuando comienza 

obstinadamente a contar perros, llegando a registrar más de cinco mil. Lo curioso es 

que en el conteo de perros, Manuel aparece formando parte del grupo, lo que se deja 

ver en expresiones tales como "su tos de perro" (p. 29); e incluso ella misma hace la 

comparación de sí misma: "y si yo fuera una perra no sería ni de aquí ni de allá. Y o y 

Manuel: dos perros sin rincón" (p.57), reforzando con ello la concepción de destierro. 

Por otro lado, el perro también encarna en la simbología aspectos antagónicos pues, si 

bien introduce las ideas de muerte, de fin, de mundo subterráneo, también conlleva el 

signo de la iniciación, de la renovación 55 

Para Manuel, la identidad también se plasma a través de su cuerpo pues Mayra 

constantemente alude a la piel manchada de su padre, a la psoriasis que hace de él, un 

hombre marcado por su historia56
. Por otro lado, Mayra cuenta que adora las 

54 Op. Cit. , p. 925. 
55 Op. Cit. , p. 816. 
56 "Aunque no se asocia a ningún trastorno de la personalidad, el estrés emocional puede desencadenar 
o agravar la psoriasis". En: http://es.wik.ipedia.org/wiki/Psoriasis. De esta fonna, Manuel encama al 
perro que simboliza al "impuro, el maldito, marcado con una mancha original imborrable", Op. Cit. , 
p.821. Definición que podemos hacerla extensiva hacia Mayra. 
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cicatrices, y por ello imagina a su madre signada por una, y, a su vez, juega con su 

cicatriz de la rodilla Manuel le dice que un día aquella cicatriz desaparecería de su 

cuerpo, sin embargo, Mayra vislumbra que las huellas no se borran con el tiempo, 

"Le pregunté cuándo ocurriría eso y no supo qué responder (ahora sé que 
Manuel tenía una severa cicatriz por dentro y sospechaba, al menos, que 
las cicatrices dificilmente se borran)" (p. 56). 

A través de estas marcas corporales, vemos cómo el silencio busca ocultar la 

memoria pero, al mismo tiempo, su materialidad evidente impide desconocerlas, y por 

eso el forzado olvido del padre choca una y otra vez con los insistentes 

cuestionamientos memoriosos de la hija. Esto se manifiesta cuando Mayra empieza a 

intuir los oscuros secretos de Manuel, y es justamente en su cumpleaños número 

quince cuando Mayra le pide a su padre ir a ver culebras, pero él miente en su falso 

asentimiento. Por ello, la protagonista lo increpa sarcásticamente, recriminándote que 

la iba a defraudar justo en su cumpleaños, lo que recuerda el fraude de su propio 

nacimiento. Ante tal ironía, Manuel se siente inculpado en un crimen, y por este 

motivo reacciona violentamente: 

"-Tú no puedes desconfiar de mí, muchachita ... - comenzó a subir el tono 
de voz-: Tú no, muchacha de porquería, tú no vas a insultarme así.- Y se 
llevó la mano a su boca, como si con esa maniobra pudiera atrapar las 
palabras que se empujaban unas tras otras, descontroladas, desbordándose 
por salir de sus labios" (p. 62). 

De esta manera se configuran los repentinos y violentos zarpazos de Manuel 

ante los frecuentes indicios de duda de su hija. Sin embargo, es en Oaxaca donde el 

padre teme y rehúye el encuentro furtivo con una persona que conoce su historia. 

Mayra, inmediatamente se fija en él, pues el hombre canoso demuestra ser tan miope 

como ella: 
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"Fue muy curioso lo que ocurrió entonces el hombre se estiró los bordes 
de los ojos con los dedos hacia los lados y movió los labios en silencio. 
Veía mal, igual que yo, y recurría al mismo mecanismo para burlar la 
miopía" (p. 48). 

Manuel se topa abruptamente con el canoso e intenta en vano despojarse de 

aquella mirada inquisidora cuando el hombre se acerca para presentarse: es Gustavo 

Daneri, amigo de Ramón Dornínguez, y a partir de su nombre entendemos la 

desestabilización de Manuel. Pues, como afirma Pablo Oyarzún: 

"la traición dona y abandona- entrega al saber del presentimiento- los 
nombres, en cuyo nombre ardemos y entendemos, al fin, que toda 
identidad no es sino pozo y ceniza de nombre, y que en el nombre late- en 
secreto- un saber que precede a otro saber, pero que sólo podemos llegar a 
saber después"57 

Daneri encarna la voz de la culpa, mascullando al oído de Manuel y portando el 

libro con tapas rojas que para Mayra será un misterio que solo al final será develado: 

"-Vaya cómo borra usted, don poeta. Mire lo que hace la distancia- bajó la 
voz y murmuró apenas, como si tarareara una melodía pegajosa- : 
Dornínguez, Dornínguez, Ramón Domínguez" (p. 50). 

Mayra intenta preguntar sobre aquel hombre, pero Manuel se escabulle una vez 

más en su denso y hermético silencio. Así el padre reinstala una atmósfera de 

misterio, alejando a todo aquel que intente indagar en lo que él por ningún motivo 

desea revelar, al igual que había hecho con Ester, la empleada que se encargaba de 

cuidar el orden de su pequeño mundo. Mayra, interrogando a Manuel sobre el 

despido, vuelve a ser engañada, a partir de lo cual la adolescente toma la resolución 

de descubrir lo que su padre tanto intenta ocultar: "En ese momento me propongo que 

yo también sabré las cosas que él ya sabe. Y empiezo cuidadosamente a revolver 

cajones, a registrar posibles escondites, a espiar" (p. 80). 

Claudia Martínez señala que 

57 Oyarzún, Pablo: "Experiencia y tiempo; traición y secreto". En: Políticas v estéticas de la memoria, 

p. 
252
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"Escarbar en ese pasado se dificulta porque significa ir al rescate de 
recuerdos que no son propios. Al depender del testimonio ajeno se cae en 
una subjetividad que vuelve todo aún más impreciso, especialmente al 
tener en cuenta que aquellos (y sobre todos aquellas) que estuvieron ahí 
no quieren hablar"58

. 

Condicionada por esta (im)posibilidad de rescatar su pasado, Mayra tendrá que 

luchar por conocer su memoria/historia y así poder (re)crear su propia identidad. Para 

lograr este objetivo deberá enfrentar y rebelarse contra la figura de su propio padre, 

rompiendo desde su rol de hija el Orden Simbólico del Padre, lo que entendemos 

desde Lacan como: 

"el elemento fundamental de la estructura del orden simbólico; lo que 
distingue el orden simbólico de la cultura respecto del orden imaginario 
de la naturaleza es la inscripción de un linaje masculino [ ... ] El padre 
simbólico es también el padre muerto, el padre de la horda primordial que 
ha sido asesinado por sus hijos. El padre simbólico es también designado 
como NOMBRE-DEL-P ADRE"59

. 

De esta manera, Mayra, convertida en tortuga -perro- culebra, trabajará con sus 

intuiciones para escarbar en los círculos de su dolorosa historia, y con ello romper y 

liberarse del Nombre Del Padre. 

58 Martínez, Claudia: "La memoria silenciada. La historia fami liar en los relatos de tres escritoras 
chilenas: Costamagna, Maturana y Fernández", p. 68. 
59 Evans, Dylan. Diccionario introductorio de psicoanálisis lacaniano. Buenos Aires, Paidós, 1997, p. 
145. 
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CAPITULO III 

Cuerpos deseantes 

"ya comprendo la verdad 
estalla en mis deseos 
y en mis desdichas 
en mis desencuentros 
en mis desequilibrios 
en mis delirios 
ya comprendo la verdad 
ahora 
a buscar la vida" 

Alejandra Pizarnik 

Mayra, para reconstruir su memoria/historia, deberá escarbar en los rastros y en las 

huellas que su padre ha dejado en el silencio y en el olvido. Sin embargo, esa tarea sería 

impensable sin la aparición de Laino, pues éste es el personaje que va a incidir en un 

cambio radical de la protagonista, al gestarse una relación de amistad que poco a poco se 

va plagando de deseo. Por ello, la relación edípica entre padre e hija lentamente se va 

modificando cuando llegan a Puerto Escondido, el pueblo donde Mayra conoce a Laino. 

"Poco antes de llegar al final de la calle vi por primera vez a Laino. [ .. . ]. 
No sé si fue por su tatuaje de una cruz en la pantorrilla, su color casi más 
blanco que él mío, su mirada, su pelo corto, muy corto, o qué, pero algo 
en él me provocó una especie de ternura. Entonces no sabía que era hijo 
de italianos ni que iríamos juntos a la escuela ni que sería tan importante 
en mi vida" (p. 31) 

Laino es quien representa el (re)encuentro de Mayra con su historia, lo que se 

simboliza con el tatuaje de calavera que él posee en la pantorrilla, y que es lo que 

justamente llama la atención de Mayra 

"Al llegar al Adoquinado lo vi sentado en el suelo junto a sus artesanias. 
Volví a fijarme en la calavera de su pantorrilla. Me acerqué con mi bolsa 
llena de papeles y me detuve a mirarlo" (p. 40). 
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La figura de la calavera en la cultura occidental es analizada tanto por Sergio Rojas 

como por Idelber A velar, a partir de lo señalado por Benjamin. Para Rojas, 

"la calavera como imagen sólo tiene que ver con lo humano y su asunto 
no es otro que el del sentido de la existencia, es decir, el enigma de la 
fatalidad. [ .. . ]La calavera- como el cadáver- expresa lo inexpresable[ ... ] 
la imagen corresponde al intento por admitir la muerte, hacer ingresar la 
muerte en el mundo, y es en este sentido que se la puede considerar como 
un momento en el trabajo del duelo':>6°. 

Desde esta misma perspectiva, Avelar plantea que existe un sentido que une lo 

latinoamericano en tiempos posdictatoriales, sensibilidad común que estaría signada por 

el trabajo del duelo. En este marco, el autor diseña como eje la figura de la calavera, 

señalando que el cadáver se afirma como 

"el objeto alegórico por excelencia porque el cuerpo que empieza a 
descomponerse remite inevitablemente a esa fascinación con las 
posibilidades significativas de la ruina que caracteriza la alegoría El 
duelo es la madre de la alegoría"61

. 

A velar plantea el eje latinoamericano a través de la alegoría, pues esta "florece en 

un mundo abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de 

ese abandono y no se ha rendido todavía al olvido"62
. Es decir, la alegoría pensada como 

una batalla memoriosa. En consecuencia, el tatuaje de Laino nos va a guiar e iluminar en 

el camino para develar la memoria de Mayra, pues él es quien la interroga 

constantemente sobre su pasado. Él tiene conciencia de que la memoria constituye una 

parte esencial en el sujeto pues, a diferencia de Mayra, se aferra a su historia. Cuando 

entablan su primera conversación, descubren que ambos son extranjeros: 

"-Tú no eres de acá, ¿no? 
-¿Cómo lo sabes? 
-Porque aquí nadie dice excúsame [ ... ] 

60 Rojas, Sergio: "La visualidad de lo fatal: historia e imagen". En: Pensar en/la postdictadura, pp. 
292-293. 
61 A velar, Idelber. Alegorías de la derrota, p. 18. 
62 Op. Cit., p. 18. 
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-Ah, Excúsame- dijo y se rió. Yo también me reí-. Soy italiano. Mis 
padres son italianos, en realidad. 

-Yo soy chilena- Noté que me miraba con extrañeza-. Soy de Chile." 
(pp. 40-41). 

Esta pareja de adolescentes advierte el sentimiento y la condición que los une: su 

extranjeridad. Sin embargo, Laino se aferra a su memoria familiar, a la historia de amor 

de sus padres y, por este motivo, no puede entender la obsesión de Mayra por olvidarlo 

todo. 

"Tal vez eso, la transitoriedad común, me hizo acercarme tanto a Laino. 
[ ... ]No podía concebir que mis oídos estuvieran clausurados, que yo sólo 
escuchaba lo que no se archivaba, que estuviera adiestrada para olvidar, 
siempre olvidar" (pp. 76-77). 

Mayra, aparte de Manuel, carecía de otros vínculos en el mundo. Estaba sola y 

había tenido siempre una vida transitoria: viajes, casas, escuelas que pasan por su vida de 

una forma fugaz, sin llegar a tener un contacto real o íntimo; en definitiva, no tiene a 

nadie en quien confiar, ni a quien expresarle sus tormentos desgarrados. Sin embargo, 

esto se acaba cuando Laino aparece en su vida, con quien construye una relación de 

confianza que hace surgir la necesidad del uno hacia el otro. Pero esta relación es mirada 

con desconfianza por Manuel, quien advierte los cambios que provoca en su hija, ante lo 

cual responde con amenazas que le impactan directamente en los sentimientos y las 

seguridades básicas de la protagonista: 

"Creo que estos personajes, los italianos, están perturbando tu cabecita", 
[ ... ] sabiendo que Laino [ ... ] era mi único vínculo no transitorio y que si 
me prohibía esa unión estaría más sola que un perro" (p. 55). 

Aferrarse a Laino significa para Mayra comenzar a conectarse con su pasado, y por 

su parte él se afana por preguntarle a Mayra acerca de su historia: 

"- ¿Por qué no me cuentas la tuya? 
-¿Qué mía? 
-Tu historia. 
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-Y o no tengo historia. 
-¿Cómo no vas a tener historia? 
-No tengo, pues. 
-Todos tenemos historia. Puede que no la recuerdes o que no la sepas, 
pero la tienes. 
-Entonces no la sé" (p. 86). 

Es Laino quien abre la compuerta de la verdad, haciendo que Mayra tome conciencia 

de su situación. Pero al mismo tiempo eso la hace más vulnerable y, ante tal conflicto 

interior, a Mayra una vez más le aflora "la Dolorosa". 

"-Lo que pasa es que de repente te aflora la Dolorosa, Mayra. 
-Cállate, te dije. 
- No me callo nada. Es que tú necesitas que alguien te lo diga de una 

vez. La Dolorosa te está secando, ¿no te das cuenta?" (p. 87). 

Sin embargo, Mayra no se daba cuenta, porque el enfrentar la historia significa dar un 

paso al frente ante la brutalidad de su desconocida memoria, intuyendo la poderosa 

tormenta que significaría entrar en los misteriosos secretos de Manuel. 

"Sácate de una vez esa Dolorosa". ¿Y cómo iba a dejar yo a mi Dolorosa, 
si era lo único firme que tenía? Lo demás eran un padre hermético y una 
foto imaginaria de una madre imaginaria golpeándome majaderamente la 
cabeza" (p. 87) 

Si bien Mayra no es capaz de abandonar a su Dolorosa, sí está preparada para 

ablandar su corazón, escuchando lo que Laino le tiene que decir. Precisamente, es él 

quien le ofrece su ayuda, ya que sus padres conocen los terribles secretos de Manuel. 

"-Tu padre ha estado metido en cosas raras, Mayra [ ... ] 
- Manuel tiene un pasado turbio. Mis padres saben algo de eso. 
-¿Para qué me pides que te cuente mi historia si sabes más que yo? 
-Porque podemos averiguar cosas juntos. Yo te puedo ayudar, te lo 

juro" (p. 88). 

Tras este juramento de ayuda y de verdad, Mayra se despoja en un llanto agónico, y 

por ello, Laino intenta acogerla, produciéndose entre ambos el primer encuentro que abre 

las avenidas del deseo. 
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"Tibiamente acercó sus labios a mis mejillas, me chupó las lágrimas que 
se habían disuelto en mi cara y posó su boca sobre la mía. Qué ganas tuve 
de que se posara completamente sobre mí. Qué ganas tuve de que aquel 
cuerpo fuera el de Manuel" (p. 89). 

Como podemos ver, el deseo que se genera en los adolescentes es frenado por la 

figura del padre y, frente a eso, Mayra debe ir desplazando de su psiquis la poderosa 

imagen de Manuel. Pues la adolescente advierte cómo limita y entorpece su deseo, 

porque éste se encuentra prisionero de la voluntad del padre. 

Por nuestra parte, entendemos por deseo el motor de toda acción que prolonga la vida 

y que nunca se satisface63
. Para Félix Guattari y Gilles Deleuze 

"El deseo no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y de 
objetos parciales esencialmente fragmetarios y fragmentados. El deseo 
hace fluir, fluye y corta"64 

En este sentido, el deseo se define como producción deseante, que fluye y corta, es 

decir, una producción maquínica, pues 

"El deseo no carece de nada, no carece de objeto. Es más bien el sujeto 
que carece de deseo, o el deseo quien carece de sujeto fijo ; no hay más 
sujeto fijo que por la represión. El deseo y su objeto forman una unidad: la 
máquina, en tanto que máquina de máquina"65 

Según ambos autores, la meta consiste en desterritorializar el deseo, en tanto se 

asume el polimorfismo, la polivocidad. Es decir, vivenciar a través de distintas formas y 

voces, el caos y el abismo. Esta experimentación asume la orfandad como el ~je de la 

encrucijada identitaria. Por ello, para apoderarse de su propia identidad (asumiéndola 

huérfana, trizada y dolorida), Mayra debe hacer un recorrido que le permita conocer su 

memoria/historia, y la única forma de lograrlo es mediante un deseo primigenio por 

63 Para Lacan, "el deseo no puede ser satisfecho; es constante en su presión, y eterno. La realización del 
deseo no consiste en satisfacerlo' sino en reproducirlo como deseo". En: Diccionario introductorio de 
psicoanálisis lacaniano, p. 68. 
64 Deleuze, Giiies y Guattari, Félix. El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia. Barcelona, Paidós, 
1998,p. 15 . 
65 Op. Cit., p. 34. 
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conocer otro cuerpo, otra verdad que no sea la de su padre, lo que provocará el caos y la 

ruptura entre padre e hija. 

Así, Mayra lentamente comienza a abrir su almacén de desperdicios, entregándose 

a su destino, recuperando su pasado, lo que a su vez la lleva a cuestionar su identidad, 

haciéndose preguntas que no tienen más respuesta que el vacío. La crisis identitaria, no 

obstante, estalla al momento de encontrar unos escritos donde Manuel habla sobre la 

traición y la necesidad de olvidar para aliviar su corazón. En ese mismo proceso, Mayra 

encuentra la carta que dará un vuelco a su vida, y que le anuncia la llegada a Puerto 

Escondido de Irene, su desconocida abuela materna 

"El temporal se anunciaba luego en un sobre blanco. Al interior, una carta 
fechada una semana atrás. La letra era pequeña, tímida; las palabras 
mayores : "Aunque te escondas, tu maldad no se borra. Hablo por Julita. 
Me vas a mirar a los ojos una vez. La criatura debe saber. Irene" (p. 92). 

Mayra se interrogará sobre su identidad y sobre su borrada familia. Tras este 

descubrimiento, ella camina delirante hasta toparse con la casa de Laino, donde lo espía 

bajo la ventana Es ahí, además, donde se espejean sus deseos: Laino en un acto 

masturbatorio y Mayra que lo mira conflictuada por sus emociones, 

"Ahora lo veía sudado, animal, a punto de estallar. Estaba desnudo frente 
a un espejo con los ojos semiabietos. Mi pulso de cambio me amenazó 
otra vez; sentí como fluía el agua de mi corazón. Su figura me llegaba 
doble: en el espejo, su cara extasiada, mientras se acariciaba entre las 
piernas con la mano derecha; fuera del espejo, las nalgas redondas, la 
espalda huesuda, la calavera en la pantorrilla [ ... ] N o sé si quería 
acercarme o salir corriendo, pero algo quería. Acaso deseaba estallar con 
él" (p. 94). 

Sin embargo, en vez de estallar de gozo, Mayra, por ahora, necesita estallar en sus 

verdades, pero la Dolorosa vuelve a cerrar sus ventanas, ya que el cambio abrupto es lo 

que la violenta y la aflige. En este periodo descubre un escrito de Manuel que lee hasta 

memorizarlo y es lo que justamente le dará el sentido intertextual a la novela, pues se 
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devela el sentido de la cita de Macbeth de William Shakespeare que aparece en el título y 

en el epígrafe : 

"Tanto importa darse a la fuga como permanecer. Comienzo a estar 
cansado ya del sol. Quisiera ver destruido el orden de este mundo" (p. 
107). 

Como sabemos, Macbeth es el paradigma de la temática de la traición y de la 

ambición, lo que lleva a los personajes a la ruina. De esta misma forma, al traicionar 

Manuel está predestinado a la ruina y a la autoaniquilación; y por tanto, a cualquier dejo 

de ambición, ya que la ambición en esta novela sólo será la de sobrevivir en un tiempo 

destruido por un orden dictatorial, que lo condena a un autoexilio y a un hermetismo 

culposo. Así, padre e hija se identifican con esta cita, pues ambos están cansados ya del 

sol. El padre cansado de llevar el peso de la culpa; la hija, cansada desde su origen. 

Mayra, con las palabras en sus manos, deambula pensando en perderse para 

siempre, pero luego recuerda su asociación con la culebra y cómo "las culebras no 

necesitamos ocultamos para no estar. El sol nos cansa, nos recogemos en el silencio de la 

tierra y eso es bastante" (p . 1 08). Ella también a veces ansía ver destruido el orden de su 

mundo. Sin embargo, se da cuenta de lo hermética que se ha comportado con Laino, 

tomando conciencia de que necesitaba la ayuda prometida, y por ello decide 

recuperarlo66
. De esta manera, Mayra reencuentra a Laino y a su verdad, y así se entera 

de que Manuel ha escrito un libro. Su padre es poeta, y esta es, justamente, la gota que 

explota por su cuerpo: Mayra necesita saber y reconstruir los rastros de su historia, 

ejercicio doloroso al que accede a través de Laino. 

"Tu padre participó en un, cómo decirlo .. . En algún delito, en alguna 
muerte, en algo. Lo ignorado sí se padece . Su libro en realidad está 
firmado con otro nombre: Clemente Borra. Su seudónimo, supongo. [ ... ] 
Hay un poema dedicado a ti. Se llama ' Mayra', de hecho. El silencio sí se 
padece" (p. 117). 

66 La protagonista señala que "no sólo necesitaba su afecto, sino también su información" (p. 
114) 
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Tras esta revelación, a Mayra le surgen miles de preguntas que Laino no sabe 

responder. Sin palabras, chupa las lágrimas de Mayra, él como un perro sediento y ella 

como una perra huérfana. Así estuvieron hasta que fueron a la casa de Laino, lugar donde 

por primera vez intentan unir sus cuerpos, pero Mayra todavía no está preparada, pues 

Manuel sigue estando en su cabeza: 

'CV o puse mi mano entre sus piernas. Sentí su escalofrío y su inmediata 
erección. Llevé su mano a mis pechos. [ ... ] Estábamos los dos duros. 
Laino trepó sobre mí. De repente lo tenía arriba, jadeando. Yo apenas me 
movía. [ ... ] Éramos dos cuerpos descoordinados y Laino no dejaba de 
jadear: jadeaba como si roncara. Jadeaba como Manuel". (p. 120). 

En ese momento, Mayra no puede seguir adelante. Laino había abierto la compuerta 

y ya no se podía volver a cerrar. La adolescente, al tener conciencia de que pronto 

conocerá su verdad, comienza a despedirse lentamente de su padre, 

"Después vendría todo lo que vendría y el orden de nuestro pequeño 
mundo se rompería para siempre. Era la última madrugada con mi padre. 
Por eso me quedé vigilando la noche. Lo abracé primero por la espalda y 
besé luego su piel manchada. Pasé mi lengua por su cuero desnudo; lo 
hallé sobradamente amargo. Me estaba despidiendo, nada más" (p. 122). 

Luego llega el día acordado, pero antes de que las palabras se precipiten, los 

cuerpos de Laino y Mayra se entrelazan inexpertos. La primera vez, concluye ella, es 

igual a sus existencias : "efímera, ligera" (p. 127). Por lo tanto, el descubrimiento 

memorioso va a ir ligado de un descubrimiento sexual. De esta manera, Mayra se entera 

de la anhelada verdad a través de una confesión que hace Manuel a los padres de Laino: 

"Les hablaba a ellos, pero no los miraba. En el fondo se hablaba a sí 
mismo [ ... ] Partió diciéndolo derechamente: fui soplón. [ ... ] Dijo que se 
mantenía todo el día con la mente ocupada, haciendo cualquier cosa para 
no recordar" (p. 129). 

Laino al terminar el relato le muestra el libro de su padre, es el libro con tapas rojas 

que ya había visto en su encuentro furtivo con Daneri. El título es Noche tan larga; ya no 

había nada más que decir, sólo enfrentar la tempestad. 
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Con la verdad en sus manos enfrenta a Manuel, pero él no puede afrontar su 

historia, y, por ello, Mayra corre desesperadamente hasta llegar a su único refugio, la casa 

de Laino, el espacio donde logra, por fin, borrar a Manuel de su cabeza, lográndolo a 

través del goce sexual: 

"Él no forzó nada. Fui yo la que se desnudó frente a él, la que se metió en 
su cama, la que lo desvistió debajo de la sábana, la que lo trepó. Mientras 
abría mis piernas y dejaba que Laino entrara con torpeza de principiante, 
apareció Manuel por mi cabeza e intentó mimetizarse con Laino: su piel 
estaba amarga, su jadeo era continuo, sus movimientos eran torpes. Ah, 
mierda. Al caraja las similitudes. Manuel no se iba a infiltrar en esa cama. 
Ésta no era su noche tan larga. [ ... ] Por primera vez logré borrar a 
Manuel. Qué satisfacción." (p. 138). 

Así el padre pierde poder sobre la hija, pues el deseo y la necesidad de otro cuerpo 

ya han sido consumados. Ya tiene la verdad y otra experiencia, ahora sabe que es posible 

aniquilar la figura del padre. Pero luego del goce llega la poderosa tempestad, pues arriba 

Irene, provocando la ineludible confrontación y la postergada confesión: 

"ahora figurábamos solos: padre e hija, carne y hueso, desperdicios 
comunes, al fin bajo nuestras sombras. Clemente y yo detuvimos por 
última vez el tiempo en Puerto Escondido. Mi padre no tuvo otra salida. 
Yo vi cómo se arrodillaba en el cadalso" (p. 143). 

Pedro Miras define la noción de secreto como "la ruptura entre lo que hacemos 

(o lo que hicimos) y nosotros mismos; pero también el quiebre entre yo y el otro. Dos 

modalidades diferentes de una misma situación desgarradora. Interrupción de ese 

camino que va desde la conciencia al mundo; negación del otro, negación de sí"67 Por 

ello es crucial regenerar el sentido de la existencia a través de la confesión, ya que es 

"el lazo más profundo que vuelve a reunir al hombre con su propia conciencia y al 

prójimo con su vecino. Es la sola condición de la reconciliación interna y externa de 

nosotros con nosotros mismos, de nosotros con los demás"68
. 

67 Miras, Pedro: "Testimonio, secreto, confesión". En: Políticas y estéticas de la memoria, p. 241 . 
68 Op. Cit, p. 242. 
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Así, Mayra ha logrado lo que quería: las palabras salen de la hermética boca de 

Manuel. La brutal verdad es destapada. El padre deja su seudónimo para convocar su 

nombre verdadero, ese nombre que carga con la cruz: Clemente Borra, el traidor, 

Clemente que borra, (in)clemente borramiento. 

"Puedo ver tu piel manchada de tanto dilatar este estallido. Sé cuantos 
parches cubren tu envoltura; sé que eres un trapo despedazado y 
maloliente; sé que seguiste sangrando después de los azotes ajenos" (p. 
145). 

Por lo tanto, la confesión vtene a concluir lo que Mayra tanto necesitaba 

escuchar. Escuchar para recomponer el rompecabezas de su quebrantada historia y, de 

este modo, comenzar a (re)construir su propia identidad. Pues "la memoria, en fin de 

cuentas, no es otra cosa que nuestra propia identidad',69
. Comprendiendo la verdad, ya 

puede ir a buscar la vida. 

ó
9 Op. Cit. , p. 242. 
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CAPITULO IV 

La culebra restituye su camino 

"después/ tanto después 
hechos empedernidos/albas/lunas 
las palabras no dichas y las dichas 
los sagrados desnudos del amor 
las bocinas del odio/ los temblores 
de la tierra y el cielo [ ... ] 
los rincones de la melancolía 
la cicatriz que inculpa y no perdona[ ... ] 
el olor de los cuerpos/ la intemperie 
con agonías y cosmogonías 
el placer asediado[ ... ] 
toda esa memoria congelada 
con desvíos del tiempo y de la ruta 
fue llenando los cofres del olvido" 

Mario Benedetti. 

Mayra, al enfrentar la confesión de su padre, destapa esos cofres semiclausurados, 

y así puede adquirir conciencia que debe apresurar una determinación ante el rumbo que 

va a seguir su vida, pues ella siente que 

"Mi padre me había arrancado a mi madre. Si permanecía en Puerto era 
imposible seguir mirándolo. ¿Cómo íbamos a pisar en adelante la misma 
tierra, así como así? Él debía saldar algo, pagar al menos por su 
hermetismo, por su traición, por la ausencia de Julieta Sólo así yo podría 
comenzar a vivir tranquila. Laino me ayudaría a cobrar" (p. 156). 

Mayra toma la resolución de no perdonar a su padre, y esta convicción la lleva a 

idear un plan macabro para fulminar a Manuel 

"- Laino, tienes que ayudarme[ . .. ] 
- ¿Qué es lo que quieres?- reaccionó [ .. . ] 
- Que lo envenenes- aclaré. Entonces comprendí que sólo la ejecución del 
plan, aquel sencillo plan, me permitiría seguir en Puerto Escondido" (pp. 
157-158). 

Laino reacciona como si Mayra estuviera demente, pues no comprende la necesidad 

de aniquilar la figura del padre pero, para ella, Clemente ya no era su padre, sólo era un 
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hombre que odiaba en lo más profundo de su ser. Mayra compra el mejor veneno para 

ratas, y lo prueba en el último perro que registra, el perro experimento, el perro sacrificio. 

"-Mayra, escúchame ... - me detuvo Laino. Volvía a frenarme-. No 
voy a hacer lo que me pides. 

-Laino, te lo suplico. Si yo lo hiciera no podría vivir con el peso de 
la culpa ¿Cómo voy a matar a mi padre? [ ... ]. Es un miserable, me dejó 
sin madre, pero es mi padre, ¿comprendes? ¿Es que no me quieres? Por 
favor, hazlo por mí, por favor, Laino. 

-¡Para! No vuelvas a pedírmelo. Yo no voy a matar a Manuel. Te 
amo, pero no puedo matar a un hombre" (p. 161). 

Ella con su perro sacrificio ha destruido de una forma alegórica a la figura de su 

padre, y con ello se va liberando del Nombre del Padre. Sin embargo, como no ha podido 

aniquilar al verdadero sujeto, Mayra siente que no tiene otra salida que irse a Chile con 

Irene. Ante esta determinación, llega Laino destruido, pues no puede soportar la idea de 

su ausencia. Pero Mayra ya comenzaba a entender lo dolorosa que era la vida, y es como 

si abruptamente comprendiera todas las verdades, como si percibiera que el duelo es una 

tarea irrealizable, que se vislumbra pero que jamás culmina: 

"Me hablaba a mí, no a Laino. Decía que ninguna herida se cerraría. Que 
habría que respirar profundo, tragar todo el oxígeno que entrara a nuestros 
pulmones, acurrucarse en un pantalón gastado y entonces abandonar 
Puerto[ .. . ] y saber que hay disparos, disparos al corazón, a mansalva, sin 
piedad, y que nunca dejaríamos de escucharlo" (p. 170). 

Mayra viaja a Chile para enfrentar cara a cara su historia, su borrado pasado, e ir 

recuperando, de esta manera, los vacíos de su memoria. Sólo así , en la medida de lo 

posible, podría comenzar un duelo lejos de la sombra de su padre, y con ello procurar 

cerrar las heridas y conocer el mundo donde alguna vez habitó su madre. 

El primer paso es hablar con su abuela sobre el pasado de su madre. Rumbo a 

Chile, en el avión, Mayra se entera que su madre intentó suicidarse, deseando aniquilar su 

vida junto al monstruo que lleva en su vientre, lo que implica que ella es rechazada 

incluso en el momento del nacimiento. Esto es lo que abre las compuertas de una vida 
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que va a estar, desde su origen, cruzada por el trauma: Mayra no sólo va a estar marcada 

por la historia traumática de su padre, sino también por el trauma de su gestación y 

alumbramiento. Es decir, desde su origen, lucha por sobrevivir y seguirá luchando por 

escarbar y reconstruir su memoria. 

La llegada a Chile va a ser ruda, pues Santiago va a ser caracterizado como un 

gran cementerio, un lugar desconocido que hace de Mayra una extranjera en su propia 

tierra. Extraviada del mundo, busca los rastros y despojos de su madre. No se cansa de 

mirar el letrero que marcó la historia de sus padres, el cartel de champagne Valdivieso 

ubicado en la calle Bustamante. Por otro lado, el colegio para Mayra se transforma en un 

mundo ajeno, parco, sin nada en común con lo que ella era. 

"¿Qué tenía que ver yo con ese gentío parlanchín, ese rebaño vestido de 
uniforme que balaba en su jerga y apenas conocía la urgencia?[ ... ] Aquí 
me hacían creer que no era extranjera y que mi falta de pertenencia estaba 
sólo en mi retraída cabeza" (p. 178). 

Cansada de tanto olvido y de silencio, decide que ella misma cerraría las ventanas 

abiertas, es decir, haría todo lo posible por recuperar los rastros de su madre. De este 

modo, Mayra revolverá los cajones hasta encontrar los últimos vestigios de su historia: la 

casa de reposo donde estuvo Julieta. 

"[ ... ]había una caja corroída y maltrecha. Era azul, de cartón, y guardaba 
el camet de identidad de Julieta Rurninot, número 5.104.156-6 del 
veintiuno de marzo de 1957. Y más abajo, junto a él, su certificado de 
defunción, parálisis del corazón, madrugada de 1992" (p. 187). 

De este modo, la adolescente va encontrando los rastros de una identidad 

fulminada, una identidad que jamás pudo conocer por el peso del destino. Sólo rastros, 

despojos y un número para identificar una madre ausente: vida y muerte en una caja de 

cartón. Así, ella comenzaba a recomponer las piezas del laberinto de la vida de su madre, 

pero no podía concluir el duelo mientras el padre no se rindiera, ya que él no se cansaba 

39 



de penetrar en la vida de su hija, ya sea a través de cartas o entre sus sueños. Mayra, no 

obstante, resistía una y otra vez: era una sobreviviente cansada, pero firme para resistir. 

Toda la agonía culmina con la llegada de un telegrama de Laino que anuncia la 

muerte de Manuel. Ahí la joven siente la liberación, un paso gigantesco para alcanzar la 

añorada tranquilidad. Desde ese día comienza a mirar de una forma diferente, ya que este 

suceso es un vuelco inesperado, un cambio repentino que la hace asumir su condición, 

pues 

"ya nada podía ser igual. Aunque mis ojos jamás perdieran la miopía, 
desde entonces enfocarían distinto. Más turbio o más claro, qué importa 
Distinto. Ojos huérfanos, territorio liberado" (p. 206). 

Caminando desde su nueva circunstancia de vida, se encuentra entrando al cine 

para mirar imágenes que le parecen conocidas, y debatiéndose con su Dolorosa, Mayra se 

rinde para ver un relato que calza con su historia: 

"vi instalarse el amor y el dolor como cabezas de una misma bestia. El 
amor y la entrega; el amor y la culpa. [ .. . ] Ella recitando su sacrificio, 
cicatrizando costras ajenas. El calvario. ¿No era yo, acaso? ¿No eran mis 
padres?" (pp. 206-207). 

Abril Tigo plantea que la identidad del migrante pasa por una experiencia vivida 

que viaja por el tiempo-espacio como dentro de un film, y por tanto, el sujeto activo da 

lugar a un afinamiento de la capacidad sensorio-cognitiva70
. Del mismo modo, Mayra 

siente su vida como si fuera una película y, así mismo, puede contemplarse desde otros 

ángulos, es decir, como si mirara su vida desde arriba, con una cámara o lente que 

distancia los hechos de su vida de lo que realmente le está ocurriendo 71
. 

70 Trigo, Abril: "Migrancia: memoria: modemidá". En: Nuevas perspectivas desde/sobre América 
Latina: el desafio de los estudios culturales, p. 284. 
71 Esto se demuestra en el episodio de su cumpleaños cuando van al Centro Nacional de la Tortuga, 
pues a la vuelta ve un accidente carretero, relata que "Era como estar y no estar, como formar parte de 
un relato ajeno, como ser en tercera persona. Y de pronto nos vi alú , a mi padre y a rrú, detenidos en 
medio de la nada, igual de extraños y desamparados que el viejo herido. O que un pez con la cola 
mutilada" (p. 71 ). 
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Tras la visión cinematográfica, Mayra puede asumir su doble pérdida, aceptando su 

nueva orfandad: la de haber quedado sola en el mundo. De esta manera, también, toma 

conciencia de que su memoria/ historia por fin tiene un sentido y ya está preparada para 

restituir su camino: 

"Hay que resistir. En unas horas más estaré frente a otras olas, con mi 
padre muerto y el almacén de desperdicios barrido. Mi cabeza otra vez en 
Puerto Escondido" (p. 208). 

Enfrentada a su historia, Mayra viaja al entierro de su padre, pues necesita decirle 

unas cuantas verdades antes de que se lo trague la tierra. Es alú donde vemos cómo la 

culebra cambia de piel, pues comienza a dejar a esa torturante Dolorosa para convertirse 

en una mujer que asume su doloroso papel en la historia de sus padres, admitiendo ser 

"La hija de perra" (p. 212). Por consiguiente, la muerte del padre estalla en significados 

pues, a través de este transe, Mayra puede reconstituir su identidad. Si bien es una 

identidad trizada por su traumática historia, ahora sí es capaz de apoderarse de ella. Sin 

embargo, como ya se ha señalado, si bien la superación total del duelo en sí es 

irrealizable, la escritura carga con aquellas paradojas, invitándonos a recrear y reescribir 

el pasado. 

La escritura, en este momento, se pisa la cola: principio y fin se unen para convocar 

y nombrar la muerte del padre. Es decir, las palabras sólo se obtienen mediante la 

destrucción del padre, pues la protagonista nos expresa que es hora de contar su propia 

verdad. Por tanto, al matar al padre, Mayra se apropia de su voz, quitándole poder a su 

padre-poeta e incluso ocupando para su escritura los títulos cortos del poemario de su 

padre72 Entonces, matar al padre significa también salir del silencio, y con ello, 

apoderarse tanto de las palabras como de su memoria/historia. 
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Mayra, al desnudar todas las verdades sobre su pasado, aniquila la imposición de 

olvido, destruyendo así la fuente de poder falogocéntrico 73
. Por otra parte, ella se rebela 

contra la cultura regida por el Orden Simbólico que nos impone la complicidad del 

borrarniento memorioso. Por lo tanto, la protagonista no sólo enfrenta al padre sino 

también a toda esta época postdictatorial que nos convoca a las recurrentes prácticas del 

olvido, sobreviviendo para crear una poética de la memoria, que reescribe los residuos 

que su tiempo tanto desecha 

Mayra, narcotizada por los recuerdos, encuentra su única posibilidad de sobrevida a 

través de la escritura y así puede poner fin a su largo infierno. De la mano de Laino logra 

romper las amarras de su padre y puede, al fin, (re)crear su identidad para construir su 

propio camino. De esta manera, la culebra se muerde la cola, y con ello representa la 

poderosa imagen de un ouroboros que es 

"símbolo de manifestación y de reabsorción cíclica; es unión sexual en sí 
mismo, autofecundador permanente, como lo muestra su cola hundida en 
su boca; [ ... ] es la dialéctica material de la vida y de la muerte, la muerte 
que sale de la vida y la vida que sale de la muerte" 74

. 

Mayra, como un ouroboros, termina la travesía de su (re)creación identitaria como 

un viaje que invoca una batalla memoriosa y que convoca las paradojas de un duelo 

irresuelto. De esta manera, la escritura sale del silencio como la vida sale de la muerte. 

Sólo a través del paseo circular de la culebra es posible regenerar su camino y darle un 

sentido a su existencia, y por ello la culebra memoriosa se autofecunda para trasmutar su 

origen macabro en la germinación de una nueva vida. 

72Los títulos cortos que Mayra se apropia son: "Vértigo", "Hombres tristes", "Un lugar sin sombras" e 
incluso el titulo de la obra de su padre Noche tan larga . 
73La Teoría feminista sigue los pensamientos de Derrida para deconstruir tanto ellogos como el falo, 
como los ejes que articulan el pensamiento occidental. En: Toril Moi. Crítica Literaria Feminista. 
Madrid. Cátedra, 2006, p. 115. 
74Chevalier, Jean. Diccionario de los Símbolos, p. 927. 
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CONCLUSIONES 

La novela Cansado ya del sol representa un tiempo posdictatorial que vive bajo un 

falso exitismo neoliberal que, para lograr un temple propio en la democracia de los 

acuerdos, introduce en las prácticas políticas un clima de consenso y de reconciliación que 

hace de este tiempo una época que vive bajo el imperativo del olvido. Sin embargo, 

constantemente se producen irrupciones que generan una constante lucha memoriosa, 

particularmente visible en el campo de la literatura y el arte. Ambos campos reelaboran el 

pasado y, en especial, la escritura postdictatorial toma una posición frente al pasado 

reciente y a este presente corroído por el afán de libremercado y desmemoria. 

Cansado ya del sol nos muestra la historia de unos sujetos que manifiestan 

identidades trizadas por el peso de la historia. El padre, marcado por la traición, oculta su 

memoria/historia para intentar apaciguar el dolor y la culpa, y por ello se obliga a un éxodo 

permanente. La hija, por su parte, no puede (re)constituir su identidad por el denso 

hermetismo de su padre, en tanto vive condenada a la ignorancia de su propio pasado. Así, 

Mayra va a estar marcada no sólo por el trauma de su padre, sino también por su trauma 

primordial, puesto que ella desde su origen está atravesada por la locura y la muerte ante el 

abandono de su madre. 

Mayra recorre vanas etapas en su proceso de reconstitución identitaria, 

trasmutando su cuerpo en animales de sangre fría que la hacen resistir y sobrevivir ante su 

infierno. Es decir, a partir de una serie de actos performativos, ella materializa las distintas 

posibilidades para encontrar su camino, pues el cuerpo es la esencia de su encrucijada 

identitaria. Por otra parte, Mayra comienza a romper las ataduras de su asfixiante relación 

edípica con su padre en el momento en que conoce a Laino, ya que este es el personaje que 

simboliza la entrada al mundo de la conciencia, enfatizándose a través de la figura de la 

calavera. Este adolescente le va a mostrar a Mayra la importancia de la memoria, 
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abriéndole los OJOS a través de un descubrimiento sexual que va a ir ligado de un 

descubrimiento memorioso. Por lo tanto, la memoria y el deseo van a ser los motores por 

los cuales ella puede rebelarse ante el silencio de su padre. 

Mayra sólo puede ir (re)creando su identidad en la medida en que escarba en los 

rastros y residuos de su memoria/historia, pero para poder reconstruir su pasado debe 

aniquilar la figura del padre. Su agonía culmina cuando recibe la noticia de la muerte de 

Manuel y, así, la protagonista puede asumir su doble pérdida, rompiendo el Orden 

Simbólico del Padre que tenía por ley el olvido y el silencio. 

Mayra, al asumir la orfandad, fractura El Nombre del Padre y se apropia de la 

escritura, pues le llega el tumo de contar su propia verdad, dando curso a una poética de la 

memoria, que nos entrega una enseñanza memoriosa, según la cual, para poder 

constituimos como sujetos y como país, debemos hacer un recorrido por nuestro pasado. 

Por tanto, la escritura se convierte en una batalla por conservar la memoria, invitándonos a 

reconocerla para poder (re)crear nuestra identidad. 

En definitiva, la consecución del duelo sólo se vislumbra a partir de la muerte del 

padre y ante la posibilidad de la escritura. Mayra, en su ser-culebra, da vueltas circulares 

por el recorrido de su memoria y así deviene sujeto ante su pérdida, apoderándose de su 

identidad trizada. Es, finalmente, asumirse como "la hija de perra" que nace cansada ya del 

sol, pero que está siempre dispuesta a resistir. Resistir para sobrevivir. Resistir para 

escribir. 
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