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Una tesina Freak:

Prologo

Antes de proceder con la demostracién de tan inusual atraccién, algunas palabras son
necesarias acerca de este asombroso tema.

Créalo o no... es tan extrafio como parece. En épocas antiguas, cualquier cosa que
fuera distinta de lo normal era considerada un presagio de mala suerte o la encarnacion
del mal. Dioses de la desgracia y la adversidad fueron invariablemente representados
bajo la forma de monstruosidades, asi también, hechos de injusticia y atrocidad han sido
atribuidos a muchos tiranos mutilados y deformes de Europa y de Asia. En la historia, la
religion, el folklore y la literatura abundan cuentos de deformes que han alterado el curso
del mundo. Goliat, Calaban, Frankenstein, Gloucester, Tom Pouce y Kaiser Wilhelm, son
apenas algunos de fama mundial.

El accidente de un nacimiento anormal era considerado una desgracia y los nifios con
malformaciones eran dejados a la intemperie hasta morir. Si por casualidad, una de esas
rarezas de la naturaleza sobrevivia, era siempre mirada con desconfianza. La sociedad
les rehuy6 por su deformidad y las abrumadas familias tuvieron siempre vergienza de la
maldicién puesta sobre ellas.

Ocasionalmente, algunos de esos desdichados eran llevados a la corte donde eran
ridiculizados para diversién de los nobles. Otros fueron dejados a su suerte, viviendo de
limosnas, robando o muriendo de hambre.

El amor por la belleza es un sentimiento profundamente arraigado que se remonta
al principio de la civilizacién. La repulsidon que nos causan los anormales y los mutilados
es el resultado del largo condicionamiento de nuestros antepasados. La mayoria de
los monstruos, tienen pensamientos y emociones normales. Su vida es verdaderamente
tragica.

Ellos son forzados a vivir una vida anormal. Por lo tanto han establecido un cédigo de
ética para protegerse de las criticas de la gente normal. Sus reglas son rigidas, estrictas y
el dafo de uno es el dafio de todos; la alegria de uno es la alegria de todos.

La historia que sera revelada, esta basada en los efectos de este cédigo en sus vidas.

Nunca mas una historia asi sera narrada ya que la ciencia moderna y la teratologia
estan eliminando rapidamente del planeta, tales errores de la naturaleza.

Con humildad y por las muchas injusticias cometidas a esta gente presento a
continuacion la mas espantosa historia sobre los anormales y los indeseables’.

1
Mensaje especial que antecede, en la versién en DVD, a la pelicula Freaks (1932) del director estadounidense Tod Browning.
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Una tesina Freak:

Introduccion

Mi escritura es honesta.

He pretendido manifestarme correctamente estos cuatro afios de Literatura y lo he
hecho; y lo sigo haciendo fervientemente. Lo que se prestan a leer y que espero disfruten,
es escritura tedrica, académica, escritura rodeada de historia y critica, de discursos y
contextos, en fin, un conglomerado de lo visto y realizado en estos cuatro afios de estudio.
Sin embargo, se ve tefiida de algo que viene incomodandome desde toda mi vida. Siempre
se ha manifestado, pero ocultamente: nunca se ha posicionado como una fuerza desde la
cual brotan ciertas prominencias desiguales o tal vez similitudes ocasionales. Esta velado,
mas siempre esta. Ahora y motivo de este otro gran cierre académico, alzo la voz y posiciono
aquella fatiga, aquella molestia, en el lugar que se merece. No silenciaré aquella transmision
ni la distanciaré de mi objetivo: estara presente mixturandose y confundiéndose. De lo que
hablo no es mas que de yo mismo: eso que me atosiga no es mas que mi cuerpo, mi mente.
Y es eso lo que viajara en este re-corrido que emprendo, a la par de teorias y cuestiones de
especialidad. Asi es que no se asusten, joh, caros lectores!, si es que en alguna ocasion
se sienten invadidos de mi presencia.

El re-corrido es un viaje, es mi viaje: repleto de tropezones y vueltas a empezar. Vuelvo
a correr repetidamente en variados lugares. Arreglo mis lentes y observo nuevamente lo
mismo que hace segundos, y lo veo distinto, cambiado, transformado: intensifico la mirada.
Reaparezco y desaparezco. Me caigo y sigo. Toco y observo. Y todo cubierto de yo. Miro mi
entorno y encuentro muros y deformidades: escribo desde mi molestia y desde mi deseo.
¢ Es necesario que lo diga?, ¢es necesario que explique que lo que me mueve a recorrer
distintos pasajes y avenidas es mi curiosidad y mi interés? Una curiosidad que parece una
especie de vértigo, impaciencia y ansiedad.

Y como Nadja me pregunto qué hago aqui, qué hago aqui sentado escribiendo vuelto
casi loco. Y no hay respuesta racional para ello: “Me limitaré aqui a rememorar sin esfuerzo
aquello que, sin responder a ninguna iniciativa de mi parte, me ha sucedido alguna vez;
aquello que me confiere, llegandome por vias insospechadas...” (Breton: 1986, 26).

Hablo desde el gusto y el placer que me produjo observar aquel dia caluroso el film
Freaks (1932) del director estadounidense Tod Browning. jQué peliculal No me escapé de
la sala de clases, ni tampoco comenté al final del encuentro las poco gratas imagenes con
que fui bombardeado, y mucho menos terminé con nausea. Es que encontrar asquerosos
a los personajes de la pelicula, para mi por lo menos, es practicamente imposible. Ese
fue el primer acercamiento. Nunca pensé que iba a terminar escribiendo algunas paginas
dedicadas al film. Pero bueno, me muevo a impulsos.

Para lograr definir con claridad mi posicion dentro de este trabajo, es que decidi
arriesgarme a la forma que personalmente consideré que me acogeria con mas agrado. Me
podran criticar de “poco académico”, producto de la incorporacion resbaladiza de mi yo. No
obstante, no podia dejar de hacerlo. Recurri rapidamente al en-sayo, que al parecer era el
unico modelo que me permitia volver una y otra vez: autosatisfaccion placentera. La erdtica
ensayistica como un continuo comienzo: un tornillo sin fin. Caminos que nunca finalizan y
que estan siempre dispuestos a empezar. Me instalo entonces bajo la estética del en-sayo
y dentro de él mismo como un sujeto intransitivo, que juega y supone ensayar. Estoy en
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Introduccion

los enunciados: mi nombre aparece formado en las palabras utilizadas, mi huella marca
cada gota de la tinta ocupada, mi cuerpo se dibuja (como superficie de inscripcién) en este
trabajo, posee mi personalidad y mi encanto.

Por ello entonces es que me vuelvo un travesti, y me visto y desvisto a cada instante:
un texto travestido. Y me coloqué mi mejor y mas ajustado vestido y mis tacones tipo aguja y
sali en busca de la escritura. Espero haberla encontrado. Como un travesti bien barroco que
aspira a diluirse y disolverse en su escritura. Me encontraran deambulando en las esquinas
y en las calles de mi texto.

Dado lo anterior es que me sitlo en el en-sayo: dentro del vestido y me cubro, me
transformo. Soy ahora la imagen enigmatica de un ente que humildemente intenta pro-
vocar: re-lamerse los labios del gusto tras leer esto. Establezco una critica que intenta ser,
como dice Schopf en su texto Mas alla del optimismo critico: “literariamente seductora,
persuasiva, motivada por el deseo, y en lo posible, portadora de él”.

El ensayo ademas como un ovni que abduce: aspira lenguajes, desechos, imagenes,
formas. Pero no por ello no posee autonomia. Martin Cerda en su obra La palabra quebrada,
dice que el en-sayo: “responde no solo a un determinado tipo de coyunturas historicas
sino, ademas, a un modo de mirar, asumir y valorar el mundo” (Cerda: 1982, 9). El en-sayo
entonces como una practica autbnoma que mezcla diversos lenguajes y modos, siempre
respondiendo a la practica del sujeto deseante que decide su manera el enfrentarse a la
realidad. Mi manera es asi.

El concepto de suplemento indica tanto lo que falta como lo que sobra. En el texto Ese
peligroso suplemento..., Derrida trata el tema del suplemento en base a las consideraciones
de Rousseau, quien condena a la escritura como destruccion de la presencia y al mismo
tiempo como la rehabilitacion del habla. La escritura seria aquella practica peligrosa por
ser suplemento del habla, en cuanto este ultimo es natural al pensamiento, mientras que
la escritura intenta hacer presente al habla, siendo que esta ausente. Es la presencia-
ausencia. Como sujeto me situo en el texto, pero al mismo tiempo no estoy: dejo huellas,
marcas: “la operacidén que sustituye al habla por la escritura reemplaza también a la
presencia por el valor; al soy o al estoy presente asi sacrificado se prefiere lo que soy o lo
que valgo [...] Renuncio a mi vida presente, a mi existencia actual y concreta para hacerme
reconocer en la idealidad de la verdad y del valor” (Derrida: 1998, 183). La escritura apunta
a un cuerpo como soporte que sostiene una pluma, y que no esta presente, pero si lo esta:
diseminado. Por ello es que el ensayo me interes6 como forma para trabajar: puedo fluir
en la escritura: aparecer y desaparecer como un fantasma; vestirme y desvestirme de mi
sayo. Desfallezco mientras escribo. “El sujeto cae, cae y cae. El del arte, el de la critica.
Parece que se sostiene, pero la escritura misma lo sustituye, lo separa incesantemente
de su voluntad de integracién, difiere una y otra vez sus intentos de identidad”. No se
logra la correspondencia: no hay igualdad ni semejanza. La escritura entonces, como un
suplemento.

El en-sayo trabaja con las contradicciones. No le interesa la metafora como figura que
expulsa la diferencia, sino que la alegoria como ese lugar del desplazamiento constante,
del movimiento, del cambiar de terreno. En Retérica a la temporalidad, Paul de Man, postula
el desplazamiento a la retdrica, que estuvo aplastada a partir de la tradicién por la l6gica y
la gramatica (nivel conceptual del lenguaje). La retérica se ocuparia de lo perturbable del
lenguaje. Cuando la dimension retdrica subvierte a la logica y la gramatica estamos frente a
la literatura: una retdrica que privilegia la lectura, no el signo (ni las correspondencias ni las
similitudes). Algo asi como el no lugar: no saber distinguir o diferenciar el lenguaje figurado
del conceptual. He ahi una lectura retérica. No como el simple adorno u ornamento, sino
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Una tesina Freak:

que como fluido que contamina. En Resistencia a la teoria, de Man sigue profundizando
sus postulados acerca de la retorica. Dice que no es posible una lectura cientifica del
objeto literario (por tanto rechaza al estructuralismo), sino que una lectura retérica, que
para entenderla, no existiria ni receta ni teoria, ya que la teoria comienza cuando el objeto
literario es entendido como un fendmeno a base de lenguaje: se resiste la consideracion
de que no todo lo que ocurre en el lenguaje es conceptuable. Hablar de literatura por tanto
y desde el punto de vista tedrico, seria practicamente imposible. El énfasis se traslada a
la retdrica, que como suplemento supone una lectura desplazada. Naufragando desde lo
figurativo a lo textual me encuentro. Por lo tanto no acabo mis lecturas: todas son un volver
a empezar; ninguna esta cerrada. Son acercamientos, es juego, es especulacion espectral.

Otra manera de acceder al concepto de suplemento es mediante las ideas que postula
Derrida, en su texto El teatro de la crueldad y la clausura de la representacion. Siguiendo
las ideas de Artaud, Derrida habla acerca del arte teatral como lugar de la destruccién de
la imitacion, al mismo tiempo que clausura la idea de representacion (como se conoce),
mediante la férmula de ‘teatro de la crueldad’ (o de la vida, si se prefiere). El texto propone
un desplazamiento, un movimiento entre el teatro entendido de manera clasica, respecto
al ‘teatro de la crueldad’. Ademas se romperia con la escena, en cuanto manifestacion de
discursos manipulados y manejados, asi como terminar con la dominacion de la palabra:

“L..]

queda al desnudo la carne de la palabra, su sonoridad, su entonacion, su intensidad,
el grito que la articulacion de la lengua y de la légica no ha enfriado del todo todavia [...]
ese movimiento Unico e insustituible que la generalidad del concepto y de la repeticion
no han dejado de rechazar jamas”. Es una vuelta, una nueva mirada, una variacion.
Oftra caracteristica que me llamé bastante la atencion es la cercania, que al contrario
del teatro clasico, se gesta en este ‘teatro de la crueldad’: el espectador estda en medio,
mientras el espectaculo lo rodea. Lo anterior claramente puedo extrapolarlo al discurso
cinematografico: nos sentamos en las butacas y nos sentimos mirados y punzados: como
si nosotros fuésemos el espectaculo.

Voy con aplomo. Hago un pacto de sangre y me sitlio en el hacer y el pensar. Intento
conjugar ambas nociones, bajo las ideas de la creacién de un sujeto autorial difuminado
en el texto, un sujeto fantasma, un sujeto rayo como en una noche de tormenta: aparece
e ilumina a cada instante; ademas de teorizar acerca de las cuestiones necesarias que
mi impulso me llevé a demostrar y corroborar. Derrida en su texto ;Qué hacer de la
pregunta ‘; Qué hacer?’?, habla acerca de estas consideraciones: el ;qué hacer? Cuando
nos enfrentamos al caos, al abismo, a las interrogantes. Mi respuesta: escribir (pensar y
actuar). La pregunta ‘; qué hacer?’ se la realiza el sujeto cosmopolita, el sujeto insertado en
la historia, el sujeto moderno. Como lo que propone Kant en su trabajo denominado ¢ Qué
es la ilustracion?, planteando la llustracion como aquel periodo en que el publico accede
a un estadio de madurez (abandono de la minoria de edad), e incorpora la critica desde
la crisis del dogma. Se accederia entonces a la mayoria de edad el sujeto que accede a
la educacioén (sapere aude). La modernidad viene incompleta: jhay que criticarla! Foucault
en su texto titulado del mismo modo que el de Kant, plantea que la modernidad pasa por
esa capacidad de interrogacion, de preguntarse ‘; qué hacer?’, ademas de proponer que el
texto de Kant es la entrada en la historia del pensamiento que se pregunta por si mismo. Me
pregunto, por consiguiente, yo escribo. Un sujeto autbnomo que se erige entre los siglos
XVIly XVIII, y que tiene la capacidad de adoptar decisiones desde y por si mismo. La critica
como aquella capacidad de dar cuenta de los nudos de la crisis, segun lo expuesto por
Grinor Rojo, en su ensayo Critica de la critica.
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Introduccion

Mi trabajo dialoga, genera conexiones en contextos quiza nunca antes pensados. Mi
objeto es una pelicula: Freaks de 1932, del director Tod Browning. El analisis que le impongo
al film es un analisis comparativo y de relacién. Como dice Baijtin en su texto Hacia una
metodologia de las ciencias humanas: “Un texto vive Unicamente si esta en contacto con
otro texto (contexto)” (Bajtin: 1998, 384), es decir, hacer dialogar contextos distintos que,
incluso, pueden estar muy alejados temporalmente.

Agarro la pelicula y comienzo a otorgarle problemas y preguntas, respecto de las
sensaciones que me provoco. Para ello entonces es que mi primer en-sayo se relaciona con
cine y literatura: sus comparaciones, sus diferencias; al mismo tiempo que analizo el cine
como manifestacion artistica y técnica. Ocuparé a diversos tedricos del cine y la literatura
e intentaré entender esta relacion tan discutida y problematizada en la actualidad. Este
en-sayo es la puerta de entrada para linear el conflicto entre Freaks y las interrogantes
posteriores, que, y vuelvo a repetir, son movidas por mi deseo y mi curiosidad. Luego me
enfrento al segundo en-sayo: analisis comparativo entre la vida de los ‘anormales’ de la
pelicula y su correlaciéon con el carnaval bajtiniano. Este trabajo indica una especie de
continuidad entre las manifestaciones del carnaval, en la Edad Media y el Renacimiento,
con la problematica puesta en tensién en la pelicula. Posteriormente, en el tercer en-sayo,
presento al cuerpo en su manifestacion, tanto ideolégica como estética, que acerco a los
conceptos de deformidad y monstruosidad. El cuarto en-sayo viaja mas alla de la pantalla
situandose en los espectadores. Aca las ideas del voyerismo y de las miradas punzantes
invaden mi discurso y acercan la problematica, tanto a la reflexiéon cine-voyeur, como a
la mirada que la propia pantalla cinematografica nos da, mirada que se intensifica con la
cercania y los primeros planos de freaks que nos aguijonean con su cuerpo. Finalmente,
mi ultimo en-sayo se relaciona con la idea de lo sublime en analogia directa con el poder,
que el cine manifiesta en nosotros, y que los freaks con sus cuerpos mutilados ayudan a
generar. El como pasamos de un estado ‘compacto’ a una manifestacion volatil de nuestra
corporeidad, por la sensacién de invasion freaks.

Lo anterior a modo de mapa introductorio, cuyos caracteres son manifestaciones
perversas de mis sensaciones y de mi gusto del film. Y que tifio con las lineas de mi piel.
Aunque dejo de manifiesto que no pretendo realizar una guia para ver y comprender la
pelicula en cuestion. Lo que realizo, y con mucho agrado, es una lectura con categorias
que vi y estudié a lo largo de la literatura y que las problematizo en tension con el discurso
filmico y la historia de Freaks.

Mi trabajo como un juego, como una manera de mover mi curiosidad. Antepongo
mi deseo, lo tengo a una distancia prudente (pantalla cinematografica), y lo domestico,
haciéndolo palpable en estas hojas de papel impreso de mi. Tal como dice Zizek en su
Guia de cine del perverso: el des(espero) de que en la pantalla salgo ‘algo’, de que emerja
algo inesperado. Mi trabajo como un retrete averiado: la histeria de ver lo que no deberia
suceder, lo que no deberia devolverse... pero se devuelve.

Freaks

La pelicula Freaks de Tod Browning, cuenta la historia de Hans, un enano que trabaja en el
circo de Madame Tetrallini, que se enamora de la malvada trapecista de nombre Cleopatra.

El film comienza con un vocero quien esta presentando a diversos monstruos. Llega
donde segun él esta el fendmeno mas impactante de todos. Se oye un grito de una de las
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Una tesina Freak:

mujeres asistentes a la exhibicion. Mediante un flash-back se comienza a contar entonces
la historia de aquel monstruo viviente.

Hans admira a Cleo, quien es llamada artisticamente ‘faisan del aire’. El enano en ese
entonces se encontraba comprometido con Frieda, otra enana del circo, sin embargo, poco
le importa, ya que se obnubila de pasion por Cleo. Se comienza a tejer una amistad entre
la trapecista y el liliputiense, amistad que deriva en pretensiones amorosas por parte de
Hans. A Cleo no le importan los sentimientos de Hans, sino su dinero. Tal actitud de Cleo
se ve intensificada una vez que se entera, junto con Hércules (su amante, ‘el fortachon del
circo’) que Hans recibira una cantidad de dinero importante, producto de una herencia. A
Cleo entonces se le ocurre casarse con el enano para quedarse con su fortuna, y matarlo ya
que los enanos no son personas fuertes. Se celebra el banquete de bodas con la mayoria
de la gente del circo reunida. En un instante, Cleo, que dice estar muy feliz de casarse con
Hans, besa a Hércules, lo que al enano claramente le causa asombro y espanto. Luego,
Angelo, otro enano, se para sobre la mesa y les da de beber a todos los asistentes de
la copa del amor. Lo que se pretendia era considerar a Cleo como una mas de ellos. “La
aceptamos como una de nosotros” gritan todos los freaks al unisono, mientras beben de
la copa. Cuando es el turno de Cleo, ésta agarra la copa, y les grita: “iSucios, asquerosos,
freaks!”. Inmediatamente les lanza el contenido de la copa, y le pide a gritos que se vayan,
que ella no va a ser una de ellos. Hans luego cae enfermo producto del veneno que Cleo
le echo al trago del liliputiense.

Sin embargo, lo que ni Hércules ni Cleo sabian, es que los freaks descubririan la
maldad de ambos, y planearian una venganza. En un dia de tormenta, mientras los
carromatos del circo se mudaban de sitio, Hans le exige la botellita de veneno que Cleo le
suministraba- cuyo interior lo estaba matando- y comienza el ataque freaks. Mientras tanto
en otro carromato, Phroso, payaso del circo y amigo de los freaks, lucha contra Hércules ya
que éste ultimo pretendia asesinar a Venus, domadora de focas del circo y también amiga
de los freaks.

Todos los freaks se arrastran y avanzan hacia Cleo y Hércules, para vengarse. En esa
monumental escena es posible observar a la mayoria de los fenbmenos, unidos todos para
capturar a los dos “normales” que se burlaron de Hans, y de todos, “porque burlarse de
uno, es burlarse de todos”.

Luego volvemos donde el vocero quien continda hablando de ese horripilante
fendmeno que fue atacado y mutilado por no respetar el codigo de fidelidad que rige a los
“anormales”. Se ve entonces, a Cleo convertida en mujer-gallina.

Posteriormente, se ve a Hans en su mansién. Llegan Phroso, Venus y Frieda, quien lo
consuela diciéndole que no fue su culpa y que lo ama.

Al mismo tiempo se entretejen otras historias, que si bien son minimas en comparacion
a la que precede, también manifiestan la vida de los freaks y ayudan a que nosotros como
espectadores, nos inmiscuyamos con ellos.
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Ensayo N°1: Cine y Literatura (y algo de
fotografia y teatro)

Cuando dispuse mi atencidén y mi animo a este proyecto, sabia que una de mis tantas
misiones era la de investigar acerca de la relacién entre cine y literatura. Mas, para ello, no
bastaba involucrarme tan sélo en la ya mencionada vinculacién, sino que ademas indagar
en qué es el cine. Ello fue lo complicado, ya que me di contra el suelo: no sabia nada acerca
del cine. Y la verdad es que no sentia culpa, puesto que no hace falta saber los manejos y
decretos del cine, para sentarse holgadamente a disfrutar de un film. Sélo hace falta, para
ello, involucrarse sintiéndose parte de lo que se ve y por supuesto, jugar: a molestarse con
algun puntiagudo personaje o quizas aliarse a la pareja de bellos enamorados, o tal vez
sentirse un detective maniatico (y que le teme a las alturas) o hasta no desear nunca que
se sepa la verdad, etcétera. Pueden ser muchos los dispositivos de atencion. Sin embargo,
y producto de mi identificacion con la literatura, es que creo necesario comprender algo de
los parentescos y diferencias entre ambas manifestaciones artisticas, al mismo tiempo que
comprender un poco acerca de la estética y técnica del cine. Para aquel propdsito es que
navegaré por diversos tedricos del cine y de su relacién con la literatura, con resefias al film
y por supuesto a Espuelas, cuento de base para la creacion de Freaks. Pero, y lo digo desde
ya, solo sera una leve pincelada, un pequefio bosquejo: nada muy detallado y especifico.

Una de las cosas que sabia del cine, era que a éste, a diferencia de la fotografia, se le
agregaba movimiento. Presenciar alguna pelicula era como observar diversas fotografias,
pero que al agregarles movimiento, dichos fotogramas comenzaban a relacionarse entre
si. Todo esto gracias al movimiento. Pues bien, lo anterior no se consideraria tan errado,
sélo habria que pulir algunos acercamientos. Gilles Deleuze, filésofo francés, en su obra La
imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, trata acerca del cine y sus significaciones, y es
en base a los conceptos de Bergson acerca del tiempo que comienza a entender el cine,
no sélo como fotografia en movimiento, sino que ademas deja en claro que al fotograma,
para la creacion del arte cinematografico no se le afiade desde fuera el movimiento, sino
que el movimiento viene incorporado: “El cine procede con fotogramas [...] Pero lo que nos
da, y esto se observé con frecuencia, no es el fotograma, sino una imagen media a la que el
movimiento no se anade, no se suma: por el contrario, el movimiento pertenece a laimagen
media como dato inmediato” (Deleuze: 2003, 15). Lo que Deleuze postula es que no se le
agrega movimiento a cortes inmaviles, sino que lo que se nos entrega son cortes méviles.
El cine naceria como una reflexiéon al movimiento.

Ahora bien, y tomando en consideracion el apartado anterior, y también alejandome un
poco del lado fisico expuesto, es que tomo la caracteristica de movimiento que posee el
cine para identificarlo positivamente con la impresion de realidad que evoca el cine y que
al mismo tiempo nos acerca al film, generando en nosotros, los espectadores, una especie
de patrticipacion filmica. Christian Metz, semidlogo, socidlogo y tedrico cinematografico,
en sus Ensayos sobre la significacion en el cine habla acerca del cine, y en algunos
puntos contrastandolo con la fotografia (en alusién a la obra de Roland Barthes, la
cual posteriormente comentare); Metz dice que la fotografia apunta a un pasado, algo
asi como un certificado de presencia de que estuve alli o que aquello pasé en cierto
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momento: “el espectador de cine no apunta hacia un haber-estado-alli sino a un estar-aqui
viviente” (Metz: 1972, 21). Lo anterior explicaria la ‘irrealidad real’ de la fotografia, debido a
la conjuncioén ilégica entre el aqui'y el ahora: siempre, al presenciar una fotografia, sabemos
que lo que observamos no se halla en realidad aqui.

Creo que ahora me explico un poco el poder emotivo y punzante de la fotografia: ver,
por ejemplo, la imagen de alguien al cual se amo infinitamente y que, por cualquier tipo de
motivo, ya no se encuentra en aquel lugar en donde poso para el lente: en su lugar ahora
hay nada. jQué nostalgica es la logica-ilogica de la fotografia! Pero en fin, volveré a los
rieles cinéticos del film. El cine en cambio, como ya mencioné, apunta a un involucramiento
y a un estar-aqui constante, lo que unido al fenédmeno del movimiento que el cine proclama,
le otorgaria la idea de impresion de realidad. Nosotros como espectadores, percibimos el
movimiento como algo actual, aunque lo que se reproduzca sea un movimiento pasado.
No hay escapatoria en el cine, debido a la atmdsfera de realidad que éste nos da, y al
hipnotismo de sus imagenes: la pelicula nos queda en la retina y no nos deja despegarnos
por un buen rato. No postulo que la fotografia no tenga tal capacidad, ya vimos lo nostalgica
que puede llegar a ser, sin embargo no deja entrar en, finalmente el recuerdo le gana a la
percepcion, no permitiendo el paso a la conjugacion entre el objeto al cual observamos y
nuestras percepciones. Simon Feldman, en su texto sobre el guidn cinematografico, dice
como motivo introductorio: “[...] capacidad especifica del cine para penetrar en profundidad
la conciencia de cada uno de sus espectadores, concentrado casi hipnéticamente en los
estimulos de la gran pantalla, aislado de los demas asistiendo en forma ininterrumpida a
la proyeccion, desde el principio al final” (Feldman: 2005, 38). Mas aun, la atencién que le
otorgamos a una pelicula es inmensa, y se ve acentuada gracias a la oscuridad de la sala:
todo se encuentra listo para que se inicie la magia de la representacion. Nuestros sentidos
estan al acecho.

En la obra de Roland Barthes, La camara lucida, el teérico francés, efectua su
analisis acerca de la fotografia, sobre todo en base a las sensaciones que ciertas
imagenes, y ciertos primeros planos de ciertas fotografias le provocan (punctum, como él
le llama). Ademas relaciona en variadas ocasiones al cine con la fotografia, acercandolos
o alejandolos. Barthes dice que el cine posee un dispositivo, que al parecer la fotografia no
posee, y es el del ‘campo ciego’. Lo antepuesto indicaria que la pantalla no es un marco, sino
un escondite: “el personaje que sale de ella sigue viviendo” (Barthes: 1994, 106). Sabemos
de la historia de actores y su incursion en el cine, y ademas, y esto como propio del relato
cinematografico, no observamos todo lo que realiza cierto personaje: el director elige. El
personaje se pavonea en la pantalla y desaparece, y luego vuelve a aparecer, y quiza hasta
con implicancias nuevas que como espectadores tendremos que intuir. El personaje pasa y
desaparece, en la fotografia se queda, permanece: “[...] en la Foto algo se ha posado ante
el pequefio agujero quedandose en él para siempre [...] pero en el cine, algo ha pasado
ante ese agujero; la pose es arrebatada y negada por la sucesion continua de las imagenes
[...]" (Ibid. p. 139). La foto inmoviliza, el cine moviliza, cambia, desaparece y aparece como
un fantasma. Es imposible ademas, fijar nuestra atencion en la mayoria de los detalles que
son pasados por la pantalla: en un abrir y cerrar de ojos la imagen desaparece.

Metz hace alusion al teatro, visto siempre desde la perspectiva de contraste con el arte
cinematogréfico. El teérico rechaza algunas teorias del teatro que lo contraponen con el
cine, en cuanto el primero daria cuenta en porcentajes elevadisimos de la realidad, mientras
que el cine solo nos presentaria imagenes. Metz claramente defiende al cine, ya que, y
como he venido ya advirtiendo casi majaderamente, el cine nos involucra percibiendo las
imagenes-movimiento siempre en un tiempo presente, por tanto a la teoria del teatro como
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merecedor de ese cierto estatus la destroza en pedacitos, y claro, con argumentos muy
esclarecedores. Metz dice que se cree en la ficcion del cine mucho mas que en la ficcion
del teatro. Para él, el teatro, y al ocupar elementos de la realidad para su representacion,
se olvida de la diégesis, o sea la ficcidon que se nos cuenta, en comparacion con el material
que ocupa el cine, que al ser mas irreal, aporta a la diégesis mucha mas realidad. El
espectador percibe imagenes (material sobre el cual trabaja el cine) y nunca las confunde
como espectaculo de la realidad. El cine le otorga a la imagen diversas caracteristicas de la
realidad (proceso que Metz denomina realidad parcial) tales como el respeto textual de los
contornos graficos, y por sobre todo, la presencia real del movimiento, lo que aumentaria
en nosotros el vuelo imaginativo, y por consiguiente le otorgariamos mayor realidad a la
ficcion o diégesis: “La realidad parcial integrada al material del espectaculo, al no ser lo
suficientemente fuerte para imponerse como una parte de la realidad- 1o cual opone el cine
al teatro- pasa por entero a cuenta de la diégesis” (Metz: 1972, 33). La realidad parcial
de la cual habla Metz acrecentaria en el cine un imaginario con realidad, a diferencia del
teatro que seria un imaginario sin realidad (por ser tipicamente real.) Con lo anterior no
quiero mas que evidenciar el caracter de realidad que manifiesta y expresa el cine: una
realidad parcial que se vincularia directamente con la ficcion. El teatro, por su parte, al ser
demasiado real “corre el riesgo de no aparecer mas que como el simulacro demasiado real
de un imaginario sin realidad” (Ibid. 33).

En el cine las distancias se acortan. Nos sentimos parte de su expresion y de

su lenguaje, producto de la imagen que nos presenta2, y no solamente una o mas
imagenes, sino que imagenes-movimiento. Como ya he mencionado es esto ultimo cualidad
fundamental para la impresion de realidad de los films que somos espectadores. Por mas
fantastico que este sea, o por mas freak que se nos presente, la ilusion de realidad siempre
esta; ilusidon que no se debe al tratamiento de los temas o al mas o menos maquillaje
utilizado por los actores, sino que a la realidad que nosotros como espectadores, le
otorgamos: “[...] laimpresion de realidad que nos proporciona el film no se debe en absoluto
a una fuerte presencia del actor, sino, muy por el contrario, al débil grado de existencia de
esas criaturas fantasmaticas que se agitan en la pantalla, incapaces de resistir a nuestra
constante tentacion de investirlas con una ‘realidad’ [...] que sélo proviene de nosotros, de
las proyecciones e identificaciones que se mezclan en nuestra percepcion del film” (Ibid.
27). A contrapunto, el teatro, al ser ‘demasiado real’, 0 mejor aun, ser una reproduccion de
la vida misma, gravita en que la ficcién que nos presenta no la experimentemos como real.

En lo citado anteriormente, que responde a una especie de recapitulacion de la
escritura previa, mencioné la palabra maquillaje en vinculacién con la realidad que emana
del discurso filmico, cuya percepcion no se basa en los actores y su actuacion, sino, como
ya adverti, en la realidad que le otorgamos nosotros a la ficcion, ficcion que es ayudada
por los elementos de la realidad que se le agregan a la imagen, tales como el movimiento,
entre otros. La idea de maquillaje entonces no tendria mucha cabida. Pero, ¢ qué ocurriria
si somos participes de un film en donde no hay maquillaje y efectos especiales?, ;como
seria nuestra percepcion de la realidad cinematografica que se nos muestra?

Lo que precede no es mas que Freaks. En la cinta dirigida por Browning no se utilizé
magquillaje alguno (salvo en una particular escena que trataré en su debido momento).
Los actores son reales, y si, podrian rebatirme diciéndome que todos los actores son
reales, no obstante éstos- los de Freaks- son bastante especiales, distintos, incompletos.
Lo que Browning intenta es elevarnos hasta la maxima expresion de realidad. Si bien

La imagen se nos presentaria como una frase o enunciado y no como una palabra, debido a la relacién que diversas partes

de la imagen establecen con otras partes de la misma.
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para la pelicula se hizo un casting, los beneficiados no se eligieron precisamente por
sus dotes actorales (la mayoria de los freaks no tenia idea como actuar), sino por su
cuerpo, por su forma, por su rareza. Considero que lo anterior responderia a un intento de
situarnos en la perspectiva de sujetos que no necesitariamos identificar ficciones (pese a
que estamos en presencia de una), sino mas bien mostrarnos la realidad como ha sido y
como es. El realismo en el cine no indica cotidianeidad ni usos familiares. Un film de materia
completamente irreal puede manifestar el mismo realismo que podria expresar un film de
corte cotidiano. Una obra fantastica, sélo es tal en la medida en que nos convence, en
cuanto lo irreal se conforma como realidad. Pretendo decir que en el cine estamos inmersos
gracias al poder del movimiento en realidades, ya sean realidades como tal o irrealidades
si quiera sospechadas. Perfectamente a Freaks la podria ubicar en el grupo de realidades
puestas en escena, ya que como especifiqué no se utilizaron efectos especiales de gran
envergadura, mas, ocurre algo, un algo que mientras escribo me atosiga e inquieta y que
lo formulo de la siguiente manera: si Freaks es una pelicula que evidencia una realidad
suprema (no maquillaje, no efectos especiales) ¢ es plausible de encasillarla en un film
realista? La respuesta a tamafia interrogante, me genera debate.

Considero Freaks como una muestra hiperrealista por todos los fendmenos ya
mencionados, sin embargo, algo no me calza, no me deja respirar tranquilamente: ;es
dable creer que la pelicula en cuestion muestra efectivamente una realidad tipicamente
cotidiana? Pues bien, la respuesta que estimo correcta es un NO, y un NO con mayuscula.
El fundamento se posaria en nuestro espanto, en el miedo de ver lo que no estamos
acostumbrados. El efecto de realidad que como espectadores le regalamos a la pelicula,
equivale a una realidad dafiada y fisurada, que se oculta bajo nuestras convicciones y lo
politicamente correcto y visto: no es comun, creo, rodearse de gente deforme y monstruosa,
ya sean mutilados, cortados, rasgados, etcétera. Le otorgamos realidad, pero una realidad
dafada. Ademas, ¢no hubiese sido mas légico ver a gente maquillada actuando como
fendmenos circenses? Pues claro que si, habria sido mucho mas facil acceder a la ficcién y
ala historia considerando que lo que observamos, si bien poseeria elementos de la realidad,
seria irreal ya que lo que vemos finalmente ‘no existe’.

Los personajes de Freaks son fendmenos de carne y hueso.

Browning anuncié que realizaria audiciones para el rodaje de una pelicula cuya trama
se desarrollaria en el extrafio mundo del circo itinerante. La MGM se vio acosada por
cantidad de fotografias, de cuya eleccion se desprendio el elenco mas bizarro nunca antes
visto. A continuacion un re-corrido muy veloz por algunos de los personajes: o mas freak
de lo freak:

Primer grupo:
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Imagen 1: Hans (Harry Earles) y su prometida en el film,
Frieda (Daisy Earles.) Ambos eran liliputienses alemanes.

Nota de imagen®

3
Harry y Daisy en realidad eran hermanos. Junto a otras dos hermanas, Grace y Tiny (también liliputienses), habian viajado
por Estados Unidos, donde se presentaban como la Familia Doll.
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Imagen 2: Johnny Eck, “el medio muchacho”, que no poseia ni la parte inferior
del abdomen ni las piernas. Se dice que fue el freak mas querido por Browning.
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Imagen 3: Josephine Joseph, “mitad hombre-mitad mujer’.
Nunca se supo a ciencia cierta si era hombre, mujer o hermafrodita.

Imagen 4: Los microcefalicos o pinhead, cabezas de alfiler. En la foto las
hermanas Zip y Pip (cuyos nombres reales eran Elvira y Jenny Lee Snow.)

18
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Imagen 5: Frances O’Connor también conocida como “La Venus del
Milo Viviente”. No tenia extremidades superiores. Poseia una habilidad
asombrosa con los pies: podia comer, beber, escribir e incluso vestirse.
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Imagen 6: Koo Koo, “la mujer ave” (Minnie Woolsey.) Su enfermedad es muy extraria,
se dice que quizas padeciera del sindrome de Virchow-Seckel, que se caracteriza por un
retrazo del crecimiento intrauterino, microcefalia, enanismo proporcionado y facies peculiar

Nota de imagen *

4
Dato freak: Se dice que Koo Koo podia estar sentada totalmente inmévil en una silla por muchas horas.
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Imagen 7: Pete Robinson, “el esqueleto humano”,
cuyo peso aproximadamente era de unos 27 kilos

Nota de imagen °
Os dejaré un rato libres de fotografias y punzadas. Y volveré al cine.

Ya me referi a la idea de movimiento en el cine, y ya amplié el tema a la impresion
de realidad que convoca el arte cinematografico. A lo anterior me gustaria agregarle el
concepto de simultaneidad que trabaja Arnold Hauser en su obra Historia social de la
literatura y el arte, mas especificamente en el texto Bajo el signo del cine. Hauser, en
su analisis comparativo e histdrico, en relacion al nacimiento del cine, dice que el cine
seria el arte que expresaria mas impresionantemente el concepto de tiempo simultaneo. En
las demas artes, también se gestd ese pensamiento acerca de la simultaneidad y Hauser
lo recoge para luego desencadenar en el cine, como el prototipo de dicho fendmeno.
Hauser toma como base a Proust, diciendo que si bien representa la cumbre de la novela
psicolégica, también marca el desplazamiento a la realidad especial del alma: “Porque, una
vez que la totalidad de la existencia se ha convertido meramente en el contenido de la
conciencia, y las cosas adquieren su significacion pura y simplemente a través del médium
espiritual por el que son experimentadas, ya no puede entrar en cuestién la psicologia segun
la entendieron Stendhal, Balzac, Flaubert, George Eliot, Tolstoi o Dostoievski” (Hauser:
1988, 405). Lo que inicia Proust, lo continuara Joyce con su Ulises, en donde se manifiesta
una fluencia de ideas y asociaciones, ademas de corriente de la conciencia y monélogo
interior infinito e ininterrumpido: analogia con el movimiento sin cortes.

El arte moderno, por consiguiente, se caracterizaria por el abandono del argumento,
eliminacion del héroe, por prescindir de la psicologia y sobre todo por el montaje técnicoy la
mezcla de las formas temporales y espaciales en el cine. El montaje seria una manifestacion

5
Dato muy freak: Pete estaba casado con Bunny Smith, “la mujer obesa”, que pesaba alrededor de 210 kilos.
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de esa simultaneidad, y el cine, como se sabe, utiliza el montaje como recurso ineludible
para su expresion. Si bien el montaje cinematografico, ha ido perdiendo sus valores de
significancia extrema (como por ejemplo, en la consideraciéon de montaje de Eisenstein), si
posee el valor de unién y de continuidad. Gracias al montaje, que Bazin, en su texto ¢ Qué
es el cine?, lo define como “la creacion de ir al sentido que las imagenes no contienen
objetivamente y que procede Unicamente de sus mutuas relaciones”, podemos comprender
a cabalidad a lo que remite Hauser con simultaneidad. Es como pasar de la imagen a los
enunciados, a las relaciones, al lenguaje del discurso filmico. Metz es enfatico: “aun en dos
imagenes yuxtapuestas al azar, el espectador descubriria una ‘continuidad™ (Metz: 1972,
79). Lo que intenté explicar es la relacion entre la novela que comienza a desprenderse
de la psicologia, y necesita la simultaneidad como forma de expresién y union, con el cine,
en donde el montaje realiza tamafia accion, de relacion, de continuidad, de mezcla entre
lo temporal y lo espacial. Sin embargo, lo que inicia la literatura y el arte contemporaneo,
se extienden con una fuerza potente en el cine; y lo que comenzo siendo una similitud,
termina por constituirse como una diferencia: ninguna de las demas artes mezcla el espacio
con el tiempo, donde el espacio tiene un régimen casi temporal, y viceversa: “[...] como si
el espacio y el tiempo en la pelicula estuvieran relacionados por ser intercambiables sus
funciones, las relaciones temporales adquieren un caracter casi espacial, lo mismo que el
espacio se actualiza y adquiere unas caracteristicas temporales; en otras palabras un cierto
elemento de libertad se introduce en la sucesién de sus momentos” (Hauser: 1988, 407). En
el cine el tiempo puede ser detenido en primeros planos, ser invertido en retrospecciones,
ser repetido; acontecimientos paralelos pueden ser mostrados separadamente, o mismo
que sucesos alejados temporalmente, pueden ser mostrados sucesivamente. Algo asi
como tratar discontinuamente el tiempo.

Si ya mencioné esta nueva concepcién del tiempo conformando esa simultaneidad, de
la cual hablé, y que el cine posee la capacidad de llevarlo a su maxima potencia, convoqué
inevitablemente a nuestra querida literatura. Una semejanza entre el cine y la literatura
es trabajar con la expresividad, es que ambas disciplinas trabajan con la expresividad,
pero no con una desplegada expresividad (como la musica, por ejemplo), sino que tienen
que darle significado connotativo: “El espectaculo filmado, natural o preparado, poseia ya
su expresividad propia puesto que, en suma, era un pedazo del mundo, y este ultimo
tiene siempre un sentido. Las palabras de que parte el novelista tienen también un sentido
preexistente, puesto que son pedazos de la lengua, que significa siempre” (Metz: 1972,
122). Tanto el cine y la literatura, tienen que aplicarle significado connotativo a la expresion
de la cual se hacen cargo, ya que la pelicula (conformada de imagenes) como el lenguaje
verbal de la literatura, ya vienen con alguna carga propia. Claro que, si bien se conforma
una similitud entre la literatura y el cine, la expresividad del cine es una expresividad
que trabaja sobre otra expresividad: un rostro, un paisaje: la camara le otorga nuevos
significados. La literatura también, claramente, sin embargo opera sobre convenciones ya
establecidas: el arte de la palabra se injerta, no sobre una expresiéon primaria (paisaje,
rostro) sino sobre convenciones ya establecidas, y que, por palabras del propio Metz,
ampliamente inexpresivas. Las palabras, por consiguiente, no poseerian expresividad (sélo
significancia): la literatura le entregaria fuerza connotativa y expresividad. El cine, por el
contrario, le daria expresividad a elementos que ya poseerian aquella cualidad.

Cuando leemos tenemos que activar ciertas capacidades en nosotros con el objetivo
de una comunicacion literaria efectiva. El discurso literario implica una decodificacion
del cddigo en que se nos presenta la obra (por lo tanto el desconocimiento del cédigo
seria destructor para nuestro entendimiento), para luego desencadenar en la vertiente
imaginativa del mundo que la literatura nos entrega. Si se cumplen los requisitos
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estipulados, podemos enfrentarnos a la lectura, y de esta manera, acceder a un monton
de interpretaciones, tanto textuales como personales. El lector asume un rol activo e
interpretativo.

El discurso filmico por su parte, porta imagenes-movimiento que unidas entre si
(movimiento), darian la impresion de realidad que he venido conjeturando hace ya

bastantes lineas. A esto claramente habria que agregarle el sonido®, por lo que el film
seria un discurso eminentemente visual y sonoro (o0 sea audiovisual). Son las imagenes
en movimiento, que unidas al sonido, nos entrega el arte cinematografico; y es eso lo que
percibimos en el momento preciso de enfrentarnos a un film. En el cine, por consecuencia,
viene el mundo constituido en un hic et nunc, siendo nosotros capaces de reconocer
la imagen que se nos presenta (no asi comprenderla). La tesis de magister de Matias
Rebolledo, Transformaciones de la voz narrativa en la transposiciéon de textos narrativos
al cine: las resistencias de una narracion silenciosa, comenta también las particularidades
entre el discurso literario y el cinematografico: “[...] en el cine, el mundo viene constituido,
previo a su argumento; en el discurso literario, en cambio, parte basica de su comprension
consiste en formarse esa imagen del mundo” (Rebolledo: 2008). Lo anterior conllevaria a la
relacion de lenguaje icastico en el cine, en oposicion al discurso literario: en la literatura las
palabras estan mediadas por un alguien que las cuenta, las palabras ademas representan
a un referente que tiene que ir enlazada con otras, por tanto habria que esperar seguir
la lectura para saber qué mas se nos dice acerca de alguna palabra o concepto (lectura
diacronica); en el cine, por el contrario, se nos presenta la imagen-movimiento (sonora), con
una capacidad visual (y auditiva) que la palabra no lograra nunca. El cine al mostrarnos su
discurso nos presenta imagenes, imagenes que no soélo corresponden a palabras (vemos lo
qgue nos dice), sino que a enunciados, producto de la estrategia del montaje; entendemos,
por lo tanto, al discurso filmico como discurso icastico, debido a su no ocultamiento: sin
disfraces.

La pelicula en cuestidon: Freaks, tiene como primer motor el cuento corto Spurs

(Espuelas) de Tod Robbins, escritor norteamericano de horror y misterio’. El cuento narra
la historia de un enano francés llamado Jacques Courbé (media apenas 28 pulgadas),
que trabajaba en un circo, cuyo show lo ejecutaba sobre su perro: St. Eustache. El sefior
Courbé se enamora de su companera Jeanne Marie, una osada jinete (alta y hermosa,
por supuesto), que realizaba su funcion con el hombre herculeo del circo: Simon Lafleur.
Jacques le pide matrimonio a Jeanne Marie y ésta acepta, pero claramente no por amor,
sino que con el propdsito de robarle el dinero a Jacques. Se celebra la boda, y en el
banquete, Jeanne Marie monta en sus hombros al pequefio Jacques, asegurando que
podria llevarlo de un confin a otro de Francia. La celebracion termina con una gresca
monumental entre los fendmenos del circo, con el fin de demostrar quién era el mejor
monstruo y quién el que atrae mas al publico. Un afio mas tarde Jeanne Marie visita a
Simon a su carromato, quien no la reconoce ya que su aspecto es demacrado y envejecido:
dejo de ser la apuesta y amazoénica mujer del circo. La mujer le cuenta al fortachoén los
malos tratos que recibe de Jacques y le pide ayuda para acabar con ellos. Jacques la ha
mantenido como una prisionera humillandola y maltratandola. Uno de los maltratos a los
que somete Jacques a Jeanne Marie es trasladarlo montado en sus hombros hasta que
cubra el ancho de Francia, tal como ella lo advirtid, de broma, en la celebracién de su
boda. Lamentablemente para Jeanne Marie, el sefior Courbé y su perro llegan al lugar en

6
El sonido fue agregado al cine a finales de la década del 20. Ese tema lo retomaré en un apartado al final de este en-sayo.

El cuento Spurs forma parte del libro Who wants a Green Bottle?”.En el afio 2007 se recopila, bajo el titulo Freaks and
Fantasies, algunos de sus mejores cuentos.
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donde estaba junto a Simon. Jacques mata a Simon, hundiendo su pequefia espada en el
cuerpo del acrébata, y vuelve a capturar a la condenada Jeanne Marie. El enano le dice a
Su esposa que sea mas cuidadosa, y la felicita porque ya lleva cubierto casi la mitad del
ancho de Francia.

Observo que el cuento si tiene similitudes con la pelicula. Tampoco esperaba similitud y
fidelidad absolutas. Rebolledo comenta algunas formas de transposicién que segun Sergio
Wolf, autor argentino, son posibles de generarse en el traspaso de literatura a cine, que van
desde una mayor relacién con el texto (lectura adecuada) hasta peliculas que no le deben
mucho al texto. Considero que Freaks no es una transposicion directa, ya que muchos de
los temas del cuento no son mantenidos, de hecho modificados brutalmente. Por ejemplo en
el cuento los fendmenos no poseen un cédigo de honor entre ellos, sino que s6lo mantienen
relaciones de rivalidad para elegir al mejor freak. No existe una regla general que una a
los fendémenos, como si lo tiene Freaks, en donde ninguno de los deformes es mejor que
otro, sino que muy por el contrario, al no haber jerarquias todos forman un conjunto unido e
igualitario (todos son considerados como parte de un orden social con sus propios codigos
morales). De ahi las palabras del vocero al principio del film: ‘al ofender a uno, se ofende a
todos’. Al mismo tiempo se suma el gran ataque freak, el cual es sustituido, por la ofensa
casi individual (tiene el fiel apoyo de su perro) del sefior Courbé. Algunos personajes se
rescatan, otros pasan al olvido. Claro que se mantiene la relacion entre el enano y la bella
mujer y la fuerte y polémica frustracion sexual que se da entre ambos. El ambiente: el circo
tras bambalinas, es el mismo.

Considero que el traspaso en este caso particular aumenta las probabilidades de jugar
con el film. El cuento es bueno, y esto es una opinién personalisima, sin embargo no tan
bueno. No deja entrever ideologias y tejidos varios que nos lleven a nosotros, lectores
del cuento, a volar(nos) y especular mil situaciones distintas. En el transcurso de esta
investigacion me he dado cuenta las enormes posibilidades de acercamiento a la pelicula.
Claramente el texto las tiene, mas, estoy tan encarinado con los Freaks de la pantalla, que
me es imposible despegarme de ellos. Quizas si hubiera leido el cuento antes, mi opinién
seria un poco distinta. jQué importante las primeras impresiones! Y mi primer acercamiento
me bastd para rendirme a los pedazos con mas poder que he visto alguna vez en mi vida.

No esta de mas acotar que el cambio de medio, definitivamente implica una ruptura
o transgresion del discurso original: es imposible la transposicién absoluta de una novela
al cine, manifestando una fidelidad absoluta. Ambas artes, tanto el cine como la literatura,
trabajan sobre materia distinta, por tanto estan condicionados por las propiedades de su
medio.

Voy ahora con la segunda presentacion freak:
Segundo grupo:
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Imagen 8: Prince Radian, “el torso viviente”: sin ninguna
extremidad. Sin duda uno de los freaks mas impactantes

Nota de imagen ®

8
Prince se casé y tuvo 5 hijos con su devota esposa. Ademas hablaba alrededor de 4 idiomas.
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Imagen 9: Las siamesas Paris y Daisy Hilton, unidas
por la cadera, compartian un mismo sistema articulatorio.
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Imagen 10: El simpatico Schlitze, quien sufria de microcefalia.

El era un ‘pinhead’ (o cabeza de alfiler), pero la vestian como
mujer con el fin de facilitar sus necesidades fisiol6gicas.

Andrade Arancibia, Ricardo
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Imagen 11: Angelo Rossitto (o Angelino). Media apenas
89 centimetros. Fue uno de los actores mas proliferos de su
carrera, participando entre 1927 y 1987 en mas de 70 peliculas.
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Imagen 12: Elizabeth Green, “la mujer cigliefia”. Se dice que exagero sus rasgos
faciales para pertenecer al elenco de la pelicula. Era una fanatica empedernida del cine.

Hay también otros freaks que forman parte del elenco de la pelicula, como Martha
Morris, “la beldad sin brazos” (parecida a Frances O’Connor), la mujer barbuda (Olga
Roderick), entre otros.

Algo de historia: Don’ts and Be Carefuls!

Anterior a la produccion y estreno de Freaks en 1932, en Estados Unidos ocurrian
diversos acontecimientos que marcarian las etapas posteriores en cuestién al discurso
cinematografico y su recepcion. Por un lado se fundé la Academia de Artes y Ciencias
de Hollywood, en el afio 1927, con su corolario de premios anuales. A lo anterior se le
suma el lanzamiento del cine sonoro, acontecimiento que marcé una nueva etapa en el cine
y que acometié como toda una revolucion. Los premios de la Academia paulatinamente
comienzan a premiar peliculas que utilizaron el recurso sonoro en su estética. Ya en los
premios del tercer periodo (1929-1930) distinguiria exclusivamente a films sonoros.

Con el advenimiento del cine sonoro se comienza a invertir mas en salas de cine y
también por supuesto, en el proceso de produccion de las peliculas. Ademas, y segun los
datos entregados por Homero Alsina en su texto Cine sonoro americano y los Oscars de
Hollywood, la cantidad de publico que asistia a los cines ascendié considerablemente: “[...]
el hecho poderoso fue que el publico cinematografico americano crecio de 57 millones de
espectadores semanales en 1927 a 110 millones en 1929 (Alsina; 1975, 34). Las cifras
indicaban un aumento de casi el 100%, que segun el autor, no sélo se debe a la calidad
del producto o a la exhibicién de estrellas, sino que en grado alto a la incorporacion del
cine sonoro.

Ya desde la década del 20 existian empresas productoras en Estados Unidos tales
como Universal, Paramount, Fox, Warner y MGM (productora de Freaks). Lo Unico que les
quedaba a las productoras era amoldarse a las nuevas condiciones que traia consigo el
cine sonoro. La primera en acoplarse fue Warner, luego le siguié Fox y asi sucesivamente.
Hecho curioso es que Warner estaba casi en quiebra cuando decidio estrenar Don Juan,
de John Barrymore, film con acompafiamiento musical, un afo después lo haria con The
Jazz Singer, en donde uno de los personajes decia unas pocas palabras y cantaba dos
canciones. Lo que fue una ultima ultima de Warner causoé un triunfo sorprendente, dejando
histéricamente registrada la fecha del 6 de octubre de 1927, como el dia de inicio del cine
sonoro.

Toda este revuelo ocasionado por el cine podria indicar que Estados Unidos se
encontraba en perfectas condiciones politicas, sociales y por sobre todo econémicas, sin
embargo, paradojalmente a lo que el cine experimentaba como tal, el pais de Norteamérica
no pasaba por un buen momento: caida de valores en Wall Street en 1929. Con este
grave acontecimiento, que produjo pérdidas millonarias, crisis econdémica, desempleos y
hasta suicidios, la industria cinematografica continué su apogeo: “...] paradoja que los
historiadores explican doblemente por el entusiasmo que desperté el cine sonoro y por ‘el
probado valor del cine como opio para sociedades deprimidas” (Ibid. p. 41).

Frente a este panorama de auge del cine norteamericano y a la masiva afluencia de
publico que genero el cine sonoro, alzaron la voz diversos grupos, con el fin de moderar los
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argumentos, las tramas y las escenas que el cine exhibia. El primer intento de moderacién y
canalizacién, paradojicamente tal vez, fue producido por la propia industria, quien contrato
al politico republicano Will H. Hays. Este sefior tenia que mantener en alto los niveles
artisticos y morales en Hollywood, evitar escandalillos provocados por las celebridades y
ademas manejar las relaciones publicas de Hollywood. En 1927 y tras un cuidadoso analisis
de los temas tratados en los films, Hays formulé una lista de indicaciones titulada Don’ts
and Be Carefuls (11 cosas que el cine no debia hacer y 27 con las que tenia que ser cauto:
“Entre las prohibiciones se incluian palabras ‘profanas’, desnudez, drogas, perversiones
sexuales, trata de blancas, higiene sexual y materias afines. Entre las recomendaciones
[...] figuraba todo lo relativo a crimenes, armas, torturas, crueldad, representantes de la ley
y ciertas insinuaciones sobre el sexo, como los ‘besos excesivos o lujuriosos”™ (Ibid. p. 32).
La idea de esto era censurar y coartar los espacios de representacion, al mismo tiempo de
moderar los escandalos y desvanes de las estrellas de Hollywood fuera de pantalla (misién
que claramente Hays no logré cumplir a cabalidad: orgias sexuales, suicidios, sobredosis,
etcétera. Obviamente no era el espectaculo que se queria presenciar.

Las formulaciones de Hays no lograron efectos importantes, ya que sus reglas no
constituyeron una ley interna. Siguiendo los pasos de Hays se encuentran diversos grupos
conservadores que observaban en el cine y en los actores un medio de perversion para la
sociedad, un tipo de desenfreno puesto en pantalla, que sin duda, podrian provocar efectos
devastadores en el publico. Llama la atencién el papel jugado por Joseph |. Breen, quien
tenia que aprobar las peliculas mediante el otorgamiento del Sello de Aprobacién, sin el
cual ninguna sala importante del pais se atreveria a exhibir el film.

Ahora detendré un poco a la historia. Teniendo en cuenta la censura existente en la
época y las gestiones que los directores y el equipo técnico de un rodaje tenian que efectuar,
no me calza Freaks. Si el espanto era gigantesco, ¢ por qué Freaks pudo exhibirse? La
verdad es que esa pregunta no puedo responder(me)la. Quizas, y como Freaks se rodé en
1931, aun las leyes no actuaban de manera firme y potente. Eso puede ser. jEn fin! Eso esta
en la historia, y guardado, al parecer, bajo siete llaves y candados y cajas fuertes. Lo que
si sé, y me caus6 un asombro de proporciones cuando lo escuché, fue que el estreno de
Freak produjo el “suicidio laboral” de Browning. Las criticas lo despedazaron. Del director
exitoso y trabajélico, que habia probado suerte junto a importantes actores de la talla de

9

Bela Lugosi (Dracula )y Lon Chaney (apodado “el hombre de las mil caras”), pasé a ser
despreciado y mutilada su carrera como director cinematografico. La critica despedazé a
Browning, e inclusive le recomendaron que exhibiera su pelicula, no en salas de cine, sino
que en centros médicos y psiquiatricos. Luego de su estreno fue censurada. De hecho en
Gran Bretafia, no se exhibid sino hasta 1963.

Ademas se suma a esta controversia la supuesta censura que sufrio la pelicula, con el
borramiento de una de sus escenas finales. Se dice que el ataque freak no sdlo afectd a la
malvada Cleopatra, sino que también a su complice: Hércules, quién es también convertido
en freak: es castrado por los fendmenos por lo que su voz se vuelve agudisima. Hércules
transita desde lo varonil y machista excesivo a lo femenino y delicado. Claro que esa
escena, si es que de verdad existio, se encuentra perdida quizas dénde.

Las versiones en DVD actuales, incorporan ademas la escena en donde se ve a Hans
sentado solo en su estudio, triste y sin deseos de hablar con persona alguna. Su mayordomo
le comunica que lo quieren ver, a lo cual Hans le dice que no ha visto a nadie en afos.
Entran al estudio Frieda, Venus y Phroso. Frieda abraza a Hans y le dice que lo ama. Este

9
Dirigida por Browning anterior a Freaks el afio 1931.
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es el final de la pelicula que se incluye en las versiones actuales. Después de aquello: los
créditos.

Hollywood y la critica nos entregan la imagen de un Browning decapitado en
intenciones. Claro que lo anterior comienza a cambiar. La pelicula fue rescatada del limbo,
junto con la imagen trizada de su autor: comenzo exhibiéndose en museos y festivales de
terror, hasta que en 1986 MGM lanzd Freaks para el mercado hogarefio. Los tiempos al
parecer cambiaron. De hecho actualmente Freaks es considerada un clasico de culto entre
los cinéfilos.

Imagen 13: Tod Browning

Presenté a los freaks. Una muestra de los ofros no vendria mal, creo:
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Imagen 14: Cleopatra (Olga Baclanova)
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Imagen 15: Hércules (Henry Victor)
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Imagen 17: Venus (Leila Hyams)
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i
T

—

Imagen 19: Roscoe (Roscoe Ates)

Existen también otros personajes “normales” en el film, tales como el prometido de una
de las siamesas, los hermanos Rollo, un hombre traga sables, un lanza llamas, entre otros.
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Ensayo N°2: El circo de ‘atras’

“Que el lobo huya de las ovejas por su propia voluntad, que las encinas produzcan
manzanas doradas...,' que los mochuelos compitan con los cisnes, y que el pastor
Titiro sea Orfeo...” (Egloga VilII)

Sin duda uno de los aspectos mas fenomenales de la pelicula es su realismo. No se
utilizé maquillaje ni efectos especiales practicamente en todas las escenas del film. Los
freaks que observamos son asi, dentro y fuera de la pantalla: es ese su cuerpo, son esas
sus facciones, sus ademanes, sus gestos. Estamos en presencia de un grupo de freaks
puestos en escena- en la pantalla cinematografica- y de cuya ‘vida’ somos testigos. No se
trata del espectaculo circense: s6lo en dos ocasiones vemos a artistas del circo (en este
caso Cleopatra y Hércules) realizando sus correspondientes actos. En cambio, lo que si
observamos, y durante la mayor parte del film, es la vida tras bambalinas, la vida detras
de la plataforma circense. Observamos el espectaculo de atras, que, como veré luego,
es un espectaculo llamativo y lleno de luces, alegria y tristeza, triunfos y decepciones: el
espectaculo de la vida misma.

Somos espectadores de un circo, pero no de cualquier circo, sino que del circo de atras,
el que esta oculto, del que no somos participes una vez cancelado el valor correspondiente
de la entrada con el fin de sentarse y observar los diversos ‘shows’. La camara nos lleva por
los rincones ocultos, pasadizos secretos y laberintos misticos, que se ocultan por detras
del telén. Es una invitacion a saber mas, a saber lo prohibido.

Las caracteristicas anteriores que la pelicula trae consigo, son de por si llamativas. Es
una invitacion a pasar. Se entra por la salida de emergencia, y se llega a los carromatos,
a los animales del circo, a los artistas desmaquillandose. Se tejen enredos amorosos. Se
olvida. Se ama. Y todo repleto de freaks! Lo tratado tiene un correlato que me interesa de
sobre manera, y es la vinculacion con algunas caracteristicas del carnaval, que Mijail Bajtin
trata en su monumental obra La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento:
El contexto de Francoise Rabelais. Bajtin agarra las caracteristicas del carnaval, en el
sentido de conjunto de diversas festividades, de ritos y de formas de tipo carnavalesco, y
las posiciona en la obra de Frangoise Rabelais: Gargantua y Pantagruel. Lo que intentaré
por cierto, es manifestar una especie de continuidad entre el tratamiento que Bajtin hace
del carnaval en la ‘vida’ de los freaks en su contexto de normalidad y cotidianeidad, por ello,
es que me interesaba realizar la distincion de que lo que observamos no es el espectaculo
circense en su extension grandilocuente y repleta de lentejuelas vy brillos, sino que el ofro
espectaculo: el de la vida misma.

Bajtin habla de las caracteristicas del carnaval como fenémeno transcurrido en la Edad
Media y principios del Renacimiento. El carnaval vinculado directamente con la vida y que
luego sera extrapolado al contexto literario (carnavalizacién). Creo necesario realizar esta
distincién, que Bajtin la trabaja en un articulo titulado Carnaval y literatura. Sobre la teoria
de la novela y la cultura de la risa, en donde dice que: “El carnaval mismo [...] no es un
fendmeno literario. Es una forma de espectaculo sincrético de caracter ritual”. La diferencia
entre carnaval y carnavalizacion radicaria en que la primera responderia al conjunto de
fiestas populares de tipo carnavalesco, mientras que la carnavalizacion, seria la influencia
determinante del carnaval en la literatura y en los diferentes géneros artisticos. El carnaval
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alo largo de todos sus procesos va perdiendo fuerza, por tanto se convertiria en un proceso
de carnavalizacion, que actuaria, por sobre todo en la novela, otorgandole |la narratividad
como recurso técnico, esto quiere decir que el carnaval, discurso meramente dialégico,
al traspasarse a la literatura, esta generaria la esencia de la narratividad, por lo que yo,
escritor, puedo citar las palabras del otro. Me parece que claramente habria también una
relacion, aunque bastante lejana temporal y espacialmente, entre las peliculas, que son
narratividad (que es contar ‘algo’, que es darle la voz al otro para que se exprese y se dirija),
con las influencias del carnaval. Lo que postulo es que el cine esta carnavalizado, claro
que mediado por la literatura y la novela, claramente. Algo asi como una carnavalizacion
indirecta.

Lo anterior que podria resultar bastante antojadizo, lo proyecto a Freaks con el claro
objetivo de demostrar que lo que realiza es Browning es el anclaje de ciertos fendmenos
del carnaval, demostrado tanto en la tematica y en las escenas del film, como también en
los ‘actores’ que se escogieron. No sé si es una razon consciente. Lo mas probable es que
no. Pero bueno, creo que yo la puedo hacer, 4,0 no?

En el carnaval que habla Baijtin, lo que se pone de manifiesto no es un espectaculo, sino
que es la vida misma la que se interpreta: Me explico: el carnaval constituia un “segundo
mundo y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecian en una
proporcion mayor o menor y en la que vivian en fechas determinadas”(Bajtin: 1989, 11).
Esta segunda vida se contradecia con la vida oficial, la del Estado Feudal, la de la Iglesia. El
carnaval entonces como una manifestacion propia de la vida, lo que indicaria una dualidad
del mundo, o sea que en algun tiempo determinado, las personas vivieran en carnaval,
por tanto hablar de asistentes o participantes estaria errado completamente. El carnaval
se vive, no se actua.

Lo anterior claramente hace eco en Freaks. Lo que la pelicula nos muestra no es
el espectaculo circense: diversas proezas efectuadas por agiles acrébatas, o hermosas
trapecistas, tampoco payasos ni domadoras, ni magos ni nada. Tampoco publico. Por el
contario nos muestra el circo de atras. Bajtin dice: “[...] el carnaval ignora toda distincion
entre actores y espectadores. También ignora la escena, incluso en su forma embrionaria.
Ya que una escena destruiria el carnaval (e inversamente, la destruccién del escenario
destruiria el espectaculo teatral)’(Ibid. 13). Por lo tanto seria un equivoco relacionar al teatro
con el carnaval: ambas concepciones difieren radicalmente el uno del otro. El carnaval se
vive, es para todo el pueblo. No es espectaculo teatral.

La vida de los monstruos, eso es lo que se puede relacionar con el carnaval. No el
‘show’. Aunque claro, en lo previo habria una paradoja, una contradiccion. Ya el ir al cine
es una manifestacion de un espectaculo, sabemos que lo que vemos en pantalla es la
escena, sabemos que somos espectadores. Estamos frente a ficcion y lo sabemos, y la
interpretamos como tal. Creo que el tratamiento de Freaks es bastante complejo en ese
sentido, ya que juega con ambos vectores. Por un lado sabemos que lo que observamos
y contemplamos gustosamente es una pelicula, es cine, mas sin embargo, lo que se nos
muestra, que si bien esta condicionada por la escena (cinematografica), también cruza
hacia el otro lado, hacia lo prohibido, lo oculto, hacia la obscena, o sea, lo que no se
puede mostrar. La pornografia también juega con eso: situar en escena lo que ocurre bajo
cuatro paredes y generalmente, hago la salvedad, en intimo. Freaks responderia al mismo
tratamiento: mostrar en escena lo que esta detras de ella: la obscena. Eso que ocurre
cuando nadie te ve. Considero por ello, que es posible tratar a la pelicula respecto a las
sensaciones que como film nos provoca: al parecer los en-sayos que proceden no estan
injustificados.
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Freaks por consiguiente seria la puesta en escena de lo prohibido: la escena-obscena.
Si bien la escena romperia con las estipulaciones carnavalescas, la vida de los freaks le
otorga el valor de ‘carnavalizacion’, debido a lo que se nos presenta, que es la vida vivida
por los freaks tras bambalinas.

Existe una escena que creo, marca la pauta de lo que postulo. Es una de las primeras
escenas del film: Madame Tetrallini junto a los freaks en un parque disfrutando y jugando.
Es la primera escena que marca el contraste entre lo que escuchamos como alegato entre
un empleado y su jefe, y luego los cuerpos freaks descansando en el parque. El empleado
le comienza a explicar a su jefe que en su propiedad hay muchas cosas arrastrandose
de una manera horrible, cosas retorcidas, gimoteando... Claramente el senor duefio de
la propiedad no le cree. La camara nos lleva, a nosotros como espectadores, por ese re-
corrido en busca de los freaks, en busca de esas cosas horribles.

Al ver a los sefiores ‘normales’, mis queridos y adorables freaks corren donde Madame
Tetrallini, quien le explica al duefio de la propiedad que son gente de circo, que son nifios,
que simplemente estan disfrutando sin hacer dafio a nadie. El sefior accede y les permite
seguir en el lugar. Es esa la primera instancia en la que los freaks se muestran en su
conjunto. Se nos muestra su vida cotidiana. Ver fenédmenos retozando tranquilamente no
es comun, por tanto identifico la escena como esa obscena: una dinamica entre lo que se
debe mostrary lo que ‘no’.

En el carnaval, en la fiesta popular, las diferencias jerarquicas se anulan. El que era
rey o emperador, seria subdito; el subordinado pasaba a ser el rey. La diferencia por tanto
no se anulaba, sino que por el contrario, se resaltaba. Es el juego de lo que no es en el
discurso oficial. Esto se produce por la incorporacién de lo otro: “yo desde mi mundo hablo
con el otro”. En Freaks no existe el prototipo del mejor freak: todos son iguales. El ofro habla
desde su propio lugar. Eso es el dialogismo: se acoge la diferencia desde la otra mirada,
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la del otro. Lo previo contrasta con el banquete representado en Spurs, en donde todos los
freaks pelean por el primer lugar.

El mundo al revés seria esa visién carnavalesca de lo opuesto: se es lo que no es
comunmente. El tépico del mundo al revés se manifiesta en literatura desde la época de
Virgilio con sus adynata. Lo que antes se censuraba, hoy se alaba. En su obra Literatura
europea y Edad Media latina, Ernest Robert Curtius, bosqueja el topico del mundo al revés
de la siguiente manera: “los ciegos conducen a los ciegos, precipitdndose todos al abismo;
las aves vuelan antes de criar alas; el asno toca el laud; los bueyes danzan; los labradores
se hacen militares; los Padres de la Iglesia, San Gregorio Magno, San Jerénimo, San
Agustin, y el padre de los monjes, San Benito, estan en la taberna, ante el juez, o en el
mercado de carnes [...]"(Curtius: 1975, 144). Lo que siempre es, hoy ya no. Una de las
caracteristicas del carnaval que nos habla Baijtin, es esa inversion de roles y esa abolicion
de las jerarquias. Freaks apunta a ese motivo, sobre todo al final del film: ‘nifios’ como
los llamé en la escena ya antes descrita Madame Tetrallini a sus freaks, toman armas y
se vuelven invencibles. No son nifios, tampoco se dejan aplastar: los freaks cambian las
estereotipadas jerarquias.

Incluso van mas alla. Lo feo no tiene porque ser malo, lo bonito no necesariamente
es bueno. Rompen con las perspectivas naturalistas acerca de la condicién genética y
fisica que resonaria en su aspecto fisico. Ahora todo cambia. jEstamos en el carnaval! Los
buenos, pero feos, finalmente ganan y triunfan.

Ademas una figura que me parece importante y que se relaciona con el tépico del
mundo al revés, es el también topico: puer senex, o el nifio anciano. También dentro de
los cuerpos freaks es posible considerar diverso accionar topico, en cuanto al cuerpo como
materialidad. A fin de cuentas lo que realizan ellos es una protesta a favor de su cuerpo.
Hans representa a ese puer senex que, con la estatura de un nifio, posee facciones de
adulto. Frieda también, algo asi como la nifia moza.

Imagen 20: Hans, el puer senex.

En el carnaval existe un predominio de la vida material y corporal. Las imagenes del
cuerpo, de lo deforme, de la bebida, de la satisfaccion de las necesidades corporales
predominan. Todas estas caracteristicas gestarian el Realismo Grotesco, que formaria
el sistema de imagenes de la cultura popular. Se otorgan nuevas concepciones a las
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consideraciones corporales, en donde el cuerpo adquiere un valor positivo. El pueblo
conformaria un cuerpo. Y el ‘gran cuerpo’ formado por los freaks en el ataque a Cleopatra
y Hércules, es un cuerpo carnavalizado. El crecimiento, la fertilidad y la superabundancia
corporal se manifiesta en Freaks, en donde, simples pedazos, retazos, fragmentos se unen
y conforman un cuerpo poderoso y renovador.

Otro rasgo sobresaliente de las imagenes populares del Realismo Grotesco es la
degradacién, o sea “la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual,
ideal y abstracto” (Bajtin: 1989, 25). Lo cdsmico o elevado estaria en estrecha relacion
entonces, con lo corporal, en donde lo corporal, no era considerado un aspecto negativo. A
Cleo la llaman ‘faisan del aire’ o ‘pavo real del aire’: hermosa y voladora. Era la trapecista del
circo, siempre en los aires, pero nunca perdia su belleza. Eso es lo que le cautiva a Hans.
Pero lamentablemente, las intensiones de la mujer no eran buenas, y los freaks tienen que
actuar, y siempre en conjunto. Los fendmenos responden a un codigo de ley muy ajustado,
en donde ofender a uno es ofenderlos a todos. Hans, al saberse defraudado, es ayudado
por todos los freaks, quienes atacan a Cleopatra, y la degradan: de las alturas en donde
ella se posaba y seducia al publico, pasa a la tierra. Cleo deja de volar: se transforma ahora
en la mujer-gallina.

-
et
g

En la foto, Cleopatra, luego del ataque freak. Lamentablemente, para ella, ya no podra
seguir volando por los aires: ahora solo graznara. El traspaso entonces de lo alto a lo bajo,
se refleja en la nueva Cleo. Claro que, al igual que en el carnaval, en donde el cuerpo poseia
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connotacion positiva, la degradacion de Cleo también lo es. Y esto porque los propios freaks
la transformaron en una de ellos: su cuerpo ahora es monstruoso, tal como ella misma les
grité en la fiesta de bodas. No puede tener valor negativo, ya que la terminan configurando
como una freak mas y ellos no se pueden considerar a si mismos como negativos. ;Me
explico bien? La consideracién del cuerpo como ese algo colectivo y de caracter positivo,
es decir, no individualizado y limitado: el cuerpo como motivo de volver a comenzar, de
volver a la tierra: de nacimiento. jNace una nueva freak! Ademas esta es la Unica escena
en que se aplica maquillaje y efectos especiales.

The Weadding Feast (Banquete de casamiento)

Sin duda una de las escenas mas atrayentes de Freaks es la escena de la fiesta de
celebracion, de la boda entre Cleo y Hans, que se realiza al interior de la carpa circense. Alli
comparten ‘normales’ y freaks. El motivo de la alimentacién es recurrente en el carnaval:
“Las imagenes del banquete estan estrechamente ligadas a las del cuerpo grotesco” (Ibid.
251). Alli los freaks se regocijan y disfrutan del comer y del beber.

Claro que, al mismo tiempo que se celebra el matrimonio entre la malvada muchacha
alta y el enano, los freaks como grupo social constituido consideran que es el momento
indicado para beber de la Copa del Amor. Cleo, entonces, tendria que beber de aquel caliz
para transformarse en una freak mas. Al estar casada con un enano, Cleopatra debe formar
parte del grupo de los monstruos, por tanto obedecer sus codigos y reglas. Es una metafora
alimentaria que indica la pertenencia a un determinado conjunto de personas, algo asi como
un pacto.

Los freaks, felices y euféricos comienzan a gritar al unisono: “gooble-gooble, jUna de
nosotros!”. Cleo, se levanta de la mesa, y les grita: jFREAKS! Luego los echa de la carpa.
Se pueden ver los cuerpos de los freaks mediante un plano subjetivo de Cleo: los vemos a
través de su mirada, su mirada discriminadora vy friturante.
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Imagen 21: Cleo no bebe. En su lugar lanza
el contenido de la Copa del Amor, a los freaks

Cleo sosteniendo la Copa del Amor, sin intenciones de beber, claramente. Ellano va a
ser una de ellas. El carnaval también genera nuevas formas de comunicacién, pues bien,
en el carnaval freak, Cleo dice aquella palabra por primera vez. De hecho y como dato
curioso, desde ese momento se comenzé a utilizar la palabrilla aquella con el objeto de
identificar a la gente rara, extrafa.
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Ensayo N°3: Diversas consideraciones
corporales en Freaks

“Si los brazos no saben abrazar, repelen”
-Enrico Castelli-

El otro dia me corté. La cicatriz fue profunda: podia ver mis huesos y mis érganos, mi venas
y mis arterias; y por sobre todo mi sangre. Agarré mi rindn y jugué con él y luego tomé mis
pulmones que olian a aire. El corazén lo dejé pegado al techo y pinté fu nombre con mi
sangre en la pared. Luego el corazén cayé sobre mi cabeza. Asi, me di cuenta que podia
realizar diversas actividades con partes de mi cuerpo: descubri la materialidad de éste. De
hecho aun leo tu nombre escrito al conchevino.

Tenemos cuerpo, si, claramente, pero ¢nos acordamos de €él?, jes el cuerpo lo que
marca nuestra existencia, nuestro volumen en el espacio?, ¢ seria posible vivir sin cuerpo?
No pretendo responder con exhaustividad a las preguntas previas, seran mas que nada
acercamientos a los lineamientos generales acerca de la teoria del cuerpo.

Lo que primero llama la atencion y choca a nuestra mirada, como tren descarrilado,
son los cuerpos que observamos en la pelicula: esos retazos y ensayos de ser humano
que observamos continuamente en las principales tomas del film. Freaks nos muestra,
nos entrega ese show: un espectaculo monstruoso y atemorizante. Es por ello que creo
pertinente plantear las problematicas corporales que manifiesta la pelicula.

Segun el antropélogo y sociélogo francés, David Le Breton, quien en su obra La
sociologia del cuerpo traza las principales cuestiones acerca del cuerpo en la modernidad,
nuestro dialogo social, y por consiguiente, nuestro producto social, es enfatizado por
nuestro cuerpo: “En lugar de hacer de la corporeidad un efecto de la condicion social del
hombre, este pensamiento hace de la condicién social el producto directo de su cuerpo” (Le
Breton: 2002, 17). A diferencia del pensamiento de Marx o de Engels, quienes consideraban
la calidad corporal como consecuencia de los trastornos y abusos sociales, Le Breton dice
que el asunto es al revés: el cuerpo como nuestra primera llegada, nuestra apariencia y
ademas como nuestro valor dentro de la sociedad. Nuestro cuerpo nos marca: somos el
producto de eso, de nuestro cuerpo (de eso que somos también nosotros mismos).

Muy en sintonia me siento con Le Breton respecto a lo tratado. Es por ello que lo
considero como primera instancia para tratar el problema del cuerpo en Freaks. Y la
pregunta es inmediata: jcuas es el valor social de un mutilado?, ¢su sustancia corporal
alcanza a constituirse positivamente como producto social?

Al parecer este en-sayo estara lleno de interrogantes: jel problema de la cuestién del
cuerpo posee muchas aristas (o extremidades)! Pienso en don Prince Radian, ‘el torso
humano’ y su condicion corporal: ¢, qué valor social tiene su cuerpo?, ¢ tendra alguno? Si el
cuerpo es el primer contacto y marca la existencia de los individuos dentro de su ambiente
social, la verdad es que creo que Prince poco tiene de valor. Por ello entonces, la creacion de
mundos aparte, para de esta forma, entrar en una dinamica social que la sociedad imperante
al parecer, no estad apta para entregarles. Nunca pensé que escribiria esto, ya que he
considerado desde algun tiempo, que la existencia de grupos homogéneos no es necesaria,
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mas sin embargo, si lo es, y con mis estimados monstruos lo corroboro. Es necesario una
organizacion social que les otorgue valor, sea cual sea su cuerpo: tenga brazos o no, piernas
0 no, no tenga brazos ni piernas, sea raquitico o minusvalido, microcefalico o enano. Si la
sociedad como mecanismo de poder y extorsion no es capaz de considerar mas que retazos
y pedazos a seres deformes, es absolutamente entendible la conformacién de grupos de
la periferia. Y por ende también su codigo de honor tan ajustado.

Freaks entonces, daria a conocer la organizacion social entre seres que viven en

comunidad: la del mundo circense'®. Un grupo de excéntricos e insodlitos deformes que se
reunen bajo sus propias normas conductuales, con el objetivo de obtener el valor social que
su falta de miembros les arrebaté. Freaks constituye un gran conjunto corporal-invencible.
Le Breton comenta la existencia de dos tipos de sociedades, por un lado las sociedades
comunitarias y por otro, las individuales. En las primeras: “el cuerpo es el elemento que
liga la energia colectiva. A través de él, cada hombre esta incluido en el grupo” (Ibid. 32).
A contraposicién, en las sociedades individualistas, o sea las modernas y occidentales,
el cuerpo no constituye conjunto sino que exclusion e indiferencia: el cuerpo marcaria los
limites de la persona, es decir, desde donde comienza y termina. Es este mi espacio,
por tanto no te entrometas; soy soberano de mi persona y de mi sustancia. Claramente,
Le Breton compara ambas con el objeto de rescatar a las sociedades comunitarias
o tradicionales, poseyendo éstas un cddigo de fidelidad extremadamente alto. En las
comunidades: “nadie se distingue del grupo, cada uno es una singularidad dentro de la
unidad diferencial del grupo” (Ibid. 32). Es algo asi como lo trazado en el capitulo previo:
no hay jerarquias; las diferencias no se anulan: se manifiestan y se toleran. Freaks es
€s0: una sociedad marcada por cuerpos deformes y monstruosos, mutilados y lisiados,
que conforman un nucleo, un nucleo cuyo centro es su propia diferencia. El vocero, al
comienzo del film lo dice: “Ofender a uno, es ofenderlos a todos”. Mediante esta logica
de fidelidad casi caballeresca, es que se justificaria a cabalidad el ‘ataque freaks’ a Cleo
y Hércules. No quiero entrar en especificaciones morales acerca de la venganza como
motivo del film, s6lo quiero expresar que al verse atacados, humillados y ofendidos, forman
el cuerpo mas grande y poderoso de todos. Los retazos logran unirse y formar, no sélo un
cuerpo, sino que miles de cuerpos adjuntados, con cantidad de brazos, cabezas, manos
y piernas descomunales. Como atomos de carga eléctrica negativa: merecedores de una
fuerza de atraccion y union sorprendentes.

Aquellos sujetos excluidos definitivamente son mas cuerpo que mente. Por sobre otro
tipo de consideraciones morales o éticas, la funcion que cumple el cuerpo en la sociedad
es radical: o perteneces o te marchas. El cuerpo de los monstruos es constituido entonces,
como un cuerpo al limite, negativizado y horripilante. En el capitulo 8 titulado El cuerpo
inhumano, de Jean-Jacques Courtine, incluido en la gran obra Historia del cuerpo (vol.1),
dirigida por el profesor francés Georges Vigarello, se dice acerca del monstruo: “el monstruo
se comparaba con la bestia [...] encarnaba el fracaso de la creacion” (Courtine: 2005,
360). El monstruo vendria a ser presagio de males: prodigio de acontecimientos diabdlicos.
Seductor resultaria el cruce que es posible realizar gracias a la etimologia del término.

Segun el diccionario critico etimolégico de Joan Corominas, la palabra monstruo data
de 1607 (antes mostro: 1250). Tomado del latin bajo monstruum, alteracién del latin
monstrum por influjo de monstruosus, a causa de la vacilaciéon entre mortuus (participio
pasado de morior: morir) y mortus y casos analogos. Por su parte, la palabra mostrar en latin

0 . . . . . .
Tal como lo traté en el en-sayo anterior, no es el mundo circense en su calidad de espectaculo, de show, sino que en su
manifestacion tras bambalinas: detras del escenario. Es ahi donde conforman un grupo basado en la unién, el respeto y por sobre
todo, en la fidelidad que se mantienen entre todos.
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se denomina monstrare y posee el valor de ‘mostrar, indicar, advertir, ensenar’. Monstrare
es derivado de monstrum ‘prodigio’, que a su vez parece serlo de monere ‘avisar’. Lo previo
es una consideracion significativa, ya que plantea que monstrum (que en latin es ‘prodigio’
y del cual derivd nuestro monstruo actual) precede a monstrare que significa ‘mostrar’. En la
pelicula es eso lo que realiza Browning y su equipo: mostrarnos monstruos (o fenémenos si
se quiere) en la pantalla cinematografica. Todos somos testigos de freaks que se muestran.
Browning nos ensena, nos muestra directamente, sin ninguin tipo de mediacion (maquillaje o
efectos especiales), a personas deformes y mutiladas en su diario vivir. En primeros planos,
somos espectadores, durante largos momentos, de diversa cantidad de freaks con el fin
de incomodar(nos), de molestar(nos). Considero que el valor del mostrar que se da en la
pelicula es aun mas ‘verdadero’ ya que nos ensefia a los freaks en su estado habitual: es
su vida cotidiana. No hay ‘shows’ circenses.

Entonces, habria un juego interesantisimo entre el derivado de monstrum que es
mostrar, exhibir.  Es necesario- y me planteo la pregunta- tener que obligadamente mostrar
a los monstruos? Sin duda que si nos vamos al étimo, si, hay que mostrarlos, exhibirlos,

darlos a conocer. De ahi los circos' como manifestaciones, de ese revelamiento: los freaks
tienen que ser mostrados. No habria monstruos sin imagenes. Ademas, es posible realizar
una valoracion entre prodigio y avisar, ambas palabras vinculadas a monstruo. Asi, la
consideracion de que los monstruos venian con la impronta de ser “un apoyo temido del
diablo o un enviado milagroso de Dios, funesto presagio de su ira” (Ibid. 361), por lo que
se tendria que comunicar: el cuerpo monstruoso tiene que ser mostrado y ademas avisado
a la poblacién. Courtine dice que en la época clasica: “En cuanto se extiende la noticia
de un nacimiento monstruoso, el pueblo acude rapido, precediendo apenas a las carrozas
aristocraticas y a la cohorte de sabios. Aparecen los panfletos, el rumor crece, la multitud
se agolpa, cada vez mas numerosa, transformando de inmediato el domicilio donde se ha
producido el acontecimiento en teatro circunstancial. EI monstruo es entonces objeto de
espectaculo, y da lugar a un comercio” (Ibid. 367). Lo previo me recuerda al hijo recién
nacido de la ‘mujer barbuda’ y ‘el esqueleto humano’. ‘La mujer cigliefa’ le avisa a Phroso,
quien se encontraba platicando con Venus. El payaso Phroso parte de inmediato, seguido
de algunos freaks. Todos los presentes se contentan con el nacimiento.

Phroso le pregunta a Frances, quien con su pie tira hacia atras el cobertor que cubria
a la recién nacida:

“Phroso: ¢No es una belleza? ¢(Qué es? Frances: Una nifia. Phroso: jVaya! Eso
es genial. Va a tener barba. (Todos rien)”.

Creo que no esta de mas agregar que también en la television se exhiben a personas con algin grado de deformidad fisica

para la entretencioén- y la burla- del publico. Ejemplo de esto es el programa Morandé con Compaiiia de canal MEGA.
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Hay algarabia: jse celebra la llegada de un nuevo freak! Es importante que todos se
enteren. Ademas perpetuara la especie: sera un freak como su madre y su padre, como
todos.

En 1732, el anatomista Jacques-Bénigne Winslow formula de nueva manera las
consideraciones médicas, respecto a la funcion de los huesos. Anteriormente se
consideraba la estructura 6sea como un armazén que le daba forma al cuerpo,
sosteniéndolo; los huesos, como fundamentos del edificio corporal. Winslow agrega a
esta definicion el concepto de movimiento, de flexibilidad y de ligereza, por lo tanto
comienza a indagar en el concepto de montaje: cuerpos como un ensamblaje de piezas.
Se realiza entonces una analogia entre el cuerpo y una maquina (que vendria a la par
con concepciones que remiten al universo como un inmenso mecanismo). Las maquinas,
compuestas por diferentes piezas, son dables de des-armar, de des-formar, de conocer sus
partes. El cuerpo, por consiguiente y en armonia con esta nocidn de maquina, seria un
dispositivo capaz de formarse de diversos fragmentos, de pedazos, de partes; y tal como
las maquinas, de esas partes, se formaria un todo que tendria funciones determinadas: si
una de las partes no funciona, la maquina (cuerpo) se deterioraria. El cuerpo, por tanto, al
conformarse de diversos fragmentos depende de la correcta relacion y puesta en marcha
de todas sus partes: “esta nocién de ‘pieza’ [...] designa ante todo un fragmento. Un
pedazo. Representa, en ese sentido y en materia de anatomia, un avatar de la nocién de

‘parte”(Mandressi: 2005, 316)".

Tal panorama (me) produce varias inquietudes. Esta nociéon de fragmento entraria
en relaciéon con el cuerpo-maquina en la medida que sus partes constituyan un ‘todo’ y
ayuden por ende, al buen funcionamiento de ese ‘todo’, de ese cuerpo. Mi corazén, que
en los inicios me cayd en la cabeza, por un momento me deja sin respirar, sin poder
comer, sin saltar, sin cantar... sin vida. El corazon, y los demas érganos funcionarian
en la medida en que estan conectados, y por supuesto, en sus respectivos lugares. Las
personas no podemos sacarnos el corazon (aunque en determinadas etapas de nuestras
vidas consideremos que nuestro corazon fue usurpado o robado, y la sensacion se parezca
a la del desfallecer), no tenemos tal capacidad: la maquina fallaria. Entonces, ¢, qué pasaria
con cuerpos monstruosos? Sin dudarlo, todas las partes no se encuentran: faltan. Sin
embargo, a veces también sobran, lo que se podria considerar, quiza, como lo mismo:
demasiadas partes tienden a la saturacién y al mal funcionamiento, por lo demas. En la

2
Rafael Mandressi es incluido dentro de la obra ya citada Historia del cuerpo. Vol. 1.
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pelicula a los fragmentos les faltan otros fragmentos, otras partes, lo que conllevaria a la
nocion de cuerpo incompleto: cuerpo faltante o sobrante. A cada una de las hermanas Hilton
claramente les sobra algo, y ese algo es jsu propia hermana! Al ya re-mencionado Prince,
le falta, y bastante; lo mismo que a Johnny, la parte inferior de su cuerpo; a Angelo le falta
estatura; y a Pete grasa. Eso por nombrar sélo a algunos. Caso especial es Josephine/
Joseph, ¢le faltara pene?, 4,0 le sobrara? No se sabe. Josephine/Joseph esta en el borde,
en la indecisién; es la mixtura. Claro que al no conocer sus partes, sus fragmentos (si
sobra... o falta), responderia del mismo modo a la clasificacion corporal incompleta.

JOSEPHINE - JOSEPH
(IR P e |
Half Woman Half Man

LEFF HDE

WMGLHE MG

SOk Pl

En la foto anterior el(la) nombrado(a) Josephine/Joseph, con sus lados derecho e
izquierdo. Al parecer, sus fragmentos no lograron comunién, y luchan unos con otros para
ganar la lucha de la proyeccién: y creo que estan empatados.

Todo lo anterior me recuerda el concepto de suplemento que traté en la Introduccion,
respecto a mis consideraciones escriturales de estos en-sayos. Eso que falta y sobra al
mismo tiempo, que excede, adjunto y vicario. El mal también vendria a ser, y esto siguiendo
a Derrida quien sigue a Rousseau, un excedente: “El mal es exterior a una naturaleza, a lo
que por naturaleza es inocente y bueno. Sobreviene a la naturaleza. Pero siempre lo hace
bajo la especie de la suplencia de lo que deberia no faltarse a si’(Derrida: 1998, 186). Y
me re-suena Cleo, la malvada.
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La negatividad del mal siempre seria una suplencia: como la escritura al habla. Cleo,
por consiguiente, vendria a conformar la perversidad y malignidad de lo bueno e inocente:
aquello que los freaks tienen de mas.

Es imposible creo, interpretar la figura de los freaks como un algo completo: los
observamos siempre a través de aquello que les falta o sobra, o que les falta y sobra. La
escritura de sus cuerpos esta tensionada, en pos de ese peligroso suplemento que los
mantiene en el borde, en la periferia. Pero, Cleo igual: suplementaria mental.

Las materialidades corporales ejercen poder, ya lo revisé respecto al producto social y
a la valoracién del cuerpo en la sociedad. Si nuestros contornos crecen en la normatividad
social: cero problemas. Pero, como ya he venido advirtiendo, hay cuerpos que no calzan,
que estan fuera. Y lo abyecto re-suena en mi cabeza, una y otra vez. Asumir un ‘sexo’,
como dice Butler, esta vinculado a la identificacion de uno con su cuerpo. Pero, ¢y si
no nos sentimos calzados dentro de ese molde? Butler dice: “Esta matriz excluyente
mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la produccion simultdnea de una
esfera de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos” [...]. Lo abyecto designa
aqui precisamente aquellas zonas ‘invisibles’, ‘inhabilitadas’ de la vida social que, sin
embargo, estan densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de sujetos
[...]’(Butler: 2002, 20). No hay eso si, que especificar el espectro de lo abyecto, simplemente
a categorias relacionadas con la identificacion ‘sexual’ y ‘genérica’, sino que a todo tipo
de cuerpos, cuyas vidas no se creen como tal y cuya materialidad es considerada no
importante. Y vuelven a aparecer en mi cabeza las imagenes freaks, cuya materialidad
corporal al no calzar, al no poder echar a andar la maquina como corresponde, no tendrian
la misma importancia de otros cuerpos. Los freaks como cuerpos que no importan. Cuya
materialidad esta al limite del abismo.

Pues claro: lo queer-freak. Leer algo de Beatriz Preciado, es como leer las inscripciones
de su cuerpo. Y di en el clavo con algunas cuestiones que me daban vuelta y que no podia
traera tierra. En su articulo Multitudes queer. Notas para una politica de los “anormales’,
Preciado habla acerca del cuerpo hetero (straight) y el cuerpo raro (queer) y dice lo
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siguiente: “El cuerpo hetero (straight) es el producto de una division del trabajo de la carne
segun la cual cada 6rgano es definido por su funcion. Toda sexualidad implica siempre una
territorializacion precisa de la boca, de la vagina, del ano”. Lo anterior me hace retomar
la idea de cuerpo-maquina, en donde cada fragmento de nuestro cuerpo vendria a ser
parte de esa gran maquina que somos nosotros. Preciado lo extrapola a la sexualidad:
y lo queer esta ahi. El cuerpo de la multitud queer vendria a proyectarse como esa
‘desterritorilizacion’ (o desmaquinizacion) del cuerpo hetero: las partes corporales sexuales,
no tendrian el correlato maquinario, por ejemplo, de la reproduccion. Lo queer-freak vendria
a incorporar ese movimiento, esa multiplicidad de cuerpos: “son los drag-kings, las bolleras
lobo, las mujeres barbudas, los trans-maricas sin polla, los discapacitados-ciborg”. Asi
entonces hago sintonia entre ambos conceptos: lo queery lo freak: ambos desmantelan a
la maquina, la rompen en pedacitos.

¢ Y Castelli...? A Castelli, que inicié mi reflexién con aquel epigrafe, lo quise dejar para
el término. Vuelvo a la figura del monstruo como aquel ser, de cuya imagen construimos
un enigma, aquel ente maravilloso; aquella: “presencia repentina, exposicién imprevista,
una alteracion perceptiva intensa, una suspension temblorosa de la mirada y del lenguaje,
una cosa irrepresentable”(Courtine: 2005, 367). Es el vértigo, cuando no sabemos a qué
aferrarnos, a qué tomarnos, a qué sostenernos. Lo monstruoso nos paraliza.

En su texto De lo demoniaco en el arte, Enrico Castelli trata lo demoniaco o monstruoso
en base a categorias estéticas. Lo que me guid en el texto es la no capacidad de rechazo
hacia lo inconsistente, lo ‘anti-natura’: “Siempre se puede repeler la lujuria o la gula.
¢, Coémo rechazar en cambio, lo que no posee consistencia ni naturaleza humana, por mas
prepotente que sea?”(Castelli: 1963, 13). Seria imposible evadir la mirada, y si se logra
hacer, nuestros pensamientos no saldran de aquella figura deforme que nos tienta.

Freaks se realiza, se concluye, bajo el alero monstruoso de la nueva Cleo. La pelicula
llega a un cierre en ese término. El final es otro, cuando Hans y Frieda se juntan, se abrazan
y se dicen cuanto se aman, sin embargo este otro cierre indica la conclusion simbdlica de
la historia principal. La alegoria en cambio, indicaria el proceso: “La alegoria, a diferencia
del simbolo, describe los elementos fundamentales de un acto vicioso; representa una
descriptiva de las condiciones y no una condensacion de la escena final’(Ibid. 15). Simbolo:
la Cleo-gallina; alegoria: la persecucion y el ataque.
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Imagen 22: En la foto, Angelo, el enano,
alegoriza el proceso: ataque freaks a Cleopatra.

Entre Hans y Cleopatra existe una tension sexual irremediable, tension que también
es posible advertir en el cuento. Tal tensién re-cae en la frustracion del enano: nunca podra
ver cumplidas sus ansias de pertenecer a Cleo. Extiendo el término: no es solamente
tension sexual, es tensién amorosa. Cleo no lo amara jamas. Para Hans, Cleopatra resulta
inteligible, clara, manifiesta, seductora, por lo demas. Pero, lo arrastra a su caida: el enano
se da contra el suelo: no puede amar a alguien mucho mas alta que él. La seduccion
demoniaca como aquello que nunca llegara a realizarse, nunca se consumara.
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iQué bella foto!: Cleo seduciendo a Hans, mas la sombra de Hércules los cubre a
ambos. La seduccidén nunca llegara a puerto. Demoniaca y aterradora seduccién que
termina con Hans solo y triste. Castelli ademas comenta: “El impulso viene a ser una
potenciacién del ser humano. En efecto, tenemos impulsos (cupiditas) cuando carecemos
de algo que nos urge. Allega el impulso”(lbid. 32). Hans se impulsa a Cleo, y no cae en sus
brazos, sino que al abismo, abismo que lo ve romperse en miles de pedacitos.

Como la pelicula rompe con los grupos: bello-bueno y feo-malo, son Cleo y Hércules
los malvados demonios, que arremeten por los senderos de lo horrendum y lo seductor.
Incluso el enano quien fue seducido por la fuerza demoniaca de Cleo, cae en la tentacion
de lo que quizas nunca pueda ocurrir (el amor entre el enano Hans y la trapecista Cleo):
“La tentacion mas terrible: el ofrecimiento de un real absurdo, o sea, de aquello que habia
podido ser si ofra cosa no hubiese sido’(Ibid. 39). Segun Castelli, el cancer del espiritu
resulta del vivir aquella tentacion de lo real absurdo. Se excluye Cleo y Hans: no logran
conexion. Hans cae en lo real absurdo, al amar a la endemoniada gigante. Por suerte Hans
logra salir del abismo de la pasion y seduccion y tentacion del demonio Cleo.
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Ensayo N°4: Miradas que punzan:
Voyerismo en Freaks

I don't wanna be a pinhead no more | just met a nurse that | could go for -The
Ramones-

Desde que utilizo mi imaginacion conscientemente, he descubierto las exquisiteces que
este atormentado y cruel mundo pone a disposicién de sus habitantes: el oido se enriquecio

con los compases melodiosos de la molestosa sefiora Amos™; el gusto adquirié esa
llamativa marca del azucar en grandes cantidades; y el tacto volvio rutina la misién del
maravilloso instinto canalizado a través de las huellas que U cuerpo me despliegas. La
vision por su parte se silencid, sin embargo, siempre me envolvié: nunca fui un cuerpo vacio
de mirada, mas cuando queria disfrutar la ocultaba. Ocultar la mirada en una especie de
vista inutil. No es un mirar hacia dentro, no es puesta en abismo, es el disimulo del cuerpo
que observa. De hecho en este preciso instante escondo mi mirada que ocupa gran parte de
mi cuerpo, de la pagina pecaminosa que, motivo de mi no-independencia econémica, aun
no puedo saborear con la vista sin ningun disimulo. Pero ¢ cuales son las razones profundas
de ese ocultar(me)?, s podemos reconocernos todos como unos voyeristas?, qué relacion
es posible establecer entre mis queridisimos fragmentos de cuerpo y la relacién siniestra
entre ojo y pantalla cinematografica?

La obra cinematografica de Tod Browning posee un hilo conductor bastante claro y que
deja huella al momento de detenerse en su produccion: /o que se supone que es A, no es
siempre A, de hecho no es A, y se vuelve, no sélo B, sino que hasta Z. Con sus peliculas nos
despojamos de las apariencias y de lo “politicamente correcto” para situarnos en otra area,
en un area supuestamente desconocida, pero que si adentramos al terreno, nos damos
cuenta que es otra arista, otra visién, otra mirada (mas adelante explicaré en detalle lo que
significa “mirada” en oposicién a “vision” u “0jo”.) Lo anterior con el fin de situar y de generar,
en la conciencia espectral de la lectura de “esto”, un marco de referencias, no sélo de mi
objeto llamado Freaks, sino que del conjunto que significo la estrategia Browniana.

Freaks se pregunta acerca del como nos ocultamos tras el vestido de las apariencias
y fingimos a mas no poder para mantener el estatus que la construccion social nos otorga.

Entiendo Freaks como una muestra hiper-realista del ocultamiento de la mirada,
una mirada que rebosa el aparato textual situandose fuera del alcance cinematografico
derramandose en las mentes y actitudes de los espectadores, algo asi como el cantaro de
acuario: se atesta y se desparrama por los campos celestes de las constelaciones. Tomando
la nocidn entonces de la recepcién como fendmeno interpretativo y de asociacion, considero
significativo comenzar desde ahi, desde cuando el arte dejé camino libre a las verdades
de cada cual. Con lo anterior no pretendo dejar de lado las consideraciones textuales (en
este caso textuales y cinematograficas) que presenta el film: no es el placer de la sobre
interpretacién, que en variadas ocasiones me he visto yo engatusado por sus tentaciones.
Quizas un poco de teoria de la recepcién no vendria mal. Claro que manifestando(les)
que extrapolaré la informacién que proviene del discurso literario-narrativo, al discurso

En referencia a la cantante y compositora y musica y pianista, Tori Amos.
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cinematografico, en esta especie de bien llamado en-sayo que realizo o que pretendo estar
realizando.

Las primeras consideraciones acerca de la formaciéon de la teoria de la recepcion,
fueron introducidas por el filésofo aleman Hans-Georg Gadamer, quien es conocido por su
obra Verdad y Método y por su renovacion en la Hermenéutica. Lo que postula Gadamer
se relaciona con la comprension de la obra literaria, que para €l no puede darse sino que
accionando los efectos. Lo anterior no es mas que formular la pregunta, que esta implicita
en el texto, y que uno, en calidad de lector tiene que advertir, considerando que cada obra
literaria es una especie de respuesta a tal interrogante. Ademas habria que considerar que
los efectos son distintos dependiendo de la época en que se lea. Todas estas propuestas
realizadas por Gadamer son el fundamento tedrico para que otros autores, ya en la segunda
mitad del siglo XX, intensificaran tales aseveraciones. Me refiero a Hans-Robert Jauss y
a Umberto Eco (por nombrar algunos). Jauss dice como premisa que para comprender
un texto literario es necesario hacer dialogar horizontes. Lo anterior se refiere a dos tipos
de horizontes, el primero al horizonte de expectativas interno, des-plegado por el lector
implicito, que potencia las dimensiones del mismo; y el otro horizonte se refiere al horizonte
del lector explicito, que cada uno de nosotros porta, dependiendo de la época en que nos

insertamos™®. Claro que, y vuelvo a repetir, no es un fluir sin canaleta: “El acto constitutivo
del proceso total de recepcion es la recepcion de estructuras, esquemas o ‘sefales’, que
orientan previamente, en cuyo marco de referencia es percibido el contenido del texto (sea
proceso, descripcion o comunicacién) y esperada la realizacion de su significado. En este
acto bosqueja el lector, que sigue esas indicaciones, el horizonte de expectativas implicado
por el texto”’(Jauss: 1987, 69).

Umberto Eco, por su parte, en su texto El lector modelo dice que al texto es el lector
quien debe actualizarlo, ya que éste viene incompleto. Ademas lo que se actualiza en el
texto son los elementos no dichos: “No dicho significa no manifiesto en la superficie, en
el plano de la expresion: pero precisamente son esos elementos no dichos los que deben
actualizarse en la etapa de la actualizacion del contenido” (Eco: 1981, 74). Cuando leemos
siempre activamos en nuestra memoria todo un conjunto de situaciones incorporadas y re-
incorporadas de nuestra época.

Creo pertinente haber entregado este panorama para entender un poco la recepcion,
e identificar ahora, la posibilidad del receptor (también espectador) para influir dentro del
“sentido” de la obra literaria (o pelicula), claro que aceptando las limitaciones que entrega el
texto (o la pelicula reflejada en la pantalla). Sin embargo, todas estas consideraciones que
se dan en la segunda mitad del siglo XX, ya venian de antemano un tanto en el aire, con la
reflexion acerca del gusto como categoria estética. Me parece pertinente, antes de bucear
en las profundidades de la cornea, explicar esa nueva consistencia del arte, que muy unida
a la concepcion movediza de gusto como categoria estética, le otorga visiones y puntos de
vistas muy distintos al cegamiento- para nada casual- del arte. Valeriano Bozal, en su texto
El gusto, realiza un recorrido discursivo en torno a la nocion de “arte” y como esta ha ido
variando a lo largo de distintas etapas histéricas. Da énfasis a la nocion ilustrada como el
primer motor que ejerce oposicidon a la nocidn de institucionalidad en el arte. La nocién de
institucion en el arte dejo de ser un atenuante, dejandole libre el paso a actuantes dentro
del mundo de las artes que no quieren velar por un reconocimiento social en relacion a
algun tipo de institucion, sino que quieren manifestarse en concordancia con sus ideales

4 . . . . ~
No esta demas acotar que ese horizonte de expectativas externos y que nos acompafna en el momento de leer un texto

literario (o de ver una pelicula), esta repleto de nuestros prejuicios y leemos en base a tales prejuicios.
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estéticos, ideales que, positivos 0 negativos, actian de manera discorde e incluso, por qué
no decirlo, ofensiva.

Lo anterior no es mas que darle independencia al arte y no hacerlo subsidiario
de alguna categoria extra, externa, de afuera, alguna categoria otra, que domine las
creaciones en base a un gusto y un placer adquirido, y que ademas impone: “si algo resulta
claro antes de la reflexion ilustrada es que el sujeto no es fundamento del gusto. El gusto se
funda sobre categorias externas, que el sujeto reconoce y valora, pero que siempre estan
dadas de antemano’(Bozal: 1999, 29). El gusto- y el placer- como categorias estéticas
propias de las obras de arte cambian una vez llegado el siglo XVIIl, ya no configurandose
como dependientes de otras realidades externas. Las concepciones dieciochescas tuercen
el panorama que se vivia anteriormente entregandole cierta autonomia al gusto: lo que
causaba espanto y era considerado de mala calidad (por tanto de mal gusto), ahora podria
causar gustosas impresiones. Joseph Addison en The Spectator, una serie de articulos
escritos sobre el tema Pleasures of the Imagination, y al cual hace referencia Bozal, se
planted la cuestion acerca del nuevo tratamiento del placer: “al fundar el placer estético en
el gusto, se configura un dominio que es autbnomo, que no necesita de otros referentes
extrinsecos para alcanzar la legitimidad de su explicacién, que no apela ni a la moral ni a
la religién, tampoco a la politica o a la historia, ni siquiera a la utilidad social’(Ibid. 40). Lo
anterior no significa que el artista no mire su realidad, sino que ya no se subyuga a ideales
otros que lo Unico que hacen es coartar la libertad e instalar moldes especificos, que las
creaciones artisticas tienen que seguir obligadamente. Ya obras del Rococé vienen con
ese dispositivo que, alejado de la academia que aplasta, posterga e invierte, le entrega una
realidad al trabajo de artistas varios que disconformes con el mundo, critican a su manera
lo que con sus ojos observan.

Ademas de esta autonomia del arte y de su gusto y placer, de las cuales he venido
advirtiendo, subyace paralelamente la fundacién de un sujeto emancipado de ideales otros
que no solo acontece a la figura del artista o creador o demiurgo, como quiera llamarse, sino
que también a la recepcion del arte y a la figura del espectador o receptor o lector. He aqui
el punto importante en cuestion: el arte dejoé de re-presentarse en consideraciones varias
y de afuera para posicionarse directamente en la mente de los que observan o escuchan
o leen. Por ende entonces, el gusto (como categoria estética) varia de un extremo a otro:
entre el buen y el mal gusto, entre lo excitante y lo raro, lo mesurado y lo descomunalmente
poroso. Y... juno elige lo que quiere ver! (me reduciré a escribir “ver” u “observar” o “mirar”,
ya que lo que aca me concierne es el género cinematografico, pero mi discurso puede
considerarse parte también de los que leen). Aunque también puedo ocultar mi mirada,
como en el cuadro de Fragonard, La camisa alzada, en donde se tiene la sensacién de ver
la escena a través de un ojo de cerradura o de algun agujero practicado en la pared. La
vista o la mirada adquieren relevancia y al contemplar una obra de arte lo hacemos con
la etiqueta (quizas un poco incomoda) de voyeristas, de maniaticos del mirar, de mirones,
si se prefiere: “la mirada, conviene recordarlo, de un sujeto, de un mirén que no busca su
complacencia sino en el acto mismo de mirar y en el mundo que a la mirada se remite, en
lo que al mirar descubre”(lbid. 39).

Para entrar de lleno en el mirén, creo necesario definir con mayor precision algunos
conceptos. Para ello Lacan en su discurso Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanalisis, y mas especificamente en las clases 6 y 7: La esquizia del ojo y de la mirada
y La anamorfosis, define el ojo anatomico y la mirada, diferenciando claramente ambas

. .y .y ;. 1 . . .
concepciones, en funcion de la pulsion escopica’”. Para Lacan, la existencia del sujeto

15 . . - . . . A .
Algo asi como el deseo de mirar y de ser mirado. La palabra escépica viene del griego skép que significa mirar.
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tendria estrecha relacién con lo Otro, lo social, en su caso con la voz y la mirada de la
madre en vinculo con su hijo. Nunca postularia que Cleo es una especie de “madre” ni nada
por el estilo, asi que obviaré tajantemente tales acercamientos. Lo que me interesa en esta
parte es la definicion y el analisis de los conceptos. La esquizia a la cual hace referencia

Lacan tiene que ver con el regreso a lo real’®, es “eso” que persiste después del despertar.
Una especie de esquizia-esquizofrénica, ya que siempre la primera escena es traumatica:
es esa demencia de lo primero, es la demencia del ojo en contacto con la realidad. Pero,
aun no basta con esto. Es necesario distinguir: ¢ qué diferencias existen entre la esquizia
de la mirada y la esquizia del ojo?

La mirada estaria “manchada” por la subjetividad: “en nuestra relacién con las cosas
tal como es constituida por la via de la visidn y ordenada en las figuras de la representacion,
algo se transmite de piso en piso para estar siempre en ella en algun grado elidido- eso es
lo que se llama la mirada”(Lacan: 1987, 81). La vision se vincularia con la tradicion de la
dialéctica de lo verdadero, mientras que la mirada con nuestra aventura, nuestros traumas,
nuestras sorpresas. La mirada, para intentar ser mas claro, estaria vinculada con el objeto,
no directamente con el sujeto. Me explico: la mirada se encuentra en la realidad, en lo Otro,
en lo social: es la “mancha”, lo que nos mira constantemente, es la pantalla cinematografica,
es la escopofilia, es el placer y el miedo. Pasamos a ser espectaculos, especulaciones,
espectros, espejos, objetos-para-ser-mirados desde todos los angulos. Lacan caracteriza el
mundo como omnivoyeur: “el mundo es omnivoyeur, pero no es exhibicionista- no provoca
nuestra mirada. Cuando empieza a provocarla, entonces también empieza la sensacion
de extrafieza’(lbid. 83). Existe una imposibilidad de escapar de la mirada del Otro, siendo
esta misma mirada la que Lacan relaciona con la madre en contacto con el nifio, y la que
configura al sujeto. Nosotros vemos, generalmente vemos, pero miramos cuando el mundo
nos devuelve la mirada, su mirada, cuando nos sorprende, cuando nos atosiga: “La mirada,
en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se convierte en ese objeto puntiforme, ese
punto de ser evanescente, con que el sujeto confunde su propio desfallecimiento”(Ibid. 90).
La mirada es como un aguijon molestoso.

Mas alla del efecto de la castracion, al cual Lacan apunta en relacién con las esquizias,
y que, para ser honesto, no entiendo, si puedo jugar con las palabras: los freaks no s6lo nos
castran, nos devoran, nos cortan, nos trozan e incluso a veces nos vomitan y nos devuelven
nuevamente. Los freaks nos miran constantemente, clavan su aguijon en nuestras mentes
de cristal y nos punzan: nos pulsan esquizofrénicamente, nos rodean con sus miradas, nos
vuelven compulsivos: obsesivos compulsivos. Creo que no es casualidad que mis queridos
monstruos posen en primeros planos constantemente. Y, ¢es grato? Schlitzie, uno de los
microcefalicos, posa en reiteradas ocasiones y en primeros planos incluso. Sin miedo. La
idea es mostrar y mostrar realidades, sin maquillaje, como la mayoria de los “efectos” del
film.

16 . - . . .
Me aventuro e intento definir lo real: Aquello que no se puede representar ni expresar, ya que al hacerlo, se pierde la esencia

del objeto. Lo real estda mediado por lo imaginario y lo simbdlico.
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Imagen 23: Schlitzie, el pinhead mas querido de Browning

Vemos en-sayos de seres humanos, cubiertos con sus pieles, que nos miran sin cesar,
cortandonos y triturandonos. Es en este panorama en que nos transformamos en voyeristas
de la pelicula: ocultando nuestra mirada al sentirnos mirados por todos lados. Otro de los

en-sayos, de los errores, don Prince Radian. Si bien no hay freaks mejores que otros, creo
que él si llama mucho la atencioén:
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Tomando en consideracion lo anterior, podemos- como humanos mirones- compartir
visiones, paisajes, cuadros, experiencias, mas... jqué ocurre cuando vemos “eso”’?
Considero que Freaks se constituye como ese mirar escondido, del cual no queremos
formar parte, pero que nos atrae como un iman. Browning quiere presentarnos e€so, y me
apoyo yo en él y su produccion, para extender el fenémeno del que mira sin ser visto o que
oculta su mirada en convenciones y apariencias al fenébmeno del receptor cinematografico.
Nos sentamos en las butacas y observamos, en funcion de una contemplacion secreta.
Y las salas de cine ayudan, en su contraste extremo entre la oscuridad de las butacas,
gue nos aislan a nosotros como espectadores unos de otros, y el brillo parpadeante de la
pantalla. Freaks es de esos filmes que nos ocultan y nos encogen: del cual supuestamente
no queremos participar.

Anteriormente mencioné la palabra “mancha”. Creo firmemente que es hora de un
analisis mas puntiagudo, més pinhead. Segun el texto de Slajov Zizek, Mirando al sesgo,
mancha seria: “el detalle misterioso que ‘sobresale’, que no ‘calza’ en la red simbdlica
de la realidad y que, como tal, indica que ‘algo esta fuera de lugar”(Zizek: 2002, 192).Es
bastante patente, no? La mancha se articula en relacién con la mirada: es la sorpresa,
es el trauma. Es algo asi como el punto de anamorfosis del cual habla Lacan, y que Zizek
recoge para esclarecer la analogia entre la etapa falica y el concepto de mancha. Zizek dice:
“[...] el elemento que, visto de frente, es una mancha sin sentido, pero que, si miramos [...]
desde un determinado punto de vista lateral, adquiere de pronto contornos definidos”(Ibid.
152). Es la escena que pasa desapercibida, que es sin-sentido, que se puede destrozar
o pisotear; son los monstruos, los espectros. La metafora de la anamorfosis de la cual
Zizek habla en relacion a Lacan, se asemejaria a esa mancha informe, que vista de frente-
desde un frente cotidiano, le agrego-seria sélo eso, asumiendo rasgos claros y distintos
si lo miramos desde un costado, desde otro angulo. ;Qué ocurre Cleo?, ;No crees que
los monstruitos, los “freaks” que afanosamente insultaste en tu boda, puedan dar miedo,
puedan tener “sentido”? Cleo estruja mas la vista y se siente mirada por los freaks, la
comienzan a acechar, a molestar, a atosigar: los en-sayos se vuelven “algo”. Zizek vincula
la anamorfosis con lo falico, en relacion a ese detalle que no concuerda, que sobresale de
la escena superficial idilica y la desnaturaliza. Si, se desnaturalizan a los freaks: no pueden
tomar armas ni manejarlas, pues bueno, si pueden: Cleo esta atrapada.
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Imagen 24: Cleo es mirada por los freaks que
la acechan (la miran), para luego acabar con ella.

Cleopatra asediada, perseguida. Como la anamorfosis en los cuadros: la mirada se
sorprende y si, lo que parecia ser una masa descompuesta, ahora cobra sentido: un gran
sentido.

Pero, ¢, qué pasa cuando vemos algo que no queremos ver?, cuando creemos que no
debemos mirar: s dejamos de hacerlo?, ; nos paramos de nuestros asientos destrozando la
pantalla o nos quedamos estupefactos y sentados sin poder retirarnos de la sala? Como el
personaje de Cine Prado, de la mexicana Elena Poniatowska, ese personaje exquisitamente
obsesivo y hermoso que devora las pantallas del cine debido a su involucraciéon extrema
con la pelicula estrenada en cine Prado, y por los celos hacia esa actriz a la cual apufala
metaféricamente a través de la pantalla cinematografica:

“Como todos los desengafados, maldigo el dia en que uni mi vida a su destino
17
cinematografico [...]"” -Cine Prado - Elena Poniatowska.

Mirando Freaks en el cine

Nos sentamos. Nos quedamos ahi. Vemos la pelicula. Freaks nos muestra cdmo somos
espectadores de un circo, del circo de atras, el que no vemos cuando pagamos nuestra
entrada y asistimos al espectaculo circense que se da en la ciudad. Es el morbo, es la
disgregacion, es el carnaval de opuestos, es cuando el sentido comun se nos empareja con

7
El cuento “Cine Prado”, al cual hago referencia, esta incluido en el libro de cuentos De noche vienes.
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el morbo y nos sentimos placenteros de mirar. Pero recordémoslo es un mirar oculto, un
mirar escondido, es ese mirar pornografico que quise dar a entender previamente, un mirar
qgue nos toca nuestra realidad, un mirar lleno (o falto) de brazos, manos, raquitico u obeso,
un festival de “anormalidades” y “bestialidades”. Vemos a Prince Radian, “el torso viviente”
que sin poseer ninguno de sus miembros es posible situarlo como aquel ser prototipo que te
deja con mayores efectos estomacales al terminar de ver el filme: es que resulta imposible
verlo sin encogimiento. Ocultamos entonces nuestro cuerpo, en especial nuestros brazos
y manos, y pensamos que no quisimos ser asi: no quisimos ser obscenos en esa escena
de la cual formamos parte.

Prince y todos los “freaks” nos miran desde sus cuerpos mutilados, y nosotros nos
conformamos como “enteros” en esa mirada: los miramos gemir, babear, saltar, cantar y
reir afanosamente. Y nos plegamos en los asientos por no poder identificarnos, y damos las
gracias cuando aparece uno como nosotros: es como cuando pequefos, y compartimos la
televisidn con nuestros padres vemos que no es solo un beso lo que se esta dando la pareja
de enamorados, sino que se dan mas y se dan y se dan y se dan mucho mas; afnoramos
que la escena cambie; ya no queremos ser mas esos viciosos observadores que pudorosos
observan y se lamentan. Freaks apunta a ese motivo: a no mirar el espectaculo sino que
la vida misma de esos inadaptados seres deformes que nos refriegan en nuestra cara y
ojos lo anormal que han de ser. Nos sentimos que miramos mas de la cuenta hasta ya casi

volvernos como ellos™. Y no queremos mas. ¢Nos paramos y nos vamos? No. Estamos
disfrutando. Ese deleite, ese placer que descaradamente negamos al finalizar la pelicula y
nos encontramos con un amigo que nos pregunta: “jey! ¢ qué tal Freaks?” y respondimos
tajantemente: “jHorrible! Quiero vomitar.” Y por supuesto que no la recomendamos.

Intento manifestarme correctamente, pero me coloco euférico facilmente al mencionar
la pelicula, al mencionar ese placer que tan perfectamente Browning entrega en cada una
de sus tomas. No se debe a que sea cine ese sentimiento torrentoso, sino que observamos
mas de la cuenta: la vida [obscena] de los freaks. Me considero un fiel vouyerista de la
pelicula en cuestion, y no lo niego, aunque claro, no lo seria como tal ya que lo reconozco:
no me oculto de ese(os) cuerpo(s), sino que lo(s) miro hasta saciarme. Tal vez soy un freaks.
Quizas.

8 .
No es azaroso creo, que en el momento del coito se haga el amor, o sea, se fundan ambos cuerpos.
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Ensayo N°5: “Buenas tardes senor
brazo”: Lo sublime en Freaks

19
“If | cannot inspire love, | will cause fear ”

-Frankenstein, Mary Shelley-

La camara se pasea libremente por los vagones del metro: unas nifias juegan a chispear
los dedos, un sefor da vuelta la hoja del periddico que disfruta tranquilamente, una sefiora
obesa se dispone a llenar su boca con un graso chocolate, un amigo toca su guitarra,
un joven aprieta el boton de su mp3, el otro lee, la otra se pinta las ufas, una pareja se
acaricia sus rostros... Atencion pasajeros: jcombinacion! La gente se levanta y camina a las
escaleras. La camara se estaciona arriba y aguarda expectante enfocando el pasamano:
las manos delgadas de las nifias, la mano gruesa de aquel hombre de negocios, la mano
regordeta y enchocolatada de la sefiora gorda, la ufias rasgadas del musico, la mano
del joven con audifonos, la del universitario, la de la muchacha con esmalte de ufas de
colores, las manos de la pareja de enamorados entrelazadas y unidas simbdlicamente por
unos anillos color plata... Cuando ya todos han subido a la combinacién, de manera mas
rapida de la habitual, la camara se satura con color piel: la mano de un gigante cubre
el lente. La camara se aleja un poco y es también su brazo. Manota, manota, manota...
repetia asustada la camara. Esa mano y ese brazo gigantes pegados a un menudo cuerpo
masculino: la diestra le correspondia a él, mas la siniestra era la afectada, la deforme, la
desproporcional. Espantoso fue el contraste entre el manejo del llavero que, con su diestra
y sin ningun tipo de problemas realizaba; en tanto que siniestramente se acariciaba su
cabeza de joven normal, que pasaba a medir apenas centimetros de diametro. El efecto
podria ser abrumador: al cambio de lo habitual a lo inhabitual, de lo cotidiano a lo poco
comun, de lo “normal” a lo freak. A nadie, creo, le significara nada.

Lo anterior refleja aquella dulce experiencia, que quizas todos hemos experimentado
alguna vez y que a través de un pequefo salto, cambia nuestra perspectiva del dia. Si bien
esta configurado de manera distinta a lo que realmente ocurrié: si, un dia me encontré con
aquel ser... y con aquel brazo... y con aquella mano, que la situaba alrededor de su cara
para acariciar sus mejillas. Inmovil, en el metro de nuestra ciudad, no atinaba derechamente
a mirarlo: no podia ser tan obvio: mi mirada podia pulverizarlo, y creo que ya lo estaba
suficiente: seis y media de la tarde, hora peak, muchas miradas caian y re-caian, una y otra
vez, sobre el sefior. Desde ese dia he venido pensando acerca de aquella rara sensacion,
de enfrentarse cara a cara (0 cara a brazo) con personas que conformarian el grupo de los
anormales, y que es, como ya se sabe, el tema recurrente de estos en-sayos.

La pelicula Freaks, y tal como se ha venido advirtiendo a lo largo y ancho de esta
investigacion, nos muestra, en primeros y perversos planos, la imagen de seres que
encarnan algun tipo de malformacion fisica: no tienen brazos, no tienen piernas, o no tienen
ni brazos ni pernas; ademas de seres con cierto grado de dafio neuroldgico, dafo que se
vuelve patente en sus rasgos fisicos y ademanes: los pinhead o cabezas de alfiler, por
ejemplo. Como espectadores somos bombardeados porimagenes inhabituales y chocantes

9
“Si no puedo inspirar amor, causaré miedo” (Shelley: 1980, 145. La traduccién es mia).
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que vemos constantemente, y que ademas (retomando lo analizado en el en-sayo anterior)
nos aguijonean con su mirada, con su cuerpo, con sus deformidades. Asi entonces, vamos
generando sensaciones a las cuales no estamos acostumbrados, producto claramente del
panorama poco corriente al cual somos invitados. No soy Dios, pero si titiritero: tengo la
facultad de manejar mi “dinamico informe” como a mi me plazca. Es por ello que me adentro
a la categoria de lo sublime, como aquello que se siente frente a situaciones tales que
paralizan y encantan, al mismo tiempo que punzan y gustan. Aun asi, considero pertinente
advertir que la categoria que utilizaré a continuacion puede que no provoque con el mismo
efecto y afecto a personas interesadas en la monstruosidad y su estética, como a quienes
tales categorias no les produzcan ni comezon. Pero bueno, como todo en mi en-sayo es
casi juego especulativo, este es otro mas de mis acercamientos.

La palabra sublimar es merecedora de dos acepciones, a saber:

1.- Engrandecer, exaltar, ensalzar o poner en altura.

2.- Pasar directamente del estado sélido al de vapor®.

La segunda acepcion responde a un proceso fisico de cambio de estado, a la cual
agrego que para que el proceso se cumpla a la perfeccion, no debe el estado liquido

mediarlo: es un traspaso directo desde lo macizo a lo volatil”’. Quise comenzar con esta
definicion ya que me parece contribuye a la organizacion especifica de lo que trataré; a
ese cambio de forma desde lo reunido y compacto (inclusive, y si aplico metonimia podria
vincularlo con lo corporal), a lo sin forma y volatil (si se prefiere incluso sin cuerpo). Lo
anterior con el objeto de revelar esa sensacién sublime que de por si manifiesta un cambio,
un cambio por lo demas, extremadamente abrupto. Digo que lo sublime sin dudarlo es
una categoria que respecta a la variacion, al cambio: jnadie permanece en estado de
indiferencia luego de ser beneficiados (o tal vez victimas) de lo sublime! Lo que postulo
por consiguiente es la necesidad de un estudio de lo sublime, tanto en la recepcion como
espectadores de la pelicula, asi como en algunas escenas de la pelicula en donde se
encarna lo sublime en su grado maximo y gozando de todos los requisitos cumplidos.

Edmund Burke, escritor y pensador politico, en su encantador texto De /o sublime y de
lo bello, trata dichos conceptos, a través de un recorrido bastante explicativo y repleto de
ejemplos, acerca de estas dos categorias estéticas. Ambas nociones las contrasta producto
de que tratarian concepciones y objetivos totalmente opuestos. El discurso de Burke se
apoya en consideraciones bioldgicas y fisiolégicas para su analisis acerca de lo sublime,
por tanto es aquella razén la que me impulsa a utilizarlo.

Burke dice que el placer y el dolor son ideas, ideas simples que segun él no pueden
definirse, independientes la una de la otra, lo que significaria que al vernos arrebatados
de dolor (por las implicancias que sean) no necesariamente viene una emocion que sea
absolutamente de placer verdadero; lo mismo se aplicaria en relacién al placer: “[...] el dolor
y el placer, en su manera mas simple y natural de afectar, son ambos de naturaleza positiva,
y en modo alguno dependientes necesariamente el uno del otro para su existencia’(Burke:
1997, 24). Sin embargo, el tedrico denomina deleite a la “sensacion que acompafia la
remocién de dolor o peligro[...]"(Ibid. 27), por tanto habria una emocion que, sin compararse

0
Ambas acepciones fueron extraidas del diccionario de la Real Academia Espafiola: http://www.rae.es/rae.html.Extraido el
02/12/09.

Es sabido que en el estado sdlido las moléculas se encuentran muy fuertemente unidas producto de la potente fuerza
de atraccion que estas se ejercen, lo que significa que los sélidos sean merecedores de forma y volumen constantes. En el estado
gaseoso en cambio, las moléculas no se atraen por lo que se encuentran muy separadas; ademas no tiene forma ni volumen fijo.
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al verdadero placer, vendria a ser algo asi como una especie de placer relativo, que siempre,
€so si, se entrelazaria con la idea de dolor (posteriormente retomaré estas cuestiones mas
puntiagudamente.)

Para Burke, los seres humanos estamos generalmente en un estado de indiferencia y
somos remecidos por pasiones que pueden pertenecer a la autoconservacion del individuo
0 a pasiones relativas a la sociedad. Las primeras son las pasiones mas poderosas
de todas, vinculadas principalmente con el dolor y el peligro; las segundas en cambio
responden a objetivos como la propagacion y a la relacién con los otros hombres, animales
y seres inanimados. Las pasiones de las que me haré cargo son las del primer orden, ya
que en esas se encuentra la idea acerca de lo sublime. Entonces, una vez que somos
removidos por diversas pasiones, pasariamos de un estado de indiferencia a un estado de
placer o de dolor, dependiendo de la pasion que nos afecte.

Segun Burke lo sublime se relaciona con la idea de dolor y terror: “Todo lo que resulta
adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algun modo
terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actua de manera analoga al terror, es una
fuente de lo sublime, esto es, produce la emocién mas fuerte que la mente es capaz de
sentir’(Ibid. 29). La idea de lo sublime se vincularia con el dolor y el terror, siendo aquélla
la diferencia radical entre lo sublime y lo bello, ya que este ultimo se relacionaria con las

causas y consecuencias del amor®%. Para que seamos presas de lo sublime es favorable que
nos rodeemos de condiciones algunas que activen en nosotros el complemento sublime;
algunas de estas ideas son el temor, la oscuridad y el poder. No puedo olvidar también
el papel que ejerce el asombro como consecuencia del estado sublime: “[...] de ahi nace
el gran poder de lo sublime, que, lejos de ser producido por nuestros razonamientos, los
anticipa y nos arrebata mediante una fuerza irresistible. El asombro [...] es el efecto de lo
sublime en su grado mas alto [...]"(Ibid.42).

La primera de éstas, el temor, va directamente vinculada con el asombro, en cuanto lo
que nos causa miedo o temor tiene que de algun modo ser sorpresivo para nuestra vista.
Como espectadores de Freaks sentimos temor al vernos invadidos por personajes deformes
o mutilados que punzan nuestro cuerpo. Sin duda Freaks es una pelicula que causa temor,

producto del asombro a nuestra vista de aquello que no vemos cotidianamente®®. Fue como
mirar ese brazo y mano descomunales aquella tarde en el metro: grandeza de proporciones
asombrosa y terrorifica. Y que te punza. En un articulo relacionado con la construccion
estética sublime en Frankenstein, de Beatriz Gonzalez Moreno, de la universidad de
Castilla-La Mancha, se relaciona el temor mirado desde la éptica burkeana en base a la
estructura del personaje de la obra de Shelley: “sélo cuando el miedo esta presente, sea en
el grado que sea, podemos atender a la revelacion de lo sublime”(Gonzalez Moreno: 2003,
183). Lo que realiza la autora es un ejercicio comparativo entre la construccion sublime de
la criatura, basandose en las categorias que Burke sistematiza en relacion con lo sublime.
Me parece pertinente vincular a la criatura de Frankenstein con mis monstruitos porque
del mismo modo en que Gonzalez Moreno sintetiza las caracteristicas constitutivas del ser
al que da vida Victor Frankenstein en resonancia con los ideales de lo sublime en Burke,
intento yo demostrar lo mismo mediante la formula cine-espectador y algunas escenas de
la pelicula.

22
Amor como afecto amoroso que tiene que estar desprovisto de la posesion del objeto (deseo y lujuria)

3 - - -
El verbo stupeo para los romanos se utilizaba para indicar un estado de animo asombrado, producto del efecto del terror.
Lo mismo ocurria con la palabra atonitus que expresa igualmente la alianza entre ambos términos.
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La oscuridad es otro factor de lo sublime, en comparacién con la claridad: “[...]
las imagenes oscuras, confusas e inciertas ejercen mayor poder en la fantasia para
formar pasiones mas grandes, que el que tienen aquéllas que son mas claras y
determinadas”(Burke: 1997, 46,47). Para que una cosa sea muy terrible entonces es
necesaria la oscuridad. Al presenciar una pelicula la vemos a oscuras: la pantalla de a
poco comienza a iluminar y nos introduce dentro de las secuencias de imagenes. Las
salas de cine al ser sombrias, no sélo ejercen ese mirar escondido del cual hablé en el
capitulo anterior, sino que también ayudan al efecto sublime... jy la imagen aparece de

sopeton!® El asombro entonces de la primera imagen germinada de la oscuridad mas
extensa y profunda. La luz nacida de la oscuridad causaria asombro y también formaria
parte de las situaciones de sublimidad: “Una rapida transicion de la luz a la oscuridad, o de
la oscuridad a la luz, tiene [...] un efecto mayor”(Ibid. 60). Gonzalez Moreno retoma el tema
de la oscuridad y lo relaciona con la atmésfera de oscuridad que rodea al espectador al
momento de enfrentarse por medio de la lectura a Frankenstein; la autora dice: “La mente
cae, entonces, en conjeturas terribles ante la imposibilidad de conocer nuestro grado de
seguridad y nos incita a ponernos a salvo, ante una situacion fuera de nuestro control
fisico” (Gonzalez Moreno: 2003, 182). Lo anterior relacionado con las descripciones del
engendro que crea Victor, ya que no responden con exactitud a lo que realmente es.
Comparativamente también en la pelicula hay un vacio, una oscuridad si se prefiere: el
inicio deja un punto de interrogacion que sera el motor que inicie la historia en el film. Nunca
tenemos una nocion clara acerca del monstruo que el vocero presenta, solo escuchamos
el grito de la dama que lo presencia y la cara de espanto de los asistentes:

“Vocero: [...] Les dijimos que teniamos monstruos vivientes. Ustedes se rieron
de ellos y se asustaron de ellos, pero es s6lo de casualidad que no nacieron
como ellos. [...] Su cbédigo de conducta es su ley. Ofender a uno de ellos es
como ofenderlos a todos. [...] Amigos, ella era una hermosa mujer. Un principe

se dispar6 de amor por ella. Era conocida como pavo real del aire (o faisan del

aire)™ .

Lo anterior forma parte del didlogo enunciado por el vocero que presenta a la nueva Cleo
en contraste fisico jsiempre fisico! con la Cleo que la antecede. Deja cierta oscuridad en el
espectador, que luego sera esclarecida por la Cleo nueva. Sélo se sabe que el contraste
es descomunal. Nos envuelve en la metafora de la oscuridad: no sabemos como esta Cleo
ahora, so6lo sabemos que se diferencia bastante de la que le precede.

Otro de los factores que mencioné es el poder. Aca quisiera detenerme un poco mas:
ser mas pinhead. El terror y la oscuridad tienen que venir acompafadas de la pasion del
poder y de la fuerza: “Siempre y cuando la fuerza sélo sea util, y se emplee para nuestro
beneficio o placer, nunca sera sublime [...] alli donde encontramos fuerza, y sea cual sea la
luz bajo la cual consideremos el poder, observaremos juntamente lo sublime que acomparia
el terror, y el desprecio unido a la fuerza que es util e inocente”(Burke: 2001, 49). La realidad
exterior nos domina: lo que observamos nos comienza a amenazar. Acerca de los freaks
que observamos atentamente, sabemos que tienen un arma secreta escondida; asi es

Ademas: al presenciar una pelicula en el cine y producto de la oscuridad de las salas no sabemos qué es lo que esta
haciendo con exactitud las personas de la fila anterior y posterior, e inclusive la propia persona que tenemos a nuestro lado. La
oscuridad sin duda que es un requisito importantisimo para la idea de lo sublime que vengo realizando, al mismo tiempo tal idea se
ve desdoblada en intensidad en las salas de cine.

5
En algunos dialogos nombran a Cleo como la “faisan del aire” y en otros como “pavo real del aire”. Finalmente el

significado se entiende como tal en ambas acepciones.
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como lo anuncia el vocero: la ley de los freaks, la ley de los anormales, el codigo de ley de
los monstruos. No obstante, y pese a todo, el poder que puedan ejercer en el momento en
que los contemplamos en el transcurrir del film, no es devastador: es simplemente feo, y
la fealdad por si sola, segun Burke, nunca puede generar el efecto de lo sublime. Siempre
es necesario algo mas. Sabemos que los freaks amenazan y acechan, y es de esa manera
cémo los vemos punzandonos, sin embargo donde se logra con mayor medida el efecto
de lo sublime es en el ataque de los freaks, en una de las escenas finales. Observamos
a los freaks, a esos retazos, a esos pedazos, conformandose como un fodo organico que
comienza no solo a tener sentido, sino que a derrochar poder. La escena de la cual hablo,
que relata el ataque de los freaks contra Cleo y Hércules, supone para mi, el momento
de mayor sublimidad dentro de la pelicula, y en el cual sentimos que aquellos monstruitos
comienzan a tomar forma. No postulo que sea el tnico momento de sublimidad, ya que
como he venido advirtiendo, la pelicula de por si es sublime, sin embargo, considero que
aquella escena oscura, lluviosa y repleta de freaks arrastrandose para llegar a su objetivo,
a su blanco, que no es mas que vengarse para demostrar que como colectivo forman, no
sélo uno, sino que miles y millones de cuerpos en accion, es la gran escena sublime por
excelencia.

Imagen 25: En la foto, los freaks se arrastran en una noche de tempestad,
para ir en busca de Cleo y Hércules. A esta escena le denomino “el ejército
freak”. Se destaca en la foto Schlitzie y un fenébmeno que sélo aparece en esta
escena: un diminuto muchacho negro que tenia aletas en lugar de brazos.

Sin duda que Freaks tensiona nuestros sentidos y nos paraliza, nos des-compone, nos
transforma. Por ello es que quise involucrar la nocidn de sublimar, como esa variacion que
experimenta nuestro cuerpo, al vernos invadido por lo sublime. Hay también, un concepto
que mencioné anteriormente en este mismo en-sayo que Burke denomina deleite, el cual
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estaria estrechamente conectado con las ideas de dolor y peligro. Este deleite es una
especie de placer que no puede existir sin una relacion con el dolor. Pues bien, Burke
dice que el dolor y el peligro a ciertas distancias provocarian deleite: “Cuando el peligro
o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningun deleite, y son sencillamente terribles,
pero a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como
experimentamos todos los dias”(Ibid. 29). A todo lo que excite este deleite, Burke lo llama
sublime. Lo que intento expresar es que al observar la pelicula y al estar insertos dentro
de la atmdésfera de lo sublime, existe una especie de disfrute, un disfrute que se manifiesta
simple y llanamente porque el personaje de la ficcion no somos ninguno de nosotros. A
menos que un lisiado o un mutilado sea espectador del film (motivo que provocaria una
especie quizas de identificacion mas que de diferenciacion: no quiero generalizar), nosotros,
espectadores “completos”, nos compadeceriamos de los personajes de la pantalla por
medio de la diferenciacion: yo no soy como tu, al mismo tiempo que nos sentiriamos
gozosos y quizas hasta felices, disfrutando del “sufrimiento” de los demas: “El deleite que
experimentamos en semejantes cosas nos impide huir de las escenas miserables; y el
dolor que sentimos nos incita a consolarnos nosotros mismos, consolando a aquéllos que
sufren; y todo esto antes de cualquier razonamiento, gracias a un instinto que nos impulsa
hacia sus propios fines sin nuestra participacion”(Ibid. 35). Entonces, al mirar Freaks nos

sentiriamos deleitados® y gozosos, de que aquello que ocurre en pantalla no nos esté
pasando a nosotros, y hay mas, de que aquello que vemos en pantalla no seamos nosotros.
No queremos ser monstruos, claramente. Me remito netamente al cuerpo como motivo de
diferenciacion con los freaks, mas sin embargo, (me) ocurre algo especial: la identificacion
con los freaks es mucho mayor que la identificacion con Cleopatra o Hércules, por tanto
ese deleite que menciono, puede que se diluya, y (me) dé absolutamente lo mismo no tener
los miembros necesarios, con tal de vencer el “mal”, vencer a Cleo. jEn fin! Me limito a dar
acercamientos al film.

Lo previo me recuerda a Kant, quien en su texto Observaciones sobre el sentimiento
de lo bello y lo sublime, desarrolla dos facultades de conocer: el sublime matematico y el
sublime dinamico. El primero se relaciona con el grandor de los objetos, lo que conllevaria a
una conformidad subjetiva de nuestras facultades cognoscitivas. En el sublime matematico
la idea de grandeza es absoluta, de grande en todo respecto, es decir, por sobre toda
comparacion, es sublime. Tiene que ver, no con un medir matematico exacto, sino que con
nuestra idea acerca de lo “grande”. De lo anterior se desprende también la idea de que lo
sublime esta en cada uno de nosotros. La mera intuicion es estética, por tanto lo sublime
vendria a ser esa manifestacion estética que se hace a algo que para quien observa es
“grande”. En cambio lo sublime dinamico es cuando la naturaleza, que no tienen prepotencia
sobre nosotros es considerada como un poder: “La sublimidad, por tanto, no esta contenida
en ninguna cosa de la naturaleza, sino s6lo en nuestro animo, en la medida en que podemos
llegar a ser conscientes de nuestra superioridad sobre la naturaleza en nosotros [...]"(Kant:
1983, 185). Ac4, en lo sublime dinamico, es la intensidad la que se eleva a una potencia
tal que aniquila nuestro cuerpo, dejandonos aterrorizados, al mismo tiempo que activa el
pensamiento de superioridad frente a aquello que nos esta punzando. Lo anterior sin duda
se relaciona con lo sublime que he venido advirtiendo y tratando, ya que si bien nos sentimos
atacados y amenazados, en este caso por imagenes de cuerpos monstruosos, tenemos la
facultad de mirarnos como superiores en comparacién con aquello que nos aguijonea. Nos

Reitero que cuando Burke habla de placer lo hace para referirse al placer verdadero, o sea al que no tiene que existir
mediado por el dolor. En cambio, para ocuparse de aquel placer relativo que si se vincula estrechamente con la idea de dolor, utiliza
la palabra deleite.
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sentimos practicamente invencibles. Lo sublime estaria contenido, por ende, en nosotros,
no en la naturaleza.

Podemos deshacernos y atemorizarnos al extremo de rompernos en pedacitos, pero
finalmente, siempre volveremos a integrarnos: nuestras moléculas se volveran a juntar y
seguiremos siendo.
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Conclusion

La verdad es que el término del presente trabajo no me deja conforme. Me guié por mi
deseo y mi yo fluyé por entre las lineas y los interlineados, las palabras y las oraciones, las
suspensiones y repeticiones. El deleite de ver la pelicula me llevé por divagaciones, quizas
un tanto extranas, quizas hasta rebuscadas; mas, es como soy yo.

Aun asi, y como enuncié en un principio no me siento satisfecho. Y creo que la
respuesta a tal sentimiento no es mas que las grandes perspectivas que un tema de esta
envergadura posee. Freaks, mi Freaks, tiene mucho mas. Este trabajo fue solo un adelanto.

Intenté desvestirme de mis manos, mis pies, mis piernas, mis brazos: con-formar
mi contorno como un freak mas. Y me dediqué a jugar, a indagar, a analizar la pelicula
tedricamente, quizas literariamente. Y especulé, y no me callé. Inventé, y sofié. Sin
embargo, queda mas: el cuerpo de esta escritura no esta completo. Aun esta mutilado y
deforme, lleno de prominencias y doble.

Quiza algun dia me dedique a seguir inscribiendo y escribiendo en esta superficie
corporal y textual.

Por ahora el espectaculo termino.
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