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Prólogo

Antes de proceder con la demostración de tan inusual atracción, algunas palabras son
necesarias acerca de este asombroso tema.

Créalo o no... es tan extraño como parece. En épocas antiguas, cualquier cosa que
fuera distinta de lo normal era considerada un presagio de mala suerte o la encarnación
del mal. Dioses de la desgracia y la adversidad fueron invariablemente representados
bajo la forma de monstruosidades, así también, hechos de injusticia y atrocidad han sido
atribuidos a muchos tiranos mutilados y deformes de Europa y de Asia. En la historia, la
religión, el folklore y la literatura abundan cuentos de deformes que han alterado el curso
del mundo. Goliat, Calaban, Frankenstein, Gloucester, Tom Pouce y Kaiser Wilhelm, son
apenas algunos de fama mundial.

El accidente de un nacimiento anormal era considerado una desgracia y los niños con
malformaciones eran dejados a la intemperie hasta morir. Si por casualidad, una de esas
rarezas de la naturaleza sobrevivía, era siempre mirada con desconfianza. La sociedad
les rehuyó por su deformidad y las abrumadas familias tuvieron siempre vergüenza de la
maldición puesta sobre ellas.

Ocasionalmente, algunos de esos desdichados eran llevados a la corte donde eran
ridiculizados para diversión de los nobles. Otros fueron dejados a su suerte, viviendo de
limosnas, robando o muriendo de hambre.

El amor por la belleza es un sentimiento profundamente arraigado que se remonta
al principio de la civilización. La repulsión que nos causan los anormales y los mutilados
es el resultado del largo condicionamiento de nuestros antepasados. La mayoría de
los monstruos, tienen pensamientos y emociones normales. Su vida es verdaderamente
trágica.

Ellos son forzados a vivir una vida anormal. Por lo tanto han establecido un código de
ética para protegerse de las críticas de la gente normal. Sus reglas son rígidas, estrictas y
el daño de uno es el daño de todos; la alegría de uno es la alegría de todos.

La historia que será revelada, está basada en los efectos de este código en sus vidas.
Nunca más una historia así será narrada ya que la ciencia moderna y la teratología

están eliminando rápidamente del planeta, tales errores de la naturaleza.
Con humildad y por las muchas injusticias cometidas a esta gente presento a

continuación la más espantosa historia sobre los anormales y los indeseables1.

1  Mensaje especial que antecede, en la versión en DVD, a la película Freaks (1932) del director estadounidense Tod Browning.
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Introducción

Mi escritura es honesta.
He pretendido manifestarme correctamente estos cuatro años de Literatura y lo he

hecho; y lo sigo haciendo fervientemente. Lo que se prestan a leer y que espero disfruten,
es escritura teórica, académica, escritura rodeada de historia y crítica, de discursos y
contextos, en fin, un conglomerado de lo visto y realizado en estos cuatro años de estudio.
Sin embargo, se ve teñida de algo que viene incomodándome desde toda mi vida. Siempre
se ha manifestado, pero ocultamente: nunca se ha posicionado como una fuerza desde la
cual brotan ciertas prominencias desiguales o tal vez similitudes ocasionales. Está velado,
mas siempre está. Ahora y motivo de este otro gran cierre académico, alzo la voz y posiciono
aquella fatiga, aquella molestia, en el lugar que se merece. No silenciaré aquella transmisión
ni la distanciaré de mi objetivo: estará presente mixturándose y confundiéndose. De lo que
hablo no es más que de yo mismo: eso que me atosiga no es más que mi cuerpo, mi mente.
Y es eso lo que viajará en este re-corrido que emprendo, a la par de teorías y cuestiones de
especialidad. Así es que no se asusten, ¡oh, caros lectores!, si es que en alguna ocasión
se sienten invadidos de mi presencia.

El re-corrido es un viaje, es mi viaje: repleto de tropezones y vueltas a empezar. Vuelvo
a correr repetidamente en variados lugares. Arreglo mis lentes y observo nuevamente lo
mismo que hace segundos, y lo veo distinto, cambiado, transformado: intensifico la mirada.
Reaparezco y desaparezco. Me caigo y sigo. Toco y observo. Y todo cubierto de yo. Miro mi
entorno y encuentro muros y deformidades: escribo desde mi molestia y desde mi deseo.
¿Es necesario que lo diga?, ¿es necesario que explique que lo que me mueve a recorrer
distintos pasajes y avenidas es mi curiosidad y mi interés? Una curiosidad que parece una
especie de vértigo, impaciencia y ansiedad.

Y como Nadja me pregunto qué hago aquí, qué hago aquí sentado escribiendo vuelto
casi loco. Y no hay respuesta racional para ello: “Me limitaré aquí a rememorar sin esfuerzo
aquello que, sin responder a ninguna iniciativa de mi parte, me ha sucedido alguna vez;
aquello que me confiere, llegándome por vías insospechadas…” (Breton: 1986, 26).

Hablo desde el gusto y el placer que me produjo observar aquel día caluroso el film
Freaks (1932) del director estadounidense Tod Browning. ¡Qué película! No me escapé de
la sala de clases, ni tampoco comenté al final del encuentro las poco gratas imágenes con
que fui bombardeado, y mucho menos terminé con náusea. Es que encontrar asquerosos
a los personajes de la película, para mí por lo menos, es prácticamente imposible. Ese
fue el primer acercamiento. Nunca pensé que iba a terminar escribiendo algunas páginas
dedicadas al film. Pero bueno, me muevo a impulsos.

Para lograr definir con claridad mi posición dentro de este trabajo, es que decidí
arriesgarme a la forma que personalmente consideré que me acogería con más agrado. Me
podrán criticar de “poco académico”, producto de la incorporación resbaladiza de mi yo. No
obstante, no podía dejar de hacerlo. Recurrí rápidamente al en-sayo, que al parecer era el
único modelo que me permitía volver una y otra vez: autosatisfacción placentera. La erótica
ensayística como un continuo comienzo: un tornillo sin fin. Caminos que nunca finalizan y
que están siempre dispuestos a empezar. Me instalo entonces bajo la estética del en-sayo
y dentro de él mismo como un sujeto intransitivo, que juega y supone ensayar. Estoy en
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los enunciados: mi nombre aparece formado en las palabras utilizadas, mi huella marca
cada gota de la tinta ocupada, mi cuerpo se dibuja (como superficie de inscripción) en este
trabajo, posee mi personalidad y mi encanto.

Por ello entonces es que me vuelvo un travesti, y me visto y desvisto a cada instante:
un texto travestido. Y me coloqué mi mejor y más ajustado vestido y mis tacones tipo aguja y
salí en busca de la escritura. Espero haberla encontrado. Como un travesti bien barroco que
aspira a diluirse y disolverse en su escritura. Me encontrarán deambulando en las esquinas
y en las calles de mi texto.

Dado lo anterior es que me sitúo en el en-sayo: dentro del vestido y me cubro, me
transformo. Soy ahora la imagen enigmática de un ente que humildemente intenta pro-
vocar: re-lamerse los labios del gusto tras leer esto. Establezco una crítica que intenta ser,
como dice Schopf en su texto Más allá del optimismo crítico: “literariamente seductora,
persuasiva, motivada por el deseo, y en lo posible, portadora de él”.

El ensayo además como un ovni que abduce: aspira lenguajes, desechos, imágenes,
formas. Pero no por ello no posee autonomía. Martín Cerda en su obra La palabra quebrada,
dice que el en-sayo: “responde no sólo a un determinado tipo de coyunturas históricas
sino, además, a un modo de mirar, asumir y valorar el mundo” (Cerda: 1982, 9). El en-sayo
entonces como una práctica autónoma que mezcla diversos lenguajes y modos, siempre
respondiendo a la práctica del sujeto deseante que decide su manera el enfrentarse a la
realidad. Mi manera es así.

El concepto de suplemento indica tanto lo que falta como lo que sobra. En el texto Ese
peligroso suplemento…, Derrida trata el tema del suplemento en base a las consideraciones
de Rousseau, quien condena a la escritura como destrucción de la presencia y al mismo
tiempo como la rehabilitación del habla. La escritura sería aquella práctica peligrosa por
ser suplemento del habla, en cuanto este último es natural al pensamiento, mientras que
la escritura intenta hacer presente al habla, siendo que está ausente. Es la presencia-
ausencia. Como sujeto me sitúo en el texto, pero al mismo tiempo no estoy: dejo huellas,
marcas: “la operación que sustituye al habla por la escritura reemplaza también a la
presencia por el valor; al soy o al estoy presente así sacrificado se prefiere lo que soy o lo
que valgo […] Renuncio a mi vida presente, a mi existencia actual y concreta para hacerme
reconocer en la idealidad de la verdad y del valor” (Derrida: 1998, 183). La escritura apunta
a un cuerpo como soporte que sostiene una pluma, y que no está presente, pero sí lo está:
diseminado. Por ello es que el ensayo me interesó como forma para trabajar: puedo fluir
en la escritura: aparecer y desaparecer como un fantasma; vestirme y desvestirme de mi
sayo. Desfallezco mientras escribo. “El sujeto cae, cae y cae. El del arte, el de la crítica.
Parece que se sostiene, pero la escritura misma lo sustituye, lo separa incesantemente
de su voluntad de integración, difiere una y otra vez sus intentos de identidad”. No se
logra la correspondencia: no hay igualdad ni semejanza. La escritura entonces, como un
suplemento.

El en-sayo trabaja con las contradicciones. No le interesa la metáfora como figura que
expulsa la diferencia, sino que la alegoría como ese lugar del desplazamiento constante,
del movimiento, del cambiar de terreno. En Retórica a la temporalidad, Paul de Man, postula
el desplazamiento a la retórica, que estuvo aplastada a partir de la tradición por la lógica y
la gramática (nivel conceptual del lenguaje). La retórica se ocuparía de lo perturbable del
lenguaje. Cuando la dimensión retórica subvierte a la lógica y la gramática estamos frente a
la literatura: una retórica que privilegia la lectura, no el signo (ni las correspondencias ni las
similitudes). Algo así como el no lugar: no saber distinguir o diferenciar el lenguaje figurado
del conceptual. He ahí una lectura retórica. No como el simple adorno u ornamento, sino
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que como fluido que contamina. En Resistencia a la teoría, de Man sigue profundizando
sus postulados acerca de la retórica. Dice que no es posible una lectura científica del
objeto literario (por tanto rechaza al estructuralismo), sino que una lectura retórica, que
para entenderla, no existiría ni receta ni teoría, ya que la teoría comienza cuando el objeto
literario es entendido como un fenómeno a base de lenguaje: se resiste la consideración
de que no todo lo que ocurre en el lenguaje es conceptuable. Hablar de literatura por tanto
y desde el punto de vista teórico, sería prácticamente imposible. El énfasis se traslada a
la retórica, que como suplemento supone una lectura desplazada. Naufragando desde lo
figurativo a lo textual me encuentro. Por lo tanto no acabo mis lecturas: todas son un volver
a empezar; ninguna está cerrada. Son acercamientos, es juego, es especulación espectral.

Otra manera de acceder al concepto de suplemento es mediante las ideas que postula
Derrida, en su texto El teatro de la crueldad y la clausura de la representación. Siguiendo
las ideas de Artaud, Derrida habla acerca del arte teatral como lugar de la destrucción de
la imitación, al mismo tiempo que clausura la idea de representación (como se conoce),
mediante la fórmula de ‘teatro de la crueldad’ (o de la vida, si se prefiere). El texto propone
un desplazamiento, un movimiento entre el teatro entendido de manera clásica, respecto
al ‘teatro de la crueldad’. Además se rompería con la escena, en cuanto manifestación de
discursos manipulados y manejados, así como terminar con la dominación de la palabra:
“[…]

queda al desnudo la carne de la palabra, su sonoridad, su entonación, su intensidad,
el grito que la articulación de la lengua y de la lógica no ha enfriado del todo todavía […]
ese movimiento único e insustituible que la generalidad del concepto y de la repetición
no han dejado de rechazar jamás”. Es una vuelta, una nueva mirada, una variación.
Otra característica que me llamó bastante la atención es la cercanía, que al contrario
del teatro clásico, se gesta en este ‘teatro de la crueldad’: el espectador está en medio,
mientras el espectáculo lo rodea. Lo anterior claramente puedo extrapolarlo al discurso
cinematográfico: nos sentamos en las butacas y nos sentimos mirados y punzados: como
si nosotros fuésemos el espectáculo.

Voy con aplomo. Hago un pacto de sangre y me sitúo en el hacer y el pensar. Intento
conjugar ambas nociones, bajo las ideas de la creación de un sujeto autorial difuminado
en el texto, un sujeto fantasma, un sujeto rayo como en una noche de tormenta: aparece
e ilumina a cada instante; además de teorizar acerca de las cuestiones necesarias que
mi impulso me llevó a demostrar y corroborar. Derrida en su texto ¿Qué hacer de la
pregunta ‘¿Qué hacer?’?, habla acerca de estas consideraciones: el ¿qué hacer? Cuando
nos enfrentamos al caos, al abismo, a las interrogantes. Mi respuesta: escribir (pensar y
actuar). La pregunta ‘¿qué hacer?’ se la realiza el sujeto cosmopolita, el sujeto insertado en
la historia, el sujeto moderno. Como lo que propone Kant en su trabajo denominado ¿Qué
es la ilustración?, planteando la Ilustración como aquel período en que el público accede
a un estadio de madurez (abandono de la minoría de edad), e incorpora la crítica desde
la crisis del dogma. Se accedería entonces a la mayoría de edad el sujeto que accede a
la educación (sapere aude). La modernidad viene incompleta: ¡hay que criticarla! Foucault
en su texto titulado del mismo modo que el de Kant, plantea que la modernidad pasa por
esa capacidad de interrogación, de preguntarse ‘¿qué hacer?’, además de proponer que el
texto de Kant es la entrada en la historia del pensamiento que se pregunta por sí mismo. Me
pregunto, por consiguiente, yo escribo. Un sujeto autónomo que se erige entre los siglos
XVII y XVIII, y que tiene la capacidad de adoptar decisiones desde y por sí mismo. La crítica
como aquella capacidad de dar cuenta de los nudos de la crisis, según lo expuesto por
Grinor Rojo, en su ensayo Crítica de la crítica.
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Mi trabajo dialoga, genera conexiones en contextos quizá nunca antes pensados. Mi
objeto es una película: Freaks de 1932, del director Tod Browning. El análisis que le impongo
al film es un análisis comparativo y de relación. Como dice Bajtin en su texto Hacia una
metodología de las ciencias humanas: “Un texto vive únicamente si está en contacto con
otro texto (contexto)” (Bajtin: 1998, 384), es decir, hacer dialogar contextos distintos que,
incluso, pueden estar muy alejados temporalmente.

Agarro la película y comienzo a otorgarle problemas y preguntas, respecto de las
sensaciones que me provocó. Para ello entonces es que mi primer en-sayo se relaciona con
cine y literatura: sus comparaciones, sus diferencias; al mismo tiempo que analizo el cine
como manifestación artística y técnica. Ocuparé a diversos teóricos del cine y la literatura
e intentaré entender esta relación tan discutida y problematizada en la actualidad. Este
en-sayo es la puerta de entrada para linear el conflicto entre Freaks y las interrogantes
posteriores, que, y vuelvo a repetir, son movidas por mi deseo y mi curiosidad. Luego me
enfrento al segundo en-sayo: análisis comparativo entre la vida de los ‘anormales’ de la
película y su correlación con el carnaval bajtiniano. Este trabajo indica una especie de
continuidad entre las manifestaciones del carnaval, en la Edad Media y el Renacimiento,
con la problemática puesta en tensión en la película. Posteriormente, en el tercer en-sayo,
presento al cuerpo en su manifestación, tanto ideológica como estética, que acerco a los
conceptos de deformidad y monstruosidad. El cuarto en-sayo viaja más allá de la pantalla
situándose en los espectadores. Acá las ideas del voyerismo y de las miradas punzantes
invaden mi discurso y acercan la problemática, tanto a la reflexión cine-voyeur, como a
la mirada que la propia pantalla cinematográfica nos da, mirada que se intensifica con la
cercanía y los primeros planos de freaks que nos aguijonean con su cuerpo. Finalmente,
mi último en-sayo se relaciona con la idea de lo sublime en analogía directa con el poder,
que el cine manifiesta en nosotros, y que los freaks con sus cuerpos mutilados ayudan a
generar. El cómo pasamos de un estado ‘compacto’ a una manifestación volátil de nuestra
corporeidad, por la sensación de invasión freaks.

Lo anterior a modo de mapa introductorio, cuyos caracteres son manifestaciones
perversas de mis sensaciones y de mi gusto del film. Y que tiño con las líneas de mi piel.
Aunque dejo de manifiesto que no pretendo realizar una guía para ver y comprender la
película en cuestión. Lo que realizo, y con mucho agrado, es una lectura con categorías
que vi y estudié a lo largo de la literatura y que las problematizo en tensión con el discurso
fílmico y la historia de Freaks.

Mi trabajo como un juego, como una manera de mover mi curiosidad. Antepongo
mi deseo, lo tengo a una distancia prudente (pantalla cinematográfica), y lo domestico,
haciéndolo palpable en estas hojas de papel impreso de mí. Tal como dice Žižek en su
Guía de cine del perverso: el des(espero) de que en la pantalla salgo ‘algo’, de que emerja
algo inesperado. Mi trabajo como un retrete averiado: la histeria de ver lo que no debería
suceder, lo que no debería devolverse… pero se devuelve.

Freaks
La película Freaks de Tod Browning, cuenta la historia de Hans, un enano que trabaja en el
circo de Madame Tetrallini, que se enamora de la malvada trapecista de nombre Cleopatra.

El film comienza con un vocero quien está presentando a diversos monstruos. Llega
donde según él está el fenómeno más impactante de todos. Se oye un grito de una de las
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mujeres asistentes a la exhibición. Mediante un flash-back se comienza a contar entonces
la historia de aquel monstruo viviente.

Hans admira a Cleo, quien es llamada artísticamente ‘faisán del aire’. El enano en ese
entonces se encontraba comprometido con Frieda, otra enana del circo, sin embargo, poco
le importa, ya que se obnubila de pasión por Cleo. Se comienza a tejer una amistad entre
la trapecista y el liliputiense, amistad que deriva en pretensiones amorosas por parte de
Hans. A Cleo no le importan los sentimientos de Hans, sino su dinero. Tal actitud de Cleo
se ve intensificada una vez que se entera, junto con Hércules (su amante, ‘el fortachón del
circo’) que Hans recibirá una cantidad de dinero importante, producto de una herencia. A
Cleo entonces se le ocurre casarse con el enano para quedarse con su fortuna, y matarlo ya
que los enanos no son personas fuertes. Se celebra el banquete de bodas con la mayoría
de la gente del circo reunida. En un instante, Cleo, que dice estar muy feliz de casarse con
Hans, besa a Hércules, lo que al enano claramente le causa asombro y espanto. Luego,
Angelo, otro enano, se para sobre la mesa y les da de beber a todos los asistentes de
la copa del amor. Lo que se pretendía era considerar a Cleo como una más de ellos. “La
aceptamos como una de nosotros” gritan todos los freaks al unísono, mientras beben de
la copa. Cuando es el turno de Cleo, ésta agarra la copa, y les grita: “¡Sucios, asquerosos,
freaks!”. Inmediatamente les lanza el contenido de la copa, y le pide a gritos que se vayan,
que ella no va a ser una de ellos. Hans luego cae enfermo producto del veneno que Cleo
le echó al trago del liliputiense.

Sin embargo, lo que ni Hércules ni Cleo sabían, es que los freaks descubrirían la
maldad de ambos, y planearían una venganza. En un día de tormenta, mientras los
carromatos del circo se mudaban de sitio, Hans le exige la botellita de veneno que Cleo le
suministraba- cuyo interior lo estaba matando- y comienza el ataque freaks. Mientras tanto
en otro carromato, Phroso, payaso del circo y amigo de los freaks, lucha contra Hércules ya
que éste último pretendía asesinar a Venus, domadora de focas del circo y también amiga
de los freaks.

Todos los freaks se arrastran y avanzan hacia Cleo y Hércules, para vengarse. En esa
monumental escena es posible observar a la mayoría de los fenómenos, unidos todos para
capturar a los dos “normales” que se burlaron de Hans, y de todos, “porque burlarse de
uno, es burlarse de todos”.

Luego volvemos donde el vocero quien continúa hablando de ese horripilante
fenómeno que fue atacado y mutilado por no respetar el código de fidelidad que rige a los
“anormales”. Se ve entonces, a Cleo convertida en mujer-gallina.

Posteriormente, se ve a Hans en su mansión. Llegan Phroso, Venus y Frieda, quien lo
consuela diciéndole que no fue su culpa y que lo ama.

Al mismo tiempo se entretejen otras historias, que si bien son mínimas en comparación
a la que precede, también manifiestan la vida de los freaks y ayudan a que nosotros como
espectadores, nos inmiscuyamos con ellos.
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Ensayo Nº1: Cine y Literatura (y algo de
fotografía y teatro)

Cuando dispuse mi atención y mi ánimo a este proyecto, sabía que una de mis tantas
misiones era la de investigar acerca de la relación entre cine y literatura. Mas, para ello, no
bastaba involucrarme tan sólo en la ya mencionada vinculación, sino que además indagar
en qué es el cine. Ello fue lo complicado, ya que me di contra el suelo: no sabía nada acerca
del cine. Y la verdad es que no sentía culpa, puesto que no hace falta saber los manejos y
decretos del cine, para sentarse holgadamente a disfrutar de un film. Sólo hace falta, para
ello, involucrarse sintiéndose parte de lo que se ve y por supuesto, jugar: a molestarse con
algún puntiagudo personaje o quizás aliarse a la pareja de bellos enamorados, o tal vez
sentirse un detective maniático (y que le teme a las alturas) o hasta no desear nunca que
se sepa la verdad, etcétera. Pueden ser muchos los dispositivos de atención. Sin embargo,
y producto de mi identificación con la literatura, es que creo necesario comprender algo de
los parentescos y diferencias entre ambas manifestaciones artísticas, al mismo tiempo que
comprender un poco acerca de la estética y técnica del cine. Para aquel propósito es que
navegaré por diversos teóricos del cine y de su relación con la literatura, con reseñas al film
y por supuesto a Espuelas, cuento de base para la creación de Freaks. Pero, y lo digo desde
ya, sólo será una leve pincelada, un pequeño bosquejo: nada muy detallado y específico.

Una de las cosas que sabía del cine, era que a éste, a diferencia de la fotografía, se le
agregaba movimiento. Presenciar alguna película era como observar diversas fotografías,
pero que al agregarles movimiento, dichos fotogramas comenzaban a relacionarse entre
sí. Todo esto gracias al movimiento. Pues bien, lo anterior no se consideraría tan errado,
sólo habría que pulir algunos acercamientos. Gilles Deleuze, filósofo francés, en su obra La
imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, trata acerca del cine y sus significaciones, y es
en base a los conceptos de Bergson acerca del tiempo que comienza a entender el cine,
no sólo como fotografía en movimiento, sino que además deja en claro que al fotograma,
para la creación del arte cinematográfico no se le añade desde fuera el movimiento, sino
que el movimiento viene incorporado: “El cine procede con fotogramas […] Pero lo que nos
da, y esto se observó con frecuencia, no es el fotograma, sino una imagen media a la que el
movimiento no se añade, no se suma: por el contrario, el movimiento pertenece a la imagen
media como dato inmediato” (Deleuze: 2003, 15). Lo que Deleuze postula es que no se le
agrega movimiento a cortes inmóviles, sino que lo que se nos entrega son cortes móviles.
El cine nacería como una reflexión al movimiento.

Ahora bien, y tomando en consideración el apartado anterior, y también alejándome un
poco del lado físico expuesto, es que tomo la característica de movimiento que posee el
cine para identificarlo positivamente con la impresión de realidad que evoca el cine y que
al mismo tiempo nos acerca al film, generando en nosotros, los espectadores, una especie
de participación fílmica. Christian Metz, semiólogo, sociólogo y teórico cinematográfico,
en sus Ensayos sobre la significación en el cine habla acerca del cine, y en algunos
puntos contrastándolo con la fotografía (en alusión a la obra de Roland Barthes, la
cual posteriormente comentaré); Metz dice que la fotografía apunta a un pasado, algo
así como un certificado de presencia de que estuve allí o que aquello pasó en cierto
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momento: “el espectador de cine no apunta hacia un haber-estado-allí sino a un estar-aquí
viviente” (Metz: 1972, 21). Lo anterior explicaría la ‘irrealidad real’ de la fotografía, debido a
la conjunción ilógica entre el aquí y el ahora: siempre, al presenciar una fotografía, sabemos
que lo que observamos no se halla en realidad aquí.

Creo que ahora me explico un poco el poder emotivo y punzante de la fotografía: ver,
por ejemplo, la imagen de alguien al cual se amó infinitamente y que, por cualquier tipo de
motivo, ya no se encuentra en aquel lugar en donde posó para el lente: en su lugar ahora
hay nada. ¡Qué nostálgica es la lógica-ilógica de la fotografía! Pero en fin, volveré a los
rieles cinéticos del film. El cine en cambio, como ya mencioné, apunta a un involucramiento
y a un estar-aquí constante, lo que unido al fenómeno del movimiento que el cine proclama,
le otorgaría la idea de impresión de realidad. Nosotros como espectadores, percibimos el
movimiento como algo actual, aunque lo que se reproduzca sea un movimiento pasado.
No hay escapatoria en el cine, debido a la atmósfera de realidad que éste nos da, y al
hipnotismo de sus imágenes: la película nos queda en la retina y no nos deja despegarnos
por un buen rato. No postulo que la fotografía no tenga tal capacidad, ya vimos lo nostálgica
que puede llegar a ser, sin embargo no deja entrar en, finalmente el recuerdo le gana a la
percepción, no permitiendo el paso a la conjugación entre el objeto al cual observamos y
nuestras percepciones. Simón Feldman, en su texto sobre el guión cinematográfico, dice
como motivo introductorio: “[…] capacidad específica del cine para penetrar en profundidad
la conciencia de cada uno de sus espectadores, concentrado casi hipnóticamente en los
estímulos de la gran pantalla, aislado de los demás asistiendo en forma ininterrumpida a
la proyección, desde el principio al final” (Feldman: 2005, 38). Más aún, la atención que le
otorgamos a una película es inmensa, y se ve acentuada gracias a la oscuridad de la sala:
todo se encuentra listo para que se inicie la magia de la representación. Nuestros sentidos
están al acecho.

En la obra de Roland Barthes, La cámara lúcida, el teórico francés, efectúa su
análisis acerca de la fotografía, sobre todo en base a las sensaciones que ciertas
imágenes, y ciertos primeros planos de ciertas fotografías le provocan (punctum, como él
le llama). Además relaciona en variadas ocasiones al cine con la fotografía, acercándolos
o alejándolos. Barthes dice que el cine posee un dispositivo, que al parecer la fotografía no
posee, y es el del ‘campo ciego’. Lo antepuesto indicaría que la pantalla no es un marco, sino
un escondite: “el personaje que sale de ella sigue viviendo” (Barthes: 1994, 106). Sabemos
de la historia de actores y su incursión en el cine, y además, y esto como propio del relato
cinematográfico, no observamos todo lo que realiza cierto personaje: el director elige. El
personaje se pavonea en la pantalla y desaparece, y luego vuelve a aparecer, y quizá hasta
con implicancias nuevas que como espectadores tendremos que intuir. El personaje pasa y
desaparece, en la fotografía se queda, permanece: “[…] en la Foto algo se ha posado ante
el pequeño agujero quedándose en él para siempre […] pero en el cine, algo ha pasado
ante ese agujero; la pose es arrebatada y negada por la sucesión continua de las imágenes
[…]” (Ibid. p. 139). La foto inmoviliza, el cine moviliza, cambia, desaparece y aparece como
un fantasma. Es imposible además, fijar nuestra atención en la mayoría de los detalles que
son pasados por la pantalla: en un abrir y cerrar de ojos la imagen desaparece.

Metz hace alusión al teatro, visto siempre desde la perspectiva de contraste con el arte
cinematográfico. El teórico rechaza algunas teorías del teatro que lo contraponen con el
cine, en cuanto el primero daría cuenta en porcentajes elevadísimos de la realidad, mientras
que el cine sólo nos presentaría imágenes. Metz claramente defiende al cine, ya que, y
como he venido ya advirtiendo casi majaderamente, el cine nos involucra percibiendo las
imágenes-movimiento siempre en un tiempo presente, por tanto a la teoría del teatro como
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merecedor de ese cierto estatus la destroza en pedacitos, y claro, con argumentos muy
esclarecedores. Metz dice que se cree en la ficción del cine mucho más que en la ficción
del teatro. Para él, el teatro, y al ocupar elementos de la realidad para su representación,
se olvida de la diégesis, o sea la ficción que se nos cuenta, en comparación con el material
que ocupa el cine, que al ser más irreal, aporta a la diégesis mucha más realidad. El
espectador percibe imágenes (material sobre el cual trabaja el cine) y nunca las confunde
como espectáculo de la realidad. El cine le otorga a la imagen diversas características de la
realidad (proceso que Metz denomina realidad parcial) tales como el respeto textual de los
contornos gráficos, y por sobre todo, la presencia real del movimiento, lo que aumentaría
en nosotros el vuelo imaginativo, y por consiguiente le otorgaríamos mayor realidad a la
ficción o diégesis: “La realidad parcial integrada al material del espectáculo, al no ser lo
suficientemente fuerte para imponerse como una parte de la realidad- lo cual opone el cine
al teatro- pasa por entero a cuenta de la diégesis” (Metz: 1972, 33). La realidad parcial
de la cual habla Metz acrecentaría en el cine un imaginario con realidad, a diferencia del
teatro que sería un imaginario sin realidad (por ser típicamente real.) Con lo anterior no
quiero más que evidenciar el carácter de realidad que manifiesta y expresa el cine: una
realidad parcial que se vincularía directamente con la ficción. El teatro, por su parte, al ser
demasiado real “corre el riesgo de no aparecer más que como el simulacro demasiado real
de un imaginario sin realidad” (Ibid. 33).

En el cine las distancias se acortan. Nos sentimos parte de su expresión y de
su lenguaje, producto de la imagen que nos presenta2, y no solamente una o más
imágenes, sino que imágenes-movimiento. Como ya he mencionado es esto último cualidad
fundamental para la impresión de realidad de los films que somos espectadores. Por más
fantástico que este sea, o por más freak que se nos presente, la ilusión de realidad siempre
está; ilusión que no se debe al tratamiento de los temas o al más o menos maquillaje
utilizado por los actores, sino que a la realidad que nosotros como espectadores, le
otorgamos: “[…] la impresión de realidad que nos proporciona el film no se debe en absoluto
a una fuerte presencia del actor, sino, muy por el contrario, al débil grado de existencia de
esas criaturas fantasmáticas que se agitan en la pantalla, incapaces de resistir a nuestra
constante tentación de investirlas con una ‘realidad’ […] que sólo proviene de nosotros, de
las proyecciones e identificaciones que se mezclan en nuestra percepción del film” (Ibid.
27). A contrapunto, el teatro, al ser ‘demasiado real’, o mejor aún, ser una reproducción de
la vida misma, gravita en que la ficción que nos presenta no la experimentemos como real.

En lo citado anteriormente, que responde a una especie de recapitulación de la
escritura previa, mencioné la palabra maquillaje en vinculación con la realidad que emana
del discurso fílmico, cuya percepción no se basa en los actores y su actuación, sino, como
ya advertí, en la realidad que le otorgamos nosotros a la ficción, ficción que es ayudada
por los elementos de la realidad que se le agregan a la imagen, tales como el movimiento,
entre otros. La idea de maquillaje entonces no tendría mucha cabida. Pero, ¿qué ocurriría
si somos partícipes de un film en donde no hay maquillaje y efectos especiales?, ¿cómo
sería nuestra percepción de la realidad cinematográfica que se nos muestra?

Lo que precede no es más que Freaks. En la cinta dirigida por Browning no se utilizó
maquillaje alguno (salvo en una particular escena que trataré en su debido momento).
Los actores son reales, y sí, podrían rebatirme diciéndome que todos los actores son
reales, no obstante éstos- los de Freaks- son bastante especiales, distintos, incompletos.
Lo que Browning intenta es elevarnos hasta la máxima expresión de realidad. Si bien

2  La imagen se nos presentaría como una frase o enunciado y no como una palabra, debido a la relación que diversas partes
de la imagen establecen con otras partes de la misma.



Ensayo Nº1: Cine y Literatura (y algo de fotografía y teatro)

Andrade Arancibia, Ricardo 15

para la película se hizo un casting, los beneficiados no se eligieron precisamente por
sus dotes actorales (la mayoría de los freaks no tenía idea cómo actuar), sino por su
cuerpo, por su forma, por su rareza. Considero que lo anterior respondería a un intento de
situarnos en la perspectiva de sujetos que no necesitaríamos identificar ficciones (pese a
que estamos en presencia de una), sino más bien mostrarnos la realidad como ha sido y
como es. El realismo en el cine no indica cotidianeidad ni usos familiares. Un film de materia
completamente irreal puede manifestar el mismo realismo que podría expresar un film de
corte cotidiano. Una obra fantástica, sólo es tal en la medida en que nos convence, en
cuanto lo irreal se conforma como realidad. Pretendo decir que en el cine estamos inmersos
gracias al poder del movimiento en realidades, ya sean realidades como tal o irrealidades
si quiera sospechadas. Perfectamente a Freaks la podría ubicar en el grupo de realidades
puestas en escena, ya que como especifiqué no se utilizaron efectos especiales de gran
envergadura, mas, ocurre algo, un algo que mientras escribo me atosiga e inquieta y que
lo formulo de la siguiente manera: si Freaks es una película que evidencia una realidad
suprema (no maquillaje, no efectos especiales) ¿es plausible de encasillarla en un film
realista? La respuesta a tamaña interrogante, me genera debate.

Considero Freaks como una muestra hiperrealista por todos los fenómenos ya
mencionados, sin embargo, algo no me calza, no me deja respirar tranquilamente: ¿es
dable creer que la película en cuestión muestra efectivamente una realidad típicamente
cotidiana? Pues bien, la respuesta que estimo correcta es un NO, y un NO con mayúscula.
El fundamento se posaría en nuestro espanto, en el miedo de ver lo que no estamos
acostumbrados. El efecto de realidad que como espectadores le regalamos a la película,
equivale a una realidad dañada y fisurada, que se oculta bajo nuestras convicciones y lo
políticamente correcto y visto: no es común, creo, rodearse de gente deforme y monstruosa,
ya sean mutilados, cortados, rasgados, etcétera. Le otorgamos realidad, pero una realidad
dañada. Además, ¿no hubiese sido más lógico ver a gente maquillada actuando como
fenómenos circenses? Pues claro que sí, habría sido mucho más fácil acceder a la ficción y
a la historia considerando que lo que observamos, si bien poseería elementos de la realidad,
sería irreal ya que lo que vemos finalmente ‘no existe’.

Los personajes de Freaks son fenómenos de carne y hueso.
Browning anunció que realizaría audiciones para el rodaje de una película cuya trama

se desarrollaría en el extraño mundo del circo itinerante. La MGM se vio acosada por
cantidad de fotografías, de cuya elección se desprendió el elenco más bizarro nunca antes
visto. A continuación un re-corrido muy veloz por algunos de los personajes: lo más freak
de lo freak:

Primer grupo:
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Imagen 1: Hans (Harry Earles) y su prometida en el film,
Frieda (Daisy Earles.) Ambos eran liliputienses alemanes.

Nota de imagen3

3  Harry y Daisy en realidad eran hermanos. Junto a otras dos hermanas, Grace y Tiny (también liliputienses), habían viajado
por Estados Unidos, donde se presentaban como la Familia Doll.
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Imagen 2: Johnny Eck, “el medio muchacho”, que no poseía ni la parte inferior
del abdomen ni las piernas. Se dice que fue el freak más querido por Browning.
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Imagen 3: Josephine Joseph, “mitad hombre-mitad mujer”.
Nunca se supo a ciencia cierta si era hombre, mujer o hermafrodita.

Imagen 4: Los microcefálicos o pinhead, cabezas de alfiler. En la foto las
hermanas Zip y Pip (cuyos nombres reales eran Elvira y Jenny Lee Snow.)
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Imagen 5: Frances O’Connor también conocida como “La Venus del
Milo Viviente”. No tenía extremidades superiores. Poseía una habilidad
asombrosa con los pies: podía comer, beber, escribir e incluso vestirse.



Una tesina Freak:

20 Andrade Arancibia, Ricardo

Imagen 6: Koo Koo, “la mujer ave” (Minnie Woolsey.) Su enfermedad es muy extraña,
se dice que quizás padeciera del síndrome de Virchow-Seckel, que se caracteriza por un

retrazo del crecimiento intrauterino, microcefalia, enanismo proporcionado y facies peculiar

Nota de imagen 4

4  Dato freak: Se dice que Koo Koo podía estar sentada totalmente inmóvil en una silla por muchas horas.
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Imagen 7: Pete Robinson, “el esqueleto humano”,
cuyo peso aproximadamente era de unos 27 kilos

Nota de imagen 5

Os dejaré un rato libres de fotografías y punzadas. Y volveré al cine.
Ya me referí a la idea de movimiento en el cine, y ya amplié el tema a la impresión

de realidad que convoca el arte cinematográfico. A lo anterior me gustaría agregarle el
concepto de simultaneidad que trabaja Arnold Hauser en su obra Historia social de la
literatura y el arte, más específicamente en el texto Bajo el signo del cine. Hauser, en
su análisis comparativo e histórico, en relación al nacimiento del cine, dice que el cine
sería el arte que expresaría más impresionantemente el concepto de tiempo simultáneo. En
las demás artes, también se gestó ese pensamiento acerca de la simultaneidad y Hauser
lo recoge para luego desencadenar en el cine, como el prototipo de dicho fenómeno.
Hauser toma como base a Proust, diciendo que si bien representa la cumbre de la novela
psicológica, también marca el desplazamiento a la realidad especial del alma: “Porque, una
vez que la totalidad de la existencia se ha convertido meramente en el contenido de la
conciencia, y las cosas adquieren su significación pura y simplemente a través del médium
espiritual por el que son experimentadas, ya no puede entrar en cuestión la psicología según
la entendieron Stendhal, Balzac, Flaubert, George Eliot, Tolstoi o Dostoievski” (Hauser:
1988, 405). Lo que inicia Proust, lo continuará Joyce con su Ulises, en donde se manifiesta
una fluencia de ideas y asociaciones, además de corriente de la conciencia y monólogo
interior infinito e ininterrumpido: analogía con el movimiento sin cortes.

El arte moderno, por consiguiente, se caracterizaría por el abandono del argumento,
eliminación del héroe, por prescindir de la psicología y sobre todo por el montaje técnico y la
mezcla de las formas temporales y espaciales en el cine. El montaje sería una manifestación

5  Dato muy freak: Pete estaba casado con Bunny Smith, “la mujer obesa”, que pesaba alrededor de 210 kilos.
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de esa simultaneidad, y el cine, como se sabe, utiliza el montaje como recurso ineludible
para su expresión. Si bien el montaje cinematográfico, ha ido perdiendo sus valores de
significancia extrema (como por ejemplo, en la consideración de montaje de Eisenstein), sí
posee el valor de unión y de continuidad. Gracias al montaje, que Bazin, en su texto ¿Qué
es el cine?, lo define como “la creación de ir al sentido que las imágenes no contienen
objetivamente y que procede únicamente de sus mutuas relaciones”, podemos comprender
a cabalidad a lo que remite Hauser con simultaneidad. Es como pasar de la imagen a los
enunciados, a las relaciones, al lenguaje del discurso fílmico. Metz es enfático: “aun en dos
imágenes yuxtapuestas al azar, el espectador descubriría una ‘continuidad’” (Metz: 1972,
79). Lo que intenté explicar es la relación entre la novela que comienza a desprenderse
de la psicología, y necesita la simultaneidad como forma de expresión y unión, con el cine,
en donde el montaje realiza tamaña acción, de relación, de continuidad, de mezcla entre
lo temporal y lo espacial. Sin embargo, lo que inicia la literatura y el arte contemporáneo,
se extienden con una fuerza potente en el cine; y lo que comenzó siendo una similitud,
termina por constituirse como una diferencia: ninguna de las demás artes mezcla el espacio
con el tiempo, donde el espacio tiene un régimen casi temporal, y viceversa: “[…] como si
el espacio y el tiempo en la película estuvieran relacionados por ser intercambiables sus
funciones, las relaciones temporales adquieren un carácter casi espacial, lo mismo que el
espacio se actualiza y adquiere unas características temporales; en otras palabras un cierto
elemento de libertad se introduce en la sucesión de sus momentos” (Hauser: 1988, 407). En
el cine el tiempo puede ser detenido en primeros planos, ser invertido en retrospecciones,
ser repetido; acontecimientos paralelos pueden ser mostrados separadamente, lo mismo
que sucesos alejados temporalmente, pueden ser mostrados sucesivamente. Algo así
como tratar discontinuamente el tiempo.

Si ya mencioné esta nueva concepción del tiempo conformando esa simultaneidad, de
la cual hablé, y que el cine posee la capacidad de llevarlo a su máxima potencia, convoqué
inevitablemente a nuestra querida literatura. Una semejanza entre el cine y la literatura
es trabajar con la expresividad, es que ambas disciplinas trabajan con la expresividad,
pero no con una desplegada expresividad (como la música, por ejemplo), sino que tienen
que darle significado connotativo: “El espectáculo filmado, natural o preparado, poseía ya
su expresividad propia puesto que, en suma, era un pedazo del mundo, y este último
tiene siempre un sentido. Las palabras de que parte el novelista tienen también un sentido
preexistente, puesto que son pedazos de la lengua, que significa siempre” (Metz: 1972,
122). Tanto el cine y la literatura, tienen que aplicarle significado connotativo a la expresión
de la cual se hacen cargo, ya que la película (conformada de imágenes) como el lenguaje
verbal de la literatura, ya vienen con alguna carga propia. Claro que, si bien se conforma
una similitud entre la literatura y el cine, la expresividad del cine es una expresividad
que trabaja sobre otra expresividad: un rostro, un paisaje: la cámara le otorga nuevos
significados. La literatura también, claramente, sin embargo opera sobre convenciones ya
establecidas: el arte de la palabra se injerta, no sobre una expresión primaria (paisaje,
rostro) sino sobre convenciones ya establecidas, y que, por palabras del propio Metz,
ampliamente inexpresivas. Las palabras, por consiguiente, no poseerían expresividad (sólo
significancia): la literatura le entregaría fuerza connotativa y expresividad. El cine, por el
contrario, le daría expresividad a elementos que ya poseerían aquella cualidad.

Cuando leemos tenemos que activar ciertas capacidades en nosotros con el objetivo
de una comunicación literaria efectiva. El discurso literario implica una decodificación
del código en que se nos presenta la obra (por lo tanto el desconocimiento del código
sería destructor para nuestro entendimiento), para luego desencadenar en la vertiente
imaginativa del mundo que la literatura nos entrega. Si se cumplen los requisitos
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estipulados, podemos enfrentarnos a la lectura, y de esta manera, acceder a un montón
de interpretaciones, tanto textuales como personales. El lector asume un rol activo e
interpretativo.

El discurso fílmico por su parte, porta imágenes-movimiento que unidas entre sí
(movimiento), darían la impresión de realidad que he venido conjeturando hace ya
bastantes líneas. A esto claramente habría que agregarle el sonido6, por lo que el film
sería un discurso eminentemente visual y sonoro (o sea audiovisual). Son las imágenes
en movimiento, que unidas al sonido, nos entrega el arte cinematográfico; y es eso lo que
percibimos en el momento preciso de enfrentarnos a un film. En el cine, por consecuencia,
viene el mundo constituido en un hic et nunc, siendo nosotros capaces de reconocer
la imagen que se nos presenta (no así comprenderla). La tesis de magíster de Matías
Rebolledo, Transformaciones de la voz narrativa en la transposición de textos narrativos
al cine: las resistencias de una narración silenciosa, comenta también las particularidades
entre el discurso literario y el cinematográfico: “[…] en el cine, el mundo viene constituido,
previo a su argumento; en el discurso literario, en cambio, parte básica de su comprensión
consiste en formarse esa imagen del mundo” (Rebolledo: 2008). Lo anterior conllevaría a la
relación de lenguaje icástico en el cine, en oposición al discurso literario: en la literatura las
palabras están mediadas por un alguien que las cuenta, las palabras además representan
a un referente que tiene que ir enlazada con otras, por tanto habría que esperar seguir
la lectura para saber qué más se nos dice acerca de alguna palabra o concepto (lectura
diacrónica); en el cine, por el contrario, se nos presenta la imagen-movimiento (sonora), con
una capacidad visual (y auditiva) que la palabra no logrará nunca. El cine al mostrarnos su
discurso nos presenta imágenes, imágenes que no sólo corresponden a palabras (vemos lo
que nos dice), sino que a enunciados, producto de la estrategia del montaje; entendemos,
por lo tanto, al discurso fílmico como discurso icástico, debido a su no ocultamiento: sin
disfraces.

La película en cuestión: Freaks, tiene como primer motor el cuento corto Spurs
(Espuelas) de Tod Robbins, escritor norteamericano de horror y misterio7. El cuento narra
la historia de un enano francés llamado Jacques Courbé (media apenas 28 pulgadas),
que trabajaba en un circo, cuyo show lo ejecutaba sobre su perro: St. Eustache. El señor
Courbé se enamora de su compañera Jeanne Marie, una osada jinete (alta y hermosa,
por supuesto), que realizaba su función con el hombre hercúleo del circo: Simon Lafleur.
Jacques le pide matrimonio a Jeanne Marie y ésta acepta, pero claramente no por amor,
sino que con el propósito de robarle el dinero a Jacques. Se celebra la boda, y en el
banquete, Jeanne Marie monta en sus hombros al pequeño Jacques, asegurando que
podría llevarlo de un confín a otro de Francia. La celebración termina con una gresca
monumental entre los fenómenos del circo, con el fin de demostrar quién era el mejor
monstruo y quién el que atrae más al público. Un año más tarde Jeanne Marie visita a
Simon a su carromato, quien no la reconoce ya que su aspecto es demacrado y envejecido:
dejo de ser la apuesta y amazónica mujer del circo. La mujer le cuenta al fortachón los
malos tratos que recibe de Jacques y le pide ayuda para acabar con ellos. Jacques la ha
mantenido como una prisionera humillándola y maltratándola. Uno de los maltratos a los
que somete Jacques a Jeanne Marie es trasladarlo montado en sus hombros hasta que
cubra el ancho de Francia, tal como ella lo advirtió, de broma, en la celebración de su
boda. Lamentablemente para Jeanne Marie, el señor Courbé y su perro llegan al lugar en

6  El sonido fue agregado al cine a finales de la década del 20. Ese tema lo retomaré en un apartado al final de este en-sayo.
7  El cuento Spurs forma parte del libro Who wants a Green Bottle?”.En el año 2007 se recopila, bajo el título Freaks and

Fantasies, algunos de sus mejores cuentos.
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donde estaba junto a Simon. Jacques mata a Simon, hundiendo su pequeña espada en el
cuerpo del acróbata, y vuelve a capturar a la condenada Jeanne Marie. El enano le dice a
su esposa que sea más cuidadosa, y la felicita porque ya lleva cubierto casi la mitad del
ancho de Francia.

Observo que el cuento sí tiene similitudes con la película. Tampoco esperaba similitud y
fidelidad absolutas. Rebolledo comenta algunas formas de transposición que según Sergio
Wolf, autor argentino, son posibles de generarse en el traspaso de literatura a cine, que van
desde una mayor relación con el texto (lectura adecuada) hasta películas que no le deben
mucho al texto. Considero que Freaks no es una transposición directa, ya que muchos de
los temas del cuento no son mantenidos, de hecho modificados brutalmente. Por ejemplo en
el cuento los fenómenos no poseen un código de honor entre ellos, sino que sólo mantienen
relaciones de rivalidad para elegir al mejor freak. No existe una regla general que una a
los fenómenos, como sí lo tiene Freaks, en donde ninguno de los deformes es mejor que
otro, sino que muy por el contrario, al no haber jerarquías todos forman un conjunto unido e
igualitario (todos son considerados como parte de un orden social con sus propios códigos
morales). De ahí las palabras del vocero al principio del film: ‘al ofender a uno, se ofende a
todos’. Al mismo tiempo se suma el gran ataque freak, el cual es sustituido, por la ofensa
casi individual (tiene el fiel apoyo de su perro) del señor Courbé. Algunos personajes se
rescatan, otros pasan al olvido. Claro que se mantiene la relación entre el enano y la bella
mujer y la fuerte y polémica frustración sexual que se da entre ambos. El ambiente: el circo
tras bambalinas, es el mismo.

Considero que el traspaso en este caso particular aumenta las probabilidades de jugar
con el film. El cuento es bueno, y esto es una opinión personalísima, sin embargo no tan
bueno. No deja entrever ideologías y tejidos varios que nos lleven a nosotros, lectores
del cuento, a volar(nos) y especular mil situaciones distintas. En el transcurso de esta
investigación me he dado cuenta las enormes posibilidades de acercamiento a la película.
Claramente el texto las tiene, mas, estoy tan encariñado con los Freaks de la pantalla, que
me es imposible despegarme de ellos. Quizás si hubiera leído el cuento antes, mi opinión
sería un poco distinta. ¡Qué importante las primeras impresiones! Y mi primer acercamiento
me bastó para rendirme a los pedazos con más poder que he visto alguna vez en mi vida.

No está de más acotar que el cambio de medio, definitivamente implica una ruptura
o transgresión del discurso original: es imposible la transposición absoluta de una novela
al cine, manifestando una fidelidad absoluta. Ambas artes, tanto el cine como la literatura,
trabajan sobre materia distinta, por tanto están condicionados por las propiedades de su
medio.

Voy ahora con la segunda presentación freak:
Segundo grupo:
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Imagen 8: Prince Radian, “el torso viviente”: sin ninguna
extremidad. Sin duda uno de los freaks más impactantes

Nota de imagen 8

8  Prince se casó y tuvo 5 hijos con su devota esposa. Además hablaba alrededor de 4 idiomas.
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Imagen 9: Las siamesas Paris y Daisy Hilton, unidas
por la cadera, compartían un mismo sistema articulatorio.
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Imagen 10: El simpático Schlitze, quien sufría de microcefalia.
Él era un ‘pinhead’ (o cabeza de alfiler), pero la vestían como

mujer con el fin de facilitar sus necesidades fisiológicas.



Una tesina Freak:

28 Andrade Arancibia, Ricardo

Imagen 11: Angelo Rossitto (o Angelino). Media apenas
89 centímetros. Fue uno de los actores más prolíferos de su

carrera, participando entre 1927 y 1987 en más de 70 películas.
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Imagen 12: Elizabeth Green, “la mujer cigüeña”. Se dice que exageró sus rasgos
faciales para pertenecer al elenco de la película. Era una fanática empedernida del cine.

Hay también otros freaks que forman parte del elenco de la película, como Martha
Morris, “la beldad sin brazos” (parecida a Frances O’Connor), la mujer barbuda (Olga
Roderick), entre otros.

Algo de historia: Don’ts and Be Carefuls!
Anterior a la producción y estreno de Freaks en 1932, en Estados Unidos ocurrían
diversos acontecimientos que marcarían las etapas posteriores en cuestión al discurso
cinematográfico y su recepción. Por un lado se fundó la Academia de Artes y Ciencias
de Hollywood, en el año 1927, con su corolario de premios anuales. A lo anterior se le
suma el lanzamiento del cine sonoro, acontecimiento que marcó una nueva etapa en el cine
y que acometió como toda una revolución. Los premios de la Academia paulatinamente
comienzan a premiar películas que utilizaron el recurso sonoro en su estética. Ya en los
premios del tercer período (1929-1930) distinguiría exclusivamente a films sonoros.

Con el advenimiento del cine sonoro se comienza a invertir más en salas de cine y
también por supuesto, en el proceso de producción de las películas. Además, y según los
datos entregados por Homero Alsina en su texto Cine sonoro americano y los Oscars de
Hollywood, la cantidad de público que asistía a los cines ascendió considerablemente: “[…]
el hecho poderoso fue que el público cinematográfico americano creció de 57 millones de
espectadores semanales en 1927 a 110 millones en 1929” (Alsina; 1975, 34). Las cifras
indicaban un aumento de casi el 100%, que según el autor, no sólo se debe a la calidad
del producto o a la exhibición de estrellas, sino que en grado alto a la incorporación del
cine sonoro.

Ya desde la década del 20 existían empresas productoras en Estados Unidos tales
como Universal, Paramount, Fox, Warner y MGM (productora de Freaks). Lo único que les
quedaba a las productoras era amoldarse a las nuevas condiciones que traía consigo el
cine sonoro. La primera en acoplarse fue Warner, luego le siguió Fox y así sucesivamente.
Hecho curioso es que Warner estaba casi en quiebra cuando decidió estrenar Don Juan,
de John Barrymore, film con acompañamiento musical, un año después lo haría con The
Jazz Singer, en donde uno de los personajes decía unas pocas palabras y cantaba dos
canciones. Lo que fue una última última de Warner causó un triunfo sorprendente, dejando
históricamente registrada la fecha del 6 de octubre de 1927, como el día de inicio del cine
sonoro.

Toda este revuelo ocasionado por el cine podría indicar que Estados Unidos se
encontraba en perfectas condiciones políticas, sociales y por sobre todo económicas, sin
embargo, paradojalmente a lo que el cine experimentaba como tal, el país de Norteamérica
no pasaba por un buen momento: caída de valores en Wall Street en 1929. Con este
grave acontecimiento, que produjo pérdidas millonarias, crisis económica, desempleos y
hasta suicidios, la industria cinematográfica continuó su apogeo: “[…] paradoja que los
historiadores explican doblemente por el entusiasmo que despertó el cine sonoro y por ‘el
probado valor del cine como opio para sociedades deprimidas’” (Ibid. p. 41).

Frente a este panorama de auge del cine norteamericano y a la masiva afluencia de
público que generó el cine sonoro, alzaron la voz diversos grupos, con el fin de moderar los
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argumentos, las tramas y las escenas que el cine exhibía. El primer intento de moderación y
canalización, paradójicamente tal vez, fue producido por la propia industria, quien contrató
al político republicano Will H. Hays. Este señor tenía que mantener en alto los niveles
artísticos y morales en Hollywood, evitar escandalillos provocados por las celebridades y
además manejar las relaciones públicas de Hollywood. En 1927 y tras un cuidadoso análisis
de los temas tratados en los films, Hays formuló una lista de indicaciones titulada Don’ts
and Be Carefuls (11 cosas que el cine no debía hacer y 27 con las que tenía que ser cauto:
“Entre las prohibiciones se incluían palabras ‘profanas’, desnudez, drogas, perversiones
sexuales, trata de blancas, higiene sexual y materias afines. Entre las recomendaciones
[…] figuraba todo lo relativo a crímenes, armas, torturas, crueldad, representantes de la ley
y ciertas insinuaciones sobre el sexo, como los ‘besos excesivos o lujuriosos’” (Ibid. p. 32).
La idea de esto era censurar y coartar los espacios de representación, al mismo tiempo de
moderar los escándalos y desvanes de las estrellas de Hollywood fuera de pantalla (misión
que claramente Hays no logró cumplir a cabalidad: orgías sexuales, suicidios, sobredosis,
etcétera. Obviamente no era el espectáculo que se quería presenciar.

Las formulaciones de Hays no lograron efectos importantes, ya que sus reglas no
constituyeron una ley interna. Siguiendo los pasos de Hays se encuentran diversos grupos
conservadores que observaban en el cine y en los actores un medio de perversión para la
sociedad, un tipo de desenfreno puesto en pantalla, que sin duda, podrían provocar efectos
devastadores en el público. Llama la atención el papel jugado por Joseph I. Breen, quien
tenía que aprobar las películas mediante el otorgamiento del Sello de Aprobación, sin el
cual ninguna sala importante del país se atrevería a exhibir el film.

Ahora detendré un poco a la historia. Teniendo en cuenta la censura existente en la
época y las gestiones que los directores y el equipo técnico de un rodaje tenían que efectuar,
no me calza Freaks. Si el espanto era gigantesco, ¿por qué Freaks pudo exhibirse? La
verdad es que esa pregunta no puedo responder(me)la. Quizás, y como Freaks se rodó en
1931, aún las leyes no actuaban de manera firme y potente. Eso puede ser. ¡En fin! Eso está
en la historia, y guardado, al parecer, bajo siete llaves y candados y cajas fuertes. Lo que
sí sé, y me causó un asombro de proporciones cuando lo escuché, fue que el estreno de
Freak produjo el “suicidio laboral” de Browning. Las críticas lo despedazaron. Del director
exitoso y trabajólico, que había probado suerte junto a importantes actores de la talla de

Bela Lugosi (Drácula  
9 ) y Lon Chaney (apodado “el hombre de las mil caras”), pasó a ser

despreciado y mutilada su carrera como director cinematográfico. La crítica despedazó a
Browning, e inclusive le recomendaron que exhibiera su película, no en salas de cine, sino
que en centros médicos y psiquiátricos. Luego de su estreno fue censurada. De hecho en
Gran Bretaña, no se exhibió sino hasta 1963.

Además se suma a esta controversia la supuesta censura que sufrió la película, con el
borramiento de una de sus escenas finales. Se dice que el ataque freak no sólo afectó a la
malvada Cleopatra, sino que también a su cómplice: Hércules, quién es también convertido
en freak: es castrado por los fenómenos por lo que su voz se vuelve agudísima. Hércules
transita desde lo varonil y machista excesivo a lo femenino y delicado. Claro que esa
escena, si es que de verdad existió, se encuentra perdida quizás dónde.

Las versiones en DVD actuales, incorporan además la escena en donde se ve a Hans
sentado solo en su estudio, triste y sin deseos de hablar con persona alguna. Su mayordomo
le comunica que lo quieren ver, a lo cual Hans le dice que no ha visto a nadie en años.
Entran al estudio Frieda, Venus y Phroso. Frieda abraza a Hans y le dice que lo ama. Este

9  Dirigida por Browning anterior a Freaks el año 1931.
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es el final de la película que se incluye en las versiones actuales. Después de aquello: los
créditos.

Hollywood y la crítica nos entregan la imagen de un Browning decapitado en
intenciones. Claro que lo anterior comienza a cambiar. La película fue rescatada del limbo,
junto con la imagen trizada de su autor: comenzó exhibiéndose en museos y festivales de
terror, hasta que en 1986 MGM lanzó Freaks para el mercado hogareño. Los tiempos al
parecer cambiaron. De hecho actualmente Freaks es considerada un clásico de culto entre
los cinéfilos.

Imagen 13: Tod Browning
Presenté a los freaks. Una muestra de los otros no vendría mal, creo:
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Imagen 14: Cleopatra (Olga Baclanova)
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Imagen 15: Hércules (Henry Victor)
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Imagen 16: Phroso (Wallace Ford)

Imagen 17: Venus (Leila Hyams)
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Imagen 18: Madame Tetrallini (Rose Dione)

Imagen 19: Roscoe (Roscoe Ates)
Existen también otros personajes “normales” en el film, tales como el prometido de una

de las siamesas, los hermanos Rollo, un hombre traga sables, un lanza llamas, entre otros.
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Ensayo Nº2: El circo de ‘atrás’

“Que el lobo huya de las ovejas por su propia voluntad,  que las encinas produzcan
manzanas doradas…,  que los mochuelos compitan con los cisnes,  y que el pastor
Títiro sea Orfeo…”  (Égloga VIII)
Sin duda uno de los aspectos más fenomenales de la película es su realismo. No se
utilizó maquillaje ni efectos especiales prácticamente en todas las escenas del film. Los
freaks que observamos son así, dentro y fuera de la pantalla: es ese su cuerpo, son esas
sus facciones, sus ademanes, sus gestos. Estamos en presencia de un grupo de freaks
puestos en escena- en la pantalla cinematográfica- y de cuya ‘vida’ somos testigos. No se
trata del espectáculo circense: sólo en dos ocasiones vemos a artistas del circo (en este
caso Cleopatra y Hércules) realizando sus correspondientes actos. En cambio, lo que si
observamos, y durante la mayor parte del film, es la vida tras bambalinas, la vida detrás
de la plataforma circense. Observamos el espectáculo de atrás, que, como veré luego,
es un espectáculo llamativo y lleno de luces, alegría y tristeza, triunfos y decepciones: el
espectáculo de la vida misma.

Somos espectadores de un circo, pero no de cualquier circo, sino que del circo de atrás,
el que está oculto, del que no somos participes una vez cancelado el valor correspondiente
de la entrada con el fin de sentarse y observar los diversos ‘shows’. La cámara nos lleva por
los rincones ocultos, pasadizos secretos y laberintos místicos, que se ocultan por detrás
del telón. Es una invitación a saber más, a saber lo prohibido.

Las características anteriores que la película trae consigo, son de por sí llamativas. Es
una invitación a pasar. Se entra por la salida de emergencia, y se llega a los carromatos,
a los animales del circo, a los artistas desmaquillándose. Se tejen enredos amorosos. Se
olvida. Se ama. ¡Y todo repleto de freaks! Lo tratado tiene un correlato que me interesa de
sobre manera, y es la vinculación con algunas características del carnaval, que Mijail Bajtin
trata en su monumental obra La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento:
El contexto de Françoise Rabelais. Bajtin agarra las características del carnaval, en el
sentido de conjunto de diversas festividades, de ritos y de formas de tipo carnavalesco, y
las posiciona en la obra de Françoise Rabelais: Gargantúa y Pantagruel. Lo que intentaré
por cierto, es manifestar una especie de continuidad entre el tratamiento que Bajtin hace
del carnaval en la ‘vida’ de los freaks en su contexto de normalidad y cotidianeidad, por ello,
es que me interesaba realizar la distinción de que lo que observamos no es el espectáculo
circense en su extensión grandilocuente y repleta de lentejuelas y brillos, sino que el otro
espectáculo: el de la vida misma.

Bajtin habla de las características del carnaval como fenómeno transcurrido en la Edad
Media y principios del Renacimiento. El carnaval vinculado directamente con la vida y que
luego será extrapolado al contexto literario (carnavalización). Creo necesario realizar esta
distinción, que Bajtin la trabaja en un artículo titulado Carnaval y literatura. Sobre la teoría
de la novela y la cultura de la risa, en donde dice que: “El carnaval mismo […] no es un
fenómeno literario. Es una forma de espectáculo sincrético de carácter ritual”. La diferencia
entre carnaval y carnavalización radicaría en que la primera respondería al conjunto de
fiestas populares de tipo carnavalesco, mientras que la carnavalización, sería la influencia
determinante del carnaval en la literatura y en los diferentes géneros artísticos. El carnaval
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a lo largo de todos sus procesos va perdiendo fuerza, por tanto se convertiría en un proceso
de carnavalización, que actuaría, por sobre todo en la novela, otorgándole la narratividad
como recurso técnico, esto quiere decir que el carnaval, discurso meramente dialógico,
al traspasarse a la literatura, esta generaría la esencia de la narratividad, por lo que yo,
escritor, puedo citar las palabras del otro. Me parece que claramente habría también una
relación, aunque bastante lejana temporal y espacialmente, entre las películas, que son
narratividad (que es contar ‘algo’, que es darle la voz al otro para que se exprese y se dirija),
con las influencias del carnaval. Lo que postulo es que el cine está carnavalizado, claro
que mediado por la literatura y la novela, claramente. Algo así como una carnavalización
indirecta.

Lo anterior que podría resultar bastante antojadizo, lo proyecto a Freaks con el claro
objetivo de demostrar que lo que realiza es Browning es el anclaje de ciertos fenómenos
del carnaval, demostrado tanto en la temática y en las escenas del film, como también en
los ‘actores’ que se escogieron. No sé si es una razón consciente. Lo más probable es que
no. Pero bueno, creo que yo la puedo hacer, ¿o no?

En el carnaval que habla Bajtin, lo que se pone de manifiesto no es un espectáculo, sino
que es la vida misma la que se interpreta: Me explico: el carnaval constituía un “segundo
mundo y una segunda vida a la que los hombres de la Edad Media pertenecían en una
proporción mayor o menor y en la que vivían en fechas determinadas”(Bajtin: 1989, 11).
Esta segunda vida se contradecía con la vida oficial, la del Estado Feudal, la de la Iglesia. El
carnaval entonces como una manifestación propia de la vida, lo que indicaría una dualidad
del mundo, o sea que en algún tiempo determinado, las personas vivieran en carnaval,
por tanto hablar de asistentes o participantes estaría errado completamente. El carnaval
se vive, no se actúa.

Lo anterior claramente hace eco en Freaks. Lo que la película nos muestra no es
el espectáculo circense: diversas proezas efectuadas por ágiles acróbatas, o hermosas
trapecistas, tampoco payasos ni domadoras, ni magos ni nada. Tampoco público. Por el
contario nos muestra el circo de atrás. Bajtin dice: “[…] el carnaval ignora toda distinción
entre actores y espectadores. También ignora la escena, incluso en su forma embrionaria.
Ya que una escena destruiría el carnaval (e inversamente, la destrucción del escenario
destruiría el espectáculo teatral)”(Ibid. 13). Por lo tanto sería un equívoco relacionar al teatro
con el carnaval: ambas concepciones difieren radicalmente el uno del otro. El carnaval se
vive, es para todo el pueblo. No es espectáculo teatral.

La vida de los monstruos, eso es lo que se puede relacionar con el carnaval. No el
‘show’. Aunque claro, en lo previo habría una paradoja, una contradicción. Ya el ir al cine
es una manifestación de un espectáculo, sabemos que lo que vemos en pantalla es la
escena, sabemos que somos espectadores. Estamos frente a ficción y lo sabemos, y la
interpretamos como tal. Creo que el tratamiento de Freaks es bastante complejo en ese
sentido, ya que juega con ambos vectores. Por un lado sabemos que lo que observamos
y contemplamos gustosamente es una película, es cine, mas sin embargo, lo que se nos
muestra, que si bien está condicionada por la escena (cinematográfica), también cruza
hacia el otro lado, hacia lo prohibido, lo oculto, hacia la obscena, o sea, lo que no se
puede mostrar. La pornografía también juega con eso: situar en escena lo que ocurre bajo
cuatro paredes y generalmente, hago la salvedad, en íntimo. Freaks respondería al mismo
tratamiento: mostrar en escena lo que está detrás de ella: la obscena. Eso que ocurre
cuando nadie te ve. Considero por ello, que es posible tratar a la película respecto a las
sensaciones que como film nos provoca: al parecer los en-sayos que proceden no están
injustificados.
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Freaks por consiguiente sería la puesta en escena de lo prohibido: la escena-obscena.
Si bien la escena rompería con las estipulaciones carnavalescas, la vida de los freaks le
otorga el valor de ‘carnavalización’, debido a lo que se nos presenta, que es la vida vivida
por los freaks tras bambalinas.

Existe una escena que creo, marca la pauta de lo que postulo. Es una de las primeras
escenas del film: Madame Tetrallini junto a los freaks en un parque disfrutando y jugando.
Es la primera escena que marca el contraste entre lo que escuchamos como alegato entre
un empleado y su jefe, y luego los cuerpos freaks descansando en el parque. El empleado
le comienza a explicar a su jefe que en su propiedad hay muchas cosas arrastrándose
de una manera horrible, cosas retorcidas, gimoteando… Claramente el señor dueño de
la propiedad no le cree. La cámara nos lleva, a nosotros como espectadores, por ese re-
corrido en busca de los freaks, en busca de esas cosas horribles.

Al ver a los señores ‘normales’, mis queridos y adorables freaks corren donde Madame
Tetrallini, quien le explica al dueño de la propiedad que son gente de circo, que son niños,
que simplemente están disfrutando sin hacer daño a nadie. El señor accede y les permite
seguir en el lugar. Es esa la primera instancia en la que los freaks se muestran en su
conjunto. Se nos muestra su vida cotidiana. Ver fenómenos retozando tranquilamente no
es común, por tanto identifico la escena como esa obscena: una dinámica entre lo que se
debe mostrar y lo que ‘no’.

En el carnaval, en la fiesta popular, las diferencias jerárquicas se anulan. El que era
rey o emperador, sería súbdito; el subordinado pasaba a ser el rey. La diferencia por tanto
no se anulaba, sino que por el contrario, se resaltaba. Es el juego de lo que no es en el
discurso oficial. Esto se produce por la incorporación de lo otro: “yo desde mi mundo hablo
con el otro”. En Freaks no existe el prototipo del mejor freak: todos son iguales. El otro habla
desde su propio lugar. Eso es el dialogismo: se acoge la diferencia desde la otra mirada,
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la del otro. Lo previo contrasta con el banquete representado en Spurs, en donde todos los
freaks pelean por el primer lugar.

El mundo al revés sería esa visión carnavalesca de lo opuesto: se es lo que no es
comúnmente. El tópico del mundo al revés se manifiesta en literatura desde la época de
Virgilio con sus adynata. Lo que antes se censuraba, hoy se alaba. En su obra Literatura
europea y Edad Media latina, Ernest Robert Curtius, bosqueja el tópico del mundo al revés
de la siguiente manera: “los ciegos conducen a los ciegos, precipitándose todos al abismo;
las aves vuelan antes de criar alas; el asno toca el laúd; los bueyes danzan; los labradores
se hacen militares; los Padres de la Iglesia, San Gregorio Magno, San Jerónimo, San
Agustín, y el padre de los monjes, San Benito, están en la taberna, ante el juez, o en el
mercado de carnes […]”(Curtius: 1975, 144). Lo que siempre es, hoy ya no. Una de las
características del carnaval que nos habla Bajtin, es esa inversión de roles y esa abolición
de las jerarquías. Freaks apunta a ese motivo, sobre todo al final del film: ‘niños’ como
los llamó en la escena ya antes descrita Madame Tetrallini a sus freaks, toman armas y
se vuelven invencibles. No son niños, tampoco se dejan aplastar: los freaks cambian las
estereotipadas jerarquías.

Incluso van más allá. Lo feo no tiene porque ser malo, lo bonito no necesariamente
es bueno. Rompen con las perspectivas naturalistas acerca de la condición genética y
física que resonaría en su aspecto físico. Ahora todo cambia. ¡Estamos en el carnaval! Los
buenos, pero feos, finalmente ganan y triunfan.

Además una figura que me parece importante y que se relaciona con el tópico del
mundo al revés, es el también tópico: puer senex, o el niño anciano. También dentro de
los cuerpos freaks es posible considerar diverso accionar tópico, en cuanto al cuerpo como
materialidad. A fin de cuentas lo que realizan ellos es una protesta a favor de su cuerpo.
Hans representa a ese puer senex que, con la estatura de un niño, posee facciones de
adulto. Frieda también, algo así como la niña moza.

Imagen 20: Hans, el puer senex.
En el carnaval existe un predominio de la vida material y corporal. Las imágenes del

cuerpo, de lo deforme, de la bebida, de la satisfacción de las necesidades corporales
predominan. Todas estas características gestarían el Realismo Grotesco, que formaría
el sistema de imágenes de la cultura popular. Se otorgan nuevas concepciones a las
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consideraciones corporales, en donde el cuerpo adquiere un valor positivo. El pueblo
conformaría un cuerpo. Y el ‘gran cuerpo’ formado por los freaks en el ataque a Cleopatra
y Hércules, es un cuerpo carnavalizado. El crecimiento, la fertilidad y la superabundancia
corporal se manifiesta en Freaks, en donde, simples pedazos, retazos, fragmentos se unen
y conforman un cuerpo poderoso y renovador.

Otro rasgo sobresaliente de las imágenes populares del Realismo Grotesco es la
degradación, o sea “la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual,
ideal y abstracto” (Bajtin: 1989, 25). Lo cósmico o elevado estaría en estrecha relación
entonces, con lo corporal, en donde lo corporal, no era considerado un aspecto negativo. A
Cleo la llaman ‘faisán del aire’ o ‘pavo real del aire’: hermosa y voladora. Era la trapecista del
circo, siempre en los aires, pero nunca perdía su belleza. Eso es lo que le cautiva a Hans.
Pero lamentablemente, las intensiones de la mujer no eran buenas, y los freaks tienen que
actuar, y siempre en conjunto. Los fenómenos responden a un código de ley muy ajustado,
en donde ofender a uno es ofenderlos a todos. Hans, al saberse defraudado, es ayudado
por todos los freaks, quienes atacan a Cleopatra, y la degradan: de las alturas en donde
ella se posaba y seducía al público, pasa a la tierra. Cleo deja de volar: se transforma ahora
en la mujer-gallina.

En la foto, Cleopatra, luego del ataque freak. Lamentablemente, para ella, ya no podrá
seguir volando por los aires: ahora sólo graznará. El traspaso entonces de lo alto a lo bajo,
se refleja en la nueva Cleo. Claro que, al igual que en el carnaval, en donde el cuerpo poseía
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connotación positiva, la degradación de Cleo también lo es. Y esto porque los propios freaks
la transformaron en una de ellos: su cuerpo ahora es monstruoso, tal como ella misma les
gritó en la fiesta de bodas. No puede tener valor negativo, ya que la terminan configurando
como una freak más y ellos no se pueden considerar a sí mismos como negativos. ¿Me
explico bien? La consideración del cuerpo como ese algo colectivo y de carácter positivo,
es decir, no individualizado y limitado: el cuerpo como motivo de volver a comenzar, de
volver a la tierra: de nacimiento. ¡Nace una nueva freak! Además esta es la única escena
en que se aplica maquillaje y efectos especiales.

The Weadding Feast (Banquete de casamiento)
Sin duda una de las escenas más atrayentes de Freaks es la escena de la fiesta de
celebración, de la boda entre Cleo y Hans, que se realiza al interior de la carpa circense. Allí
comparten ‘normales’ y freaks. El motivo de la alimentación es recurrente en el carnaval:
“Las imágenes del banquete están estrechamente ligadas a las del cuerpo grotesco” (Ibid.
251). Allí los freaks se regocijan y disfrutan del comer y del beber.

Claro que, al mismo tiempo que se celebra el matrimonio entre la malvada muchacha
alta y el enano, los freaks como grupo social constituido consideran que es el momento
indicado para beber de la Copa del Amor. Cleo, entonces, tendría que beber de aquel cáliz
para transformarse en una freak más. Al estar casada con un enano, Cleopatra debe formar
parte del grupo de los monstruos, por tanto obedecer sus códigos y reglas. Es una metáfora
alimentaria que indica la pertenencia a un determinado conjunto de personas, algo así como
un pacto.

Los freaks, felices y eufóricos comienzan a gritar al unísono: “gooble-gooble, ¡Una de
nosotros!”. Cleo, se levanta de la mesa, y les grita: ¡FREAKS! Luego los echa de la carpa.
Se pueden ver los cuerpos de los freaks mediante un plano subjetivo de Cleo: los vemos a
través de su mirada, su mirada discriminadora y triturante.
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Imagen 21: Cleo no bebe. En su lugar lanza
el contenido de la Copa del Amor, a los freaks

Cleo sosteniendo la Copa del Amor, sin intenciones de beber, claramente. Ella no va a
ser una de ellas. El carnaval también genera nuevas formas de comunicación, pues bien,
en el carnaval freak, Cleo dice aquella palabra por primera vez. De hecho y como dato
curioso, desde ese momento se comenzó a utilizar la palabrilla aquella con el objeto de
identificar a la gente rara, extraña.
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Ensayo Nº3: Diversas consideraciones
corporales en Freaks

“Si los brazos no saben abrazar, repelen”
-Enrico Castelli-
El otro día me corté. La cicatriz fue profunda: podía ver mis huesos y mis órganos, mi venas
y mis arterias; y por sobre todo mi sangre. Agarré mi riñón y jugué con él y luego tomé mis
pulmones que olían a aire. El corazón lo dejé pegado al techo y pinté tu nombre con mi
sangre en la pared. Luego el corazón cayó sobre mi cabeza. Así, me di cuenta que podía
realizar diversas actividades con partes de mi cuerpo: descubrí la materialidad de éste. De
hecho aún leo tu nombre escrito al conchevino.

Tenemos cuerpo, sí, claramente, pero ¿nos acordamos de él?, ¿es el cuerpo lo que
marca nuestra existencia, nuestro volumen en el espacio?, ¿sería posible vivir sin cuerpo?
No pretendo responder con exhaustividad a las preguntas previas, serán más que nada
acercamientos a los lineamientos generales acerca de la teoría del cuerpo.

Lo que primero llama la atención y choca a nuestra mirada, como tren descarrilado,
son los cuerpos que observamos en la película: esos retazos y ensayos de ser humano
que observamos continuamente en las principales tomas del film. Freaks nos muestra,
nos entrega ese show: un espectáculo monstruoso y atemorizante. Es por ello que creo
pertinente plantear las problemáticas corporales que manifiesta la película.

Según el antropólogo y sociólogo francés, David Le Breton, quien en su obra La
sociología del cuerpo traza las principales cuestiones acerca del cuerpo en la modernidad,
nuestro diálogo social, y por consiguiente, nuestro producto social, es enfatizado por
nuestro cuerpo: “En lugar de hacer de la corporeidad un efecto de la condición social del
hombre, este pensamiento hace de la condición social el producto directo de su cuerpo” (Le
Breton: 2002, 17). A diferencia del pensamiento de Marx o de Engels, quienes consideraban
la calidad corporal como consecuencia de los trastornos y abusos sociales, Le Breton dice
que el asunto es al revés: el cuerpo como nuestra primera llegada, nuestra apariencia y
además como nuestro valor dentro de la sociedad. Nuestro cuerpo nos marca: somos el
producto de eso, de nuestro cuerpo (de eso que somos también nosotros mismos).

Muy en sintonía me siento con Le Breton respecto a lo tratado. Es por ello que lo
considero como primera instancia para tratar el problema del cuerpo en Freaks. Y la
pregunta es inmediata: ¿cuás es el valor social de un mutilado?, ¿su sustancia corporal
alcanza a constituirse positivamente como producto social?

Al parecer este en-sayo estará lleno de interrogantes: ¡el problema de la cuestión del
cuerpo posee muchas aristas (o extremidades)! Pienso en don Prince Radian, ‘el torso
humano’ y su condición corporal: ¿qué valor social tiene su cuerpo?, ¿tendrá alguno? Si el
cuerpo es el primer contacto y marca la existencia de los individuos dentro de su ambiente
social, la verdad es que creo que Prince poco tiene de valor. Por ello entonces, la creación de
mundos aparte, para de esta forma, entrar en una dinámica social que la sociedad imperante
al parecer, no está apta para entregarles. Nunca pensé que escribiría esto, ya que he
considerado desde algún tiempo, que la existencia de grupos homogéneos no es necesaria,
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mas sin embargo, sí lo es, y con mis estimados monstruos lo corroboro. Es necesario una
organización social que les otorgue valor, sea cual sea su cuerpo: tenga brazos o no, piernas
o no, no tenga brazos ni piernas, sea raquítico o minusválido, microcefálico o enano. Si la
sociedad como mecanismo de poder y extorsión no es capaz de considerar más que retazos
y pedazos a seres deformes, es absolutamente entendible la conformación de grupos de
la periferia. Y por ende también su código de honor tan ajustado.

Freaks entonces, daría a conocer la organización social entre seres que viven en
comunidad: la del mundo circense10. Un grupo de excéntricos e insólitos deformes que se
reúnen bajo sus propias normas conductuales, con el objetivo de obtener el valor social que
su falta de miembros les arrebató. Freaks constituye un gran conjunto corporal-invencible.
Le Breton comenta la existencia de dos tipos de sociedades, por un lado las sociedades
comunitarias y por otro, las individuales. En las primeras: “el cuerpo es el elemento que
liga la energía colectiva. A través de él, cada hombre está incluido en el grupo” (Ibid. 32).
A contraposición, en las sociedades individualistas, o sea las modernas y occidentales,
el cuerpo no constituye conjunto sino que exclusión e indiferencia: el cuerpo marcaría los
límites de la persona, es decir, desde donde comienza y termina. Es este mi espacio,
por tanto no te entrometas; soy soberano de mi persona y de mi sustancia. Claramente,
Le Breton compara ambas con el objeto de rescatar a las sociedades comunitarias
o tradicionales, poseyendo éstas un código de fidelidad extremadamente alto. En las
comunidades: “nadie se distingue del grupo, cada uno es una singularidad dentro de la
unidad diferencial del grupo” (Ibid. 32). Es algo así como lo trazado en el capítulo previo:
no hay jerarquías; las diferencias no se anulan: se manifiestan y se toleran. Freaks es
eso: una sociedad marcada por cuerpos deformes y monstruosos, mutilados y lisiados,
que conforman un núcleo, un núcleo cuyo centro es su propia diferencia. El vocero, al
comienzo del film lo dice: “Ofender a uno, es ofenderlos a todos”. Mediante esta lógica
de fidelidad casi caballeresca, es que se justificaría a cabalidad el ‘ataque freaks’ a Cleo
y Hércules. No quiero entrar en especificaciones morales acerca de la venganza como
motivo del film, sólo quiero expresar que al verse atacados, humillados y ofendidos, forman
el cuerpo más grande y poderoso de todos. Los retazos logran unirse y formar, no sólo un
cuerpo, sino que miles de cuerpos adjuntados, con cantidad de brazos, cabezas, manos
y piernas descomunales. Como átomos de carga eléctrica negativa: merecedores de una
fuerza de atracción y unión sorprendentes.

Aquellos sujetos excluidos definitivamente son más cuerpo que mente. Por sobre otro
tipo de consideraciones morales o éticas, la función que cumple el cuerpo en la sociedad
es radical: o perteneces o te marchas. El cuerpo de los monstruos es constituido entonces,
como un cuerpo al límite, negativizado y horripilante. En el capítulo 8 titulado El cuerpo
inhumano, de Jean-Jacques Courtine, incluido en la gran obra Historia del cuerpo (vol.1),
dirigida por el profesor francés Georges Vigarello, se dice acerca del monstruo: “el monstruo
se comparaba con la bestia […] encarnaba el fracaso de la creación” (Courtine: 2005,
360). El monstruo vendría a ser presagio de males: prodigio de acontecimientos diabólicos.
Seductor resultaría el cruce que es posible realizar gracias a la etimología del término.

Según el diccionario crítico etimológico de Joan Corominas, la palabra monstruo data
de 1607 (antes mostro: 1250). Tomado del latín bajo monstruum, alteración del latín
monstrum por influjo de monstruosus, a causa de la vacilación entre mortuus (participio
pasado de morior: morir) y mortus y casos análogos. Por su parte, la palabra mostrar en latín

10  Tal como lo traté en el en-sayo anterior, no es el mundo circense en su calidad de espectáculo, de show, sino que en su
manifestación tras bambalinas: detrás del escenario. Es ahí donde conforman un grupo basado en la unión, el respeto y por sobre
todo, en la fidelidad que se mantienen entre todos.
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se denomina monstrare y posee el valor de ‘mostrar, indicar, advertir, enseñar’. Monstrare
es derivado de monstrum ‘prodigio’, que a su vez parece serlo de monere ‘avisar’. Lo previo
es una consideración significativa, ya que plantea que monstrum (que en latín es ‘prodigio’
y del cual derivó nuestro monstruo actual) precede a monstrare que significa ‘mostrar’. En la
película es eso lo que realiza Browning y su equipo: mostrarnos monstruos (o fenómenos si
se quiere) en la pantalla cinematográfica. Todos somos testigos de freaks que se muestran.
Browning nos enseña, nos muestra directamente, sin ningún tipo de mediación (maquillaje o
efectos especiales), a personas deformes y mutiladas en su diario vivir. En primeros planos,
somos espectadores, durante largos momentos, de diversa cantidad de freaks con el fin
de incomodar(nos), de molestar(nos). Considero que el valor del mostrar que se da en la
película es aún más ‘verdadero’ ya que nos enseña a los freaks en su estado habitual: es
su vida cotidiana. No hay ‘shows’ circenses.

Entonces, habría un juego interesantísimo entre el derivado de monstrum que es
mostrar, exhibir. ¿Es necesario- y me planteo la pregunta- tener que obligadamente mostrar
a los monstruos? Sin duda que si nos vamos al étimo, sí, hay que mostrarlos, exhibirlos,
darlos a conocer. De ahí los circos11 como manifestaciones, de ese revelamiento: los freaks
tienen que ser mostrados. No habría monstruos sin imágenes. Además, es posible realizar
una valoración entre prodigio y avisar, ambas palabras vinculadas a monstruo. Así, la
consideración de que los monstruos venían con la impronta de ser “un apoyo temido del
diablo o un enviado milagroso de Dios, funesto presagio de su ira” (Ibid. 361), por lo que
se tendría que comunicar: el cuerpo monstruoso tiene que ser mostrado y además avisado
a la población. Courtine dice que en la época clásica: “En cuanto se extiende la noticia
de un nacimiento monstruoso, el pueblo acude rápido, precediendo apenas a las carrozas
aristocráticas y a la cohorte de sabios. Aparecen los panfletos, el rumor crece, la multitud
se agolpa, cada vez más numerosa, transformando de inmediato el domicilio donde se ha
producido el acontecimiento en teatro circunstancial. El monstruo es entonces objeto de
espectáculo, y da lugar a un comercio” (Ibid. 367). Lo previo me recuerda al hijo recién
nacido de la ‘mujer barbuda’ y ‘el esqueleto humano’. ‘La mujer cigüeña’ le avisa a Phroso,
quien se encontraba platicando con Venus. El payaso Phroso parte de inmediato, seguido
de algunos freaks. Todos los presentes se contentan con el nacimiento.

Phroso le pregunta a Frances, quien con su pie tira hacia atrás el cobertor que cubría
a la recién nacida:

“Phroso: ¿No es una belleza? ¿Qué es? Frances: Una niña. Phroso: ¡Vaya! Eso
es genial. Va a tener barba. (Todos ríen)”.

11  Creo que no está de más agregar que también en la televisión se exhiben a personas con algún grado de deformidad física
para la entretención- y la burla- del público. Ejemplo de esto es el programa Morandé con Compañía de canal MEGA.
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Hay algarabía: ¡se celebra la llegada de un nuevo freak! Es importante que todos se
enteren. Además perpetuará la especie: será un freak como su madre y su padre, como
todos.

En 1732, el anatomista Jacques-Bénigne Winslow formula de nueva manera las
consideraciones médicas, respecto a la función de los huesos. Anteriormente se
consideraba la estructura ósea como un armazón que le daba forma al cuerpo,
sosteniéndolo; los huesos, como fundamentos del edificio corporal. Winslow agrega a
esta definición el concepto de movimiento, de flexibilidad y de ligereza, por lo tanto
comienza a indagar en el concepto de montaje: cuerpos como un ensamblaje de piezas.
Se realiza entonces una analogía entre el cuerpo y una máquina (que vendría a la par
con concepciones que remiten al universo como un inmenso mecanismo). Las máquinas,
compuestas por diferentes piezas, son dables de des-armar, de des-formar, de conocer sus
partes. El cuerpo, por consiguiente y en armonía con esta noción de máquina, sería un
dispositivo capaz de formarse de diversos fragmentos, de pedazos, de partes; y tal como
las máquinas, de esas partes, se formaría un todo que tendría funciones determinadas: si
una de las partes no funciona, la máquina (cuerpo) se deterioraría. El cuerpo, por tanto, al
conformarse de diversos fragmentos depende de la correcta relación y puesta en marcha
de todas sus partes: “esta noción de ‘pieza’ […] designa ante todo un fragmento. Un
pedazo. Representa, en ese sentido y en materia de anatomía, un avatar de la noción de
‘parte’”(Mandressi: 2005, 316)12.

Tal panorama (me) produce varias inquietudes. Esta noción de fragmento entraría
en relación con el cuerpo-máquina en la medida que sus partes constituyan un ‘todo’ y
ayuden por ende, al buen funcionamiento de ese ‘todo’, de ese cuerpo. Mi corazón, que
en los inicios me cayó en la cabeza, por un momento me deja sin respirar, sin poder
comer, sin saltar, sin cantar… sin vida. El corazón, y los demás órganos funcionarían
en la medida en que están conectados, y por supuesto, en sus respectivos lugares. Las
personas no podemos sacarnos el corazón (aunque en determinadas etapas de nuestras
vidas consideremos que nuestro corazón fue usurpado o robado, y la sensación se parezca
a la del desfallecer), no tenemos tal capacidad: la máquina fallaría. Entonces, ¿qué pasaría
con cuerpos monstruosos? Sin dudarlo, todas las partes no se encuentran: faltan. Sin
embargo, a veces también sobran, lo que se podría considerar, quizá, como lo mismo:
demasiadas partes tienden a la saturación y al mal funcionamiento, por lo demás. En la

12  Rafael Mandressi es incluido dentro de la obra ya citada Historia del cuerpo. Vol. 1.
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película a los fragmentos les faltan otros fragmentos, otras partes, lo que conllevaría a la
noción de cuerpo incompleto: cuerpo faltante o sobrante. A cada una de las hermanas Hilton
claramente les sobra algo, y ese algo es ¡su propia hermana! Al ya re-mencionado Prince,
le falta, y bastante; lo mismo que a Johnny, la parte inferior de su cuerpo; a Angelo le falta
estatura; y a Pete grasa. Eso por nombrar sólo a algunos. Caso especial es Josephine/
Joseph, ¿le faltará pene?, ¿o le sobrará? No se sabe. Josephine/Joseph está en el borde,
en la indecisión; es la mixtura. Claro que al no conocer sus partes, sus fragmentos (si
sobra… o falta), respondería del mismo modo a la clasificación corporal incompleta.

En la foto anterior el(la) nombrado(a) Josephine/Joseph, con sus lados derecho e
izquierdo. Al parecer, sus fragmentos no lograron comunión, y luchan unos con otros para
ganar la lucha de la proyección: y creo que están empatados.

Todo lo anterior me recuerda el concepto de suplemento que traté en la Introducción,
respecto a mis consideraciones escriturales de estos en-sayos. Eso que falta y sobra al
mismo tiempo, que excede, adjunto y vicario. El mal también vendría a ser, y esto siguiendo
a Derrida quien sigue a Rousseau, un excedente: “El mal es exterior a una naturaleza, a lo
que por naturaleza es inocente y bueno. Sobreviene a la naturaleza. Pero siempre lo hace
bajo la especie de la suplencia de lo que debería no faltarse a sí”(Derrida: 1998, 186). Y
me re-suena Cleo, la malvada.
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La negatividad del mal siempre sería una suplencia: como la escritura al habla. Cleo,
por consiguiente, vendría a conformar la perversidad y malignidad de lo bueno e inocente:
aquello que los freaks tienen de más.

Es imposible creo, interpretar la figura de los freaks como un algo completo: los
observamos siempre a través de aquello que les falta o sobra, o que les falta y sobra. La
escritura de sus cuerpos está tensionada, en pos de ese peligroso suplemento que los
mantiene en el borde, en la periferia. Pero, Cleo igual: suplementaria mental.

Las materialidades corporales ejercen poder, ya lo revisé respecto al producto social y
a la valoración del cuerpo en la sociedad. Si nuestros contornos crecen en la normatividad
social: cero problemas. Pero, como ya he venido advirtiendo, hay cuerpos que no calzan,
que están fuera. Y lo abyecto re-suena en mi cabeza, una y otra vez. Asumir un ‘sexo’,
como dice Butler, está vinculado a la identificación de uno con su cuerpo. Pero, ¿y si
no nos sentimos calzados dentro de ese molde? Butler dice: “Esta matriz excluyente
mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la producción simultánea de una
esfera de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos” […]. Lo abyecto designa
aquí precisamente aquellas zonas ‘invisibles’, ‘inhabilitadas’ de la vida social que, sin
embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de sujetos
[…]”(Butler: 2002, 20). No hay eso sí, que especificar el espectro de lo abyecto, simplemente
a categorías relacionadas con la identificación ‘sexual’ y ‘genérica’, sino que a todo tipo
de cuerpos, cuyas vidas no se creen como tal y cuya materialidad es considerada no
importante. Y vuelven a aparecer en mi cabeza las imágenes freaks, cuya materialidad
corporal al no calzar, al no poder echar a andar la máquina como corresponde, no tendrían
la misma importancia de otros cuerpos. Los freaks como cuerpos que no importan. Cuya
materialidad está al límite del abismo.

Pues claro: lo queer-freak. Leer algo de Beatriz Preciado, es como leer las inscripciones
de su cuerpo. Y di en el clavo con algunas cuestiones que me daban vuelta y que no podía
traerá tierra. En su artículo Multitudes queer. Notas para una política de los “anormales”,
Preciado habla acerca del cuerpo hetero (straight) y el cuerpo raro (queer) y dice lo
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siguiente: “El cuerpo hetero (straight) es el producto de una división del trabajo de la carne
según la cual cada órgano es definido por su función. Toda sexualidad implica siempre una
territorialización precisa de la boca, de la vagina, del ano”. Lo anterior me hace retomar
la idea de cuerpo-máquina, en donde cada fragmento de nuestro cuerpo vendría a ser
parte de esa gran máquina que somos nosotros. Preciado lo extrapola a la sexualidad:
y lo queer está ahí. El cuerpo de la multitud queer vendría a proyectarse como esa
‘desterritorilización’ (o desmaquinización) del cuerpo hetero: las partes corporales sexuales,
no tendrían el correlato maquinario, por ejemplo, de la reproducción. Lo queer-freak vendría
a incorporar ese movimiento, esa multiplicidad de cuerpos: “son los drag-kings, las bolleras
lobo, las mujeres barbudas, los trans-maricas sin polla, los discapacitados-ciborg”. Así
entonces hago sintonía entre ambos conceptos: lo queer y lo freak: ambos desmantelan a
la máquina, la rompen en pedacitos.

¿Y Castelli...? A Castelli, que inició mi reflexión con aquel epígrafe, lo quise dejar para
el término. Vuelvo a la figura del monstruo como aquel ser, de cuya imagen construimos
un enigma, aquel ente maravilloso; aquella: “presencia repentina, exposición imprevista,
una alteración perceptiva intensa, una suspensión temblorosa de la mirada y del lenguaje,
una cosa irrepresentable”(Courtine: 2005, 367). Es el vértigo, cuando no sabemos a qué
aferrarnos, a qué tomarnos, a qué sostenernos. Lo monstruoso nos paraliza.

En su texto De lo demoniaco en el arte, Enrico Castelli trata lo demoniaco o monstruoso
en base a categorías estéticas. Lo que me guió en el texto es la no capacidad de rechazo
hacia lo inconsistente, lo ‘anti-natura’: “Siempre se puede repeler la lujuria o la gula.
¿Cómo rechazar en cambio, lo que no posee consistencia ni naturaleza humana, por más
prepotente que sea?”(Castelli: 1963, 13). Sería imposible evadir la mirada, y si se logra
hacer, nuestros pensamientos no saldrán de aquella figura deforme que nos tienta.

Freaks se realiza, se concluye, bajo el alero monstruoso de la nueva Cleo. La película
llega a un cierre en ese término. El final es otro, cuando Hans y Frieda se juntan, se abrazan
y se dicen cuánto se aman, sin embargo este otro cierre indica la conclusión simbólica de
la historia principal. La alegoría en cambio, indicaría el proceso: “La alegoría, a diferencia
del símbolo, describe los elementos fundamentales de un acto vicioso; representa una
descriptiva de las condiciones y no una condensación de la escena final”(Ibid. 15). Símbolo:
la Cleo-gallina; alegoría: la persecución y el ataque.
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Imagen 22: En la foto, Angelo, el enano,
alegoriza el proceso: ataque freaks a Cleopatra.

Entre Hans y Cleopatra existe una tensión sexual irremediable, tensión que también
es posible advertir en el cuento. Tal tensión re-cae en la frustración del enano: nunca podrá
ver cumplidas sus ansias de pertenecer a Cleo. Extiendo el término: no es solamente
tensión sexual, es tensión amorosa. Cleo no lo amará jamás. Para Hans, Cleopatra resulta
inteligible, clara, manifiesta, seductora, por lo demás. Pero, lo arrastra a su caída: el enano
se da contra el suelo: no puede amar a alguien mucho más alta que él. La seducción
demoniaca como aquello que nunca llegará a realizarse, nunca se consumará.
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¡Qué bella foto!: Cleo seduciendo a Hans, mas la sombra de Hércules los cubre a
ambos. La seducción nunca llegará a puerto. Demoníaca y aterradora seducción que
termina con Hans solo y triste. Castelli además comenta: “El impulso viene a ser una
potenciación del ser humano. En efecto, tenemos impulsos (cupiditas) cuando carecemos
de algo que nos urge. Allega el impulso”(Ibid. 32). Hans se impulsa a Cleo, y no cae en sus
brazos, sino que al abismo, abismo que lo ve romperse en miles de pedacitos.

Como la película rompe con los grupos: bello-bueno y feo-malo, son Cleo y Hércules
los malvados demonios, que arremeten por los senderos de lo horrendum y lo seductor.
Incluso el enano quien fue seducido por la fuerza demoníaca de Cleo, cae en la tentación
de lo que quizás nunca pueda ocurrir (el amor entre el enano Hans y la trapecista Cleo):
“La tentación más terrible: el ofrecimiento de un real absurdo, o sea, de aquello que había
podido ser si otra cosa no hubiese sido”(Ibid. 39). Según Castelli, el cáncer del espíritu
resulta del vivir aquella tentación de lo real absurdo. Se excluye Cleo y Hans: no logran
conexión. Hans cae en lo real absurdo, al amar a la endemoniada gigante. Por suerte Hans
logra salir del abismo de la pasión y seducción y tentación del demonio Cleo.
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Ensayo Nº4: Miradas que punzan:
Voyerismo en Freaks

I don't wanna be a pinhead no more    I just met a nurse that I could go for    -The
Ramones-
Desde que utilizo mi imaginación conscientemente, he descubierto las exquisiteces que
este atormentado y cruel mundo pone a disposición de sus habitantes: el oído se enriqueció
con los compases melodiosos de la molestosa señora Amos13; el gusto adquirió esa
llamativa marca del azúcar en grandes cantidades; y el tacto volvió rutina la misión del
maravilloso instinto canalizado a través de las huellas que tú cuerpo me despliegas. La
visión por su parte se silenció, sin embargo, siempre me envolvió: nunca fui un cuerpo vacío
de mirada, mas cuando quería disfrutar la ocultaba. Ocultar la mirada en una especie de
vista inútil. No es un mirar hacia dentro, no es puesta en abismo, es el disimulo del cuerpo
que observa. De hecho en este preciso instante escondo mi mirada que ocupa gran parte de
mi cuerpo, de la página pecaminosa que, motivo de mi no-independencia económica, aún
no puedo saborear con la vista sin ningún disimulo. Pero ¿cuáles son las razones profundas
de ese ocultar(me)?, ¿podemos reconocernos todos como unos voyeristas?, ¿qué relación
es posible establecer entre mis queridísimos fragmentos de cuerpo y la relación siniestra
entre ojo y pantalla cinematográfica?

La obra cinematográfica de Tod Browning posee un hilo conductor bastante claro y que
deja huella al momento de detenerse en su producción: lo que se supone que es A, no es
siempre A, de hecho no es A, y se vuelve, no sólo B, sino que hasta Z. Con sus películas nos
despojamos de las apariencias y de lo “políticamente correcto” para situarnos en otra área,
en un área supuestamente desconocida, pero que si adentramos al terreno, nos damos
cuenta que es otra arista, otra visión, otra mirada (más adelante explicaré en detalle lo que
significa “mirada” en oposición a “visión” u “ojo”.) Lo anterior con el fin de situar y de generar,
en la conciencia espectral de la lectura de “esto”, un marco de referencias, no sólo de mi
objeto llamado Freaks, sino que del conjunto que significó la estrategia Browniana.

Freaks se pregunta acerca del cómo nos ocultamos tras el vestido de las apariencias
y fingimos a más no poder para mantener el estatus que la construcción social nos otorga.

Entiendo Freaks como una muestra hiper-realista del ocultamiento de la mirada,
una mirada que rebosa el aparato textual situándose fuera del alcance cinematográfico
derramándose en las mentes y actitudes de los espectadores, algo así como el cántaro de
acuario: se atesta y se desparrama por los campos celestes de las constelaciones. Tomando
la noción entonces de la recepción como fenómeno interpretativo y de asociación, considero
significativo comenzar desde ahí, desde cuando el arte dejó camino libre a las verdades
de cada cual. Con lo anterior no pretendo dejar de lado las consideraciones textuales (en
este caso textuales y cinematográficas) que presenta el film: no es el placer de la sobre
interpretación, que en variadas ocasiones me he visto yo engatusado por sus tentaciones.
Quizás un poco de teoría de la recepción no vendría mal. Claro que manifestando(les)
que extrapolaré la información que proviene del discurso literario-narrativo, al discurso

13  En referencia a la cantante y compositora y música y pianista, Tori Amos.
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cinematográfico, en esta especie de bien llamado en-sayo que realizo o que pretendo estar
realizando.

Las primeras consideraciones acerca de la formación de la teoría de la recepción,
fueron introducidas por el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer, quien es conocido por su
obra Verdad y Método y por su renovación en la Hermenéutica. Lo que postula Gadamer
se relaciona con la comprensión de la obra literaria, que para él no puede darse sino que
accionando los efectos. Lo anterior no es más que formular la pregunta, que está implícita
en el texto, y que uno, en calidad de lector tiene que advertir, considerando que cada obra
literaria es una especie de respuesta a tal interrogante. Además habría que considerar que
los efectos son distintos dependiendo de la época en que se lea. Todas estas propuestas
realizadas por Gadamer son el fundamento teórico para que otros autores, ya en la segunda
mitad del siglo XX, intensificaran tales aseveraciones. Me refiero a Hans-Robert Jauss y
a Umberto Eco (por nombrar algunos). Jauss dice como premisa que para comprender
un texto literario es necesario hacer dialogar horizontes. Lo anterior se refiere a dos tipos
de horizontes, el primero al horizonte de expectativas interno, des-plegado por el lector
implícito, que potencia las dimensiones del mismo; y el otro horizonte se refiere al horizonte
del lector explícito, que cada uno de nosotros porta, dependiendo de la época en que nos
insertamos14. Claro que, y vuelvo a repetir, no es un fluir sin canaleta: “El acto constitutivo
del proceso total de recepción es la recepción de estructuras, esquemas o ‘señales’, que
orientan previamente, en cuyo marco de referencia es percibido el contenido del texto (sea
proceso, descripción o comunicación) y esperada la realización de su significado. En este
acto bosqueja el lector, que sigue esas indicaciones, el horizonte de expectativas implicado
por el texto”(Jauss: 1987, 69).

Umberto Eco, por su parte, en su texto El lector modelo dice que al texto es el lector
quien debe actualizarlo, ya que éste viene incompleto. Además lo que se actualiza en el
texto son los elementos no dichos: “No dicho significa no manifiesto en la superficie, en
el plano de la expresión: pero precisamente son esos elementos no dichos los que deben
actualizarse en la etapa de la actualización del contenido” (Eco: 1981, 74). Cuando leemos
siempre activamos en nuestra memoria todo un conjunto de situaciones incorporadas y re-
incorporadas de nuestra época.

Creo pertinente haber entregado este panorama para entender un poco la recepción,
e identificar ahora, la posibilidad del receptor (también espectador) para influir dentro del
“sentido” de la obra literaria (o película), claro que aceptando las limitaciones que entrega el
texto (o la película reflejada en la pantalla). Sin embargo, todas estas consideraciones que
se dan en la segunda mitad del siglo XX, ya venían de antemano un tanto en el aire, con la
reflexión acerca del gusto como categoría estética. Me parece pertinente, antes de bucear
en las profundidades de la córnea, explicar esa nueva consistencia del arte, que muy unida
a la concepción movediza de gusto como categoría estética, le otorga visiones y puntos de
vistas muy distintos al cegamiento- para nada casual- del arte. Valeriano Bozal, en su texto
El gusto, realiza un recorrido discursivo en torno a la noción de “arte” y cómo esta ha ido
variando a lo largo de distintas etapas históricas. Da énfasis a la noción ilustrada como el
primer motor que ejerce oposición a la noción de institucionalidad en el arte. La noción de
institución en el arte dejó de ser un atenuante, dejándole libre el paso a actuantes dentro
del mundo de las artes que no quieren velar por un reconocimiento social en relación a
algún tipo de institución, sino que quieren manifestarse en concordancia con sus ideales

14  No está demás acotar que ese horizonte de expectativas externos y que nos acompaña en el momento de leer un texto
literario (o de ver una película), está repleto de nuestros prejuicios y leemos en base a tales prejuicios.
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estéticos, ideales que, positivos o negativos, actúan de manera discorde e incluso, por qué
no decirlo, ofensiva.

Lo anterior no es más que darle independencia al arte y no hacerlo subsidiario
de alguna categoría extra, externa, de afuera, alguna categoría otra, que domine las
creaciones en base a un gusto y un placer adquirido, y que además impone: “si algo resulta
claro antes de la reflexión ilustrada es que el sujeto no es fundamento del gusto. El gusto se
funda sobre categorías externas, que el sujeto reconoce y valora, pero que siempre están
dadas de antemano”(Bozal: 1999, 29). El gusto- y el placer- como categorías estéticas
propias de las obras de arte cambian una vez llegado el siglo XVIII, ya no configurándose
como dependientes de otras realidades externas. Las concepciones dieciochescas tuercen
el panorama que se vivía anteriormente entregándole cierta autonomía al gusto: lo que
causaba espanto y era considerado de mala calidad (por tanto de mal gusto), ahora podría
causar gustosas impresiones. Joseph Addison en The Spectator, una serie de artículos
escritos sobre el tema Pleasures of the Imagination, y al cual hace referencia Bozal, se
planteó la cuestión acerca del nuevo tratamiento del placer: “al fundar el placer estético en
el gusto, se configura un dominio que es autónomo, que no necesita de otros referentes
extrínsecos para alcanzar la legitimidad de su explicación, que no apela ni a la moral ni a
la religión, tampoco a la política o a la historia, ni siquiera a la utilidad social”(Ibid. 40). Lo
anterior no significa que el artista no mire su realidad, sino que ya no se subyuga a ideales
otros que lo único que hacen es coartar la libertad e instalar moldes específicos, que las
creaciones artísticas tienen que seguir obligadamente. Ya obras del Rococó vienen con
ese dispositivo que, alejado de la academia que aplasta, posterga e invierte, le entrega una
realidad al trabajo de artistas varios que disconformes con el mundo, critican a su manera
lo que con sus ojos observan.

Además de esta autonomía del arte y de su gusto y placer, de las cuales he venido
advirtiendo, subyace paralelamente la fundación de un sujeto emancipado de ideales otros
que no sólo acontece a la figura del artista o creador o demiurgo, como quiera llamarse, sino
que también a la recepción del arte y a la figura del espectador o receptor o lector. He aquí
el punto importante en cuestión: el arte dejó de re-presentarse en consideraciones varias
y de afuera para posicionarse directamente en la mente de los que observan o escuchan
o leen. Por ende entonces, el gusto (como categoría estética) varía de un extremo a otro:
entre el buen y el mal gusto, entre lo excitante y lo raro, lo mesurado y lo descomunalmente
poroso. Y… ¡uno elige lo que quiere ver! (me reduciré a escribir “ver” u “observar” o “mirar”,
ya que lo que acá me concierne es el género cinematográfico, pero mi discurso puede
considerarse parte también de los que leen). Aunque también puedo ocultar mi mirada,
como en el cuadro de Fragonard, La camisa alzada, en donde se tiene la sensación de ver
la escena a través de un ojo de cerradura o de algún agujero practicado en la pared. La
vista o la mirada adquieren relevancia y al contemplar una obra de arte lo hacemos con
la etiqueta (quizás un poco incómoda) de voyeristas, de maniáticos del mirar, de mirones,
si se prefiere: “la mirada, conviene recordarlo, de un sujeto, de un mirón que no busca su
complacencia sino en el acto mismo de mirar y en el mundo que a la mirada se remite, en
lo que al mirar descubre”(Ibid. 39).

Para entrar de lleno en el mirón, creo necesario definir con mayor precisión algunos
conceptos. Para ello Lacan en su discurso Los cuatro conceptos fundamentales del
psicoanálisis, y más específicamente en las clases 6 y 7: La esquizia del ojo y de la mirada
y La anamorfosis, define el ojo anatómico y la mirada, diferenciando claramente ambas
concepciones, en función de la pulsión escópica15. Para Lacan, la existencia del sujeto

15  Algo así como el deseo de mirar y de ser mirado. La palabra escópica viene del griego skóp que significa mirar.
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tendría estrecha relación con lo Otro, lo social, en su caso con la voz y la mirada de la
madre en vínculo con su hijo. Nunca postularía que Cleo es una especie de “madre” ni nada
por el estilo, así que obviaré tajantemente tales acercamientos. Lo que me interesa en esta
parte es la definición y el análisis de los conceptos. La esquizia a la cual hace referencia
Lacan tiene que ver con el regreso a lo real16, es “eso” que persiste después del despertar.
Una especie de esquizia-esquizofrénica, ya que siempre la primera escena es traumática:
es esa demencia de lo primero, es la demencia del ojo en contacto con la realidad. Pero,
aún no basta con esto. Es necesario distinguir: ¿qué diferencias existen entre la esquizia
de la mirada y la esquizia del ojo?

La mirada estaría “manchada” por la subjetividad: “en nuestra relación con las cosas
tal como es constituida por la vía de la visión y ordenada en las figuras de la representación,
algo se transmite de piso en piso para estar siempre en ella en algún grado elidido- eso es
lo que se llama la mirada”(Lacan: 1987, 81). La visión se vincularía con la tradición de la
dialéctica de lo verdadero, mientras que la mirada con nuestra aventura, nuestros traumas,
nuestras sorpresas. La mirada, para intentar ser más claro, estaría vinculada con el objeto,
no directamente con el sujeto. Me explico: la mirada se encuentra en la realidad, en lo Otro,
en lo social: es la “mancha”, lo que nos mira constantemente, es la pantalla cinematográfica,
es la escopofilia, es el placer y el miedo. Pasamos a ser espectáculos, especulaciones,
espectros, espejos, objetos-para-ser-mirados desde todos los ángulos. Lacan caracteriza el
mundo como omnivoyeur: “el mundo es omnivoyeur, pero no es exhibicionista- no provoca
nuestra mirada. Cuando empieza a provocarla, entonces también empieza la sensación
de extrañeza”(Ibid. 83). Existe una imposibilidad de escapar de la mirada del Otro, siendo
esta misma mirada la que Lacan relaciona con la madre en contacto con el niño, y la que
configura al sujeto. Nosotros vemos, generalmente vemos, pero miramos cuando el mundo
nos devuelve la mirada, su mirada, cuando nos sorprende, cuando nos atosiga: “La mirada,
en cuanto el sujeto intenta acomodarse a ella, se convierte en ese objeto puntiforme, ese
punto de ser evanescente, con que el sujeto confunde su propio desfallecimiento”(Ibid. 90).
La mirada es como un aguijón molestoso.

Más allá del efecto de la castración, al cual Lacan apunta en relación con las esquizias,
y que, para ser honesto, no entiendo, sí puedo jugar con las palabras: los freaks no sólo nos
castran, nos devoran, nos cortan, nos trozan e incluso a veces nos vomitan y nos devuelven
nuevamente. Los freaks nos miran constantemente, clavan su aguijón en nuestras mentes
de cristal y nos punzan: nos pulsan esquizofrénicamente, nos rodean con sus miradas, nos
vuelven compulsivos: obsesivos compulsivos. Creo que no es casualidad que mis queridos
monstruos posen en primeros planos constantemente. Y, ¿es grato? Schlitzie, uno de los
microcefálicos, posa en reiteradas ocasiones y en primeros planos incluso. Sin miedo. La
idea es mostrar y mostrar realidades, sin maquillaje, como la mayoría de los “efectos” del
film.

16  Me aventuro e intento definir lo real: Aquello que no se puede representar ni expresar, ya que al hacerlo, se pierde la esencia
del objeto. Lo real está mediado por lo imaginario y lo simbólico.
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Imagen 23: Schlitzie, el pinhead más querido de Browning
Vemos en-sayos de seres humanos, cubiertos con sus pieles, que nos miran sin cesar,

cortándonos y triturándonos. Es en este panorama en que nos transformamos en voyeristas
de la película: ocultando nuestra mirada al sentirnos mirados por todos lados. Otro de los
en-sayos, de los errores, don Prince Radian. Si bien no hay freaks mejores que otros, creo
que él sí llama mucho la atención:
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Tomando en consideración lo anterior, podemos- como humanos mirones- compartir
visiones, paisajes, cuadros, experiencias, mas… ¿qué ocurre cuando vemos “eso”?
Considero que Freaks se constituye como ese mirar escondido, del cual no queremos
formar parte, pero que nos atrae como un imán. Browning quiere presentarnos eso, y me
apoyo yo en él y su producción, para extender el fenómeno del que mira sin ser visto o que
oculta su mirada en convenciones y apariencias al fenómeno del receptor cinematográfico.
Nos sentamos en las butacas y observamos, en función de una contemplación secreta.
Y las salas de cine ayudan, en su contraste extremo entre la oscuridad de las butacas,
que nos aíslan a nosotros como espectadores unos de otros, y el brillo parpadeante de la
pantalla. Freaks es de esos filmes que nos ocultan y nos encogen: del cual supuestamente
no queremos participar.

Anteriormente mencioné la palabra “mancha”. Creo firmemente que es hora de un
análisis más puntiagudo, más pinhead. Según el texto de Slajov Žižek, Mirando al sesgo,
mancha sería: “el detalle misterioso que ‘sobresale’, que no ‘calza’ en la red simbólica
de la realidad y que, como tal, indica que ‘algo está fuera de lugar’”(Žižek: 2002, 192).Es
bastante patente, ¿no? La mancha se articula en relación con la mirada: es la sorpresa,
es el trauma. Es algo así como el punto de anamorfosis del cual habla Lacan, y que Žižek
recoge para esclarecer la analogía entre la etapa fálica y el concepto de mancha. Žižek dice:
“[…] el elemento que, visto de frente, es una mancha sin sentido, pero que, si miramos […]
desde un determinado punto de vista lateral, adquiere de pronto contornos definidos”(Ibid.
152). Es la escena que pasa desapercibida, que es sin-sentido, que se puede destrozar
o pisotear; son los monstruos, los espectros. La metáfora de la anamorfosis de la cual
Žižek habla en relación a Lacan, se asemejaría a esa mancha informe, que vista de frente-
desde un frente cotidiano, le agrego-sería sólo eso, asumiendo rasgos claros y distintos
si lo miramos desde un costado, desde otro ángulo. ¿Qué ocurre Cleo?, ¿No crees que
los monstruitos, los “freaks” que afanosamente insultaste en tu boda, puedan dar miedo,
puedan tener “sentido”? Cleo estruja más la vista y se siente mirada por los freaks, la
comienzan a acechar, a molestar, a atosigar: los en-sayos se vuelven “algo”. Žižek vincula
la anamorfosis con lo fálico, en relación a ese detalle que no concuerda, que sobresale de
la escena superficial idílica y la desnaturaliza. Sí, se desnaturalizan a los freaks: no pueden
tomar armas ni manejarlas, pues bueno, sí pueden: Cleo está atrapada.
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Imagen 24: Cleo es mirada por los freaks que
la acechan (la miran), para luego acabar con ella.

Cleopatra asediada, perseguida. Como la anamorfosis en los cuadros: la mirada se
sorprende y sí, lo que parecía ser una masa descompuesta, ahora cobra sentido: un gran
sentido.

Pero, ¿qué pasa cuando vemos algo que no queremos ver?, cuando creemos que no
debemos mirar: ¿dejamos de hacerlo?, ¿nos paramos de nuestros asientos destrozando la
pantalla o nos quedamos estupefactos y sentados sin poder retirarnos de la sala? Como el
personaje de Cine Prado, de la mexicana Elena Poniatowska, ese personaje exquisitamente
obsesivo y hermoso que devora las pantallas del cine debido a su involucración extrema
con la película estrenada en cine Prado, y por los celos hacia esa actriz a la cual apuñala
metafóricamente a través de la pantalla cinematográfica:

“Como todos los desengañados, maldigo el día en que uní mi vida a su destino

cinematográfico […]” -Cine Prado  
17 - Elena Poniatowska.

Mirando Freaks en el cine
Nos sentamos. Nos quedamos ahí. Vemos la película. Freaks nos muestra cómo somos
espectadores de un circo, del circo de atrás, el que no vemos cuando pagamos nuestra
entrada y asistimos al espectáculo circense que se da en la ciudad. Es el morbo, es la
disgregación, es el carnaval de opuestos, es cuando el sentido común se nos empareja con

17  El cuento “Cine Prado”, al cual hago referencia, está incluido en el libro de cuentos De noche vienes.
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el morbo y nos sentimos placenteros de mirar. Pero recordémoslo es un mirar oculto, un
mirar escondido, es ese mirar pornográfico que quise dar a entender previamente, un mirar
que nos toca nuestra realidad, un mirar lleno (o falto) de brazos, manos, raquítico u obeso,
un festival de “anormalidades” y “bestialidades”. Vemos a Prince Radian, “el torso viviente”
que sin poseer ninguno de sus miembros es posible situarlo como aquel ser prototipo que te
deja con mayores efectos estomacales al terminar de ver el filme: es que resulta imposible
verlo sin encogimiento. Ocultamos entonces nuestro cuerpo, en especial nuestros brazos
y manos, y pensamos que no quisimos ser así: no quisimos ser obscenos en esa escena
de la cual formamos parte.

Prince y todos los “freaks” nos miran desde sus cuerpos mutilados, y nosotros nos
conformamos como “enteros” en esa mirada: los miramos gemir, babear, saltar, cantar y
reír afanosamente. Y nos plegamos en los asientos por no poder identificarnos, y damos las
gracias cuando aparece uno como nosotros: es como cuando pequeños, y compartimos la
televisión con nuestros padres vemos que no es sólo un beso lo que se está dando la pareja
de enamorados, sino que se dan más y se dan y se dan y se dan mucho más; añoramos
que la escena cambie; ya no queremos ser más esos viciosos observadores que pudorosos
observan y se lamentan. Freaks apunta a ese motivo: a no mirar el espectáculo sino que
la vida misma de esos inadaptados seres deformes que nos refriegan en nuestra cara y
ojos lo anormal que han de ser. Nos sentimos que miramos más de la cuenta hasta ya casi
volvernos como ellos18. Y no queremos más. ¿Nos paramos y nos vamos? No. Estamos
disfrutando. Ese deleite, ese placer que descaradamente negamos al finalizar la película y
nos encontramos con un amigo que nos pregunta: “¡ey! ¿qué tal Freaks?” y respondimos
tajantemente: “¡Horrible! Quiero vomitar.” Y por supuesto que no la recomendamos.

Intento manifestarme correctamente, pero me coloco eufórico fácilmente al mencionar
la película, al mencionar ese placer que tan perfectamente Browning entrega en cada una
de sus tomas. No se debe a que sea cine ese sentimiento torrentoso, sino que observamos
más de la cuenta: la vida [obscena] de los freaks. Me considero un fiel vouyerista de la
película en cuestión, y no lo niego, aunque claro, no lo sería como tal ya que lo reconozco:
no me oculto de ese(os) cuerpo(s), sino que lo(s) miro hasta saciarme. Tal vez soy un freaks.
Quizás.

18  No es azaroso creo, que en el momento del coito se haga el amor, o sea, se fundan ambos cuerpos.
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Ensayo Nº5: “Buenas tardes señor
brazo”: Lo sublime en Freaks

“If I cannot inspire love, I will cause fear  
19  ”

-Frankenstein, Mary Shelley-
La cámara se pasea libremente por los vagones del metro: unas niñas juegan a chispear
los dedos, un señor da vuelta la hoja del periódico que disfruta tranquilamente, una señora
obesa se dispone a llenar su boca con un graso chocolate, un amigo toca su guitarra,
un joven aprieta el botón de su mp3, el otro lee, la otra se pinta las uñas, una pareja se
acaricia sus rostros… Atención pasajeros: ¡combinación! La gente se levanta y camina a las
escaleras. La cámara se estaciona arriba y aguarda expectante enfocando el pasamano:
las manos delgadas de las niñas, la mano gruesa de aquel hombre de negocios, la mano
regordeta y enchocolatada de la señora gorda, la uñas rasgadas del músico, la mano
del joven con audífonos, la del universitario, la de la muchacha con esmalte de uñas de
colores, las manos de la pareja de enamorados entrelazadas y unidas simbólicamente por
unos anillos color plata… Cuando ya todos han subido a la combinación, de manera más
rápida de la habitual, la cámara se satura con color piel: la mano de un gigante cubre
el lente. La cámara se aleja un poco y es también su brazo. Manota, manota, manota…
repetía asustada la cámara. Esa mano y ese brazo gigantes pegados a un menudo cuerpo
masculino: la diestra le correspondía a él, mas la siniestra era la afectada, la deforme, la
desproporcional. Espantoso fue el contraste entre el manejo del llavero que, con su diestra
y sin ningún tipo de problemas realizaba; en tanto que siniestramente se acariciaba su
cabeza de joven normal, que pasaba a medir apenas centímetros de diámetro. El efecto
podría ser abrumador: al cambio de lo habitual a lo inhabitual, de lo cotidiano a lo poco
común, de lo “normal” a lo freak. A nadie, creo, le significará nada.

Lo anterior refleja aquella dulce experiencia, que quizás todos hemos experimentado
alguna vez y que a través de un pequeño salto, cambia nuestra perspectiva del día. Si bien
está configurado de manera distinta a lo que realmente ocurrió: sí, un día me encontré con
aquel ser… y con aquel brazo… y con aquella mano, que la situaba alrededor de su cara
para acariciar sus mejillas. Inmóvil, en el metro de nuestra ciudad, no atinaba derechamente
a mirarlo: no podía ser tan obvio: mi mirada podía pulverizarlo, y creo que ya lo estaba
suficiente: seis y media de la tarde, hora peak, muchas miradas caían y re-caían, una y otra
vez, sobre el señor. Desde ese día he venido pensando acerca de aquella rara sensación,
de enfrentarse cara a cara (o cara a brazo) con personas que conformarían el grupo de los
anormales, y que es, como ya se sabe, el tema recurrente de estos en-sayos.

La película Freaks, y tal como se ha venido advirtiendo a lo largo y ancho de esta
investigación, nos muestra, en primeros y perversos planos, la imagen de seres que
encarnan algún tipo de malformación física: no tienen brazos, no tienen piernas, o no tienen
ni brazos ni pernas; además de seres con cierto grado de daño neurológico, daño que se
vuelve patente en sus rasgos físicos y ademanes: los pinhead o cabezas de alfiler, por
ejemplo. Como espectadores somos bombardeados por imágenes inhabituales y chocantes

19  “Si no puedo inspirar amor, causaré miedo” (Shelley: 1980, 145. La traducción es mía).
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que vemos constantemente, y que además (retomando lo analizado en el en-sayo anterior)
nos aguijonean con su mirada, con su cuerpo, con sus deformidades. Así entonces, vamos
generando sensaciones a las cuales no estamos acostumbrados, producto claramente del
panorama poco corriente al cual somos invitados. No soy Dios, pero sí titiritero: tengo la
facultad de manejar mi “dinámico informe” como a mí me plazca. Es por ello que me adentro
a la categoría de lo sublime, como aquello que se siente frente a situaciones tales que
paralizan y encantan, al mismo tiempo que punzan y gustan. Aún así, considero pertinente
advertir que la categoría que utilizaré a continuación puede que no provoque con el mismo
efecto y afecto a personas interesadas en la monstruosidad y su estética, como a quienes
tales categorías no les produzcan ni comezón. Pero bueno, como todo en mi en-sayo es
casi juego especulativo, este es otro más de mis acercamientos.

La palabra sublimar es merecedora de dos acepciones, a saber:
1.- Engrandecer, exaltar, ensalzar o poner en altura.

2.- Pasar directamente del estado sólido al de vapor20.
La segunda acepción responde a un proceso físico de cambio de estado, a la cual

agrego que para que el proceso se cumpla a la perfección, no debe el estado líquido
mediarlo: es un traspaso directo desde lo macizo a lo volátil21. Quise comenzar con esta
definición ya que me parece contribuye a la organización específica de lo que trataré; a
ese cambio de forma desde lo reunido y compacto (inclusive, y si aplico metonimia podría
vincularlo con lo corporal), a lo sin forma y volátil (si se prefiere incluso sin cuerpo). Lo
anterior con el objeto de revelar esa sensación sublime que de por sí manifiesta un cambio,
un cambio por lo demás, extremadamente abrupto. Digo que lo sublime sin dudarlo es
una categoría que respecta a la variación, al cambio: ¡nadie permanece en estado de
indiferencia luego de ser beneficiados (o tal vez víctimas) de lo sublime! Lo que postulo
por consiguiente es la necesidad de un estudio de lo sublime, tanto en la recepción como
espectadores de la película, así como en algunas escenas de la película en donde se
encarna lo sublime en su grado máximo y gozando de todos los requisitos cumplidos.

Edmund Burke, escritor y pensador político, en su encantador texto De lo sublime y de
lo bello, trata dichos conceptos, a través de un recorrido bastante explicativo y repleto de
ejemplos, acerca de estas dos categorías estéticas. Ambas nociones las contrasta producto
de que tratarían concepciones y objetivos totalmente opuestos. El discurso de Burke se
apoya en consideraciones biológicas y fisiológicas para su análisis acerca de lo sublime,
por tanto es aquella razón la que me impulsa a utilizarlo.

Burke dice que el placer y el dolor son ideas, ideas simples que según él no pueden
definirse, independientes la una de la otra, lo que significaría que al vernos arrebatados
de dolor (por las implicancias que sean) no necesariamente viene una emoción que sea
absolutamente de placer verdadero; lo mismo se aplicaría en relación al placer: “[…] el dolor
y el placer, en su manera más simple y natural de afectar, son ambos de naturaleza positiva,
y en modo alguno dependientes necesariamente el uno del otro para su existencia”(Burke:
1997, 24). Sin embargo, el teórico denomina deleite a la “sensación que acompaña la
remoción de dolor o peligro […]”(Ibid. 27), por tanto habría una emoción que, sin compararse

20  Ambas acepciones fueron extraídas del diccionario de la Real Academia Española: http://www.rae.es/rae.html.Extraído el
02/12/09.

21  Es sabido que en el estado sólido las moléculas se encuentran muy fuertemente unidas producto de la potente fuerza
de atracción que estas se ejercen, lo que significa que los sólidos sean merecedores de forma y volumen constantes. En el estado
gaseoso en cambio, las moléculas no se atraen por lo que se encuentran muy separadas; además no tiene forma ni volumen fijo.
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al verdadero placer, vendría a ser algo así como una especie de placer relativo, que siempre,
eso sí, se entrelazaría con la idea de dolor (posteriormente retomaré estas cuestiones más
puntiagudamente.)

Para Burke, los seres humanos estamos generalmente en un estado de indiferencia y
somos remecidos por pasiones que pueden pertenecer a la autoconservación del individuo
o a pasiones relativas a la sociedad. Las primeras son las pasiones más poderosas
de todas, vinculadas principalmente con el dolor y el peligro; las segundas en cambio
responden a objetivos como la propagación y a la relación con los otros hombres, animales
y seres inanimados. Las pasiones de las que me haré cargo son las del primer orden, ya
que en esas se encuentra la idea acerca de lo sublime. Entonces, una vez que somos
removidos por diversas pasiones, pasaríamos de un estado de indiferencia a un estado de
placer o de dolor, dependiendo de la pasión que nos afecte.

Según Burke lo sublime se relaciona con la idea de dolor y terror: “Todo lo que resulta
adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo que es de algún modo
terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera análoga al terror, es una
fuente de lo sublime, esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de
sentir”(Ibid. 29). La idea de lo sublime se vincularía con el dolor y el terror, siendo aquélla
la diferencia radical entre lo sublime y lo bello, ya que este último se relacionaría con las
causas y consecuencias del amor22. Para que seamos presas de lo sublime es favorable que
nos rodeemos de condiciones algunas que activen en nosotros el complemento sublime;
algunas de estas ideas son el temor, la oscuridad y el poder. No puedo olvidar también
el papel que ejerce el asombro como consecuencia del estado sublime: “[…] de ahí nace
el gran poder de lo sublime, que, lejos de ser producido por nuestros razonamientos, los
anticipa y nos arrebata mediante una fuerza irresistible. El asombro […] es el efecto de lo
sublime en su grado más alto […]”(Ibid.42).

La primera de éstas, el temor, va directamente vinculada con el asombro, en cuanto lo
que nos causa miedo o temor tiene que de algún modo ser sorpresivo para nuestra vista.
Como espectadores de Freaks sentimos temor al vernos invadidos por personajes deformes
o mutilados que punzan nuestro cuerpo. Sin duda Freaks es una película que causa temor,
producto del asombro a nuestra vista de aquello que no vemos cotidianamente23. Fue como
mirar ese brazo y mano descomunales aquella tarde en el metro: grandeza de proporciones
asombrosa y terrorífica. Y que te punza. En un artículo relacionado con la construcción
estética sublime en Frankenstein, de Beatriz González Moreno, de la universidad de
Castilla-La Mancha, se relaciona el temor mirado desde la óptica burkeana en base a la
estructura del personaje de la obra de Shelley: “sólo cuando el miedo está presente, sea en
el grado que sea, podemos atender a la revelación de lo sublime”(González Moreno: 2003,
183). Lo que realiza la autora es un ejercicio comparativo entre la construcción sublime de
la criatura, basándose en las categorías que Burke sistematiza en relación con lo sublime.
Me parece pertinente vincular a la criatura de Frankenstein con mis monstruitos porque
del mismo modo en que González Moreno sintetiza las características constitutivas del ser
al que da vida Víctor Frankenstein en resonancia con los ideales de lo sublime en Burke,
intento yo demostrar lo mismo mediante la fórmula cine-espectador y algunas escenas de
la película.

22  Amor como afecto amoroso que tiene que estar desprovisto de la posesión del objeto (deseo y lujuria)
23  El verbo stupeo para los romanos se utilizaba para indicar un estado de ánimo asombrado, producto del efecto del terror.

Lo mismo ocurría con la palabra atonitus que expresa igualmente la alianza entre ambos términos.
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La oscuridad es otro factor de lo sublime, en comparación con la claridad: “[…]
las imágenes oscuras, confusas e inciertas ejercen mayor poder en la fantasía para
formar pasiones más grandes, que el que tienen aquéllas que son más claras y
determinadas”(Burke: 1997, 46,47). Para que una cosa sea muy terrible entonces es
necesaria la oscuridad. Al presenciar una película la vemos a oscuras: la pantalla de a
poco comienza a iluminar y nos introduce dentro de las secuencias de imágenes. Las
salas de cine al ser sombrías, no sólo ejercen ese mirar escondido del cual hablé en el
capítulo anterior, sino que también ayudan al efecto sublime… ¡y la imagen aparece de
sopetón!24 El asombro entonces de la primera imagen germinada de la oscuridad más
extensa y profunda. La luz nacida de la oscuridad causaría asombro y también formaría
parte de las situaciones de sublimidad: “Una rápida transición de la luz a la oscuridad, o de
la oscuridad a la luz, tiene […] un efecto mayor”(Ibid. 60). González Moreno retoma el tema
de la oscuridad y lo relaciona con la atmósfera de oscuridad que rodea al espectador al
momento de enfrentarse por medio de la lectura a Frankenstein; la autora dice: “La mente
cae, entonces, en conjeturas terribles ante la imposibilidad de conocer nuestro grado de
seguridad y nos incita a ponernos a salvo, ante una situación fuera de nuestro control
físico” (González Moreno: 2003, 182). Lo anterior relacionado con las descripciones del
engendro que crea Víctor, ya que no responden con exactitud a lo que realmente es.
Comparativamente también en la película hay un vacío, una oscuridad si se prefiere: el
inicio deja un punto de interrogación que será el motor que inicie la historia en el film. Nunca
tenemos una noción clara acerca del monstruo que el vocero presenta, sólo escuchamos
el grito de la dama que lo presencia y la cara de espanto de los asistentes:

“Vocero: […] Les dijimos que teníamos monstruos vivientes. Ustedes se rieron
de ellos y se asustaron de ellos, pero es sólo de casualidad que no nacieron
como ellos. […] Su código de conducta es su ley. Ofender a uno de ellos es
como ofenderlos a todos. […] Amigos, ella era una hermosa mujer. Un príncipe
se disparó de amor por ella. Era conocida como pavo real del aire (o faisán del
aire)25”.

Lo anterior forma parte del diálogo enunciado por el vocero que presenta a la nueva Cleo
en contraste físico ¡siempre físico! con la Cleo que la antecede. Deja cierta oscuridad en el
espectador, que luego será esclarecida por la Cleo nueva. Sólo se sabe que el contraste
es descomunal. Nos envuelve en la metáfora de la oscuridad: no sabemos cómo está Cleo
ahora, sólo sabemos que se diferencia bastante de la que le precede.

Otro de los factores que mencioné es el poder. Acá quisiera detenerme un poco más:
ser más pinhead. El terror y la oscuridad tienen que venir acompañadas de la pasión del
poder y de la fuerza: “Siempre y cuando la fuerza sólo sea útil, y se emplee para nuestro
beneficio o placer, nunca será sublime […] allí donde encontramos fuerza, y sea cual sea la
luz bajo la cual consideremos el poder, observaremos juntamente lo sublime que acompaña
el terror, y el desprecio unido a la fuerza que es útil e inocente”(Burke: 2001, 49). La realidad
exterior nos domina: lo que observamos nos comienza a amenazar. Acerca de los freaks
que observamos atentamente, sabemos que tienen un arma secreta escondida; así es

24  Además: al presenciar una película en el cine y producto de la oscuridad de las salas no sabemos qué es lo que está
haciendo con exactitud las personas de la fila anterior y posterior, e inclusive la propia persona que tenemos a nuestro lado. La
oscuridad sin duda que es un requisito importantísimo para la idea de lo sublime que vengo realizando, al mismo tiempo tal idea se
ve desdoblada en intensidad en las salas de cine.
25  En algunos diálogos nombran a Cleo como la “faisán del aire” y en otros como “pavo real del aire”. Finalmente el

significado se entiende como tal en ambas acepciones.
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como lo anuncia el vocero: la ley de los freaks, la ley de los anormales, el código de ley de
los monstruos. No obstante, y pese a todo, el poder que puedan ejercer en el momento en
que los contemplamos en el transcurrir del film, no es devastador: es simplemente feo, y
la fealdad por sí sola, según Burke, nunca puede generar el efecto de lo sublime. Siempre
es necesario algo más. Sabemos que los freaks amenazan y acechan, y es de esa manera
cómo los vemos punzándonos, sin embargo donde se logra con mayor medida el efecto
de lo sublime es en el ataque de los freaks, en una de las escenas finales. Observamos
a los freaks, a esos retazos, a esos pedazos, conformándose como un todo orgánico que
comienza no sólo a tener sentido, sino que a derrochar poder. La escena de la cual hablo,
que relata el ataque de los freaks contra Cleo y Hércules, supone para mí, el momento
de mayor sublimidad dentro de la película, y en el cual sentimos que aquellos monstruitos
comienzan a tomar forma. No postulo que sea el único momento de sublimidad, ya que
como he venido advirtiendo, la película de por sí es sublime, sin embargo, considero que
aquella escena oscura, lluviosa y repleta de freaks arrastrándose para llegar a su objetivo,
a su blanco, que no es más que vengarse para demostrar que como colectivo forman, no
sólo uno, sino que miles y millones de cuerpos en acción, es la gran escena sublime por
excelencia.

Imagen 25: En la foto, los freaks se arrastran en una noche de tempestad,
para ir en busca de Cleo y Hércules. A esta escena le denomino “el ejército

freak”. Se destaca en la foto Schlitzie y un fenómeno que sólo aparece en esta
escena: un diminuto muchacho negro que tenía aletas en lugar de brazos.
Sin duda que Freaks tensiona nuestros sentidos y nos paraliza, nos des-compone, nos

transforma. Por ello es que quise involucrar la noción de sublimar, como esa variación que
experimenta nuestro cuerpo, al vernos invadido por lo sublime. Hay también, un concepto
que mencioné anteriormente en este mismo en-sayo que Burke denomina deleite, el cual
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estaría estrechamente conectado con las ideas de dolor y peligro. Este deleite es una
especie de placer que no puede existir sin una relación con el dolor. Pues bien, Burke
dice que el dolor y el peligro a ciertas distancias provocarían deleite: “Cuando el peligro
o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite, y son sencillamente terribles,
pero a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser y son deliciosos, como
experimentamos todos los días”(Ibid. 29). A todo lo que excite este deleite, Burke lo llama
sublime. Lo que intento expresar es que al observar la película y al estar insertos dentro
de la atmósfera de lo sublime, existe una especie de disfrute, un disfrute que se manifiesta
simple y llanamente porque el personaje de la ficción no somos ninguno de nosotros. A
menos que un lisiado o un mutilado sea espectador del film (motivo que provocaría una
especie quizás de identificación más que de diferenciación: no quiero generalizar), nosotros,
espectadores “completos”, nos compadeceríamos de los personajes de la pantalla por
medio de la diferenciación: yo no soy como tú, al mismo tiempo que nos sentiríamos
gozosos y quizás hasta felices, disfrutando del “sufrimiento” de los demás: “El deleite que
experimentamos en semejantes cosas nos impide huir de las escenas miserables; y el
dolor que sentimos nos incita a consolarnos nosotros mismos, consolando a aquéllos que
sufren; y todo esto antes de cualquier razonamiento, gracias a un instinto que nos impulsa
hacia sus propios fines sin nuestra participación”(Ibid. 35). Entonces, al mirar Freaks nos
sentiríamos deleitados26 y gozosos, de que aquello que ocurre en pantalla no nos esté
pasando a nosotros, y hay más, de que aquello que vemos en pantalla no seamos nosotros.
No queremos ser monstruos, claramente. Me remito netamente al cuerpo como motivo de
diferenciación con los freaks, mas sin embargo, (me) ocurre algo especial: la identificación
con los freaks es mucho mayor que la identificación con Cleopatra o Hércules, por tanto
ese deleite que menciono, puede que se diluya, y (me) dé absolutamente lo mismo no tener
los miembros necesarios, con tal de vencer el “mal”, vencer a Cleo. ¡En fin! Me limito a dar
acercamientos al film.

Lo previo me recuerda a Kant, quien en su texto Observaciones sobre el sentimiento
de lo bello y lo sublime, desarrolla dos facultades de conocer: el sublime matemático y el
sublime dinámico. El primero se relaciona con el grandor de los objetos, lo que conllevaría a
una conformidad subjetiva de nuestras facultades cognoscitivas. En el sublime matemático
la idea de grandeza es absoluta, de grande en todo respecto, es decir, por sobre toda
comparación, es sublime. Tiene que ver, no con un medir matemático exacto, sino que con
nuestra idea acerca de lo “grande”. De lo anterior se desprende también la idea de que lo
sublime está en cada uno de nosotros. La mera intuición es estética, por tanto lo sublime
vendría a ser esa manifestación estética que se hace a algo que para quien observa es
“grande”. En cambio lo sublime dinámico es cuando la naturaleza, que no tienen prepotencia
sobre nosotros es considerada como un poder: “La sublimidad, por tanto, no está contenida
en ninguna cosa de la naturaleza, sino sólo en nuestro ánimo, en la medida en que podemos
llegar a ser conscientes de nuestra superioridad sobre la naturaleza en nosotros […]”(Kant:
1983, 185). Acá, en lo sublime dinámico, es la intensidad la que se eleva a una potencia
tal que aniquila nuestro cuerpo, dejándonos aterrorizados, al mismo tiempo que activa el
pensamiento de superioridad frente a aquello que nos está punzando. Lo anterior sin duda
se relaciona con lo sublime que he venido advirtiendo y tratando, ya que si bien nos sentimos
atacados y amenazados, en este caso por imágenes de cuerpos monstruosos, tenemos la
facultad de mirarnos como superiores en comparación con aquello que nos aguijonea. Nos

26  Reitero que cuando Burke habla de placer lo hace para referirse al placer verdadero, o sea al que no tiene que existir
mediado por el dolor. En cambio, para ocuparse de aquel placer relativo que sí se vincula estrechamente con la idea de dolor, utiliza
la palabra deleite.
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sentimos prácticamente invencibles. Lo sublime estaría contenido, por ende, en nosotros,
no en la naturaleza.

Podemos deshacernos y atemorizarnos al extremo de rompernos en pedacitos, pero
finalmente, siempre volveremos a integrarnos: nuestras moléculas se volverán a juntar y
seguiremos siendo.
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Conclusión

La verdad es que el término del presente trabajo no me deja conforme. Me guié por mi
deseo y mi yo fluyó por entre las líneas y los interlineados, las palabras y las oraciones, las
suspensiones y repeticiones. El deleite de ver la película me llevó por divagaciones, quizás
un tanto extrañas, quizás hasta rebuscadas; mas, es como soy yo.

Aún así, y como enuncié en un principio no me siento satisfecho. Y creo que la
respuesta a tal sentimiento no es más que las grandes perspectivas que un tema de esta
envergadura posee. Freaks, mi Freaks, tiene mucho más. Este trabajo fue sólo un adelanto.

Intenté desvestirme de mis manos, mis pies, mis piernas, mis brazos: con-formar
mi contorno como un freak más. Y me dediqué a jugar, a indagar, a analizar la película
teóricamente, quizás literariamente. Y especulé, y no me callé. Inventé, y soñé. Sin
embargo, queda más: el cuerpo de esta escritura no está completo. Aún está mutilado y
deforme, lleno de prominencias y doble.

Quizá algún día me dedique a seguir inscribiendo y escribiendo en esta superficie
corporal y textual.

Por ahora el espectáculo terminó.
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