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Introducción

En este trabajo me propongo estudiar la novela Respiración artificial (1980)de Ricardo
Piglia, concentrándome en tres aspectos: el uso del material histórico, la figura del
intelectual y la construcción alegórica como una crítica ideológica. Estas tres cuestiones
son estudiadas, cada una de ellas, a la luz de un marco teórico específico.

La novela exige un lector activo, que traiga consigo una enciclopedia lo suficientemente
competente como para enfrentarse a un despilfarro de erudición. En este sentido, su análisis
implicó un desafío personal, puesto que corría el peligro de extraviarme en las múltiples
referencias culturales, políticas, estéticas, históricas, etc. No obstante, tengo la impresión
de que para leer el libro de Piglia más que el conocimiento enciclopédico del lector, se
necesita de una actitud activa en el ejercicio de la lectura, pues de alguna manera el texto
exige una elaboración constante de los vacíos y enigmas que el texto va dejando.

Respiración artificial, contiene una escritura reconocidamente compleja y creo que por
mucho que la crítica la haya canonizado y estudiado, es una novela que no se agota, pues
se construye sobre la base de múltiples enigmas que no piden ser resueltos, sino más bien
leídos críticamente. Respecto a esto señala Avelar:

“Como siempre en Piglia, el secreto no contado no es un enigma por descifrar,
un «mensaje del texto», o una sustancia que se escondería bajo las palabras: lo
oculto no es nada sino la historia que no se cuenta”1

Ejemplo de ello es la situación real de Marcelo Maggi. ¿Es realmente un perseguido
político, o estamos ante el típico caso de la oveja negra de la familia? La solución no es
lo importante, a mi gusto, sino como se la lee. Y por ello coincido con Avelar en que el
problema fundamental de la novela es cómo contar, y no tanto qué es lo que se cuenta.
El cómo narrar y también su misma imposibilidad, el silencio que condena a Tardewski y a
Renzi a no mencionar a Maggi en su conversación nos habla, paradójicamente, de la afasia
a la que tanto le teme el senador Luciano Osorio.

El propósito del análisis, en definitiva, es mostrar cómo la novela- desde una
construcción estética cuya estructura se basa en la cita, el fragmento y el despliegue de
erudición, verídica o apócrifa, entre otras cosas- ostenta un carácter crítico, político, social
y cultural, a partir de la elaboración de un discurso alegórico que instala el problema sobre
cómo tratar la historia, su urgencia mortal y la imposibilidad de hablar.

No nos enfrentamos, en definitiva, simplemente a la cuestión de cómo resolver un
enigma estableciendo una relación entre Enrique Osorio y el obsesionado Maggi, por
ejemplo. Creo que debemos entrar en el mecanismo que articula estos discursos desde el
fragmento, la cita y el discurso dislocado. Ver cómo los elementos enigmáticos no están
ahí sólo como un ejercicio de despliegue de inteligencia con el fin de solucionarlos, sino
más bien de entenderlos en función de una crítica que embiste contra diversos ámbitos:
filosóficos, literarios, políticos, ideológicos, etc. En otras palabras, demostrar cómo se

1  Avelar, Idelber: “Alegorías de lo apócrifo: Ricardo Piglia, duelo y traducción” en Valoración Múltiple. Ricardo Piglia.

Casa de las Américas: Bogotá, 2000. P 219.
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critican las dimensiones que han dado lugar a las circunstancias actuales de la sociedad2

y que han dejado ruinas en su camino, que, sucintamente, puedo ilustrar con la figura del
filósofo fracasado, aquel que fue sostenedor del proyecto ilustrado y que termina en el
derrotero de la desilusión ante la ineficacia de su discurso. Ahí hay una ruina que Piglia
propone paródicamente, pero sin quitarle su aureola trágica a un personaje de alguna forma
exiliado de los centros convencionales donde se desarrolla el conocimiento.

Este trabajo cuenta con tres capítulos. El primero de ellos trata del uso del material
histórico y cómo esta elaboración pigliana se sostiene sobre la base de una crítica a la
cultura, es decir, cómo la reconstrucción del discurso histórico desde la resignificación
instala una crítica a la historiografía oficial como lectura de la historia de los vencedores,
omitiendo el componente de la muerte en ella. El segundo capítulo se centra en la temática
del intelectual, y se analiza cada uno de los personajes y los problemas y propuestas que
presentan especialmente cómo se releen las funciones tradicionales del intelectual. En el
tercer y último capítulo se reflexiona en torno a la tesis propuesta por Tardewski desde
su carácter alegórico y cómo a través del desplazamiento de la doctrina hitleriana de una
tradición filosófica a otra se plantea una crítica ideológica.

2  Angel Rama en La Ciudad Letrada propone la tesis de que el ejercicio discursivo ha sido una instancia de consolidación e
inscripción del poder hegemónico desde los códigos simbólicos. No quiere decir que sea homologable el término “ciudad letrada” con
el ejercicio de los intelectuales (sino que refiere más bien al uso de la palabra como una forma de imponer un orden ante un corpus
social en sus inicios analfabeto). Pues si bien los intelectuales han tenido una cercanía a veces ancilar con el poder, también se han
planteado críticamente, sobre todo desde la ciudad modernizada. Ahora bien incluso cuando el intelectual se propone críticamente
ante el poder, mantiene una relación con él, en tanto este determina las condiciones de su enunciación, pues ha sido el que ha
impuesto los códigos simbólicos de la cultura. Por ello de alguna forma Rama propone una crítica a ese sistema que ha constituido los
órdenes sociales, y que si bien pueden modificarse, como lo tuvieron que hacer durante el proceso modernizador, aunque no de una
manera revolucionaria, siguen en función de conservar un orden. Rama, Angel: La Cuidad Letrada. Santiago: Tajamar editores, 2004.
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-I- Cuándo la historia se vuelve recuerdo

Jamá s se da un documento de cultura  sin que lo sea a la vez de la barbarie  Walter
Benjamin
En este capítulo me propongo analizar y reflexionar en torno a una de las temáticas que
estructuran la novela de Piglia: la historia y el ejercicio historiográfico. Este eje temático
se encuentra dado ya por el personaje Marcelo Maggi, quien a pesar de estar ausente en
gran parte del libro- puesto que de él sólo se nos informa de manera directa gracias a unas
cuantas cartas- ostenta un gran protagonismo. De alguna manera el historiador aficionado,
de profesión abogado, es el motor de la narración, en tanto es quien posibilita los encuentros
de Renzi con el senador Luciano Osorio y con Tardewski. Pero el rol de motor articulador
no es más que una forma de señalar la importancia de otra cosa que Maggi encarna, esto
es, el ejercicio del historiador. Sin embargo, no se trata de cualquier historiador en tanto
reconocemos que el objeto que se propone para su estudio historiográfico, Enrique Osorio
el ambiguo traidor/ leal, representa en sí mismo un gesto crítico. Para abordar este tema
recurriré a la teoría de Walter Benjamin, basándome en Sobre el concepto de historia y
algunos otros textos que reflexionan en torno a la propuesta de este filósofo.

La historia tiene una presencia gravitante en la novela Respiración artificial. Nos
encontramos desde el paratexto con una referencia a ella, específicamente en el epígrafe
de T. S. Elliot, que es la primera señal que se nos da del carácter conflictivo del concepto
de historia: “We had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning
restores the experience”. En esta cita se expresa la idea de que la experiencia no se funda
en la veracidad de los hechos o en el dato empírico, en tanto el tiempo en que se acumulan
acontecimientos vacíos de significado no suscitan, ni reconstruyen la experiencia, puesto
que esta, para establecerse como tal, necesita de una apropiación por parte del sujeto.
Por ello, sin el sentido, el sujeto no puede encontrarse con una experiencia (en tanto el
encuentro es una apropiación de ella) puesto que el contenido de la experiencia está dado
por la elaboración de un sentido, de un valor asignado a esos hechos. De este modo, la
propuesta de Walter Benjamin sobre la historia puede orientarnos en la desarticulación del
concepto de historia que hace Piglia a través de la referencia constante tanto a la historia
argentina como a la universal, desde una ficcionalización cuyo propósito es introducir el
relato de la historia, no desde su veracidad, sino desde la significación de un sujeto histórico.

En “Tesis de filosofía de la historia”, Benjamin propone “[…] hacer saltar el continuum
de la historia”3, y para ello es necesario desmitificar el concepto de historiografía moderna.
Esta construcción del discurso historiográfico, articulado desde una causalidad de hechos
que nos llevan al estado presente como una línea ininterrumpida, es una versión contada
por los vencedores. Para ellos, las historias sangrientas de las revoluciones y las guerras
han sido ganadas para configurar nuestro presente promisorio. Sin olvidar el ejemplo del
desarrollo industrial, leído por la historia oficial como el hito fulgurante de una sociedad
orgullosamente moderna, y cuyo propósito es continuar sin apartarse de dicha senda4. Así,

3  Benjamin, Walter: “Tesis de filosofía de la historia” en Discursos interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 1989. P. 189.
4  No olvidemos el caso que tenemos más cercano: América Latina. Como señala Angel Rama, lo que esperan los gobiernos

de las repúblicas latinoamericanas, hacia fines del siglo XIX y principios del XX, con fervoroso entusiasmo liberal es la entrada en el
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la historiografía canónica tiene ese sesgo de progresión que el discurso moderno valora
positivamente, al concebir el futuro como el tiempo y el espacio en el que seremos más
modernos, más “avanzados” que antes. Para Benjamin, esta noción oculta necesariamente,
con un gesto arbitrario y opresor, la historia sufriente, la historia de los vencidos. Se trata en
definitiva de proponer un nuevo método histórico. Respecto de este método señala Pablo
Oyarzún:

“El proyecto filosófico más general de Benjamin en estas tesis podría ser
descrito, en consecuencia, como la introducción de la discontinuidad en la
historia, a fin de validar la eficacia absolutamente singular del pasado como tal.”5

De esta manera Benjamin implantaría una nueva manera de ver la temporalidad que le
permitiría realizar una crítica a la doctrina progresista que instala el discurso sobre la
historia como el relato de los vencedores. Ello porque la discontinuidad permitiría cuestionar
la progresión que instala la noción de que el presente es necesario y causado por una
serie de acontecimientos previos. Por el contrario, la discontinuidad permitiría rescatar
de las ruinas aquello que quedó fuera del discurso, aquella materia histórica marginada
que, al no legitimar el discurso oficial, fue relegada. Estas ruinas omitidas representan las
interrupciones del progreso, los quiebres, las fisuras, los saltos, las discontinuidades, en
definitiva, que la historiografía oficial solapa. Este salto del continuo, por lo tanto, encierra
una idea del pasado que vuelve como recuerdo, y no sólo como causa. Así habla Benjamin
sobre el pasado:

“Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como
verdaderamente ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar
una imagen del pasado tal y como se le presenta de improvisto al sujeto histórico
en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición
como a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser
instrumento de la clase dominante.”6

El instante de peligro al que se refiere Benjamin, es el momento de la posibilidad de
(re)encuentro con el sufrimiento pasado, en un presente marcado por el sometimiento de
ciertos sectores por otros dominantes. Este adueñamiento intenta mostrar que la práctica
historiográfica se configura como el espacio donde se menta el presente. En ese sentido se
propone un tiempo permeado, totalmente opuesto a un desarrollo lineal donde la causa una
vez que posibilita a la consecuencia, se separa de ella, guardando una relación sólo como
puntos colindantes inmediatos en una temporalidad histórica ideológicamente constituida
como una línea. Para Benjamin la historia se permea, es una constelación, y si pensamos
en la idea de la apropiación a partir del recuerdo y, sobre todo, de la experiencia dada por
el sentido asignado, es decir, en el momento en que nos sentimos en peligro recordando
como otros se sintieron en peligro, sintiendo la tristeza de ese pasado callado, podríamos
definir el ejercicio historiográfico de Benjamin como la intromisión de tiempos pasados en el
presente, sin dejarse domesticar por algún tipo de discurso predominante. De esta manera,
Benjamin propone un cambio en la concepción de la linealidad del tiempo, para asumir un

mundo modernizado, convirtiéndose en mercados primarios para la demanda europea. Para ello se vuelve necesario acondicionar
a la sociedad con Universidades de vocación positivista, potenciando carreras técnicas que formaban abogados y doctores, para
satisfacer las nuevas demandas de una sociedad moderna. Rama. La ciudad modernizada. Op cit.
5  Oyarzún, Pablo: “Cuatro señas sobre experiencia, historia y facticidad. A manera de introducción” en La dialéctica en

suspenso. Santiago: LOM, 1995. P 32.
6  Benjamin. Ibid. P 180.
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compromiso ético con los oprimidos, desde la alegoría del ángel de la historia: “Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él [el ángel de la historia] ve una catástrofe
única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies.”7

Además, esta idea está marcada por la presencia de un sujeto que se plantea
necesariamente histórico o, mejor dicho, urgentemente histórico, pues sus circunstancias
condicionan la situación de opresión8. Respecto a este sujeto que lee el discurso de la
historia, señala Antonio García de León:

“La historia no es un cuadro que el espectador situado fuera de ésta leyera
como si lo tuviera frente a sí. El cuadro está en el pasado, y es visto o leído por
un espectador necesariamente comprometido en la misma historia, entrando
a reculones, como constreñido y forzado, en el futuro; adosado al futuro y
haciendo frente al pasado, al que tiene, no detrás de él, sino frente a él.”9

El historiador se instala desde su experiencia y, en tal sentido, retoma del pasado, no
aquello que lo instale en el camino promisorio del progreso futuro, sino en el recuerdo de
su propio presente, la cara de la ruina suspendida en silencio por el discurso historiográfico
que lleva la huella del sufrimiento y la muerte que es, de alguna manera, el relámpago que
se recuerda en el “instante de un peligro” presente. Es por ello que el sujeto espectador de
la historia mira hacia al pasado con la conciencia clara del peligro del presente. Con ello
se deroga la ilusión progresista de la temporalidad, en la que el presente se esencializa
como el estado necesario y natural para la llegada de un “tiempo mejor”, de un progreso
sustentado en una visión modernizante. El futuro, en consecuencia, se volcaría hacia un
idealismo absurdo, puesto que cada nuevo estado presente- que previamente ostentó
estatuto de futuro- no alcanzaría ese progreso, que siempre se difiere a una proximidad
postrera. En este sentido, como señala García de León, para Benjamin el presente es un
instante que debe verse detenido, desinstalado del movimiento progresista, para que así,
sin determinaciones, el presente reclame con urgencia su propia urgencia, sus propias
necesidades, sus propias reivindicaciones, para un tiempo aquí y ahora, como lo caracteriza
Benjamin, es decir, el presente en su actualidad y no esclavo de un progreso futuro. Ese
tiempo aquí y ahora no es una abstracción del presente, ya que su posicionamiento temporal
y espacial refiere a sus propias condiciones y necesidades históricas, lo que permite a la vez
establecer un vínculo con el pasado que ya no está determinado por la ilusión de un futuro.
Ese nexo con el pasado es el que el sujeto establece con las interrupciones y quiebres de la
historia, donde los muertos y oprimidos del presente y del pasado se encuentran; es decir,
el sujeto del presente experimenta en ese pasado una cita de su tiempo aquí y ahora y,
además, como una instancia crítica. Esta cita o recuerdo10 del pasado la filósofa Martínez
de la Escalera lo caracteriza del siguiente modo:

7  Ibid. P 183.
8  Esto lo señalo considerando el contexto histórico y social de Benjamin, quien como alemán judío sufrió con más fuerza los

embates del irracionalismo nazi. Fue su contexto y su conciencia de ser un sujeto histórico lo que lo lleva de alguna manera a esta
concepción de la historia.
9  García de León, Antonio “El instante detenido” en La mirada del ángel. Entorno a las Tesis sobre la historia de Walter

Benjamin. México D.F.: Universidad Autónoma de México, 2005. P 110.
10  Respecto a la memoria en Respiración artificial, señala Marta Morello-Frosch: “Surge así la duda sobre el carácter fidedigno de
cualquier documento, de los informes y deposiciones, en momentos históricos específicos. Pero la memoria puede también mentir,
como veremos, o ser incompleta.” Morello-Frosch, Marta: “Significación e historia en Respiración artificial de Ricardo Piglia” en
Valoración Múltiple. Ricardo Piglia. Casa de las Américas: Bogotá, 2000. P 150.
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“El énfasis debemos ponerlo en el instante de peligro; adueñarse de un recuerdo
es exigir derechos de propiedad sobre el pasado no para gobernar sobre él
sino para poder colocar la responsabilidad donde sea necesario. La memoria
construye la tradición de los oprimidos, no el museo de las vanaglorias. La
memoria es concebida por Benjamin como una actividad que aquí y ahora da
forma a la libertad presente, no al pasado.”11

Con esto la historia ya no es vista como sucesión de acontecimientos, como un suceder
naturalizado para alcanzar un progreso, sino que se la lee significativamente, asignándole
un valor ético y político a las ruinas, las que, a diferencia del discurso del historicismo, se
dejan leer por el sujeto histórico y por eso mismo el sentido se otorga, como señala Martínez
de la Escalera, desde la “responsabilidad” con los oprimidos.

A esto hay que agregar la concepción dialéctica que propone Benjamin, sobre la
cultura y la civilización, en tanto su contrario, la barbarie, es constitutiva de aquellas: “Ya
que lo bienes culturales que abarca con la mirada tienen todos y cada uno un origen
que no podrá considerar sin horror.”12 Así las cosas, desde un punto de vista historicista,
la labor propuesta por Benjamin es la de un pesimista, pero desde esa destrucción del
optimismo ciego del progresismo lo que se esboza no es un pesimismo sino una alineación
ética con el sufrimiento reprimido, tanto pasado como presente. Oyarzún caracteriza esta
preocupación- destructiva del discurso oficial- del historiador materialista dialéctico de la
siguiente forma:

“Lo que ocupa a Benjamin es la necesidad del aprieto, en que, por decir así, el
tiempo de la historia se hace perceptible como tal, en la síncopa de su latido.
Esta «urgencia» constituye al sujeto del conocimiento histórico como aquel
sujeto para el cual conocer la historia (y conocerla históricamente) es cuestión
de vida o muerte.”13

Esta idea de las urgencias del presente, desplaza el optimismo del progresismo, para fijar
en el presente la necesidad de salvar, con un mesianismo débil como señala el mismo
Benjamin, la situación de opresión. Ello lleva necesariamente a dos cuestiones: primero, a la
importancia de la constitución discursiva de la concepción de historia puesto que Benjamin
asume que la práctica historiográfica se lleva a cabo por parte de un sujeto y es significativa,
esto es, no la mera acumulación de datos, sino la apropiación de un recuerdo que el sujeto
hace instalado en su tiempo aquí y ahora; la segunda cuestión es de orden ético, ya que
ese ejercicio significativo sobre el recuerdo del pasado se da ante una situación de opresión
dada en el presente y en ello radica su potencialidad revolucionaria.

Por otro lado, Benjamin señala que el historicismo ha planteado el pasado desde la
empatía, es decir, desde la comprensión del continuo de la historia, en el que los vencedores
de hoy, los dominadores, se arrogan la condición de herederos de las victorias del pasado:

“La naturaleza de esa tristeza se hace patente al plantear la cuestión de con
quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta es innegable que
reza así: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de

11  Martínez de la Escalera, Ana María: “Memoria e historia” en La mirada del ángel. En torno a las Tesis sobre la historia

de Walter Benjamin. México D.F.: Universidad Autónoma de México, 2005. P 117.
12  Benjamin. Op cit. P 182.

13  Oyarzún. Op cit. P 35.
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todos los que han vencido una vez. La empatía con el vencedor resulta siempre
ventajosa para los dominadores de cada momento”14

La idea es desentenderse del futuro que la idea tradicional de historia pone en el centro,
olvidando el pasado doloroso. Cuando como oprimidos volvemos la cara al pasado y nos
apropiamos asignándole un valor de importancia a los oprimidos del pasado para hacernos
responsables de las calaveras acumuladas en montones conmemoratorios de dolor. Así,
el historiador que postula el filósofo alemán es alguien que, ante todo, se posiciona en un
presente y ve las amenazas de la barbarie, esto es, de la destrucción. Lowy caracteriza al
historiador benjaminiano como un crítico:

“La tarea del historiador crítico, del partidario del materialismo histórico es,
escribe Benjamin en la tesis VII, «cepillar la historia a contrapelo». Lo que
significa: no aceptar juntarse al cortejo triunfal, oponerse a la versión oficial y
dominante de la historia.”15

Por último, me parece necesario considerar que tanto para Benjamin como para su
compañero de Escuela, Theodor Adorno, la concepción de la historia no se entiende
como totalidad y unidad16. El concepto de historia para Adorno no presenta una estructura
ontológica continua, es decir, no es un suceder homogéneo, ni se rige por leyes estrictas.
Por el contrario, el acontecer histórico es transitorio y cambiante, y es esa es su única ley
natural:

“Aquí hay que partir de que la historia, tal como la encontramos, se da como
algo d iscontinuo de extremo a extremo, en la medida en que contiene no sólo
estados de cosas y hechos de lo más dispares, sino también disparidades de tipo
estructural.”17

Al no tener reglas esenciales, la historia se presenta como temporalidad interrumpida por
ruinas y catástrofes y, por eso mismo, los vencedores no pueden ser eternos. No hay
causalidad en absoluto, la causalidad, esa que nos dice «nosotros dominamos porque
nuestros antepasados así lo hicieron», o para concretarlo un poco más «tenemos que
tomarnos el poder, porque somos lo que se necesita para retornar al camino del orden,
que nadie sabe cómo se ha perdido (un orden que según el discurso historicista ha sido
históricamente constituido)», esa causalidad- que otorga las condiciones para que sean
unos los que venzan, los que se hacen del poder (como dios antes delegaba su poder
a los reyes)- es, según Adorno, apariencial y construido, en el sentido de sólo deberse
a una determinación humana: ni natural, ni esencial. Ello porque la causalidad crea la

14  Benjamin. Op cit. P 181.
15  Lowy, Michael: “Reflexiones sobre América Latina a partir de Walter Benjamin” en La mirada del ángel. Entorno a

las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin. México D.F.: Universidad Autónoma de México, 2005. P 36. Es interesante

poner atención a la aplicación del método benjaminiano que hace Lowy en este artículo, en la historia de América Latina:

“Escribir la historia a «contrasentido»- otra expresión que utiliza Benjamin- es rechazar toda identificación afectiva con

los héroes oficiales del Quinto Centenario: los colonizadores ibéricos, las potencias europeas que trajeron la religión,

la cultura y la civilización a los indígenas “salvajes”. Esto significa considerar cada monumento de la cultural colonial

[…] también como documentos de barbarie, un producto de la guerra, de la intolerancia, del exterminio, de una opresión

insoportable.” Ibid. P 38.
16  Adorno, Theodor W.: “La idea de historia natural” en Actualidad de la filosofía. Barcelona: Paidós, 1991. P 103-134.
17  Ibid. P 130.
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ilusión de invariabilidad y esencializa las condiciones históricas, posibilitando que ciertas
circunstancias extremas de represión se vuelvan necesarias, naturales.18

Ahora bien, consideremos el contexto en el que se produce una novela como
Respiración artificial. Argentina desde 1976 hasta 1983 se vio sometida a un régimen
dictatorial, producto del golpe de estado por parte de una junta militar. ¿Qué sucede cuando
el poder debe consolidarse con la rapidez que fue tomado, y pende tan sólo del hilo (muy
débil, sí) de la imposición represiva, que ofrece el convencimiento sumiso o la muerte,
sin más alternativa? El contexto de producción, aunque no determinante en un sentido
conclusivo, condiciona el discurso de Piglia. La dictadura militar en Argentina fue un periodo
de radical represión, que se justificó desde la idea que el país se encontraba en un estado
de caos y los buenos militares iban a poner en orden las cosas. El mismo Piglia, refiriéndose
a este periodo y al discurso militar represivo señala:

“El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina
de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato #médico’:
el país estaba enfermo, un virus lo había corrompido, era necesario realizar,
una intervención drástica. El Estado militar se auto-definía como el único
cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir,
la sociedad tenía que soportar esa cirugía mayor. Algunas zonas debían ser
operadas sin anestesia. Ese era el núcleo del relato: un país desahuciado y un
equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato
venía a encubrir una realidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones
sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludía explícitamente. Decía todo y no decía
nada: la estructura del relato de terror.”19

El gobierno de la junta militar se autoimpuso la misión de purgar a Argentina de su
enfermedad social y para ello debía eliminar de raíz lo que ellos creían eran la base de los
desórdenes sociales, asignando al discurso de la limpieza médica una función ideológica;
es decir, a partir de las condiciones históricas existentes crearon la necesidad y la urgencia
de un régimen autoritario. La idea era producir maniqueamente una sociedad de consenso
sobre el principio del miedo a la disensión. De esta manera, todo el conjunto de políticas
represivas apuntaban, por un lado, a la limpieza del caos previo y, por otro, a manipular
la conducta de los sobrevivientes. Siguiendo con esta tarea purgatoria es significativa la
etiqueta con que se autodenominó la Junta militar: “Proceso de reorganización nacional”,
la que ostentaba la intención mesiánica de la dictadura, vale decir, la tarea auto arrogada
de restablecer el orden, a la manera de un paraíso perdido.

En este estado de represión, Piglia escribe una novela que contiene importantes
elementos de crítica al discurso represivo ansioso de legitimar su poder.Ahora bien, no se
trata de una referencia directa al momento histórico. Fuera del evidente estado de censura
que pesaba sobre Argentina en el momento de escritura y publicación de este libro, que
la referencia a estas circunstancias en la novela sea de manera indirecta no es sólo una
táctica de evasión de dicha censura, sino que también manifiesta una intención estética de

18  Por ejemplo, la idea de que el golpe de Estado chileno, en 1973 era necesario para sacar al país del estancamiento económico
materializado en el desabastecimiento de alimentos, en las ollas comunes, en los constantes paros, entre otras cosas. Se crea así la
idea de que se necesita un restablecimiento del orden y que sólo puede llevarse a cado a través del quiebre del sistema democrático
y del autoritarismo.
19  Angel Raquel et. al., “El intelectual ventrílocuo” En Rebeldes y domesticados. Buenos Aires: Ediciones El cielo por

asalto. P 20.
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Piglia, en la que el ejercicio histórico sobre el pasado puede leerse como una forma de citar

o mentar el propio presente.  
20

Considerando la noción benjaminiana de historia, sobre todo como un método
filosófico, es decir, como una forma de acceder al saber histórico, no desde la idea de
descripción de circunstancias, sino como un reconocimiento de la imbricación temporal
entre el presente y el pasado, Respiración artificial es un texto que lleva a cabo la expresión
de una ruina, como fijación del dolor de la historia y de la opresión, a través de Enrique
Osorio, un personaje olvidado por la historia oficial. Piglia aborda la historia como un
material con el cual es posible recordar y tratar de reconstruir un sentido, ciertamente
crítico, cuyo propósito no es el acceso a qué pasó exactamente, sino cómo se cuenta
eso que pasó. Se trabaja con la forma de narrar, ficticiamente, lo que el discurso de la
historia oficial no puede siquiera insinuar. Así el discurso historiográfico oficial se nos
presenta relativizado gracias a la recuperación de un personaje al que aquel discurso
había dado, según Maggi, un tratamiento injusto. Con esto se transparenta el relato oficial
como construcción ideológica, a veces cómplice del ocultamiento deliberado de situaciones,
voces, versiones. Para ello se debe recurrir a un discurso que menta la historia, pero no
desde su estructura discursiva canónica, a modo de texto expositivo, por ejemplo, o de
una argumentación ordenada por causalidades. Por el contrario, la misma estructura de
Respiración artificial,fragmentaria, epistolar, plagada de vacíos y sobre todo basada en gran
parte en la reconstrucción de conversaciones, las que de por sí tienen una forma caótica -en
comparación con el discurso escrito, el cual, recordemos, es susceptible de ser corregido,
sancionado y censurado-, todo ello nos hace considerar que las referencias y reflexiones
históricas están ahí sin un fin historiográfico constatador de circunstancias. Se trata de
hacer ver en la versión oficial las intenciones de cierto poder por ocultar y, sobre todo,
por visibilizar ciertas formas de la realidad inscribiéndolas a golpe de repetición, como por
ejemplo la idea de la existencia de un caos social y de la necesidad de imponer orden que
supuestamente lo corrija, como es el caso del Proceso en Argentina. Piglia, a través de
la elaboración estética del material histórico, mira a contrapelo el discurso historiográfico
oficial al poner en duda su veracidad, oponiéndole el ejercicio de elaboración del historiador,
quien no debería ser un mero registrador de lo que ve, de lo acaecido, sino un sujeto activo
en la significación del pasado y de su experiencia presente.

Marcelo Maggi es un historiador amateur sobre quien se ha tejido un mito. Se dice
de él, gracias a la divulgación por parte de su esposa Esperancita, que había huido con
una mujer llamada la Coca, contrapunto pecaminoso de su esposa, y se había llevado
consigo gran parte de la fortuna de su mujer. Luego, una vez capturado, fue encarcelado
por el robo y la Coca fue pagando mes a mes la suma robada a Esperancita. Al morir,
Esperancita, rectificó su versión sobre el robo, afirmando que nunca había ocurrido. Eso
es lo que cuenta Emilio Renzi, narrador de la novela, en una carta a Marcelo Maggi, su
tío, quien en respuesta desmitificó la versión de su mujer durante su agonía. El asume
el robo y añade datos a su versión sin querer ponerla como la historia definitiva, sino tan
sólo desmentirla en ciertos aspectos. Esta primera correspondencia entre Renzi y Maggi
propone ciertos enigmas que sirven como elementos corrosivos de la verdad oficial sobre
lo sucedido. No sólo en torno a qué realmente hizo y no hizo Maggi, sino además respecto
de su obsesión con Enrique Osorio, bisabuelo de Esperancita y sobre quien también se

20  Señala Morello Frosch respecto del carácter histórico político de la novela: “[…] repite una preocupación común en la
década del setenta en la Argentina, en cuanto invita a recordar los efectos de la represión política en la producción literaria y en la
organización social del país, al suscitar la pregunta sobre los antecedentes de un presente doloroso o intolerable.” Morello- Frosch,
Marta: “Significación e historia en Respiración artificial de Ricardo Piglia”. Ibid. P 149.
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elaboran versiones sobre su vida. Osorio, para la historiografía oficial, es un traidor, pues
sirvió tanto al poder de Rosas como a los grupos unitarios. Sin embargo, Maggi insiste en
reivindicarlo. Hay algo en Osorio que no se dice, pero que permanece tácitamente presente,
creando la sensación de que Maggi quiere hacer justicia con él. Este personaje exhibe un
doblez, nunca completamente enunciado, pero sí muy bien insinuado, y lo interesante es
que Maggi intenta este gesto reivindicador apelando a las memorias escritas por el propio
Enrique Osorio. Ya suficientemente bien nos ha explicado el psicoanálisis cómo la memoria
es susceptible de ser falseable, ¿por qué entonces Maggi ve en este material guardado
celosamente durante 100 años algo digno de validez histórica? Esto nos lleva a pensar en
Benjamin, en su idea de la apropiación del pasado desde el recuerdo, en un instante de
peligro. Podríamos entender la obsesión de Maggi como una manifestación de su propio
peligro, pero también podemos leerlo como la amenaza de que la historiografía siga fijando
monolíticamente una de las versiones, ignorando las otras posibilidades de recuerdo.

El problema que se plantea principalmente en la labor de Maggi, es el de la experiencia.
Siguiendo lo planteado por Benjamin, a ésta se accede a través del recuerdo del pasado,
por un lado, y de la asignación de un valor, de un sentido, como señala Elliot y recoge
el epígrafe de Respiración artificial. Por otra parte el hecho de que el material con el que
cuenta Maggi para reelaborar la figura histórica de Enrique Osorio sean unas memorias
escritas por él mismo, no debería llevarnos a la duda sobre su veracidad, sino más bien
a preguntarnos el por qué este historiador, aparentemente exiliado, tiene la urgencia de
rescatar a este olvidado personaje. Desde una perspectiva benjaminiana estamos ante
un ejercicio de apropiación del pasado de Osorio por parte de Maggi, pues la situación
peligrosa a la que se vio sometido aquel, es para Maggi una cita de su propio presente, de
su propia experiencia, en tanto como exiliado político entiende el sentido de la marginalidad
que sufrió Osorio. El mismo Maggi señala:

“Para mí se trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se
conserven porque no sólo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien)
para echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada república, sino para
entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y no lejos
de aquí.”21

De este modo el historiador aficionado propone que el pasado no es un dato previo
y cierto que conduce a su proyección futura, sino una instancia significativa en la que
el presente revela, no un progreso, sino una tradición discontinua de ruinas. En otras
palabras, los vencidos olvidados, como Enrique Osorio, a quienes la historiografía arrojó
a la omisión y que en apariencia no fundan ninguna tradición, son los rescatados en un
ejercicio historiográfico crítico. Marcelo Maggi vendría hacer el heredero de la tradición
“discontinua” de perseguidos que encarna Enrique Osorio, pues, desde su situación de
persecución, se identifica con la imagen de Enrique Osorio. Pero ¿Cuál sería esa tradición
de los perseguidos, que relaciona a Maggi con Osorio? Enrique Osorio, como Maggi, es un
personaje sobre el cual se manejan diversas versiones; la novela nos presenta a ambos
sólo a través de algunas cartas que manifiestan un conocimiento parcial y, muchas veces,
enigmático. Tanto Osorio como Maggi han sido marginados y exiliados, manteniendo un
contacto casi nulo con sus familias; y por último, en ambos casos son sus familias las que
se encargan de transmitir alguna de las versiones que sobre ellos se manejan. Luciano
Osorio, por ejemplo, cuenta la situación de su padre, quien se bate a duelo por el honor de
Enrique Osorio, aunque nunca lo conoció: “Y sin embargo fue por defender a ese hombre
que no conocía, es decir, a su propio padre, que mi padre aceptó ese duelo o mejor dicho,

21  Piglia, Ricardo: Respiración artificial. Barcelona: Anagrama, 2001.P 72
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lo provocó”22. La razón de que el padre de don Luciano se fuera a duelo era porque “En el
diario de los Varela se hacía mancillado, dijo, la memoria de Enrique Osorio diciendo que
había sido desde siempre y hasta su muerte un espía al servicio de Rosas, un traidor, un
loco y un salvaje”23. De este modo, el padre de Luciano, asume, aún sin haber conocido a
su padre, su inocencia ante los cargos que se le imputan, lo que puede leerse como una
forma de apropiarse de su memoria, de construir la figura desconocida de Enrique Osorio,
asignándole un sentido positivo. Esa defensa de un hombre desconocido es para el padre
de don Luciano un asunto de vida o muerte, y podríamos añadir, una cuestión ética vital, en
tanto en la injusticia que se comete con Enrique Osorio está también el riesgo de su propia
vida. Con esto no pretendo identificar a Enrique Osorio con Marcelo Maggi sino demostrar
el mecanismo de apropiación de un recuerdo del pasado, que puede ser verídico o no, para
darle sentido al problema vital del presente, que, en este caso, encarna Maggi desde su
condición de perseguido.

Siguiendo con esta misma idea nos encontramos con la situación del exilio como una
circunstancia de emergencia vital. Luciano Osorio leyendo una carta de su abuelo, durante
su conversación con Renzi, dice lo siguiente:

“«El exilio nos ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en
sus desperdicios, porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha
condenado a este destierro, eso escribe», dijo el senador. «Lo mejor de las
situaciones extremas es que siempre nos conducen a posiciones extremas,
escribe» dijo el senador. «Lo principal en situaciones extremas como ésta es
aprender a pensar crudamente. […]»”24

En estas palabras de Enrique Osorio se presienten los rasgos del pensamiento a contrapelo
planteado por Benjamin. Es el exilio esa situación de emergencia, de extremo peligro, en
la que el pesimismo es la forma auténtica de percibir las condiciones presentes que nos
atañen. Así Maggi, quien ve en este personaje una cita de sus propias circunstancias,
asume el rol del historiador que detiene el presente, lo saca de su progreso, y lo instala
en una discontinua tradición de sujetos en peligro que debieron pensar en la emergencia
y violencia de su situación opresiva.

Hay en este ejercicio historiográfico de Maggi un salto del continuum de la historia, en
tanto rescata la ruina que- significativa para su propia experiencia de exiliado- representa
Enrique Osorio. Vemos, por lo tanto, la táctica de apropiación del pasado, en el encuentro
de dos experiencias temporalmente separadas pero que se unen en el sentido dado por
la emergencia, a partir de la injusticia por la opresión sufrida por ambos personajes, en
tanto perseguidos y marginados. Enrique Osorio es la figura que inaugura esa tradición
discontinua de los perseguidos: “Ese hombre, Enrique Osorio, él, es un héroe. El héroe. El
único que se lo debe todo as sí mismo, el único que no ha heredado nada de nadie, el único
del que todos somos deudores.”25 A este salto del continuum también hace referencia el
senador Luciano Osorio:

“¿De qué sirve, joven, contar si no es para borrar de la memoria todo lo que
no sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, árida,

22  Op cit. P 50
23  Loc cit.
24  Ibid. P 60.

25  Idem. P 59.
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la salina, entre él y yo, nada, la vastedad más inhóspita, entre el suicida y
el sobreviviente. Por eso es que yo puedo, a él, verlo a pesar de la enorme
distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada lado del río, la corriente
fluye mansa, entre nosotros, entre él y yo, mansa, fluye la corriente de la
historia.”26

La historia y todo el tiempo transcurrido no separan a estos dos personajes, abuelo y nieto.
Se establece un nexo directo a pesar del salto temporal, ello nos instala necesariamente
ante la idea de una apropiación del pasado, en el que la historia de las victorias no es la
única que suscita discursos que se hacen acreedores de su herencia. La historia de los
vencidos, digo, genera también su propia tradición la que emerge desde el instante de
peligro. Esta tradición de los vencidos no es una identificación total, sino la elaboración
significativa de un pasado con el fin de generar un compromiso ético con el presente. Maggi
expresa con su trabajo aficionado la precariedad del discurso historiográfico. Ello porque
no sólo manifiesta la posibilidad de cambiar el discurso, sino también en el valor que le da a
Osorio, instalándolo como un sujeto en peligro, significando su actuar bajo ese antecedente
que aparece gracias a la cita histórica que se da entre Osorio y Maggi.

26  Ibid. P 58- 59.
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-II- El intelectual exiliado de la ciudad.
Un protagonismo fracasado

“Nadie lo escuchaba y estaba solo: quizás por eso   había aprendido a pensar como
es debido;  así piensan los que ya no tienen nada que perder.”  Respiración Artificial
  Ricardo Piglia
“Algunos han perdido las ilusiones, se han vuelto sensatos y conformistas. Corren
el riesgo de convertirse en funcionarios del sentido común. Para pensar bien, quiero
decir, para ser lo contrario de un bien pensante, hay que creer que el mundo se puede
cambiar.”
Ricardo Piglia
A continuación me propongo abordar la cuestión del intelectual, la que exige mi atención
por razones metodológicas y personales. Metodológicamente, en tanto me permite
transparentar el aparato crítico que despliega la novela, desde la revisión de los personajes
en cuanto a su función como sujetos intelectuales; y personalmente, puesto que es un
tema- problema contingente, que tiene que ver con el hecho de que en nuestras sociedades
actuales el rol del intelectual, a partir de la crisis de los sentido y la caída de los grandes
relatos, ha sufrido un cambio respecto a los intelectuales de viejo cuño. En este sentido,
hay ciertos tópicos que problematizan la posición y el ejercicio del intelectual, en especial:
la historia y la memoria, la representatividad de individuos y colectivos, la relación con
la tradición, el vínculo con el poder y, por último, cómo el intelectual se comunica en la
sociedad, es decir, cómo es el lenguaje que resulta de su práctica intelectual. Estos cinco
ejes se presentan de manera problemática en cada uno de los personajes intelectuales de
la novela (Luciano Osorio, Marcelo Maggi, Emilio Renzi, Tardewski), mas no por ello su
vocación crítica se ve deteriorada. Pues pese al fracaso hay en ellos una porfía, que a veces
raya en la demencia, por no desertar; de hecho las trabas puestas al ejercicio intelectual
como la censura y la marginalidad respecto a los centros de poder cultural, son obstáculos
que no necesariamente aniquilan su ejercicio crítico.

EL CASO DEL POLÍTICO
El senador, Don Luciano Osorio, es un personaje que, desde que se le cede la voz en el
relato, se autodefine. Sin embargo, el problema de poder ser llamado o no con el título
de senador propicia que la definición vacile constantemente. En ese sentido, Don Luciano
remite a un problema ontológico de lo que sería una praxis política llevada al absurdo:

“«Puede llamarme senador», dijo el senador. «O ex senador. Puede llamarme ex
senador», dijo el ex senador. […] «Porque, hablando con propiedad, ¿qué es un
senador sino alguien que legisla y hace discursos? Pero ¿cuando no legisla?
Cuando no legisla se convierte automáticamente en un ex senador. Ahora bien,
si uno mantiene de ese cargo, o mejor, de esa función, la particularidad de hacer
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discursos, aunque nadie lo oiga y nadie lo contradiga, entonces, en un sentido,
uno sigue siendo un senador»”27

Este modo abstracto de hablar sobre una práctica, en tanto se trata de una función social
dada por convenciones y por leyes, pone en evidencia que no estamos ante un típico
político. Los políticos son personas que trabajan sobre un mundo material, tratando de
moldearlo según una ideología o visión de mundo. No obstante, este político tiene algo
particular, en tanto su práctica, en términos convencionales, es ya una condición perdida,
considerando que el ser senador se define, primero, por ser elegido senador y, luego,
por ejercer dicha función. Es interesante cómo Don Luciano vacila entre el ser o no ser
senador, y cómo finalmente se aferra a la esperanza de seguir siéndolo, parapetándose en
el único rasgo esencial que le queda y que podría devolverle esa condición socialmente
perdida, esto es, hacer discursos. Ahora bien, dichos discursos en la boca de cualquier
político tienen, entre otras muchas intenciones, la de ser representativos, es decir, mover
a la identificación en sus receptores a través de distintas estrategias, como, por ejemplo,
asumir una causa común entre el discurseante y una clase o grupo social en particular. En
este sentido, el senador, lo dice él mismo, no puede ser ya representativo.

“Como usted ve: soy paralítico. Hace cincuenta años que estoy sentado en
esta silla. Por lo tanto, en mi caso: ¿de quién podría ser yo considerado un
representante? ¿De quien que no sea yo mismo?”28

Estas palabras del senador hacen una diferencia crucial: ser representante de alguien o ser
representante de sí mismo. Esta idea de la autorepresentatividad, sin embargo, no tiene
que ver con un narcisismo intelectual. Luciano Osorio se consagra a la recepción de los
mensajes del pueblo, lo que demuestra que el senador asume la condición de soledad que
lo confina al reino de las palabras como única práctica posible en su condición, pero a
la vez asumiendo una responsabilidad ética con un otro. Esa condición de soledad tiene
un correlato constante en muchos y diversos intelectuales. Lukacs, por ejemplo, en su
carta a Leo Popper29, habla del ejercicio del ensayista como el de un náufrago que se
sabe predeterminado al fracaso, y eso mismo es lo que lo mantiene, brazada a brazada,
en la lucha nostálgica por una verdad que se sabe irrepresentable. Edward Said también
se refiere al intelectual en esos términos, como un marginado, pero en él esta condición
no genera nostalgia sino una perspectiva privilegiada para denunciar, criticar y atacar la
estabilidad de quien lo escucha:

“Para lo que menos debería estar un intelectual es para contentar a su audiencia:
lo realmente decisivo es suscitar perplejidad, mostrarse contrario e incluso
displicente”30

Podríamos poner como punto de diferenciación el carácter representativo del intelectual,
respecto del carácter representativo del político. Edward Said enuncia, siguiendo a Gramsci,
que el intelectual debe alinearse con los oprimidos. Ello no significa que deba ser un
sujeto no militante, sino que su primer compromiso político, más allá de un conglomerado
particular, debe ser el de estar con el grupo social que sufre injusticias.

27  Piglia. Op cit. P 43.
28  Ibid. P 44.
29  Lukács, Georg:”Sobre la esencia y la forma del ensayo. (Carta a Leo Popper)” en El alma y las formas. Teoría de la novela.
Barcelona: Grijalbo, 1975.
30  Said, Edward: Representaciones del intelectual. Buenos Aires: Paidós, 1996. P 31.
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“Para mí el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de la
facultad de representar, encarnar y articular un mensaje, una visión, una actitud,
filosofía u opinión para y a favor del público.”31

Volviendo al personaje del senador, observamos que sumará a su caracterización, como
ya he señalado, un rasgo, que, a su juicio, él cumpliría: recibir los mensajes del pueblo y
escucharlos. Esto no es casual y nos permite afirmar que, más que un político, el senador
paralítico es un pensador. Su soledad, su relación con las palabras como única arma,
su necesidad de encontrar verdades que se le escurren con la misma rapidez con la
que las alcanza, revela, a un mismo tiempo, su práctica filosófica, su compromiso ético
con la verdad y, sin embargo, la imposibilidad de tenerla, en tanto el aislamiento de su
ejercicio le impide que el compromiso político con un colectivo le de sentido a una reflexión
enclaustrada en soledad. Ello si consideramos el hecho de que sean las palabras que el
senador enuncia sobre sí mismo, las que lo definan y que todo el tiempo necesiten ser
rectificadas, manifestando su carácter equívoco, en otras palabras, el boicot a la verdad.
Esto exhibe un gesto arbitrario que desmiente el marco legal que, primero, establece
requisitos para llegar a ser senador y luego, deberes, cuando ya ostenta dicho cargo. Ello
manifiesta el hecho de que las palabras, en el caso Luciano Osorio, son conformadoras de
realidad; entonces, no es tan importante el juicio supuestamente objetivo sobre si el senador
miente o no respecto a su condición de funcionario público, sino más bien lo importante es el
gesto de la palabra formadora de realidad. Así frente a este personaje (un político a medias
si se lo ve desde la convención y la legalidad, y un político de cabo a rabo si se lo ve desde
su voluntad de ser), cabría preguntarse, ¿es realmente un intelectual? Podemos llegar a la
ontologización del político definiéndolo, en un gran a priori, o bien como intelectual o como
no intelectual, lo cual me parece improductivo establecer. Pienso que esas clasificaciones
nos imposibilitarían ver en Luciano Osorio la problemática que lo acosa. Es necesario hablar
desde su particularidad y, en ese sentido, creo que nos encontramos ante un intelectual,
en tanto sujeto, cuyo ejercicio se basa en el conocimiento y su transmisión (ya sea a través
de los discursos o, como en su caso, soliloquios); un conocimiento que es erigido desde
la crítica.

El hecho ineludible de que Osorio sea una suerte de intelectual- político está en su
actividad pensante, en su misión autoasignada, por ejemplo, la de encontrar la verdad de la
patria. En este sentido, Luciano Osorio más que un político, funcionario de la vida práctica
nacional, es un pensador, teórico de la nación.

“Ahora bien: yo estoy solo, estoy aislado y sin embargo intento concebirla,
intento concebirla y me acerco sé de qué se trata: es como una línea de
continuidad, una especie de voz que viene desde la Colonia y el que la escuche,
ése, el que la escuche y la descifre, podrá convertir este caos en un cristal
traslúcido.”32

La recuperación de esa idea de patria se inicia con una imposibilidad y una esperanza.
No discutiremos si es posible una idea total de nación. Lo interesante es la vocación por
alcanzar ese ideal epifánico (ya que busca que se le revele la idea esencial de nación),
que condena al senador a una empresa absurda, pero descubriendo al mismo tiempo una
actitud intelectual que se relaciona con uno de los epígrafes de este capítulo: la relación
entre pensar bien y creer en el cambio. La esperanza de Osorio, en este sentido, se instala
en la hostilidad misma, en el fracaso predeterminado de la empresa iniciada por alcanzar

31  Ibid. P 29-30.
32  Piglia. Ibid. P 31.
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la verdad de la nación; es una certeza absurda en el caso radical del personaje, en tanto es
un sujeto que busca un ideal, en tiempos en que los ideales ya no representan proyectos
políticos determinantes en el debate público y teórico:

“Apoyados en la credibilidad de la ciencia y la técnica […], los expertos, en
primer lugar, creen en su neutralidad respecto de los valores y, luego, en que un
aspecto central de su tarea es proteger esa neutralidad.”33

Este es el intelectual que llamaría Piglia “intelectual ventrílocuo”, es decir, un sujeto cuya
labor se enmarca perfectamente en el funcionamiento del sistema gracias a la eficiencia de
su experticia. El senador, en cambio, es un político ineficiente: no legisla, sino que rompe
las leyes (V.g.: la ley tradicional de herencia de las tierras); además, en vez de conservar
la neutralidad que permite el enquistamiento de la tradición como algo natural y lógico, el
senador deslegitima la noción de nación, no proponiendo una nueva, sino manteniéndose
en la búsqueda de dicha idea desde el supuesto de que las ideas que se tienen de la nación
son precarias e insuficientes.

En este sentido, el náufrago intelectual que representa el senador, si bien aparece como
una parodia del idealista en tiempos en que el purismo metafísico ha quedado obsoleto,
encierra una honda vocación crítica. Esto se ejemplifica en su objetivo antilegislativo, de
quebrar el sistema de herencia de las haciendas en Argentina. Este gesto quebrantador del
orden de los hacendados tiene relación con un rasgo que Said atribuye a los intelectuales:

“Una de las tareas del intelectual consiste en el esfuerzo por romper los
estereotipos y las categorías reduccionistas que tan claramente limitan el
pensamiento y la comunicación humana”. 34

Esto nos instala ante un intelectual cuya tarea es manifestar una incomodidad, no como
arrebato, sino con mirada crítica y profunda. La postura del senador, quien se resiste a
la muerte para así abolir el orden de herencia que perpetuará a una casta familiar a la
posesión de las tierras y sus riquezas, es un gesto transgresor de una tradición de larga
data que se enquistó en los países latinoamericanos desde la Colonia. Así, Luciano Osorio,
paralítico, recluido no sólo en su habitación sino también en sus ideas y sus palabras, desde
su aparente inacción esboza un gesto subversivo.

La inacción es para el senador una forma de autoconciencia y de conciencia de una
situación injusta. A pesar de su condena al olvido, a que sólo le queden las palabras
sucedáneas, paliativas de una praxis política perdida luego del disparo recibido mientras
daba uno de sus discursos, revela su transformación desde ser un funcionario del bien
común y, como diría Piglia, del sentido común, a ser un pensador que desmantela lo obvio y
lo natural, como la idea de patria o el sistema de herencia de las tierras. Es un melancólico,
un impotente, al que lo único que le queda es pensar. Su autoconciencia es una búsqueda
más allá del origen, no porque el origen sea malo sino porque el origen lo conduce a la
reproducción de un orden, el orden de la muerte y la riqueza, de la herencia.

EL INTELECTUAL, LA TRADICIÓN Y LA CONVENCIÓN

33  Sarlo, Beatriz: “El intelectual”en Escenas de la vida posmoderna. Buenos Aires: Ariel, 1994. P 183
34  Said. Op cit. P 12.
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Maggi, Renzi, Luciano Osorio y Tardewski se plantean de una manera problemática frente
a la tradición y la convención. Sobre todo al tradicionalismo35, al enquistamiento de ciertas
teorías y conceptos que se establecen como verdades inamovibles sobre la Historia.

El primer ejemplo de ello es Marcelo Maggi, quien, como revisé en el capítulo primero,
relee y resignifica la posición que la historiografía le había dado a Enrique Osorio. Lo
interesante de ello es el desmantelamiento de la historiografía oficial que asignaba a Osorio
el rol de traidor, del mismo modo como el senador trata de desestabilizar la tradición de la
herencia de tierras.

Renzi, por su parte, desde la institución de la tradición literaria argentina propone, en el
contexto de una conversación con Tardewski y Marconi, un periodista y escritor entrerriano,
la teoría de que la crítica no ha podido deshacerse de la idea del estilo preciosista de Borges,
y que por eso ha planteado a Roberto Arlt como un gran escritor que escribía mal.

“Todos los críticos (salvo dos excepciones), todos los que escribieron sobre Arlt,
desde una punta a otra del espinel, desde Castelnuovo, digamos, hasta Murena,
están de acuerdo en una sola cosa: en decir que escribía mal. […] Tienen razón,
dado que Arlt no escribía desde el mismo lugar que ellos, ni tampoco desde el
mismo código. Y en esto Arlt es absolutamente moderno: está más adelante que
todos esos chitrulos que lo acusan. ¿Por qué cuándo aparece en la literatura
argentina la idea de estilo, dijo Renzi, la idea de escribir bien como valor que
distingue a las buenas obras?”36

Este criterio estilístico Renzi lo asocia con el impacto de la inmigración, que obliga a la
preservación de una lengua nacional en Argentina, revelando una actitud ideológica de
ciertos escritores enmarcada en el discurso de la nacionalidad, de la que la lengua es una
de los pilares.37 Arlt, sostiene Renzi, es una figura desestabilizadora del estilo del buen
escribir, en tanto pone en tensión la tradición de la literatura argentina que se enmarca en
un sentimiento de conservación de la lengua nacional.

En la teoría de Renzi, que genera en Marconi la admiración por la novedad y el
ingenio, se nos presenta la actitud del intelectual que relee su tradición y le da una nueva
perspectiva. Said nos habla del intelectual desde su carácter de francotirador, que remite
al ejercicio crítico de desestabilizar el status quo. Con la teoría de Renzi, por su parte,
asistimos al ejercicio de darle a la tradición una apariencia de extrañamiento, en tanto el
conocimiento, en este caso sobre la literatura argentina, se ha fosilizado en un orden de
cosas que, desde una teoría bien argumentada, Renzi nos demuestra que es posible criticar.

35  Es dicha actitud de conservación férrea de ciertas cuestiones tradicionales que sirven al mantenimiento de un orden de plano
injusto y constituido culturalmente y que por lo mismo no es naturalmente necesario o esencial a una sociedad.
36  Piglia. Op cit. P 137.
37  Recordemos, por poner un ejemplo, la política lingüística de España, que establece en su constitución al español como lengua
oficial, dejando a las “lenguas minoritarias” como el catalán, el gallego, el vasco, por nombrar a las más conocidas, sin un marco legal
oficial, salvo el que le da cada Estatuto de las comunidades autónomas que tienen lenguas cooficiales. Fuera del marco legal dado
por los Estatus Autónomos, desigual para cada lengua minoritaria en tanto queda a la buena voluntad política de cada Comunidad
Autónoma, a nivel constitucional no hay una política nacional de protección lingüística y se obliga en cambio al uso del español, lo
que manifiesta una intención homogeneizante que vela por la constitución de una nación uniforme. Ver Fernández Rei, Francisco:
“Plurilingüismo y contacto de lenguas en la Romania europea” en Gargallo y Bastardas (coordinadores) Manual de lingüística románica
. Madrid, 2007. P 471- 511.
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Se podría decir que de lo que se trata es de presentar al intelectual como un
indomesticado. En ello es fundamental la transgresión de aquellas categorías establecidas
como la idea de nación, por poner un ejemplo. Este cuestionamiento es importante en
tanto con lo establecido se ignora hasta que punto cierto estado de cosas no es más que
una construcción y una legitimación de un orden, que naturaliza ciertas condiciones dadas
gracias al peso del tiempo y de la tradición. Lo obvio e incluso lo lógico, es que la tierra
pase del padre al hijo, pero el senador se resiste a ello, aún cuando sabemos que su
empresa está desde el principio determinada al fallo, pues, hasta donde sabemos, y el
texto no dice lo contrario, Luciano Osorio es un humano que morirá y, por lo tanto, su plan
necesariamente no podrá perpetuarse. Sin embargo, fuera del patetismo, en el sentido
de pathos38 y por lo tanto no en un sentido negativo, de los intelectuales de Respiración
artificial, ellos manifiestan lo que Said denomina el carácter transgresor del francotirador.
Esto se sostiene en la idea de presentar los propios puntos de vista, pero no se trata sólo
de exhibir cómo estos se articulan, sino de entender qué se está representando con ellos,
esto es, una crítica al edificio de lo establecido.

EL AMATEUR FRENTE AL PROFESIONAL
Beatriz Sarlo señala respecto de los intelectuales modernos, encantados de su saber y
que creyeron en él como en una potencia revolucionaria y como un modelo total para la
sociedad, que:

“Se sintieron parte de la historia y adhirieron a las revoluciones, militaron
contra las guerras, hicieron guerras, se fundieron en un brazo terrible con las
vanguardias políticas y, al salir de ese brazo fueron repudiados o perseguidos
por los regímenes que habían apoyado.”39

Ante este escenario de fracaso, la actividad intelectual como se la conocía se diluyó.
Aparecen, entonces, los especialistas y con ellos la función legitimadora de un orden.

“Los expertos, igual que los intelectuales de viejo tipo, construyen poder sobre
su dominio de un campo de saberes o de técnicas. […] Los expertos, como
expertos, tienden a demarcar los límites de lo posible y su opinión (que parece
libre de toda ideología porque la ciencia y la técnica la autentifican) define
políticas de largo alcance.”40

Este nuevo perfil de intelectual (si es que se le puede seguir llamando así), manifiesta en
su práctica una sumisión al estado de cosas, en tanto su ejercicio se atomiza y niega la
posibilidad de instalarse en un campo más amplio, en el que la especialidad apunte a una
crítica del sistema social, más allá del ámbito en el que se es perito.

Un ejemplo de la resistencia a la especialización es Marcelo Maggi, quien, a pesar de
saberse un amateur en el estudio historiográfico, emprende la tarea de reivindicar la figura
de Enrique Osorio, asumiendo que la historiografía ha cometido una injusticia en contra de
él. El gesto amateur, entonces, es el del no contentarse con el consenso y llevar la técnica

38  En el sentido de una afectación existencial, de sufrimiento.
39  Sarlo. Ibid. P 178.
40  Sarlo. Op cit. P 182.
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y el conocimiento hacia la crítica y no sólo a la reproducción de las prácticas establecidas,
pues Maggi, como profesor, debería seguir enseñando historia y parafrasear el discurso
que establece la enseñanza escolar: tal sería su empresa como especialista. Lo mismo
podemos ver en Luciano Osorio, quien, desde su condición de político, debería representar
y defender las ideas de su partido, sin embargo, el ex senador vuelve la mirada a la tradición
y se cuestiona la idea de nación.

La idea que encierra el salirse de la experticia, es la de entender la complejidad de
los fenómenos culturales desde todas sus aristas. Así, las teorías que Tardewski y Renzi
comparten en su conversación representan el punto de partida de una práctica crítica que
repiensa la historia, mostrando que la objetividad del experto es una estrategia ideológica
que se pretende hacer ver como natural. Así lo manifiesta también Edward Said41, cuando
expresa que para él un intelectual debe postularse en oposición al especialista, como
un gesto amateur, no en un sentido negativo, como un aficionado, sino desde el lugar
del conocedor que no se estaciona en una práctica para quedarse ahí, preocupado por
problemas locales y particulares. De lo que se trata, para Said, es que lo particular no
detenga el interés por desmantelar ciertos estereotipos determinados por un contexto de
orden mayor, por ejemplo, en el sistema de una cultura occidental que establece ideas
consensuadas y clasificaciones sobre lo que es real.

Es posible, entonces, que la postura del senador sea definida como una práctica
política, pero que ya no le sirve al poder, sino que desde un ejercicio reflexivo que en la
soledad de su hogar transgrede la legalidad, tanto al resistirse a morir, por un lado, como
al resistirse a dejar su cargo a pesar de su estado de postración, por otro.

LA INSTITUCIONALIDAD INTELECTUAL Y EL EXILIO
Dice Angel Rama42, respecto de la formación de las ciudades en Latinoamérica, que este
proceso estuvo directamente imbricado con el proyecto de sociedad dado por el sistema de
pensamiento barroco, pues se generó una idea de orden en el plano simbólico, que luego
se traspasó al plano real. El resultado de ello fue una ciudad organizada bajo el modelo
del damero, que intentaba remedar un modelo de orden social. En este establecimiento,
los letrados fueron quienes, cuales sacerdotes de dicho orden, contribuyeron con la
configuración de códigos simbólicos para legitimar la nueva organización social, desde la
Colonia en adelante. De esta manera, en Latinoamérica los intelectuales se conformaron
como un grupo social urbano, lo que determinó radicalmente su relación con el poder, a
partir de su posesión de la palabra escrita y del conocimiento. Así se consagraron ciertos
espacios públicos en los que se desarrolló la práctica intelectual, como los círculos cercanos
al poder, las revistas, y, hasta muy entrado el siglo XX, los partidos políticos, entre otros.
Siguiendo lo planteado por Beatriz Sarlo, actualmente los intelectuales han sido relegados
a su campo de especialistas, insertados en una práctica tecnocrática que anula el ejercicio
crítico en el análisis de la realidad social.

Los personajes de Respiración artificial están situados en la periferia respecto de los
espacios consagrados a la práctica intelectual, como los definió Rama, ubicados siempre
en el centro irradiador que fue la ciudad. Maggi, por ejemplo, es un perseguido político,

41  Said, Edward: “Profesionales y aficionados”en Representaciones del intelectual. Buenos Aires: Paidós, 1996. P 75- 92.
42  Rama. Op cit.
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un exiliado, que terminó por establecerse en Entre Ríos. Desde ahí, inicia su labor de
reivindicar a Osorio dentro de la historiografía. Luciano Osorio, por su parte, es un exiliado
metafórico, en tanto está confinado como paralítico a la habitación en la que piensa y
discursea sólo. Tardewski es otro exiliado, ya que debido al estallido de la Segunda Guerra
Mundial debe partir de su país. Así también Tokray, un conde ruso, nostálgico y venido a
menos.

Me concentraré ahora en el caso de Tardewski, quien manifiestamente asume su
condición de exiliado como un destino inevitable del intelectual fracasado. Este nuevo
modelo de sujeto intelectual es el que surge ante la desilusión. Su situación antes de huir
no podía ser más promisoria: alumno destacado en Cambridge, teniendo como maestro,
nada más ni nada menos, que a Wittgenstein, y estando ad portas de entregar su tesis de
doctorado. Sin embargo, en el verano europeo de 1939 inexplicablemente decide partir a
Polonia, estando consciente del peligro que corría.

“En un sentido, me dijo Tardewski, se puede decir de mí que soy un fracasado. Y
si embargo cuando pienso en mi juventud estoy seguro de que eso era lo que yo
en realidad buscaba”.43

De alguna manera consciente, como él mismo lo dice, este filósofo polaco escapó de
los centros de poder cultural desde donde hubiese podido establecerse como intelectual
experto, en un lugar privilegiado y legitimado. Desde este punto de vista, la posición del
exiliado puede tener un doble valor. Uno, negativo, en tanto se relega su práctica intelectual
a un espacio en el que la recepción de dicha práctica tiene una presencia casi nula. En
Entre Ríos, la única posibilidad de ganarse la vida es tener un puesto en el banco polaco
y preparando a jóvenes para el ingreso a la universidad. La terrible ironía del filósofo que
termina trabajando en el banco acentúa la condición relegada en la que se encuentra
Tardewski. No obstante la ironía, también podríamos leer la metáfora de este exiliado, junto
con los otros exiliados de la novela, como una situación de privilegio para quien aspira
desarrollar la actitud crítica. Said lo señala de la siguiente manera:

“La pauta que fija el curso para el intelectual como marginal está óptimamente
ejemplificada por la condición de exiliado, el estado de no considerarse nunca
plenamente adaptado, sintiendo siempre como algo exterior el mundo locuaz
y familiar habitado por los nativos, tendiendo siempre -por decirlo de alguna
manera- a evitar e incluso mostrar antipatía a los adornos de la acomodación y el
bienestar nacional.”44

El exilio, en este sentido, le permite al sujeto posicionarse en una perspectiva incómoda y no
complaciente. La marginalidad, metafóricamente instalada en la figura del exiliado, es otra
de las características del intelectual crítico. No como un sujeto excéntrico, megalomaniaco
en su torre de marfil, sino como un sujeto que en la infelicidad de su condición de relegado
adquiere la lucidez suficiente para releer las convenciones, las estructuras ordenadas y
embalsamadas, como construcciones culturales posibles de ser cambiadas. Como señala
Piglia: “Para pensar bien […] hay que creer que el mundo se puede cambiar”, y en ello no
está presente la actitud del idealista, sino la del crítico, en tanto lo que este busca es marcar
la hostilidad al cambio como una estrategia ideológica que pretende hacernos pensar que

43  Piglia. Op cit. P 154-155.
44  Said. Op. cit. P 64
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las cosas son así.  
45  Ello se podría entender en tanto la figura del filósofo fracasado es,

para Tardewski, el mejor modelo del filósofo:
“Pero retomando lo que le decía, esa forma de mirar afuera, a distancia, en
otro lugar y poder así ver la realidad más allá del velo de los hábitos, de las
costumbres. Paradójicamente es al mismo tiempo la mirada del turista, pero
también, en última instancia, la mirada del filósofo. […] Un fracasado, no todos,
claro, cierta clase especial de fracasado ve todo, continuamente, con ese tipo
de mirada. Esa lucidez aberrante, por supuesto, los hunde todavía más en el
fracaso”.46

El exiliado es un fracasado, en el caso de Tardewski. Y son estas dos condiciones las
que producen una hiperestesia de la mirada, y en dicha intensidad sensorial reside en
parte la actitud crítica. La perspectiva que se asume es aquí fundamental, no sólo desde
lo que señala Said, en tanto el intelectual si no es exiliado en la práctica, debe serlo
metafóricamente desde su ejercicio intelectual. También porque el fracaso y el exilio ponen
al intelectual en una posición más incómoda: la de la soledad. Esta soledad es, de alguna
forma, no ya la de la torre de marfil, la del elegido, como describe Sarlo al comienzo del
quinto capítulo de Escenas de la vida posmoderna. Es más bien la soledad absurda del
que se sabe desde el principio no exitoso (sin dejar de considerar el dato de que vivimos
en una sociedad exitista) y que, a pesar de ello, conserva la esperanza. Pues, sólo porque
tiene algo de esperanza, Tardewski sigue elaborando teorías intelectuales en el rincón
gauchesco de Entre Ríos, donde, a pesar de que ya no escribe, estas son comunicadas en
la conversación con Renzi. Ello revela que, en alguna medida, el fracasado insiste ya no
por la fama y el prestigio, pues eso en Entre Ríos no lo alcanzará y lo sabe, sino porque su
condición de intelectual fracasado lo determina a conservar ese bien pensar, como forma
posible de cambio. Esto se debe a que al poner un punto de vista transgresor, que relee lo
aparentemente dado por un orden, se demuestra que existe la posibilidad de que las cosas
sean de otra manera.

Ahora bien, parece necesario aclarar que esta posición, que he calificado como el
privilegio del exiliado, no debe parecer como una utopía intelectual, pues ello nos llevaría
a construir una nueva torre de marfil para el intelectual, que sería la de la distancia crítica
pulcra. Como bien señala Said47, el intelectual en el exilio se encuentra en una situación
intermedia, entre la añoranza y la radical incomodidad, no es un aislamiento “quirúrgico”
sino una situación problemática, semilla esencial, según el pensador palestino, para la
crítica. Ese estado es para Said la morada del exiliado, la que determina necesariamente su
moralidad, una perspectiva que lo mira todo con cierto sarcasmo e ironía. Ejemplo de ello
es Tardewski, con su idea de que es un fracasado y de que ese es el destino más propicio
para el filósofo, lo que se nos presenta como una primera ironía. Una segunda ironía sería
entender que, a pesar de saberse fracasado, insiste porfiadamente en su labor intelectual.
Si entendemos que la morada habitual del intelectual es su escritura en el marco casi legal
de la academia, o de la revista especializada, en los personajes de Respiración artificial

45  Entre muchos otros lugares comunes, está el actual “es lo que hay…”. Según el contexto, este cliché podría estar expresando
un conformismo terrorífico que mueve paradójicamente a la inacción.
46  Piglia. Ibid. P 157

47  Said, Edward: “Exilio intelectual: expatriados y marginados” en Representaciones del intelectual. Buenos Aires: Paidós,
1996. P 59- 74
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esa morada legitimada del intelectual se anula. Su morada no deja de ser el lenguaje, pero
se ha trasladado a un contexto de marginación extrema.

“Una situación de marginalidad, que puede parecer irresponsable o frívola, te
libera de tener que proceder siempre con precaución […]”.48

Esa liberación de la que habla Said es de la que se sirven los personajes Tardewski, Renzi,
Luciano Osorio y Marcelo Maggi para no servirle al poder. Es una liberación con compromiso
ético y social, pero desde una irresponsabilidad radical- en tanto no comprometidos e,
incluso, desobedientes- con los centros convencionales de poder cultural. Si bien la
marginalidad ausenta el éxito social del camino del intelectual, paradójicamente garantiza
la situación propicia para desarrollar la crítica, una de las labores primordiales para el
intelectual pigliano. Aunque un exiliado puede parecer un sujeto aislado socialmente, queda
claro que el compromiso ético que asume el intelectual viene dado por su actitud crítica que
le habla “claro al poder”49.

INTELECTUAL Y LENGUAJE
El lenguaje como medio de comunicación del intelectual, decía, está instalado en ciertos
espacios legitimados. Ese proceso de legitimación Rama lo describe como ancilar a la
instalación de un orden social, y en ello es fundamental la ciudad como un espacio
irradiador de poder, y la escritura como un medio de legitimación intelectual. No obstante,
en Respiración artificial las formas de comunicación de los intelectuales son del todo no
convencionales.

Primero, se nos presentan las cartas en Maggi y Renzi. Si bien el género epistolar está
establecido dentro de la convención literaria y muchas veces se publican cartas escritas
por teóricos en las que se concentran ideas intelectuales, la carta desde su contexto de
producción no está configurada como un documento teórico, ni intelectual. Existen los
comunicados públicos, las cartas abiertas. Sin embargo, la carta, en este caso, está inserta
en el ámbito de lo privado. Es una comunicación íntima entre tío y sobrino, quienes además
la utilizan como una manera de entablar una relación familiar que no habían tenido nunca.
Por otro lado, la epístola intenta remedar la posibilidad de un diálogo directo. Está dirigida
a un interlocutor específico y se espera, en general, una respuesta venida desde ese
destinatario. De alguna forma, la carta es un intento por establecer una conversación oral,
aunque enmarcada en las convenciones de la escritura. Ahora bien, el hecho de que las
reflexiones intelectuales de Maggi y Renzi se inserten en un contexto escritural alejado de la
convención académica es un primer gesto irónico hacia los espacios y medios legitimados
de la práctica intelectual.

Además de la carta, como parte de un proceso de oralización del discurso intelectual,
tenemos las conversaciones entre intelectuales, que corresponden a las partes de mayor
extensión en la novela. En el caso de la conversación de Renzi y Tardewski (aunque
también está la conversación entre Luciano Osorio y Renzi), debemos considerar dos
planos importantes. Primero, el espacio que rodea dicha conversación, o mejor dicho
su contexto. Se encuentran en un club de una ciudad provinciana, lejos de los centros
culturales, tomando ginebra, y luego se trasladarán a la casa de Tardewski. Es decir,

48  Said. Op. cit. P 74.
49  Ibid. P 93.
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están en un espacio alejado de la urbanidad del gran Buenos Aires, lo que significa
una primera transgresión a la institucionalidad intelectual. En un segundo plano, nos
encontramos con que estos personajes que hablan, pero que no se ciñen a la estructura
de un discurso académico, organizado argumentativamente, como un tratado o un ensayo.
Por el contrario, si bien el contenido de la conversación es intelectual, está marcado por
la digresión constante, por la interrupción de los interlocutores, por el ritmo espontáneo de
discusión propio del discurso oral, que dinamiza las teorías intelectuales y las sitúa en una
posibilidad no institucional de transmitir sus ideas. Estas conversaciones se estructuran
en una prosa en la que los diálogos se introducen gracias al recurso del estilo libre, y
no mediante la rígida estructura del estilo directo, en el que sabemos mecánicamente
a quien corresponde el turno del habla. Se genera a partir de este mecanismo un
dinamismo rítmico de la conversación, sin digresiones, salvo las que se imponen en la
conversación misma. Un ejemplo de este ritmo lo encontramos en la página 148, en la que
se reproduce un diálogo entablado en un bar, y que es oído solapadamente por Renzi. Hay
un narrador que constantemente se aparece (a través, como ya dije, del discurso indirecto),
entrometiéndose para aclararnos quién habla con formas como “dijo Renzi”, o “le digo”.
En la conversación, este narrador es también uno de los interlocutores: Tardewski. En la
reproducción de la conversación del bar, sin embargo, el narrador que aclara quien habla
mediante las expresiones “dice Gonzalito”, “dice Renzi”, es otro; es uno de los interlocutores
desconocidos que conversan en el bar. No podríamos afirmar que sigue siendo Tardewski,
pues éste se ha quedado esperando a Renzi. Por otro lado, las intervenciones del narrador
en la segunda parte del libro titulada “Descartes”, están en su mayoría en la forma verbal
del presente, al igual que la conversación de la primera parte entre Renzi y el senador, en la
que no sabemos quién es la voz que aclara a modo de cita, ni quien está tomando el turno
en la conversación. El que estén en presente nos remite a la idea de que la conversación
se instala en un aquí y un ahora. Las conversaciones se pueden reproducir, pero siempre
van a pertenecer a un pasado. Los verbos en presente que usa el narrador contribuyen a
la atmósfera inmediata de la conversación.

Por tanto, nos encontramos ante un trasvasije del discurso intelectual generalmente
instalado como sistema escritural hacia la oralidad. A pesar del hecho ineludible de que
la novela está escrita, el pacto de ficción nos invita a entender que más allá de que todas
las conversaciones estén escritas en la novela, son conversaciones, y, por lo tanto, son de
carácter oral en el mundo literario, en el contexto de la ficción. Por ello, a pesar del carácter
mediado producto de que sean conversaciones escritas, entendemos que éstas se instalan
en un presente inmediato.

Es un acceso a esa oralidad del discurso teórico que no se propone desde una actividad
empírica, sino como una posibilidad estética. Es una oralización que se da en el ejercicio
estético. Sin dejar de ser un ejercicio escritural, la ficción, el arte de la ficción permite, en
el proyecto pigliano, atacar la institución intelectual que confina el ejercicio del intelectual a
la academia y al ámbito de la escritura. La ficción, en este caso, nos permite introducirnos
en un ámbito alejado de los espacios convencionales del ejercicio teórico e intelectual e
instalarlo en la provincia de Entre Ríos. Ello significa emplazarlo en un espacio rural y en
cierta medida salvaje, desde el punto de vista convencional, si recordamos la conversación
que se oye en el bar donde Renzi va a comprar cigarrillos50 en la que se narra un fratricidio
múltiple, y junto con ello el hecho de que a la llegada de Renzi a Concordia, éste ve a un
gaucho. Ello nos remite a la dicotomía planteada por Sarmiento entre civilización y barbarie.
El gaucho es el personaje circunscrito en Facundo al ámbito de la barbarie, por lo que el

50  Piglia. Op cit. P 149.
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hecho de que aparezca este personaje casi fantasmagórico no es un dato casual. Remite
necesariamente al exilio de la práctica intelectual al ámbito de la barbarie, haciendo un guiño
irónico a la tradición, postulando desde una práctica estética la posibilidad de movilizar
las edificadas instituciones intelectuales fijadas desde una tradición latinoamericana de la
ciudad letrada, urbana, ligada a centros de poder. Un movimiento que permite desmantelar
una tradición que ligaba la práctica intelectual al espacio de la ciudad civilizada, permitiendo,
desde la construcción estética, posicionarlo en un espacio considerado tradicionalmente
como el lugar de la barbarie.

Este gesto de movilizar el espacio intelectual hacia un lenguaje oral instalado en un
ámbito tradicionalmente considerado periférico, es una forma de quebrantar lo que Said
denominaría los hábitos mentales corruptores.

“Desde mi punto de vista, nada es más reprensible que esos hábitos mentales en
el intelectual que inducen a la evitación, esa actitud característica de abandonar
una postura difícil y basada en principios que se sabe que es la correcta, pero
que uno decide no mantener. No deseas aparecer excesivamente politizado;
te preocupa parecer liante; necesitas la aprobación de un jefe o de una figura
con autoridad; quieres conservar la reputación de ser una persona equilibrada,
objetiva, moderada; esperas que se te llame para una consulta, para formar parte
de un consejo o comisión prestigiosa y, de esa manera, seguir dentro del grupo
que representa la corriente principal; esperas que algún día te harás acreedor a
una distinción honorífica, un premio importante, tal vez incluso una embajada.”51

En este sentido, Respiración artificial mezcla la construcción estética con una actitud crítica,
que se niega a domesticar, presentando personajes díscolos ante el poder y el orden que
determina los espacios convencionales del ejercicio intelectual. Ello producto en parte por
decisión personal (recordemos la voluntad de Tardewski de viajar a Polonia a pesar de
saber que podía estallar la guerra y renunciando a un futuro más cómodo como filósofo),
y también porque las condiciones políticas obligan al exilio de lo que podríamos llamar el
intelectual indomesticado, producto de las circunstancias histórica. Esto lo manifiesta el
mismo Tardewski cuando dice:

“Podría haber aceptado, ser gentil, dejarme tentar. En ese caso hoy sería, hoy
podría ser yo, Vladímir Tardewski, digamos un profesor full time (en caso, dijo, de
haber sabido encerrarse en los recintos cristalinos de la pura exégesis filosófica,
sin salir para nada de allí a ver qué pasaba en el mundo) […]. Pero rechacé, como
usted se imagina, esa tentación: en lugar de ser respetuoso me fui arrastrando
cada vez más hacia la franqueza, delito imperdonable entre académicos.”52

Tardewski, claramente instalado en la franqueza, en una autenticidad intelectual, pero sobre
todo desde su compromiso con “el mundo” del que, insinúa el mismo Tardewski, la academia
lo aleja. En este sentido, creo que no se trata de demonizar a la academia, pues ello sería
generar una abstracción absurda de ella. La academia la hacen los intelectuales, en gran
medida y considerando que la decisión de exiliarse de ella es una decisión basada en
compromisos personales, se trata entonces de una opción tomada con el fin de actuar sobre
el rol mismo del intelectual y no sobre la institución académica. Por otro lado, hay que tener
en cuenta que, si bien tomó una decisión personal, su situación también se vio alterada
por las circunstancias o por las emergencias del presente. Ello produce que su práctica

51  Said. Op Cit. P 106.
52  Piglia. Op cit. P 174-175.
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intelectual sea obligatoriamente relegada, como señala Morello Forsch: “Es obvio que la
cultura ha sido relegada- en sus aspectos auténticos- a la esfera privada, puesta en manos
de un sujeto que a duras penas mantiene su condición social”53. Parte voluntad personal,
parte también represión histórica de su presente, el intelectual Tardeswki se configura como
fracasado con el propósito de encauzar exitosamente su labor crítica.

53  Morello- Forsch. “Significación e historia en Respiración artificial de Ricardo Piglia”. Op cit. P 152.
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-III- La alegoría como una táctica de
desmitificación ideológica

El crítico es aquél que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La
crítica es una forma posfreudiana de la autobiografía. Una autobiografía ideológica,
teórica, política y cultural. Y digo autobiografía porque toda crítica se escribe desde
un lugar preciso y desde una posición concreta. El sujeto de la crítica suele estar
eludido, enmascarado, tapado por el método (a veces el sujeto es el método) pero
está siempre presente. Reconstruir su historia y su espacio es el mejor modo de leer
crítica. ¿Desde dónde se lee? La  crítica habla siempre de eso.   Ricardo Piglia
He sostenido que Respiración artificial se construye estéticamente a partir del ejercicio
crítico. En este sentido, parte fundamental de esta crítica es proponer, sin un método
específico, como bien lo señala Piglia en el fragmento que sirve de epígrafe a este capítulo,
un develamiento de categorías estancadas, naturalizadas y vueltas obvias. En este sentido,
me propongo analizar y reflexionar en torno al desmantelamiento de la idea de que la obra
de Hitler es una continuación de la filosofía idealista alemana. Para ello, Piglia desplaza
Mi lucha desde el paradigma de la filosofía alemana, al de la filosofía burguesa moderna,
encarnada en la figura de Descartes. Este desplazamiento lo abordaré a partir de la noción
de alegoría, en tanto Tardewski con su teoría cambia el juicio ético valórico que la tradición
le ha dado a la figura de Hitler, no para modificarle su signo negativo, en términos éticos,
sino para instalarla en otra genealogía (la de la filosofía inaugurada por Descartes como
crítica práctica) y, de ese modo, criticar la ideología de la modernidad.

Tardewski, como hemos señalado ya, es un intelectual marginal. Dentro de lo que él
mismo concibe de sí, podríamos decir que se trata de una ruina. La ruina se entiende
como la huella que ha dejado la historia y en la que se manifiesta la muerte. Es en
este sentido a lo que apunta Benjamin cuando precisa que la alegoría une historia y
naturaleza: ruina y muerte. Esta ruina ha sido el resultado de la caída del emblema, el
que unía a un significante un significado único. En el barroco este emblema se desarma,
considerando que la presencia de Dios cada vez era menos gravitante, y, en cambio, se
imponía paulatinamente el mito de la razón. En este sentido, el emblema perdía su carácter
representativo de un sentido ideal, y lo que queda de él es una ruina, un recuerdo mortal
de ese pasado en el que el significado y el significante estaban unidos. Por ello, señala
Benjamin54, lo que deja esa caída del emblema es la muerte. La ruina y, lo que es peor,
una calavera, que debido al transcurso del tiempo (re)instala la presencia de la muerte
en la conciencia de los sujetos. El trabajo del alegorista, por lo tanto, apunta a juntar los
pedazos de estas ruinas, y ya que no existe un valor estándar para dichos pedazos, pues
en tanto pedazos no pueden aspirar al total del emblema, lo que resta es otorgarles un
nuevo y arbitrario valor. A ello se dedicaba Baudelaire, afirma Benjamin, usurpándole al
valor cambiario del capitalismo su puesto, para revalorizar, por ejemplo, el estatus de las
prostitutas al verlas ya no como mercancías sino como evidencia del carácter ruinoso de
la humanidad, en tanto vacío de la virtud femenina.

54  Benjamin, Walter: El origen del drama barroco alemán. Madrid: Taurus, 1990.
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Digo que Tardewski encarna en sí la ruina ya que es la figura del filósofo desplazado de
la academia, relegado de su labor social de filósofo. Es tal el desplazamiento de esta ruina
de filósofo que de Cambridge, pasa a Polonia, de Polonia a los círculos eruditos de Buenos
Aires, para terminar como un anónimo en Concordia, provincia de Entre Ríos, preparando
a jóvenes para que rindan la materia de lógica. Por ello se entiende que Tardewski diga
sobre su situación: “En un sentido yo era el embajador de esa desdicha; llevaba sobre
mis espaldas la cruz polaca”.55 Al entenderse a sí mismo como la ruina de la situación
europea, Tardewski, se instala modestamente como un derruido edificio que se cimentó en
las endebles bases de la prestigiosa Escuela de Cambridge. Esta paradoja: el promisorio
futuro de Tardewski y su calidad de ruina en la que terminó, es una preparación de la lectura
sobre la obra de Hitler, pues nos pone ante una nueva condición de la elevada filosofía
europea: la decadencia.

Si consideramos que fue la filosofía una de las disciplinas en las que se potenció
discursivamente la era moderna, parece lógico rastrear en ella las huellas de la decadencia
del proyecto moderno. La formación de Tardewski se funda en ese edificio filosófico. La
primera demostración de las flaquezas de la razón la encarna el recuerdo de la figura de
Wittgenstein, pues se trata de un pensador que elaboró una de las teorías más influyentes
del siglo XX, para después retractarse de ella. Ello lo ve Tardewski como el síntoma de un
rotundo fracaso posterior. Otro ejemplo de este proceso alegórico en el que se acusará a la
racionalidad moderna de las catástrofes totalitaristas, es el que se desprende de la propia
situación de Tardewski en Buenos Aires. Una vez publicada la que él creía era la única
idea auténticamente suya que se le había ocurrido, vuelve a su habitación en un hotel y
descubre que le han robado todo. Encuentra en esta situación una paradoja vital:

“Y ¿entonces? Situación grave; estoy sentado en la cama, como Descartes en
su sillón frente a su filosófica chimenea en Holanda. Pienso, luego existo. De
acuerdo, pero no tenía un centavo”.56

El “de acuerdo” pone el principio de la duda ante el universal cartesiano. En términos
objetivos, sí, es verdad, Tardewski existe. Pero yendo más allá instala el problema del cómo
se existe, bajo qué condiciones, con qué futuro acechándonos. No es una pregunta menor,
considerando que el mencionado cogito cartesiano fue preponderante en el desarrollo del
racionalismo, y por lo tanto de la modernidad. En este sentido, el cómo se existe fue
superado por el qué del existir. Ese cómo olvidado trajo las precariedades de la revolución
industrial y las desigualdades del sistema económico capitalista. El cómo existir desde
el sólo hecho de ser humano, y no desde el hecho desequilibrante de ser con poder
adquisitivo, fue lo que se le olvidó pensar. Sobre eso fue precisamente que el promisorio
filósofo no reflexionó: ¿cómo se existe en la precariedad, en el peligro, en la amenaza
de la muerte y la miseria? Todo ello implica de alguna manera que para que el cogito
cartesiano sea realizable, hay condiciones, como tener una estufa delante de las narices,
y así entendemos que el existir a lo Descartes es una condición burguesa; puesto que en
las condiciones de Tardewski el universal pierde su carácter de obvio e introduciéndole una
duda: ¿cómo se puede existir, si no se tiene “un centavo”? Este primer desplazamiento del
cogito cartesiano (recordemos que es la segunda parte del libro en la que se enmarcan
todas estas reflexiones se llama “Descartes”) es una crítica a la abstracción racionalista
que se sustrae de las condiciones materiales de la existencia. Sería fácil para Descastes
alcanzar la conclusión a la que llegó, puesto que se encontraba capeando el duro invierno
holandés al calor de una estufa de mampostería. Para Tardewski, en cambio, el cogito

55  Piglia. Op cit. P 184.
56  Ibid. P 183.
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racionalista no le da respuestas a su pregunta por el qué hacer. Las condiciones materiales
hostiles determinan su nivel de desesperación.

El segundo nivel de resignificación, es decir, de esta construcción alegórica, es la tesis
de Tardewski sobre Hitler. En este caso, la alegoría funciona de manera manifiesta puesto
que la ruina que representa el régimen nazi es trasladada a la tradición racionalista. De
este modo, se instala el peligro de la irracionalidad en la línea del desarrollo racionalista,
poniendo al discurso hitleriano como heredero, no del idealismo alemán, sino de la tradición
moderna racional. Dice Tardewski respecto a Mi lucha:

“Era el Discurso del método escrito no tanto (o no sólo) por un loco y un
megalomaníaco (también Descartes era un poco loco y era megalomaníaco),
sino por un sujeto que utiliza la razón, sostiene su pensamiento y construye un
férreo sistema de ideas sobre una hipótesis que es la inversión perfecta (y lógica)
del punto de partida de René Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hipótesis de
que la duda no existe, no debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda
no es otra cosa que el signo de debilidad de un pensamiento y no la condición
necesaria de su rigor”.57

Al instalar Mi lucha dentro de la corriente filosófica inaugurada por Descartes, Tardewski
le asigna un valor ético a la filosofía racionalista. Ello ya lo había logrado con la idea
del cogito cartesiano, criticado cuando el sujeto se queda en la miseria misma. Ahora, la
crítica es instalada en una filosofía de corte individualista, en tanto es escrita por un ser
megalomaníaco, y por el reverso absurdo que representa que la cadena del racionalismo
devenga en el discurso irracional de Hitler. Esto se debe a que la duda metódica antes
que instalar la angustia por la ignorancia, instala la idea de que el sujeto conoce por el
pensamiento y es capaz de captarlo todo a través del método de su razón. En este sentido,
no es una duda propiamente tal sino más bien un principio metodológico, un punto de
partida, por lo que la existencia de la duda en sí no es relevante sino como puntapié inicial
para el discurrir reflexivo. En este sentido, que Hitler parta de la inexistencia de la duda no
es, como el mismo Tardewski lo dice, un dato significativo. Por eso dice que el principio del
que comienza Hitler su reflexión, esto es, la inexistencia de la duda, es una inversión lógica,
pues en el mismo método cartesiano la duda no se presenta desde su estatuto ontológico,
es decir, no tiene importancia en tanto duda, sino que su rol dentro del método es sólo ser
un punto de partida, la condición de base para el cogito. Si la duda tuviera realmente una
importancia en sí, el sujeto se encontraría ante la imposibilidad de saber, puesto que la
duda sobre la existencia de Dios no puede ser superada mediante los cuatro principios58

que propone Descartes; no puede, en definitiva, conocerse mediante la observación del
mundo puesto que Dios no es una entidad empírica. En este sentido, el filósofo Tardewski al
decir que Hitler invierte el principio de la duda cartesiana, de manera perfectamente lógica,
instala al dictador alemán y la ruina que él representa dentro de una crítica mayor, esto es,
la crítica a la modernidad.

La modernidad se inicia con un paradigma filosófico que nos da la clave: el
racionalismo. No obstante la misma modernidad contiene en sí misma a su contrario. Esto

57  Piglia. Ibid. P 192.
58  Las cuatro máximas cartesianas: Evidencia (“No aceptar ninguna cosa que no conociese con evidencia que lo es”), análisis (“Dividir
cada una de las dificultades en cuantas partes fuera posible”), síntesis (“Conducir por orden los pensamientos empezando por lo más
simple y lo más fácil de conocer para ir ascendiendogradualmente hasta lo más complejo”) y comprobación (Hacer enumeraciones
tan completas y revisiones tan generales que tuviera la seguridad de no omitir nada”). Descartes, Rene: El discurso del método.
Barcelona: Edicomunicaciones, 1998.
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lo señala Octavio Paz con claridad al definir la tradición moderna como la “tradición de
la ruptura”, mediante la cual el pensador mexicano se refiere a una modernidad estética,
que se configura como “una suerte de autodestrucción creadora”59. De esta manera,
la modernidad tiene un movimiento a favor de la corriente de la razón y también un
contramovimiento. Por otra parte, cabe destacar lo señalado por Ángel Rama, para quien los
intelectuales influenciados por las condiciones de modernización acelerada se plantearon
críticamente ante el poder que antes se habían encargado de proteger, por lo que la crítica
a la modernidad, es necesariamente heredera de esa modernización que critica:

“La emergencia del pensamiento crítico, con un relativo margen de
independencia, ocurrió bajo la modernización y se debió al liberalismo
económico que por un tiempo desconcentró la sociedad, la desarrolló, la dotó
de servicios complejos, amplió el terciario con un escaso margen autonómico
donde crecería el grupo intelectual adverso”.60

En este sentido toda crítica emerge en el seno mismo de lo que se crítica, esta es, se
podría decir, la condición propia del intelectual moderno. Del mismo modo, Tardewski sigue
siendo ese intelectual racional, ahora crítico ante su situación de exiliado y marginado de
las prácticas intelectuales convencionales. Ello se manifiesta en su rechazo de la filosofía
irracional del conde de Keyserling, a quien lo llama “asno”, y con este gesto Tardewski
se autoafirma como filósofo racional, discípulo del influyente Wittgenstein, aquel que dijo
que “el mundo es todo lo que acaece. El mundo es la totalidad de los hechos, no de
las cosas.”61 Filósofo que, de ahí en adelante, descompuso los fenómenos del mundo de
manera totalmente lógica a través de un lenguaje totalmente transparente, en su propósito
al menos, a ese ejercicio racional. Wittgenstein, heredero de Descartes, es, como señala
Tardewski, un fracasado, puesto que descubrió que la única idea realmente valiosa que
había tenido, era falsa: el lenguaje no puede ser el límite del pensamiento62, puesto que el
lenguaje no es el reflejo simétrico de aquel, en tanto hay cosas que pueden ser pensadas,
pero no dichas.

Con la reinstalación de Mi lucha dentro de la corriente racionalista, no se alegoriza
sobre la obra misma de Hitler, sino sobre el valor mismo del racionalismo en la modernidad.
Ello, puesto que se lee a esa racionalidad como la cadena, o la serie de ruinas que ha
devenido en el Holocausto. De esta manera, lo que se logra con esta resignificación de
la tradición iluminista es instalar el fracaso del filósofo a la par del fracaso de la razón.
Recordemos uno de los resultados, entre otros muchos, del proceso de modernización que
señala Adorno y Horkheimer:

“El proceso técnico, en el que el sujeto se ha reificado después de haber sido
cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la ambigüedad del pensamiento
mítico como a todo significado en general, porque la razón misma se ha
convertido en un simple accesorio del aparato económico omnicomprensivo.”63

59  Paz, Octavio: “Los hijos del Limo” en Obras Completas 1. México: Fondo de Cultura Económica, 2003. P 335.
60  Angel Rama. Op cit. P 154.
61  Wittgenstein, Ludwig: Tractatus Logico-Philosophicus. Texto extraído del sitio web:    http://bibliotecaignoria.blogspot.com   . P 16.
62  Dice Wittgenstein respecto del propósito de su libro, dice que este trata de proponer el límite de la expresión del pensamiento, y
el cual presenta la siguiente condición: “Este límite, por lo tanto, sólo puede ser trazado en el lenguaje y todo cuanto quede al otro
lado del límite será simplemente un sinsentido.” Ibid. P 14.
63  Adorno y Horkheimer: “Dialéctica del Iluminismo”. Buenos Aires, editorial Sudamericana, 1987. Pp 46.

http://bibliotecaignoria.blogspot.com/
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Considerar que un proyecto tan fervorosamente creyente en la razón terminó en el discurso
idealista e irracional de Hitler, es invertir totalmente el orden de preeminencia de la razón.
Es, de alguna manera, poner a la razón como ornamento de la modernidad y no como su
motor, en tanto es el deseo irracional del poder burgués, económico, político e imperialista,
el que se sirve de la razón como instrumento: es una razón instrumental y no la razón por
sí misma64. Ahora bien, la alegoría que postulo tiene que ver con unir la irracionalidad del
proyecto racial de Hitler con el proyecto epistemológico fundado en la razón de Descartes.
Dice Tardewski:

“En el fondo, visto así, se podría decir que Descartes escribió una novela policial:
cómo puede el investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea,
sin salir de su cuarto, usando sólo su razón, desechar todas las falsas pistas,
destruir una por una todas las dudas hasta conseguir descubrir por fin al
criminal, esto es, al cogito.”65

Así, se le reasigna al cogito cartesiano un valor. Para Descartes, totalmente confiado en la
razón de sus observaciones, el cogito era la premisa, la máxima primera, y considerando
que se trata de un filósofo ilustrado, en dicho paradigma la razón juega el rol más de héroe
que de criminal. Sin embargo, Tardewski alegoriza el cogito, le asigna un valor en tanto el
vínculo que unía cogito con conocimiento se ha perdido. La fe en la certeza y entereza de
la razón se ha perdido, se ha roto el nexo que conectaba razón y verdad, y de esa ruina
Tardewski inscribe un nuevo valor: el cogito es el criminal.

Postulo que esta reasignación de valor a la filosofía ilustrada, mediante el mecanismo
de introducir la obra de Hitler como continuación de dicha filosofía, puede ser leída como
una crítica de la ideología. Para argumentarlo, primero estableceré un marco teórico para
trabajar la noción de ideología.

Partiremos considerando lo propuesto en la introducción de Slavoj Žižek al libro
Ideología, un mapa de la cuestión. En ella, el filósofo esloveno perfila el concepto alejándose
de la perspectiva representacional que propone a la ideología como una manera falsa de ver
las cosas. Para él, la marca de la ideología no pasa por su carácter de modelo cegador de
la realidad pues, de hecho, afirma Žižek , “es muy fácil mentir con el ropaje de la verdad”66.
Esta idea supone que, sin necesidad de falsear los datos de la realidad, se pueden ocultar
los reales intereses que ejerce el poder dominante.

64  Heidegger llama la atención sobre esto, y es interesante recordarlo porque Heidegger es el filósofo, como el mismo Tardewski
señala, que se afilió a la ideología hitleriana: “(…) ¿cómo extrañarse de que Heidegger haya visto en el Führer la concreción misma
de la razón alemana?”. Piglia. Op cit. P 193. Lo que el filósofo alemán señala respecto a la razón instrumental es que el sujeto
debe evitar volverse él mismo instrumento de la razón. El problema que veía Heidegger en la técnica es el que ella monopoliza las
posibilidades del conocimiento, imponiéndose como único mecanismo de acceso a la verdad, y con ello el sujeto se reifica en grado
sumo. “La amenaza no le viene al hombre principalmente de que las máquinas y aparatos de la técnica puedan actuar quizás de modo
mortífero. La más particular amenaza se ha introducido ya en la esencia del hombre. El dominio de lo dispuesto (técnica) amenaza
con la posibilidad de que el hombre pueda rehusarse a retrotraerse a un desocultar más originario y así negarse a experimentar el
aliento (llamada) de una verdad más inicial”. Heidegger, Martin: “La pregunta por la técnica” en Filosofía, ciencia y técnica. Santiago
de Chile: Editorial Universitaria, 2004. P 144-145. En este sentido es interesante destacar como la vuelta a una verdad primigenia
debe negarse al “desocultamiento”, o dicho de otro modo, al encuentro de una verdad mediante el saber científico y la técnica como
únicos medios de conocimiento, ignorando una verdad para el filósofo alemán, que se remonta a un origen. En definitiva el peligro
es el del monopolio de la verdad por parte del conocimiento científico.
65  Piglia. Ibid. P 194.

66  Žižek, Slavoj: “Introducción. El espectro de la Ideología” en Ideología. Un mapa de la cuestión . Buenos Aires: Fondo de
Cultura Económica de Argentina, 2003. P 15.
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“Estamos dentro del espacio ideológico en sentido estricto desde el momento
en que este contenido- #verdadero’ o #falso’ (si es verdadero, mucho mejor para
el efecto ideológico)- es funcional respecto de alguna relación de dominación
social (#poder’, #explotación’) de un modo no transparente: la lógica misma de
la legitimación de la relación de dominación debe permanecer oculta para ser
referida.”67 (Destacado del autor)

Lo que pretende este filósofo al superar la noción de “falsa conciencia”, que ha sido
asignada tradicionalmente a la ideología, es reinstalar el concepto de ideología, aún cuando
para parte de la crítica posmoderna esta cuestión habría sido zanjada en tanto en el
capitalismo tardío no sería ya pertinente hablar de ideología puesto que no habrían más
alternativas al modelo económico dominante. En otras palabras, el capitalismo ya no
debería crear ninguna ilusión representativa del mundo, puesto que no tiene que competir
con ninguna otra ideología. Falso, dice Žižek, puesto que el carácter suficiente del modelo
del capitalismo tardío es una de sus estrategias ideológicas68, instalándose como lo real.
La ideología define lo que somos capaces de visibilizar y lo que no, dadas las posibilidades
que nos ofrece el marco ideológico en el que nos insertamos.

La ideología, por otro lado, arranca como justificación de la dominación social no
manifestada, como un interés de poder no confesado. Para ello, basándose en lo dicho por
Barthes, Žižek señala que la ideología naturaliza el orden simbólico, por lo que incluso lo que
parece desprovisto de ideología, como una descripción neutra, es de carácter argumental:
“(…) no existe el contenido descriptivo neutral; toda descripción (designación) ya es un
momento de algún esquema argumentativo; los predicados descriptivos mismo son, en
definitiva, gestos argumentativos reificados/ naturalizados.”69 En este sentido, es necesario
pensar todo lo constituido por el lenguaje desde su condicionamiento ideológico. Lo cierto
es que algunos textos ocultan más que otros su contenido ideológico. Para delinear mejor el
problema, Žižek precisa que la realidad social objetiva no es objeto de falseamiento, en este
sentido, lo empíricamente acontecido no se desvirtúa interesadamente. Lo que se cancela
es lo “real” del antagonismo social, que puede ser leído, desde una perspectiva marxista,
como la lucha entre proletariado y burguesía, o bien como cualquier enfrentamiento entre
una clase o grupo por otro dominante. En otras palabras, se anula o maquilla el antagonismo
social. Lo real no es la realidad, sino lo que se oculta bajo la función simbólica que
regula dicha realidad. Eso que está oculto es un elemento espectral subyacente, excluido
deliberada, pero no manifiestamente, por la ideología de la clase dominante. Por ello,
propone Žižek, que el punto de partida de la crítica a la ideología es hacer aparecer lo “real”
reprimido del antagonismo.

La ideología tiene formas materiales de evidenciarse. Esto es lo que Althusser
denomina Aparatos Ideológicos del Estado (AIE)70: las instituciones, los rituales, las

67  Loc. Cit.
68  A modo de explicación de por qué aún nos vemos sometidos a la ideología: “Hoy, como Fredric Jameson ha observado con
perspicacia, ya nadie considera seriamente alternativas posibles al capitalismo, mientras que la imaginación popular es perseguida
por las visiones del inminente “colapso de la naturaleza”, del cese de toda vida en la Tierra: parece más fácil imaginar el “fin del
mundo” que un cambio mucho más modesto en el modo de producción, como si el capitalismo liberal fuera lo “real” que de algún
modo sobrevivirá, incluso bajo una catástrofe ecológica global…”. Žižek, op. cit. P 7.

69  Žižek, op. cit., pp 19.
70  Un ejemplo muy concreto y que puede resultar hasta evidente en exceso, de esa materialización nos lo da el mismo Piglia:

“En junio del '77 vuelvo, salgo a caminar por la ciudad. Con esa mirada única que tiene uno cuando vuelve a un lugar después de
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prácticas. Los AIE son mecanismos utilizados por el poder del Estado, pero que no operan
desde el Estado mismo, y pertenecen al ámbito de la superestructura, esto es, el poder
del Estado que justifica y posibilita el funcionamiento la base económica, la que a su vez
sostiene a esta superestructura.

Entre las formas que tiene el poder de perpetuarse, Althusser propone dos
procedimientos. Uno, es a través de los mecanismos represivos del Estado, que actúan
predominantemente a través de la violencia71, aunque sin dejar de ser ideológicos; y, por
otro lado, los AIE, que son muchos y diversos (religión, familia, escuela, cultura, etc), que
materializan y divulgan la ideología, produciendo la “reproducción de las relaciones de
producción.”72 Se trata de facilitar la mixtificación de dichas relaciones, volverlas necesarias,
realizarlas como única posibilidad de configuración social. Ahora bien, los AIE, a diferencia
del aparato del Estado, de carácter represivo, no están unificados bajo una administración
unilateral. Por el contrario, se dispersan y aparecen en el dominio de lo privado, en tanto
no buscan directamente consolidar el poder del Estado, sino la base económica o la
infraestructura que es sostenida por dicho poder, por lo que no debe confundirnos que no
pertenezcan a lo público.

“En la ideología no está representado entonces el sistema de relaciones reales
que gobiernan la existencia de los individuos, sino la relación imaginaria de esos
individuos con las relaciones reales en que viven.”73

De esta manera, las relaciones que se presentan en condiciones aparentemente naturales,
son construidas simbólicamente para establecer un orden. A lo que Žižek apunta es que
estas construcciones simbólicas terminan por encriptarse y esencializarse, y por parecer
naturales. La ideología, además, crea la necesidad de mantener el orden, para que se
respeten las reglas. Si bien Althusser habla directamente, como marxista que es, desde la
crítica al modelo económico, que no representa el caso de la crítica en Respiración Artificial,
consideraré la propuesta de Althusser, acerca de que los AIE de la educación y la familia
son los que sirven, divulgan y domestican (luego de la desacralización de la religión en el
siglo ilustrado) el poder del Estado, observando en especial el rol que cumple la filosofía
como AIE.

El lenguaje al que aspiraba Wittgenstein, esto es, un lenguaje que fuera totalmente
transparente al pensamiento, en palabras más llanas, un lenguaje objetivo y neutral, es
un fracaso. Este juicio que Tardewski da sobre la empresa de su maestro es una crítica a
la ideología burguesa moderna. En este sentido, el lenguaje, y lo sabemos gracias entre
otras cosas a la crisis de la representación acusada por el arte del siglo XX, no puede
ser un espejo de la razón, sobre todo porque entre la razón y el lenguaje hay un sujeto.
Recordemos el caso del senador Osorio, quien quería pensar el ideal de la patria y llegar
a la verdad última a través del pensamiento. Muy cartesiana su empresa, sin embargo, no

mucho tiempo. Lo primero que me llama la atención es que los militares han cambiado el sistema de señales. En lugar de los viejos
postes pintados de blanco que indicaban las paradas de colectivos, han puesto unos carteles que dicen: Zona de detención. Tuve
la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa
por la ciudad.” Angel Raquel et. al., “El intelectual ventrílocuo” En Rebeldes y domesticados. Buenos Aires: Ediciones El cielo por
asalto. P 22.

71  Estos responden a aparatos represivos del Estado tales como la policía, los tribunales, las cárceles, el ejército. Althusser,
Louis: “Ideología y aparatos ideológicos de estado” en Ideología. Un mapa de la cuestión . Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica
de Argentina, 2003.P 122

72  Ibid. P 133.
73  Ibid. P 141.
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es capaz de definirse a sí mismo como senador o como ex senador, y divaga entre las
posibilidades de arrogarse ambos nombres sin llegar a ninguna idea conclusiva. Con esto
quiero decir que el lenguaje objetivo es el primer punto de ataque de esta crítica ideológica,
pues como destacaba Žižek, ese lenguaje reificado es una naturalización de la organización
simbólica. Desde la perspectiva de Wittgenstein, el lenguaje no puede capturar aquello que
no tiene sentido, pero sin embargo el senador Osorio a través del mismo lenguaje del que
hablaba el filósofo austríaco puede revelar su confusión, el sin sentido de hacerse llamar
tanto senador como ex senador.

De alguna manera, la filosofía moderna cumplió el rol de AIE del Estado burgués, en
tanto soportó teóricamente los acontecimientos de la modernidad, como por ejemplo la
revolución industrial, que llevó a un entusiasmo por el progreso, o la “Belle Époque”, de la
que se cuenta que las grandes potencias industriales se armaron, extrañamente en medio
de un periodo de paz.74

“La había comprendido, dijo, mucho después, pero esa tarde, dijo, la filosofía, tal
como la enseñaban en Cambridge, terminó para mí. Prefiero ser un fracasado a
ser un cómplice.”75

Al entender cómo la filosofía moderna había engendrado el pensamiento de Hitler,
Tardewski se posiciona críticamente y la rechaza. A propósito de esto, el filósofo polaco
es tajante; primero la trata de criminal, y luego se distancia asumiendo el costo existencial,
moral y social que le significa ser un fracasado. Es un posicionamiento ético el que asume
Tardewski, y en ello tiene un gesto que va más allá de una crítica a un sistema filosófico
que se equivocó en sus planteamientos o que no cumplió con sus propósitos. Ese más allá
implica que el sistema no falló en su rol filosófico, sino en su compromiso con la sociedad. He
ahí la razón de poner al cogito como criminal y de declararse fracasado antes que cómplice.
En ello está inscrita la idea de que la filosofía de la respetable y venerable Cambridge
tuvo parte en la guerra. La filosofía de Cambridge sí fue cómplice; la larga tradición de
filósofos modernos que devinieron en el megalomaníaco Hitler, parodia del racionalismo,
tuvo su parte en el genocidio de la primera parte del siglo XX. Su papel fue sostener, en
tanto función ideológica, una forma burguesa de ver el mundo, en la que el progreso se
naturaliza como el ideal de la humanidad. Y el problema no reside en la postulación de
esta consigna sino en qué entendemos por progreso y a quiénes define esa humanidad. La
filosofía moderna hablo del “hombre”, pero no especificó si burgués, campesino u obrero
(y ni hablar de la omisión de las mujeres y de los pueblos sometidos en todo esto). Ello
se debe a ese mecanismo ideológico que señalaba Žižek en el que se disponen ciertos
órdenes sin manifestarlos, haciendo pasar por obvio ciertas consideraciones, como por
ejemplo, preguntarse expresamente qué se entiende por humanidad. A esta altura nos
parece evidente a que se refería la filosofía con la idea de “hombre” o de “humanidad”, y lo
que se mostró como un proyecto inclusivo, hoy sabemos, gracias al ejemplo dejado por la
Revolución Francesa, se trataba sobre todo de intereses burgueses, en tanto las cabezas
pensantes eran también burguesas. De ello dice Tardewski: “Un filósofo sentado frente al
hogar, dijo Tardewski ¿no es esa la situación básica? (Sócrates en cambio, como usted
sabe, me dijo entre paréntesis, se paseaba por las calles y plazas. ¿No está allí condensada

74  Paz en Europa, no obstante en África proliferaban las invasiones imperialistas. Por lo que la época de la “Paz armada”
sólo es pertinente cuando hablamos del contexto geográfico europeo. Sería un gesto de justicia hablar más bien de “Paz armada
en territorio europeo”, puesto que el sólo adjetivo de europeo faltaría a la verdad, en tanto las invasiones fueron comandadas por
potencias de dicho continente.
75  Piglia. Op cit. P 195.
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la tragedia del mundo moderno?”76. La pregunta de Tardewski apunta a la enajenación
de los filósofos modernos, como Wittgenstein, quienes pusieron su mirada en el espacio
individual, magníficamente ilustrado por el hogar cartesiano, frente a la estufa, y no en la
historia, esto es, en el espacio colectivo. En esta perspectiva es interesante destacar lo que
el mismo Marcelo Maggi le demanda a Tardewski:

“(…) un hombre solo siempre fracasa, decía Maggi, dijo Tardewski. Lo único
que interesa, decía, es preguntar para qué sirve o al servicio de qué está ese
fracaso individual. Claro que usted no puede entender una pregunta planteada en
términos de utilidad histórica, decía. Conoce mal la historia, me decía el profesor,
me dice Tardewski, perdone que se lo diga”77.

El individuo, como entidad, fracasa en tanto no sabe instalarse históricamente. Tardewski,
si bien se plantea como gran crítico de la filosofía moderna, no hace lo mismo con la razón.
Por ello es significativa su especificación de lo que ataca cuando dice: “El sueño de esa
razón produce demonios”78 (el destacado es mío). Con esto se posiciona ante el fracaso
de un modelo de pensamiento burgués, pero no desde una negación absoluta de la razón.
Ello es interesante porque la crítica a la ideología no se vuelve una absurda diatriba contra
todo pensamiento racional, sino sobre un específico modelo de pensamiento que generó
un Estado y relaciones sociales desiguales e injustas, junto con la matanza de las guerras
mundiales, entre otras cosas.

Ahora bien, me gustaría abordar esta alegoría también desde su vínculo con
un momento histórico específico en Argentina. Como dice Piglia, en el epígrafe de
este capítulo, se trata de hablar un poco autobiográficamente, reconstruyéndose, no
exponiéndose ahí mismo, en la crítica. Dice Tardewski sobre El proceso de Kafka:

“Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado
convertido en instrumento de terror. […] Desde que Kafka escribió ese libro el
golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el número de los que fueron
arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legión”79.

Leeré la mención de esa novela, y la forma en que Tardewski la refiere, como una idea que
remite al Estado de dictadura. Sin hablar directamente de ello, lo toca tangencialmente. No
se alude sólo a los muertos de las guerras mundiales. Habla de un precedente que sentó
un devenir, marcado por la genealogía de ese racismo y del terror producido por él, que
se expande en una legión de muertos, sin nacionalidad, sin origen, como un montón de
cadáveres. De esa herencia horrorosa del racionalismo, que Tardewski define como parodia
de dicho sistema filosófico, vienen a ser víctimas, esa legión de muertos, todos los sujetos
sometidos a regímenes totalitarios. La ruina de la guerra se resignifica como el espacio
del horror, en el que podemos reconocer nuestro propio horror, o el horror del Proceso
en Argentina. No es sólo un memorial a los caídos reverenciados en los monumentos; se
trata de una ruina en la que vemos la calavera. La calavera es el recuerdo de nuestro
estado futuro. De nuestro propio peligro, de ser nosotros los aniquilados. Nos enfrenta, esta
mención a Kafka, a la alegoría del Holocausto, en tanto toma el valor no ya de memorial
sino del recuerdo de nuestro propio peligro ante el poder totalitario y su horror. Cómo se
habla de lo indecible, indecible en el contexto de la censura, es lo que la alegoría viene a

76  Ibid. P 193.
77  Piglia. Op cit. P 188.
78  Ibid. P 196
79  Ibid. P 210. El destacado es del autor.
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resolver. La alegoría, en este caso, funciona como la ruina que recuerda el peligro. Y, en
este sentido, se lee el Holocausto como consecuencia de un discurso moderno que funda
un Estado burgués.

De alguna forma, la alegoría de Respiración artificial es una contradicción de la tesis de
Wittgenstein, que reza “Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de
lo que no puede hablarse, mejor es callarse”. Esta alegoría nos dice que se puede hablar
de aquello de lo que no se debe hablar, en tanto todo puede ser hablado alegóricamente.
En una época de censura en la que parece que “mejor es callar”, la no-vela nos dice que
se puede hablar tocando tangencialmente lo que no debemos mencionar explícitamente,
considerando el peligro que significa hablar en un régimen dictatorial. De eso se trata
el libro de Piglia (entre otras cosas), de hablar, pues en definitiva el habla y el lenguaje
son el centro, el eje o el motor de la novela. Conversaciones, cartas, anotaciones, casi
ninguna acción. Que el texto sólo hable de literatura, de filosofía, de teorías transgresoras,
de temas que no son políticamente contingentes es sólo una apariencia, pues se trata de un
tratamiento alegórico que nos obliga al desplazamiento, a entender que esa reelaboración
de la tradición y de sus valores apunta a una relectura en la que el momento histórico de la
dictadura argentina se actualiza, en tanto se vincula con el momento del horror de la Europa
moderna, de la que sí es posible hablar gracias a la distancia geográfica y temporal. Ese
desplazamiento, en el que hablamos de una cosa con el valor de otra, esa alegoría, es en
Respiración Artificial una táctica de desenmascaramiento. Así lo dice el mismo Tardewski:

“Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si
hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre
él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que
pueda decir.”80

El profesor es el perseguido político del que no podemos hablar, sin embargo, a través de
la mención al Holocausto, de la crítica de la ideología moderna que intenta con un discurso
liberador emancipar al ser humano, entre otras cosas, podemos alegorizar la situación del
profesor, que tiene que huir ante el horror y el peligro de su propia muerte. El discurso
ideológico de la purgación de la nación de Hitler es una alegoría del discurso impuesto por
la Junta Militar que instala a la Argentina de esa época como un enfermo que debe ser, a
la manera de la antigua medicina, purgado de sus males.

Lo interesante es poder ver que lo real, muchas veces, es una construcción simbólica.
La filosofía moderna contribuyó a ello, haciendo aparecer bajo el dedillo de la objetividad
el mito de la razón instrumental: la fe ciega en el progreso mediante la técnica. Esos
dispositivos ideológicos son los que aparecen criticados en tanto formas reificadas y
naturalizadas de la realidad; Tardewski, de alguna manera, revela el fracaso de la
modernidad, en sus intenciones simbólicas, que intentó configurar lo real a través del
exaltamiento de esa razón que condujo a los desfiladeros de un estado de horror.

80  Pigila. Op cit. P 215.
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-Conclusiones-

De más está decir que la conclusividad ante una novela como esta es un ejercicio iluso. Sin
embargo, a partir de estas conclusiones podremos entender, de modo más panorámico, lo
que he estado proponiendo a lo largo de esta lectura en torno a Respiración artificial.

He intentado transparentar los que son, a mi parecer, mecanismos y temáticas que
se despliegan en el texto con un propósito crítico-estético. En este sentido la novela
de Piglia, es política en parte a su estructura alegórica, aunque no recurra al estilo
de novela testimonial, puesto que si bien nos encontramos ante personajes testigos, el
material histórico no se trabaja desde su carácter verídico sino desde su construcción como
artificio. Personalmente, leo esa elaboración desde el apócrifo, desde el discurso testimonial
dislocado que instala vacíos y cuya misión es más dejar cabos sueltos, a modo de enigmas,
que tratar de reconstruir una experiencia total desde el dato lo más cercano a lo verídico
posible. Por ello, el tratamiento del concepto de historia fue, a mi juicio, tan pertinente, ya
que cómo se lo usa y reconstruye en el texto revela el gesto metaescritural de la novela,
esto es, construir relatos desde la apropiación significativa, y no tanto desde su condición
testimonial. En ese sentido, cada personaje es un sujeto creador desde la crítica, en esa
imbricación tan pigliana de crítica y ficción: el crítico como creador o el creador como crítico.
Por eso los personajes en su quehacer crítico abisman la labor estética de la propia novela,
esto es, que el artificio, en tanto construcción discursiva, exprese su carácter corrosivo al
mostrar que el relato de la historia, de la filosofía, de la ideología y de la institución de
la Literatura, entre otros, son así mismo elaboraciones de sujetos y no naturalizaciones
históricas, ni objetividades racionales.

Cada personaje tiene sus propias versiones, sus propias formas de narrar. Luciano
Osorio lo hace desde el delirio, la paranoia y la transgresión a las normas de la convención
y la tradición; Maggi, desde sus mensajes enigmáticos y su empresa historiográfica
para desmentir su supuesta condición de “traidor de la patria”; Tardewski, desde el
desplazamiento alegórico de la filosofía de Descartes y del discurso hitleriano.

La pregunta por cómo narrar lo que no se puede narrar, me parece que se responde
no con el silencio, como proponía Wittgenstein. Hay que narrar la imposibilidad de narrar,
por un lado, y esto significa narrar el miedo a la afasia, en el caso de Luciano Osorio. Pero,
por otro lado, también se trata de construir alegóricamente un relato y con ello no vaciar
de sentido a la materia significante del texto, puesto que el contenido de la novela, las
conversaciones teóricas- sean estas basadas o no en datos apócrifos- no pueden pasarse,
a mi juicio, por alto instalándolas como meros constructos estéticos que vienen a revelar
una crisis de la representación. Las teorías están allí significando algo, y dicha significación
es parte del compromiso ético dado, entre otras cosas, por el imperativo de no callar ante
la opresión.

Sí, estamos ante la imposibilidad de narrar, pero de narrar a la manera historiográfica
tradicional, es decir, a través del testimonio supuestamente verídico. Por ello, no está de
más recordar el epígrafe inicial de la novela. En él ya se plantea una nueva manera de
aproximarse a la historia, desde la importancia de un sujeto que se apropia de ella en
un proceso significativo. Se trata, como propone Benjamin, de llenar el tiempo vacío de
sucesos históricos, con recuerdos que tienen un sentido para el tiempo aquí y ahora. El
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planteamiento de que la experiencia se restablece desde el sentido nos instala, ante la
idea de que la única crisis vendría a ser la del silencio, la de la afasia, la de la ausencia
de la posibilidad de comunicarla, y no así que nuestro lenguaje se vacíe de sentido: el
miedo al silencio, no al vacío del significante. He ahí el peligro de Maggi, el personaje,
junto a Enrique Osorio, más silencioso del libro. Los otros, no obstante, son personajes casi
verborreicos, que hablan como si nada más pudieran hacer. Todo el libro se trata sobre
la acción de hablar, oral o escrituralmente; son muy pocas las acciones que ocurren en la
novela, en el presente mismo de la historia, puesto que si bien los personajes narran ciertas
acciones, todas ellas ocurrieron en un pasado. La salida a la censura, a la represión es
hablar significativamente, y no significantemente, es decir, hablar postulando el sentido, ir
reconstruyendo la experiencia. Por esto, la novela misma postula de alguna manera cual
vendría a ser su estatuto. La forma de narrar de los personajes, su manera de enfrentarse
a la historia, a la filosofía, a la literatura y a las posibilidades discursivas de su transmisión,
es, de alguna manera, lo que la novela misma postula de sí. Vale decir, la novela instala
una propuesta de narración de la novela política, en tanto no trata la denuncia desde
una ostentosa explicitación sino desde teorías, alegorías y relatos que exigen una lectura
reconstructiva, no a modo de solución sino de elaboración significativa por parte del lector.
La relación con las palabras, planteada en Respiración artificial, es la de un sujeto que
construye los significados desde las ruinas, no para canonizar sino para aproximarse a la
experiencia, para comprometerse con la urgencia del presente. No es el miedo a no poder
expresar con el lenguaje, es un miedo más primordial que ese: el de no tener ya lenguaje.
He ahí uno de los peligros de la represión. El sujeto o, mejor dicho, el intelectual debe
reconocerlo, conservando su actitud rebelde, es decir, crítica, y, así y todo, seguir hablando,
aún cuando nos digan que los sentidos ya no existen.
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