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Introduccion

Introduccion

En este trabajo me propongo estudiar la novela Respiracién artificial (1980)de Ricardo
Piglia, concentrandome en tres aspectos: el uso del material histérico, la figura del
intelectual y la construccién alegérica como una critica ideoldgica. Estas tres cuestiones
son estudiadas, cada una de ellas, a la luz de un marco tedrico especifico.

La novela exige un lector activo, que traiga consigo una enciclopedia lo suficientemente
competente como para enfrentarse a un despilfarro de erudicién. En este sentido, su analisis
implicé un desafio personal, puesto que corria el peligro de extraviarme en las multiples
referencias culturales, politicas, estéticas, histéricas, etc. No obstante, tengo la impresion
de que para leer el libro de Piglia mas que el conocimiento enciclopédico del lector, se
necesita de una actitud activa en el ejercicio de la lectura, pues de alguna manera el texto
exige una elaboracion constante de los vacios y enigmas que el texto va dejando.

Respiracion artificial, contiene una escritura reconocidamente compleja y creo que por
mucho que la critica la haya canonizado y estudiado, es una novela que no se agota, pues
se construye sobre la base de multiples enigmas que no piden ser resueltos, sino mas bien
leidos criticamente. Respecto a esto sefiala Avelar:

“Como siempre en Piglia, el secreto no contado no es un enigma por descifrar,
un «mensaje del texto», o una sustancia que se esconderia bajo las palabras: lo

oculto no es nada sino la historia que no se cuenta”’

Ejemplo de ello es la situacion real de Marcelo Maggi. ¢Es realmente un perseguido
politico, o estamos ante el tipico caso de la oveja negra de la familia? La solucién no es
lo importante, a mi gusto, sino como se la lee. Y por ello coincido con Avelar en que el
problema fundamental de la novela es como contar, y no tanto qué es lo que se cuenta.
El cdmo narrar y también su misma imposibilidad, el silencio que condena a Tardewski y a
Renzi a no mencionar a Maggi en su conversacién nos habla, paradojicamente, de la afasia
a la que tanto le teme el senador Luciano Osorio.

El propdsito del analisis, en definitiva, es mostrar como la novela- desde una
construccion estética cuya estructura se basa en la cita, el fragmento y el despliegue de
erudicion, veridica o apdcrifa, entre otras cosas- ostenta un caracter critico, politico, social
y cultural, a partir de la elaboracién de un discurso alegdrico que instala el problema sobre
cémo tratar la historia, su urgencia mortal y la imposibilidad de hablar.

No nos enfrentamos, en definitiva, simplemente a la cuestion de como resolver un
enigma estableciendo una relacién entre Enrique Osorio y el obsesionado Maggi, por
ejemplo. Creo que debemos entrar en el mecanismo que articula estos discursos desde el
fragmento, la cita y el discurso dislocado. Ver como los elementos enigmaticos no estan
ahi sélo como un ejercicio de despliegue de inteligencia con el fin de solucionarlos, sino
mas bien de entenderlos en funcidon de una critica que embiste contra diversos ambitos:
filosoéficos, literarios, politicos, ideolégicos, etc. En otras palabras, demostrar como se

1
Avelar, Idelber: “Alegorias de lo apdcrifo: Ricardo Piglia, duelo y traducciéon” en Valoraciéon Multiple. Ricardo Piglia.
Casa de las Américas: Bogota, 2000. P 219.
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critican las dimensiones que han dado lugar a las circunstancias actuales de la sociedad®
y que han dejado ruinas en su camino, que, sucintamente, puedo ilustrar con la figura del
filésofo fracasado, aquel que fue sostenedor del proyecto ilustrado y que termina en el
derrotero de la desilusion ante la ineficacia de su discurso. Ahi hay una ruina que Piglia
propone parédicamente, pero sin quitarle su aureola tragica a un personaje de alguna forma
exiliado de los centros convencionales donde se desarrolla el conocimiento.

Este trabajo cuenta con tres capitulos. El primero de ellos trata del uso del material
histérico y como esta elaboracion pigliana se sostiene sobre la base de una critica a la
cultura, es decir, cdmo la reconstruccion del discurso histérico desde la resignificacion
instala una critica a la historiografia oficial como lectura de la historia de los vencedores,
omitiendo el componente de la muerte en ella. El segundo capitulo se centra en la tematica
del intelectual, y se analiza cada uno de los personajes y los problemas y propuestas que
presentan especialmente como se releen las funciones tradicionales del intelectual. En el
tercer y ultimo capitulo se reflexiona en torno a la tesis propuesta por Tardewski desde
su caracter alegérico y cémo a través del desplazamiento de la doctrina hitleriana de una
tradicion filosofica a otra se plantea una critica ideoldgica.

2 Angel Rama en La Ciudad Letrada propone la tesis de que el ejercicio discursivo ha sido una instancia de consolidacion e
inscripcion del poder hegemonico desde los cédigos simbdlicos. No quiere decir que sea homologable el término “ciudad letrada” con
el ejercicio de los intelectuales (sino que refiere mas bien al uso de la palabra como una forma de imponer un orden ante un corpus
social en sus inicios analfabeto). Pues si bien los intelectuales han tenido una cercania a veces ancilar con el poder, también se han
planteado criticamente, sobre todo desde la ciudad modernizada. Ahora bien incluso cuando el intelectual se propone criticamente
ante el poder, mantiene una relaciéon con él, en tanto este determina las condiciones de su enunciacion, pues ha sido el que ha
impuesto los cédigos simbolicos de la cultura. Por ello de alguna forma Rama propone una critica a ese sistema que ha constituido los
érdenes sociales, y que si bien pueden modificarse, como lo tuvieron que hacer durante el proceso modernizador, aunque no de una
manera revolucionaria, siguen en funcién de conservar un orden. Rama, Angel: La Cuidad Letrada. Santiago: Tajamar editores, 2004.
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-I- Cuando la historia se vuelve recuerdo

Jama s se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie Walter
Benjamin

En este capitulo me propongo analizar y reflexionar en torno a una de las tematicas que
estructuran la novela de Piglia: la historia y el ejercicio historiografico. Este eje tematico
se encuentra dado ya por el personaje Marcelo Maggi, quien a pesar de estar ausente en
gran parte del libro- puesto que de él sélo se nos informa de manera directa gracias a unas
cuantas cartas- ostenta un gran protagonismo. De alguna manera el historiador aficionado,
de profesién abogado, es el motor de la narracién, en tanto es quien posibilita los encuentros
de Renzi con el senador Luciano Osorio y con Tardewski. Pero el rol de motor articulador
no es mas que una forma de sefialar la importancia de otra cosa que Maggi encarna, esto
es, el ejercicio del historiador. Sin embargo, no se trata de cualquier historiador en tanto
reconocemos que el objeto que se propone para su estudio historiografico, Enrique Osorio
el ambiguo traidor/ leal, representa en si mismo un gesto critico. Para abordar este tema
recurriré a la teoria de Walter Benjamin, basandome en Sobre el concepto de historia y
algunos otros textos que reflexionan en torno a la propuesta de este fildsofo.

La historia tiene una presencia gravitante en la novela Respiracion artificial. Nos
encontramos desde el paratexto con una referencia a ella, especificamente en el epigrafe
de T. S. Elliot, que es la primera sefial que se nos da del caracter conflictivo del concepto
de historia: “We had the experience but missed the meaning, an approach to the meaning
restores the experience”. En esta cita se expresa la idea de que la experiencia no se funda
en la veracidad de los hechos o en el dato empirico, en tanto el tiempo en que se acumulan
acontecimientos vacios de significado no suscitan, ni reconstruyen la experiencia, puesto
que esta, para establecerse como tal, necesita de una apropiacion por parte del sujeto.
Por ello, sin el sentido, el sujeto no puede encontrarse con una experiencia (en tanto el
encuentro es una apropiacion de ella) puesto que el contenido de la experiencia esta dado
por la elaboracion de un sentido, de un valor asignado a esos hechos. De este modo, la
propuesta de Walter Benjamin sobre la historia puede orientarnos en la desarticulacién del
concepto de historia que hace Piglia a través de la referencia constante tanto a la historia
argentina como a la universal, desde una ficcionalizacion cuyo propdsito es introducir el
relato de la historia, no desde su veracidad, sino desde la significacién de un sujeto histérico.

En “Tesis de filosofia de la historia”, Benjamin propone “[...] hacer saltar el continuum

de la historia™, y para ello es necesario desmitificar el concepto de historiografia moderna.
Esta construccion del discurso historiografico, articulado desde una causalidad de hechos
que nos llevan al estado presente como una linea ininterrumpida, es una version contada
por los vencedores. Para ellos, las historias sangrientas de las revoluciones y las guerras
han sido ganadas para configurar nuestro presente promisorio. Sin olvidar el ejemplo del
desarrollo industrial, leido por la historia oficial como el hito fulgurante de una sociedad

orgullosamente moderna, y cuyo proposito es continuar sin apartarse de dicha senda®. Asi,

3
Benjamin, Walter: “Tesis de filosofia de la historia” en Discursos interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus, 1989. P. 189.

4 . . - . ~ .
No olvidemos el caso que tenemos mas cercano: América Latina. Como sefiala Angel Rama, lo que esperan los gobiernos
de las republicas latinoamericanas, hacia fines del siglo XIX y principios del XX, con fervoroso entusiasmo liberal es la entrada en el
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la historiografia candnica tiene ese sesgo de progresion que el discurso moderno valora
positivamente, al concebir el futuro como el tiempo y el espacio en el que seremos mas
modernos, mas “avanzados” que antes. Para Benjamin, esta nocion oculta necesariamente,
con un gesto arbitrario y opresor, la historia sufriente, la historia de los vencidos. Se trata en
definitiva de proponer un nuevo método histérico. Respecto de este método sefiala Pablo
Oyarzun:

“El proyecto filoséfico mas general de Benjamin en estas tesis podria ser
descrito, en consecuencia, como la introducciéon de la discontinuidad en la

historia, a fin de validar la eficacia absolutamente singular del pasado como tal.

De esta manera Benjamin implantaria una nueva manera de ver la temporalidad que le
permitiria realizar una critica a la doctrina progresista que instala el discurso sobre la
historia como el relato de los vencedores. Ello porque la discontinuidad permitiria cuestionar
la progresion que instala la nocion de que el presente es necesario y causado por una
serie de acontecimientos previos. Por el contrario, la discontinuidad permitiria rescatar
de las ruinas aquello que quedd fuera del discurso, aquella materia histérica marginada
que, al no legitimar el discurso oficial, fue relegada. Estas ruinas omitidas representan las
interrupciones del progreso, los quiebres, las fisuras, los saltos, las discontinuidades, en
definitiva, que la historiografia oficial solapa. Este salto del continuo, por lo tanto, encierra
una idea del pasado que vuelve como recuerdo, y no sélo como causa. Asi habla Benjamin
sobre el pasado:

“Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como
verdaderamente ha sido». Significa aduefarse de un recuerdo tal y como
relumbra en el instante de un peligro. Al materialismo historico le incumbe fijar
unaimagen del pasado tal y como se le presenta de improvisto al sujeto histérico
en el instante del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradicién
como alos que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser

instrumento de la clase dominante.”®

El instante de peligro al que se refiere Benjamin, es el momento de la posibilidad de
(re)encuentro con el sufrimiento pasado, en un presente marcado por el sometimiento de
ciertos sectores por otros dominantes. Este aduefiamiento intenta mostrar que la practica
historiografica se configura como el espacio donde se menta el presente. En ese sentido se
propone un tiempo permeado, totalmente opuesto a un desarrollo lineal donde la causa una
vez que posibilita a la consecuencia, se separa de ella, guardando una relacion sélo como
puntos colindantes inmediatos en una temporalidad histérica ideolégicamente constituida
como una linea. Para Benjamin la historia se permea, es una constelacion, y si pensamos
en la idea de la apropiacion a partir del recuerdo y, sobre todo, de la experiencia dada por
el sentido asignado, es decir, en el momento en que nos sentimos en peligro recordando
como otros se sintieron en peligro, sintiendo la tristeza de ese pasado callado, podriamos
definir el ejercicio historiografico de Benjamin como la intromision de tiempos pasados en el
presente, sin dejarse domesticar por algun tipo de discurso predominante. De esta manera,
Benjamin propone un cambio en la concepcidn de la linealidad del tiempo, para asumir un

mundo modernizado, convirtiéndose en mercados primarios para la demanda europea. Para ello se vuelve necesario acondicionar

n5

a la sociedad con Universidades de vocacion positivista, potenciando carreras técnicas que formaban abogados y doctores, para
satisfacer las nuevas demandas de una sociedad moderna. Rama. La ciudad modernizada. Op cit.

Oyarzun, Pablo: “Cuatro sehas sobre experiencia, historia y facticidad. A manera de introduccion” en La dialéctica en
suspenso. Santiago: LOM, 1995. P 32.

6
Benjamin. Ibid. P 180.
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compromiso ético con los oprimidos, desde la alegoria del angel de la historia: “Donde a
nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él [el angel de |a historia] ve una catastrofe

Unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojandolas a sus pies.”7

Ademas, esta idea estd marcada por la presencia de un sujeto que se plantea
necesariamente histérico o, mejor dicho, urgentemente histérico, pues sus circunstancias

condicionan la situacién de opresic’ms. Respecto a este sujeto que lee el discurso de la
historia, sefiala Antonio Garcia de Leodn:

“La historiano es un cuadro que el espectador situado fuera de ésta leyera
como si lo tuviera frente a si. El cuadro esta en el pasado, y es visto o leido por
un espectador necesariamente comprometido en la misma historia, entrando
areculones, como constreiido y forzado, en el futuro; adosado al futuroy

haciendo frente al pasado, al que tiene, no detras de él, sino frente a él.”°

El historiador se instala desde su experiencia y, en tal sentido, retoma del pasado, no
aquello que lo instale en el camino promisorio del progreso futuro, sino en el recuerdo de
su propio presente, la cara de la ruina suspendida en silencio por el discurso historiografico
que lleva la huella del sufrimiento y la muerte que es, de alguna manera, el relampago que
se recuerda en el “instante de un peligro” presente. Es por ello que el sujeto espectador de
la historia mira hacia al pasado con la conciencia clara del peligro del presente. Con ello
se deroga la ilusién progresista de la temporalidad, en la que el presente se esencializa
como el estado necesario y natural para la llegada de un “tiempo mejor”, de un progreso
sustentado en una visiéon modernizante. El futuro, en consecuencia, se volcaria hacia un
idealismo absurdo, puesto que cada nuevo estado presente- que previamente ostentd
estatuto de futuro- no alcanzaria ese progreso, que siempre se difiere a una proximidad
postrera. En este sentido, como sefiala Garcia de Ledn, para Benjamin el presente es un
instante que debe verse detenido, desinstalado del movimiento progresista, para que asi,
sin determinaciones, el presente reclame con urgencia su propia urgencia, sus propias
necesidades, sus propias reivindicaciones, para un tiempo aqui y ahora, como lo caracteriza
Benjamin, es decir, el presente en su actualidad y no esclavo de un progreso futuro. Ese
tiempo aqui y ahora no es una abstraccion del presente, ya que su posicionamiento temporal
y espacial refiere a sus propias condiciones y necesidades histéricas, lo que permite a la vez
establecer un vinculo con el pasado que ya no esta determinado por la ilusién de un futuro.
Ese nexo con el pasado es el que el sujeto establece con las interrupciones y quiebres de la
historia, donde los muertos y oprimidos del presente y del pasado se encuentran; es decir,
el sujeto del presente experimenta en ese pasado una cita de su tiempo aqui y ahora vy,

ademas, como una instancia critica. Esta cita o recuerdo’® del pasado la filésofa Martinez
de la Escalera lo caracteriza del siguiente modo:

7
Ibid. P 183.
Esto lo sefialo considerando el contexto histérico y social de Benjamin, quien como aleman judio sufrié con mas fuerza los

embates del irracionalismo nazi. Fue su contexto y su conciencia de ser un sujeto historico lo que lo lleva de alguna manera a esta
concepcion de la historia.

9
Garcia de Ledn, Antonio “El instante detenido” en La mirada del angel. Entorno a las Tesis sobre la historia de Walter
Benjamin. México D.F.: Universidad Auténoma de México, 2005. P 110.
0
Respecto a la memoria en Respiracion artificial, sefiala Marta Morello-Frosch: “Surge asi la duda sobre el caracter fidedigno de
cualquier documento, de los informes y deposiciones, en momentos histéricos especificos. Pero la memoria puede también mentir,

como veremos, o ser incompleta.” Morello-Frosch, Marta: “Significacion e historia en Respiracion artificial de Ricardo Piglia” en
Valoracién Muiltiple. Ricardo Piglia. Casa de las Américas: Bogota, 2000. P 150.
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“El énfasis debemos ponerlo en el instante de peligro; aduefiarse de un recuerdo
es exigir derechos de propiedad sobre el pasado no para gobernar sobre él

sino para poder colocar laresponsabilidad donde sea necesario. La memoria
construye la tradicion de los oprimidos, no el museo de las vanaglorias. La
memoria es concebida por Benjamin como una actividad que aquiy ahora da

forma alalibertad presente, no al pasado.

»1l

Con esto la historia ya no es vista como sucesién de acontecimientos, como un suceder
naturalizado para alcanzar un progreso, sino que se la lee significativamente, asignandole
un valor ético y politico a las ruinas, las que, a diferencia del discurso del historicismo, se
dejan leer por el sujeto histoérico y por eso mismo el sentido se otorga, como sefiala Martinez
de la Escalera, desde la “responsabilidad” con los oprimidos.

A esto hay que agregar la concepcion dialéctica que propone Benjamin, sobre la
cultura y la civilizacién, en tanto su contrario, la barbarie, es constitutiva de aquellas: “Ya
que lo bienes culturales que abarca con la mirada tienen todos y cada uno un origen

que no podra considerar sin horror.”'? Asi las cosas, desde un punto de vista historicista,
la labor propuesta por Benjamin es la de un pesimista, pero desde esa destruccion del
optimismo ciego del progresismo lo que se esboza no es un pesimismo sino una alineacion
ética con el sufrimiento reprimido, tanto pasado como presente. Oyarzun caracteriza esta
preocupacion- destructiva del discurso oficial- del historiador materialista dialéctico de la
siguiente forma:

“Lo que ocupa a Benjamin es la necesidad del aprieto, en que, por decir asi, el
tiempo de la historia se hace perceptible como tal, en la sincopa de su latido.
Esta «urgencia» constituye al sujeto del conocimiento histérico como aquel
sujeto para el cual conocer la historia (y conocerla historicamente) es cuestion

de vida o muerte.

n 13

Esta idea de las urgencias del presente, desplaza el optimismo del progresismo, para fijar
en el presente la necesidad de salvar, con un mesianismo débil como sefiala el mismo
Benjamin, la situacion de opresion. Ello lleva necesariamente a dos cuestiones: primero, ala
importancia de la constitucion discursiva de la concepcion de historia puesto que Benjamin
asume que la practica historiografica se lleva a cabo por parte de un sujeto y es significativa,
esto es, no la mera acumulacion de datos, sino la apropiacion de un recuerdo que el sujeto
hace instalado en su tiempo aqui y ahora; la segunda cuestién es de orden ético, ya que
ese ejercicio significativo sobre el recuerdo del pasado se da ante una situacion de opresion
dada en el presente y en ello radica su potencialidad revolucionaria.

Por otro lado, Benjamin sefiala que el historicismo ha planteado el pasado desde la
empatia, es decir, desde la comprension del continuo de la historia, en el que los vencedores
de hoy, los dominadores, se arrogan la condicion de herederos de las victorias del pasado:

“La naturaleza de esa tristeza se hace patente al plantear la cuestion de con
guién entra en empatia el historiador historicista. La respuesta es innegable que
reza asi: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de

1
Martinez de la Escalera, Ana Maria: “Memoria e historia” en La mirada del angel. En torno a las Tesis sobre la historia

de Walter Benjamin. México D.F.: Universidad Auténoma de México, 2005. P 117.

2
Benjamin. Op cit. P 182.

3
Oyarzun. Op cit. P 35.
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todos los que han vencido una vez. La empatia con el vencedor resulta siempre

ventajosa para los dominadores de cada momento” "

La idea es desentenderse del futuro que la idea tradicional de historia pone en el centro,
olvidando el pasado doloroso. Cuando como oprimidos volvemos la cara al pasado y nos
apropiamos asignandole un valor de importancia a los oprimidos del pasado para hacernos
responsables de las calaveras acumuladas en montones conmemoratorios de dolor. Asi,
el historiador que postula el fildsofo aleman es alguien que, ante todo, se posiciona en un
presente y ve las amenazas de la barbarie, esto es, de la destruccion. Lowy caracteriza al
historiador benjaminiano como un critico:

“Latarea del historiador critico, del partidario del materialismo histérico es,

escribe Benjamin en la tesis VII, «cepillar la historia a contrapelo». Lo que

significa: no aceptar juntarse al cortejo triunfal, oponerse a la version oficial y

dominante de la historia.” ™
Por ultimo, me parece necesario considerar que tanto para Benjamin como para su
companero de Escuela, Theodor Adorno, la concepcién de la historia no se entiende
como totalidad y unidad™®. El concepto de historia para Adorno no presenta una estructura
ontolégica continua, es decir, no es un suceder homogéneo, ni se rige por leyes estrictas.
Por el contrario, el acontecer histérico es transitorio y cambiante, y es esa es su Unica ley
natural:

“Aqui hay que partir de que la historia, tal como la encontramos, se da como

algo d iscontinuo de extremo a extremo, en la medida en que contiene no sélo

estados de cosas y hechos de lo més dispares, sino también disparidades de tipo

estructural.”’

Al no tener reglas esenciales, la historia se presenta como temporalidad interrumpida por
ruinas y catastrofes y, por eso mismo, los vencedores no pueden ser eternos. No hay
causalidad en absoluto, la causalidad, esa que nos dice «nosotros dominamos porque
nuestros antepasados asi lo hicieron», o para concretarlo un poco mas «tenemos que
tomarnos el poder, porque somos lo que se necesita para retornar al camino del orden,
que nadie sabe como se ha perdido (un orden que segun el discurso historicista ha sido
histéricamente constituido)», esa causalidad- que otorga las condiciones para que sean
unos los que venzan, los que se hacen del poder (como dios antes delegaba su poder
a los reyes)- es, segun Adorno, apariencial y construido, en el sentido de s6lo deberse
a una determinacion humana: ni natural, ni esencial. Ello porque la causalidad crea la

14
Benjamin. Op cit. P 181.

> Lowy, Michael: “Reflexiones sobre América Latina a partir de Walter Benjamin” en La mirada del angel. Entorno a
las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin. México D.F.: Universidad Auténoma de México, 2005. P 36. Es interesante
poner atencion a la aplicacion del método benjaminiano que hace Lowy en este articulo, en la historia de América Latina:
“Escribir Ia historia a «contrasentido»- otra expresion que utiliza Benjamin- es rechazar toda identificacién afectiva con
los héroes oficiales del Quinto Centenario: los colonizadores ibéricos, las potencias europeas que trajeron la religion,
la cultura y la civilizacién a los indigenas “salvajes”. Esto significa considerar cada monumento de la cultural colonial
[...] también como documentos de barbarie, un producto de la guerra, de la intolerancia, del exterminio, de una opresion
insoportable.” Ibid. P 38.
1 Adorno, Theodor W.: “La idea de historia natural” en Actualidad de /a filosofia. Barcelona: Paidés, 1991. P 103-134.

.
Ibid. P 130.
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ilusién de invariabilidad y esencializa las condiciones histdricas, posibilitando que ciertas
. . .y, . 1
circunstancias extremas de represion se vuelvan necesarias, naturales.'®

Ahora bien, consideremos el contexto en el que se produce una novela como
Respiracioén artificial. Argentina desde 1976 hasta 1983 se vio sometida a un régimen
dictatorial, producto del golpe de estado por parte de una junta militar. ; Qué sucede cuando
el poder debe consolidarse con la rapidez que fue tomado, y pende tan sélo del hilo (muy
débil, si) de la imposicion represiva, que ofrece el convencimiento sumiso o la muerte,
sin mas alternativa? El contexto de produccién, aunque no determinante en un sentido
conclusivo, condiciona el discurso de Piglia. La dictadura militar en Argentina fue un periodo
de radical represion, que se justificd desde la idea que el pais se encontraba en un estado
de caos y los buenos militares iban a poner en orden las cosas. El mismo Piglia, refiriéndose
a este periodo y al discurso militar represivo sefiala:

“El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina
de hacer creer. En la época de la dictadura, circulaba un tipo de relato #médico’:
el pais estaba enfermo, un virus lo habia corrompido, era necesario realizar,

una intervencién drastica. El Estado militar se auto-definia como el Unico
cirujano capaz de operar, sin postergaciones y sin demagogia. Para sobrevivir,

la sociedad tenia que soportar esa cirugia mayor. Algunas zonas debian ser
operadas sin anestesia. Ese era el nucleo del relato: un pais desahuciado y un
equipo de médicos dispuestos a todo para salvarle la vida. En verdad, ese relato
venia a encubrir unarealidad criminal, de cuerpos mutilados y operaciones
sangrientas. Pero al mismo tiempo la aludia explicitamente. Decia todo y no decia

nada: la estructura del relato de terror.” "

El gobierno de la junta militar se autoimpuso la mision de purgar a Argentina de su
enfermedad social y para ello debia eliminar de raiz lo que ellos creian eran la base de los
desoérdenes sociales, asignando al discurso de la limpieza médica una funcién ideoldgica;
es decir, a partir de las condiciones histéricas existentes crearon la necesidad y la urgencia
de un régimen autoritario. La idea era producir maniqueamente una sociedad de consenso
sobre el principio del miedo a la disension. De esta manera, todo el conjunto de politicas
represivas apuntaban, por un lado, a la limpieza del caos previo y, por otro, a manipular
la conducta de los sobrevivientes. Siguiendo con esta tarea purgatoria es significativa la
etiqueta con que se autodenominé la Junta militar: “Proceso de reorganizacion nacional”,
la que ostentaba la intencion mesianica de la dictadura, vale decir, la tarea auto arrogada
de restablecer el orden, a la manera de un paraiso perdido.

En este estado de represién, Piglia escribe una novela que contiene importantes
elementos de critica al discurso represivo ansioso de legitimar su poder.Ahora bien, no se
trata de una referencia directa al momento histoérico. Fuera del evidente estado de censura
que pesaba sobre Argentina en el momento de escritura y publicacion de este libro, que
la referencia a estas circunstancias en la novela sea de manera indirecta no es so6lo una
tactica de evasion de dicha censura, sino que también manifiesta una intencién estética de

8 Por ejemplo, la idea de que el golpe de Estado chileno, en 1973 era necesario para sacar al pais del estancamiento econémico
materializado en el desabastecimiento de alimentos, en las ollas comunes, en los constantes paros, entre otras cosas. Se crea asi la
idea de que se necesita un restablecimiento del orden y que sélo puede llevarse a cado a través del quiebre del sistema democratico
y del autoritarismo.

Angel Raquel et. al., “El intelectual ventrilocuo” En Rebeldes y domesticados. Buenos Aires: Ediciones El cielo por
asalto. P 20.
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Piglia, en la que el ejercicio histérico sobre el pasado puede leerse como una forma de citar
20
o0 mentar el propio presente.

Considerando la nocidon benjaminiana de historia, sobre todo como un método
filoséfico, es decir, como una forma de acceder al saber histérico, no desde la idea de
descripcion de circunstancias, sino como un reconocimiento de la imbricacion temporal
entre el presente y el pasado, Respiracion artificial es un texto que lleva a cabo la expresion
de una ruina, como fijacién del dolor de la historia y de la opresion, a través de Enrique
Osorio, un personaje olvidado por la historia oficial. Piglia aborda la historia como un
material con el cual es posible recordar y tratar de reconstruir un sentido, ciertamente
critico, cuyo propésito no es el acceso a qué paséd exactamente, sino como se cuenta
eso que paso. Se trabaja con la forma de narrar, ficticiamente, lo que el discurso de la
historia oficial no puede siquiera insinuar. Asi el discurso historiografico oficial se nos
presenta relativizado gracias a la recuperacién de un personaje al que aquel discurso
habia dado, segun Maggi, un tratamiento injusto. Con esto se transparenta el relato oficial
como construccion ideoldgica, a veces coémplice del ocultamiento deliberado de situaciones,
voces, versiones. Para ello se debe recurrir a un discurso que menta la historia, pero no
desde su estructura discursiva canonica, a modo de texto expositivo, por ejemplo, o de
una argumentacioén ordenada por causalidades. Por el contrario, la misma estructura de
Respiracion artificial fragmentaria, epistolar, plagada de vacios y sobre todo basada en gran
parte en la reconstruccion de conversaciones, las que de por si tienen una forma cadtica -en
comparacion con el discurso escrito, el cual, recordemos, es susceptible de ser corregido,
sancionado y censurado-, todo ello nos hace considerar que las referencias y reflexiones
histéricas estan ahi sin un fin historiografico constatador de circunstancias. Se trata de
hacer ver en la versién oficial las intenciones de cierto poder por ocultar y, sobre todo,
por visibilizar ciertas formas de la realidad inscribiéndolas a golpe de repeticién, como por
ejemplo la idea de la existencia de un caos social y de la necesidad de imponer orden que
supuestamente lo corrija, como es el caso del Proceso en Argentina. Piglia, a través de
la elaboracion estética del material histérico, mira a contrapelo el discurso historiografico
oficial al poner en duda su veracidad, oponiéndole el ejercicio de elaboracién del historiador,
quien no deberia ser un mero registrador de lo que ve, de lo acaecido, sino un sujeto activo
en la significacién del pasado y de su experiencia presente.

Marcelo Maggi es un historiador amateur sobre quien se ha tejido un mito. Se dice
de él, gracias a la divulgacién por parte de su esposa Esperancita, que habia huido con
una mujer llamada la Coca, contrapunto pecaminoso de su esposa, y se habia llevado
consigo gran parte de la fortuna de su mujer. Luego, una vez capturado, fue encarcelado
por el robo y la Coca fue pagando mes a mes la suma robada a Esperancita. Al morir,
Esperancita, rectificdé su version sobre el robo, afirmando que nunca habia ocurrido. Eso
es lo que cuenta Emilio Renzi, narrador de la novela, en una carta a Marcelo Maggi, su
tio, quien en respuesta desmitificd la version de su mujer durante su agonia. El asume
el robo y afiade datos a su version sin querer ponerla como la historia definitiva, sino tan
solo desmentirla en ciertos aspectos. Esta primera correspondencia entre Renzi y Maggi
propone ciertos enigmas que sirven como elementos corrosivos de la verdad oficial sobre
lo sucedido. No sdlo en torno a qué realmente hizo y no hizo Maggi, sino ademas respecto
de su obsesion con Enrique Osorio, bisabuelo de Esperancita y sobre quien también se

Sefala Morello Frosch respecto del caracter histérico politico de la novela: “[...] repite una preocupacién comun en la
década del setenta en la Argentina, en cuanto invita a recordar los efectos de la represion politica en la produccion literaria y en la
organizacion social del pais, al suscitar la pregunta sobre los antecedentes de un presente doloroso o intolerable.” Morello- Frosch,
Marta: “Significacion e historia en Respiracion artificial de Ricardo Piglia”. Ibid. P 149.
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elaboran versiones sobre su vida. Osorio, para la historiografia oficial, es un traidor, pues
sirvié tanto al poder de Rosas como a los grupos unitarios. Sin embargo, Maggi insiste en
reivindicarlo. Hay algo en Osorio que no se dice, pero que permanece tacitamente presente,
creando la sensacién de que Maggi quiere hacer justicia con él. Este personaje exhibe un
doblez, nunca completamente enunciado, pero si muy bien insinuado, y lo interesante es
que Maggi intenta este gesto reivindicador apelando a las memorias escritas por el propio
Enrique Osorio. Ya suficientemente bien nos ha explicado el psicoanalisis como la memoria
es susceptible de ser falseable, ¢por qué entonces Maggi ve en este material guardado
celosamente durante 100 afos algo digno de validez histérica? Esto nos lleva a pensar en
Benjamin, en su idea de la apropiacion del pasado desde el recuerdo, en un instante de
peligro. Podriamos entender la obsesion de Maggi como una manifestacién de su propio
peligro, pero también podemos leerlo como la amenaza de que la historiografia siga fijando
monoliticamente una de las versiones, ignorando las otras posibilidades de recuerdo.

El problema que se plantea principalmente en la labor de Maggi, es el de la experiencia.
Siguiendo lo planteado por Benjamin, a ésta se accede a través del recuerdo del pasado,
por un lado, y de la asignacion de un valor, de un sentido, como sefala Elliot y recoge
el epigrafe de Respiracion artificial. Por otra parte el hecho de que el material con el que
cuenta Maggi para reelaborar la figura histérica de Enrique Osorio sean unas memorias
escritas por él mismo, no deberia llevarnos a la duda sobre su veracidad, sino mas bien
a preguntarnos el por qué este historiador, aparentemente exiliado, tiene la urgencia de
rescatar a este olvidado personaje. Desde una perspectiva benjaminiana estamos ante
un ejercicio de apropiacion del pasado de Osorio por parte de Maggi, pues la situacion
peligrosa a la que se vio sometido aquel, es para Maggi una cita de su propio presente, de
su propia experiencia, en tanto como exiliado politico entiende el sentido de la marginalidad
que sufrié Osorio. EI mismo Maggi sefala:

“Para mi se trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se
conserven porque no solo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien)
para echar luz sobre el pasado de nuestra desventurada republica, sino para
entender también algunas cosas que vienen pasando en estos tiempos y no lejos

de aqui.

”)21

De este modo el historiador aficionado propone que el pasado no es un dato previo
y cierto que conduce a su proyeccién futura, sino una instancia significativa en la que
el presente revela, no un progreso, sino una tradicion discontinua de ruinas. En otras
palabras, los vencidos olvidados, como Enrique Osorio, a quienes la historiografia arrojo
a la omisién y que en apariencia no fundan ninguna tradicién, son los rescatados en un
ejercicio historiografico critico. Marcelo Maggi vendria hacer el heredero de la tradicion
“discontinua” de perseguidos que encarna Enrique Osorio, pues, desde su situacion de
persecucion, se identifica con la imagen de Enrique Osorio. Pero ¢ Cual seria esa tradicion
de los perseguidos, que relaciona a Maggi con Osorio? Enrique Osorio, como Maggi, es un
personaje sobre el cual se manejan diversas versiones; la novela nos presenta a ambos
so6lo a través de algunas cartas que manifiestan un conocimiento parcial y, muchas veces,
enigmatico. Tanto Osorio como Maggi han sido marginados y exiliados, manteniendo un
contacto casi nulo con sus familias; y por ultimo, en ambos casos son sus familias las que
se encargan de transmitir alguna de las versiones que sobre ellos se manejan. Luciano
Osorio, por ejemplo, cuenta la situacién de su padre, quien se bate a duelo por el honor de
Enrique Osorio, aunque nunca lo conoci6: “Y sin embargo fue por defender a ese hombre
gue no conocia, es decir, a su propio padre, que mi padre aceptd ese duelo o mejor dicho,

1
Piglia, Ricardo: Respiracion artificial. Barcelona: Anagrama, 2001.P 72
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7922 . . “«
lo provocd™“. La razon de que el padre de don Luciano se fuera a duelo era porque “En el

diario de los Varela se hacia mancillado, dijo, la memoria de Enrique Osorio diciendo que
habia sido desde siempre y hasta su muerte un espia al servicio de Rosas, un traidor, un

loco y un salvaje””. De este modo, el padre de Luciano, asume, aun sin haber conocido a
su padre, su inocencia ante los cargos que se le imputan, lo que puede leerse como una
forma de apropiarse de su memoria, de construir la figura desconocida de Enrique Osorio,
asignandole un sentido positivo. Esa defensa de un hombre desconocido es para el padre
de don Luciano un asunto de vida o muerte, y podriamos afiadir, una cuestién ética vital, en
tanto en la injusticia que se comete con Enrique Osorio esta también el riesgo de su propia
vida. Con esto no pretendo identificar a Enrique Osorio con Marcelo Maggi sino demostrar
el mecanismo de apropiacién de un recuerdo del pasado, que puede ser veridico o no, para
darle sentido al problema vital del presente, que, en este caso, encarna Maggi desde su
condicién de perseguido.

Siguiendo con esta misma idea nos encontramos con la situacion del exilio como una
circunstancia de emergencia vital. Luciano Osorio leyendo una carta de su abuelo, durante
su conversacion con Renzi, dice lo siguiente:

“«El exilio nos ayuda a captar el aspecto de la historia en sus restos, en

sus desperdicios, porque es el verdadero aspecto del pasado el que nos ha
condenado a este destierro, eso escribe», dijo el senador. «<Lo mejor de las
situaciones extremas es que siempre nos conducen a posiciones extremas,
escribe» dijo el senador. «Lo principal en situaciones extremas como ésta es

aprender a pensar crudamente. [...]»"*

En estas palabras de Enrique Osorio se presienten los rasgos del pensamiento a contrapelo
planteado por Benjamin. Es el exilio esa situacion de emergencia, de extremo peligro, en
la que el pesimismo es la forma auténtica de percibir las condiciones presentes que nos
atafien. Asi Maggi, quien ve en este personaje una cita de sus propias circunstancias,
asume el rol del historiador que detiene el presente, lo saca de su progreso, y lo instala
en una discontinua tradicion de sujetos en peligro que debieron pensar en la emergencia
y violencia de su situacion opresiva.

Hay en este ejercicio historiografico de Maggi un salto del continuum de la historia, en
tanto rescata la ruina que- significativa para su propia experiencia de exiliado- representa
Enrique Osorio. Vemos, por lo tanto, la tactica de apropiacion del pasado, en el encuentro
de dos experiencias temporalmente separadas pero que se unen en el sentido dado por
la emergencia, a partir de la injusticia por la opresion sufrida por ambos personajes, en
tanto perseguidos y marginados. Enrique Osorio es la figura que inaugura esa tradicion
discontinua de los perseguidos: “Ese hombre, Enrique Osorio, él, es un héroe. El héroe. El
unico que se lo debe todo as si mismo, el unico que no ha heredado nada de nadie, el Unico

del que fodos somos deudores.”® A este salto del continuum también hace referencia el
senador Luciano Osorio:

“¢De qué sirve, joven, contar si no es para borrar de la memoria todo lo que

no sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, arida,

22
Op cit. P 50
3
Loc cit.
4
Ibid. P 60.
° Idem. P 59.
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la salina, entre él y yo, nada, la vastedad mas inhdspita, entre el suiciday

el sobreviviente. Por eso es que yo puedo, a él, verlo a pesar de la enorme
distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada lado del rio, la corriente
fluye mansa, entre nosotros, entre él y yo, mansa, fluye la corriente de la

historia.”*®

La historia y todo el tiempo transcurrido no separan a estos dos personajes, abuelo y nieto.
Se establece un nexo directo a pesar del salto temporal, ello nos instala necesariamente
ante la idea de una apropiacion del pasado, en el que la historia de las victorias no es la
unica que suscita discursos que se hacen acreedores de su herencia. La historia de los
vencidos, digo, genera también su propia tradicion la que emerge desde el instante de
peligro. Esta tradicion de los vencidos no es una identificacion total, sino la elaboracién
significativa de un pasado con el fin de generar un compromiso ético con el presente. Maggi
expresa con su trabajo aficionado la precariedad del discurso historiografico. Ello porque
no so6lo manifiesta la posibilidad de cambiar el discurso, sino también en el valor que le da a
Osorio, instalandolo como un sujeto en peligro, significando su actuar bajo ese antecedente
que aparece gracias a la cita histérica que se da entre Osorio y Maggi.

6
Ibid. P 58- 59.
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-ll- El intelectual exiliado de la ciudad.
Un protagonismo fracasado

EL

“Nadie lo escuchaba y estaba solo: quizas por eso habia aprendido a pensar como
es debido; asi piensan los que ya no tienen nada que perder.” Respiracion Artificial
Ricardo Piglia

“Algunos han perdido las ilusiones, se han vuelto sensatos y conformistas. Corren
el riesgo de convertirse en funcionarios del sentido comun. Para pensar bien, quiero
decir, para ser lo contrario de un bien pensante, hay que creer que el mundo se puede
cambiar.”

Ricardo Piglia

A continuacion me propongo abordar la cuestion del intelectual, la que exige mi atencién
por razones metodoldgicas y personales. Metodolégicamente, en tanto me permite
transparentar el aparato critico que despliega la novela, desde la revision de los personajes
en cuanto a su funcién como sujetos intelectuales; y personalmente, puesto que es un
tema- problema contingente, que tiene que ver con el hecho de que en nuestras sociedades
actuales el rol del intelectual, a partir de la crisis de los sentido y la caida de los grandes
relatos, ha sufrido un cambio respecto a los intelectuales de viejo cuio. En este sentido,
hay ciertos topicos que problematizan la posicién y el ejercicio del intelectual, en especial:
la historia y la memoria, la representatividad de individuos y colectivos, la relacion con
la tradicion, el vinculo con el poder vy, por ultimo, como el intelectual se comunica en la
sociedad, es decir, como es el lenguaje que resulta de su practica intelectual. Estos cinco
ejes se presentan de manera problematica en cada uno de los personajes intelectuales de
la novela (Luciano Osorio, Marcelo Maggi, Emilio Renzi, Tardewski), mas no por ello su
vocacion critica se ve deteriorada. Pues pese al fracaso hay en ellos una porfia, que a veces
raya en la demencia, por no desertar; de hecho las trabas puestas al ejercicio intelectual
como la censura y la marginalidad respecto a los centros de poder cultural, son obstaculos
que no necesariamente aniquilan su ejercicio critico.

CASO DEL POLITICO

El senador, Don Luciano Osorio, es un personaje que, desde que se le cede la voz en el
relato, se autodefine. Sin embargo, el problema de poder ser llamado o no con el titulo
de senador propicia que la definicién vacile constantemente. En ese sentido, Don Luciano
remite a un problema ontoldgico de lo que seria una praxis politica llevada al absurdo:

“«Puede llamarme senador», dijo el senador. «O ex senador. Puede llamarme ex
senador», dijo el ex senador. [...] «Porque, hablando con propiedad, ¢qué es un
senador sino alguien que legislay hace discursos? Pero ¢cuando no legisla?
Cuando no legisla se convierte automaticamente en un ex senador. Ahora bien,
si uno mantiene de ese cargo, o mejor, de esa funcidn, la particularidad de hacer
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discursos, aunque nadie lo oiga y nadie lo contradiga, entonces, en un sentido,

uno sigue siendo un senador»”*’

Este modo abstracto de hablar sobre una practica, en tanto se trata de una funcién social
dada por convenciones y por leyes, pone en evidencia que no estamos ante un tipico
politico. Los politicos son personas que trabajan sobre un mundo material, tratando de
moldearlo segun una ideologia o vision de mundo. No obstante, este politico tiene algo
particular, en tanto su practica, en términos convencionales, es ya una condicién perdida,
considerando que el ser senador se define, primero, por ser elegido senador vy, luego,
por ejercer dicha funcion. Es interesante cémo Don Luciano vacila entre el ser o no ser
senador, y como finalmente se aferra a la esperanza de seguir siéndolo, parapetandose en
el unico rasgo esencial que le queda y que podria devolverle esa condicién socialmente
perdida, esto es, hacer discursos. Ahora bien, dichos discursos en la boca de cualquier
politico tienen, entre otras muchas intenciones, la de ser representativos, es decir, mover
a la identificacion en sus receptores a través de distintas estrategias, como, por ejemplo,
asumir una causa comun entre el discurseante y una clase o grupo social en particular. En
este sentido, el senador, lo dice él mismo, no puede ser ya representativo.

“Como usted ve: soy paralitico. Hace cincuenta afios que estoy sentado en
esta silla. Por lo tanto, en mi caso: ¢de quién podria ser yo considerado un

representante? ¢De quien que no seayo mismo?” %

Estas palabras del senador hacen una diferencia crucial: ser representante de alguien o ser
representante de si mismo. Esta idea de la autorepresentatividad, sin embargo, no tiene
que ver con un narcisismo intelectual. Luciano Osorio se consagra a la recepciéon de los
mensajes del pueblo, o que demuestra que el senador asume la condicién de soledad que
lo confina al reino de las palabras como Unica practica posible en su condiciéon, pero a
la vez asumiendo una responsabilidad ética con un otro. Esa condicién de soledad tiene
un correlato constante en muchos y diversos intelectuales. Lukacs, por ejemplo, en su
carta a Leo Popperzg, habla del ejercicio del ensayista como el de un naufrago que se
sabe predeterminado al fracaso, y eso mismo es lo que lo mantiene, brazada a brazada,
en la lucha nostalgica por una verdad que se sabe irrepresentable. Edward Said también
se refiere al intelectual en esos términos, como un marginado, pero en él esta condicion
no genera nostalgia sino una perspectiva privilegiada para denunciar, criticar y atacar la
estabilidad de quien lo escucha:

“Para lo que menos deberia estar un intelectual es para contentar a su audiencia:
lo realmente decisivo es suscitar perplejidad, mostrarse contrario e incluso
displicente”®

Podriamos poner como punto de diferenciacion el caracter representativo del intelectual,
respecto del caracter representativo del politico. Edward Said enuncia, siguiendo a Gramsci,
que el intelectual debe alinearse con los oprimidos. Ello no significa que deba ser un
sujeto no militante, sino que su primer compromiso politico, mas alla de un conglomerado
particular, debe ser el de estar con el grupo social que sufre injusticias.

-
Piglia. Op cit. P 43.
8
Ibid. P 44.

9
Lukéacs, Georg:"Sobre la esencia y la forma del ensayo. (Carta a Leo Popper)” en El alma y las formas. Teoria de la novela.
Barcelona: Grijalbo, 1975.

Said, Edward: Representaciones del intelectual. Buenos Aires: Paidés, 1996. P 31.
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“Para mi el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de la

facultad de representar, encarnar y articular un mensaje, una vision, una actitud,

filosofia u opinién paray a favor del pablico.”

Volviendo al personaje del senador, observamos que sumara a su caracterizacion, como
ya he sefialado, un rasgo, que, a su juicio, él cumpliria: recibir los mensajes del pueblo y
escucharlos. Esto no es casual y nos permite afirmar que, mas que un politico, el senador
paralitico es un pensador. Su soledad, su relacién con las palabras como Unica arma,
su necesidad de encontrar verdades que se le escurren con la misma rapidez con la
que las alcanza, revela, a un mismo tiempo, su practica filosofica, su compromiso ético
con la verdad y, sin embargo, la imposibilidad de tenerla, en tanto el aislamiento de su
ejercicio le impide que el compromiso politico con un colectivo le de sentido a una reflexion
enclaustrada en soledad. Ello si consideramos el hecho de que sean las palabras que el
senador enuncia sobre si mismo, las que lo definan y que todo el tiempo necesiten ser
rectificadas, manifestando su caracter equivoco, en otras palabras, el boicot a la verdad.
Esto exhibe un gesto arbitrario que desmiente el marco legal que, primero, establece
requisitos para llegar a ser senador y luego, deberes, cuando ya ostenta dicho cargo. Ello
manifiesta el hecho de que las palabras, en el caso Luciano Osorio, son conformadoras de
realidad; entonces, no es tan importante el juicio supuestamente objetivo sobre si el senador
miente o no respecto a su condicién de funcionario publico, sino mas bien lo importante es el
gesto de la palabra formadora de realidad. Asi frente a este personaje (un politico a medias
si se lo ve desde la convencién y la legalidad, y un politico de cabo a rabo si se lo ve desde
su voluntad de ser), cabria preguntarse, ¢ es realmente un intelectual? Podemos llegar a la
ontologizacion del politico definiéndolo, en un gran a priori, o bien como intelectual o como
no intelectual, lo cual me parece improductivo establecer. Pienso que esas clasificaciones
nos imposibilitarian ver en Luciano Osorio la problematica que lo acosa. Es necesario hablar
desde su particularidad y, en ese sentido, creo que nos encontramos ante un intelectual,
en tanto sujeto, cuyo ejercicio se basa en el conocimiento y su transmisién (ya sea a través
de los discursos o, como en su caso, soliloquios); un conocimiento que es erigido desde
la critica.

El hecho ineludible de que Osorio sea una suerte de intelectual- politico esta en su
actividad pensante, en su misidén autoasignada, por ejemplo, la de encontrar la verdad de la
patria. En este sentido, Luciano Osorio mas que un politico, funcionario de la vida practica
nacional, es un pensador, teérico de la nacién.

“Ahora bien: yo estoy solo, estoy aislado y sin embargo intento concebirla,
intento concebirlay me acerco sé de qué se trata: es como una linea de

continuidad, una especie de voz que viene desde la Coloniay el que la escuche,

ese, el que la escuche y la descifre, podra convertir este caos en un cristal
trasldcido.”*

La recuperacidon de esa idea de patria se inicia con una imposibilidad y una esperanza.
No discutiremos si es posible una idea total de nacién. Lo interesante es la vocacion por
alcanzar ese ideal epifanico (ya que busca que se le revele la idea esencial de nacién),
que condena al senador a una empresa absurda, pero descubriendo al mismo tiempo una
actitud intelectual que se relaciona con uno de los epigrafes de este capitulo: la relacion
entre pensar bien y creer en el cambio. La esperanza de Osorio, en este sentido, se instala
en la hostilidad misma, en el fracaso predeterminado de la empresa iniciada por alcanzar

1
Ibid. P 29-30.

2
Piglia. Ibid. P 31.
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la verdad de la nacion; es una certeza absurda en el caso radical del personaje, en tanto es
un sujeto que busca un ideal, en tiempos en que los ideales ya no representan proyectos
politicos determinantes en el debate publico y tedrico:

“Apoyados en la credibilidad de la cienciay la técnica[...], los expertos, en
primer lugar, creen en su neutralidad respecto de los valores y, luego, en que un

aspecto central de su tarea es proteger esa neutralidad.”*

Este es el intelectual que llamaria Piglia “intelectual ventrilocuo”, es decir, un sujeto cuya
labor se enmarca perfectamente en el funcionamiento del sistema gracias a la eficiencia de
su experticia. El senador, en cambio, es un politico ineficiente: no legisla, sino que rompe
las leyes (V.g.: la ley tradicional de herencia de las tierras); ademas, en vez de conservar
la neutralidad que permite el enquistamiento de la tradicién como algo natural y ldgico, el
senador deslegitima la nocién de nacién, no proponiendo una nueva, sino manteniéndose
en la busqueda de dicha idea desde el supuesto de que las ideas que se tienen de la nacion
son precarias e insuficientes.

En este sentido, el naufrago intelectual que representa el senador, si bien aparece como
una parodia del idealista en tiempos en que el purismo metafisico ha quedado obsoleto,
encierra una honda vocacion critica. Esto se ejemplifica en su objetivo antilegislativo, de
quebrar el sistema de herencia de las haciendas en Argentina. Este gesto quebrantador del
orden de los hacendados tiene relacion con un rasgo que Said atribuye a los intelectuales:

“Una de las tareas del intelectual consiste en el esfuerzo por romper los
estereotipos y las categorias reduccionistas que tan claramente limitan el

pensamiento y la comunicacién humana”. *

Esto nos instala ante un intelectual cuya tarea es manifestar una incomodidad, no como
arrebato, sino con mirada critica y profunda. La postura del senador, quien se resiste a
la muerte para asi abolir el orden de herencia que perpetuara a una casta familiar a la
posesion de las tierras y sus riquezas, es un gesto transgresor de una tradicién de larga
data que se enquisto en los paises latinoamericanos desde la Colonia. Asi, Luciano Osorio,
paralitico, recluido no sélo en su habitacion sino también en sus ideas y sus palabras, desde
su aparente inaccién esboza un gesto subversivo.

La inaccion es para el senador una forma de autoconciencia y de conciencia de una
situacion injusta. A pesar de su condena al olvido, a que sélo le queden las palabras
sucedaneas, paliativas de una praxis politica perdida luego del disparo recibido mientras
daba uno de sus discursos, revela su transformacion desde ser un funcionario del bien
comun y, como diria Piglia, del sentido comun, a ser un pensador que desmantela lo obvio y
lo natural, como la idea de patria o el sistema de herencia de las tierras. Es un melancdlico,
un impotente, al que lo Unico que le queda es pensar. Su autoconciencia es una busqueda
mas alla del origen, no porque el origen sea malo sino porque el origen lo conduce a la
reproduccion de un orden, el orden de la muerte y la riqueza, de la herencia.

EL INTELECTUAL, LA TRADICION Y LA CONVENCION

Sarlo, Beatriz: “El intelectual”’en Escenas de la vida posmoderna. Buenos Aires: Ariel, 1994. P 183

A
Said. Op cit. P 12.
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Maggi, Renzi, Luciano Osorio y Tardewski se plantean de una manera problematica frente

a la tradicién y la convencion. Sobre todo al tradicionalismo®, al enquistamiento de ciertas
teorias y conceptos que se establecen como verdades inamovibles sobre la Historia.

El primer ejemplo de ello es Marcelo Maggi, quien, como revisé en el capitulo primero,
relee y resignifica la posicion que la historiografia le habia dado a Enrique Osorio. Lo
interesante de ello es el desmantelamiento de la historiografia oficial que asignaba a Osorio
el rol de traidor, del mismo modo como el senador trata de desestabilizar la tradicion de la
herencia de tierras.

Renzi, por su parte, desde la institucion de la tradicion literaria argentina propone, en el
contexto de una conversacion con Tardewski y Marconi, un periodista y escritor entrerriano,
la teoria de que la critica no ha podido deshacerse de la idea del estilo preciosista de Borges,
y que por eso ha planteado a Roberto Arlt como un gran escritor que escribia mal.

“Todos los criticos (salvo dos excepciones), todos los que escribieron sobre Arlt,
desde una punta a otra del espinel, desde Castelnuovo, digamos, hasta Murena,
estan de acuerdo en una sola cosa: en decir que escribia mal. [...] Tienen razon,
dado que Arlt no escribia desde el mismo lugar que ellos, ni tampoco desde el
mismo codigo. Y en esto Arlt es absolutamente moderno: esta mas adelante que
todos esos chitrulos que lo acusan. ¢ Por qué cuando aparece en la literatura
argentina laidea de estilo, dijo Renzi, la idea de escribir bien como valor que

distingue a las buenas obras?”*

Este criterio estilistico Renzi lo asocia con el impacto de la inmigracion, que obliga a la
preservacion de una lengua nacional en Argentina, revelando una actitud ideoldgica de
ciertos escritores enmarcada en el discurso de la nacionalidad, de la que la lengua es una

de los pilares.37 Arlt, sostiene Renzi, es una figura desestabilizadora del estilo del buen
escribir, en tanto pone en tension la tradicion de la literatura argentina que se enmarca en
un sentimiento de conservacién de la lengua nacional.

En la teoria de Renzi, que genera en Marconi la admiraciéon por la novedad y el
ingenio, se nos presenta la actitud del intelectual que relee su tradicion y le da una nueva
perspectiva. Said nos habla del intelectual desde su caracter de francotirador, que remite
al ejercicio critico de desestabilizar el status quo. Con la teoria de Renzi, por su parte,
asistimos al ejercicio de darle a la tradicion una apariencia de extrafiamiento, en tanto el
conocimiento, en este caso sobre la literatura argentina, se ha fosilizado en un orden de
cosas que, desde una teoria bien argumentada, Renzi nos demuestra que es posible criticar.

Es dicha actitud de conservacion férrea de ciertas cuestiones tradicionales que sirven al mantenimiento de un orden de plano
injusto y constituido culturalmente y que por lo mismo no es naturalmente necesario o esencial a una sociedad.

6
Piglia. Op cit. P 137.

’ Recordemos, por poner un ejemplo, la politica linglistica de Espafa, que establece en su constitucion al espafol como lengua
oficial, dejando a las “lenguas minoritarias” como el catalan, el gallego, el vasco, por nombrar a las mas conocidas, sin un marco legal
oficial, salvo el que le da cada Estatuto de las comunidades auténomas que tienen lenguas cooficiales. Fuera del marco legal dado
por los Estatus Auténomos, desigual para cada lengua minoritaria en tanto queda a la buena voluntad politica de cada Comunidad
Auténoma, a nivel constitucional no hay una politica nacional de proteccion linguistica y se obliga en cambio al uso del espaiiol, lo
que manifiesta una intencion homogeneizante que vela por la constitucion de una nacién uniforme. Ver Fernandez Rei, Francisco:
“Plurilingliismo y contacto de lenguas en la Romania europea” en Gargallo y Bastardas (coordinadores) Manual de lingiiistica romanica
. Madrid, 2007. P 471- 511.
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Se podria decir que de lo que se trata es de presentar al intelectual como un
indomesticado. En ello es fundamental la transgresién de aquellas categorias establecidas
como la idea de nacion, por poner un ejemplo. Este cuestionamiento es importante en
tanto con lo establecido se ignora hasta que punto cierto estado de cosas no es mas que
una construccion y una legitimacion de un orden, que naturaliza ciertas condiciones dadas
gracias al peso del tiempo y de la tradicién. Lo obvio e incluso lo légico, es que la tierra
pase del padre al hijo, pero el senador se resiste a ello, aun cuando sabemos que su
empresa esta desde el principio determinada al fallo, pues, hasta donde sabemos, vy el
texto no dice lo contrario, Luciano Osorio es un humano que morira y, por lo tanto, su plan
necesariamente no podra perpetuarse. Sin embargo, fuera del patetismo, en el sentido

de pathos38 y por lo tanto no en un sentido negativo, de los intelectuales de Respiracion
artificial, ellos manifiestan lo que Said denomina el caracter transgresor del francotirador.
Esto se sostiene en la idea de presentar los propios puntos de vista, pero no se trata sélo
de exhibir como estos se articulan, sino de entender qué se esta representando con ellos,
esto es, una critica al edificio de lo establecido.

EL AMATEUR FRENTE AL PROFESIONAL

Beatriz Sarlo sefiala respecto de los intelectuales modernos, encantados de su saber y
que creyeron en €l como en una potencia revolucionaria y como un modelo total para la
sociedad, que:

“Se sintieron parte de la historia y adhirieron a las revoluciones, militaron
contra las guerras, hicieron guerras, se fundieron en un brazo terrible con las
vanguardias politicas y, al salir de ese brazo fueron repudiados o perseguidos

por los regimenes que habian apoyado.

n 39

Ante este escenario de fracaso, la actividad intelectual como se la conocia se diluyd.
Aparecen, entonces, los especialistas y con ellos la funcion legitimadora de un orden.

“Los expertos, igual que los intelectuales de viejo tipo, construyen poder sobre
su dominio de un campo de saberes o de técnicas. [...] Los expertos, como
expertos, tienden a demarcar los limites de lo posible y su opinion (que parece
libre de toda ideologia porque la cienciay la técnica la autentifican) define

politicas de largo alcance.

» 40

Este nuevo perfil de intelectual (si es que se le puede seguir llamando asi), manifiesta en
su practica una sumision al estado de cosas, en tanto su ejercicio se atomiza y niega la
posibilidad de instalarse en un campo mas amplio, en el que la especialidad apunte a una
critica del sistema social, mas alla del ambito en el que se es perito.

Un ejemplo de la resistencia a la especializacion es Marcelo Maggi, quien, a pesar de
saberse un amateur en el estudio historiografico, emprende la tarea de reivindicar la figura
de Enrique Osorio, asumiendo que la historiografia ha cometido una injusticia en contra de
él. El gesto amateur, entonces, es el del no contentarse con el consenso y llevar la técnica

En el sentido de una afectacién existencial, de sufrimiento.

9
Sarlo. Ibid. P 178.

0
Sarlo. Op cit. P 182.
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y el conocimiento hacia la critica y no sélo a la reproduccién de las practicas establecidas,
pues Maggi, como profesor, deberia seguir ensefiando historia y parafrasear el discurso
que establece la ensefanza escolar: tal seria su empresa como especialista. Lo mismo
podemos ver en Luciano Osorio, quien, desde su condicion de politico, deberia representar
y defender las ideas de su partido, sin embargo, el ex senador vuelve la mirada a la tradicion
y se cuestiona la idea de nacion.

La idea que encierra el salirse de la experticia, es la de entender la complejidad de
los fendmenos culturales desde todas sus aristas. Asi, las teorias que Tardewski y Renzi
comparten en su conversacion representan el punto de partida de una practica critica que
repiensa la historia, mostrando que la objetividad del experto es una estrategia ideoldgica

que se pretende hacer ver como natural. Asi lo manifiesta también Edward Said*', cuando
expresa que para él un intelectual debe postularse en oposicién al especialista, como
un gesto amateur, no en un sentido negativo, como un aficionado, sino desde el lugar
del conocedor que no se estaciona en una practica para quedarse ahi, preocupado por
problemas locales y particulares. De lo que se trata, para Said, es que lo particular no
detenga el interés por desmantelar ciertos estereotipos determinados por un contexto de
orden mayor, por ejemplo, en el sistema de una cultura occidental que establece ideas
consensuadas y clasificaciones sobre lo que es real.

Es posible, entonces, que la postura del senador sea definida como una practica
politica, pero que ya no le sirve al poder, sino que desde un ejercicio reflexivo que en la
soledad de su hogar transgrede la legalidad, tanto al resistirse a morir, por un lado, como
al resistirse a dejar su cargo a pesar de su estado de postracion, por otro.

LA INSTITUCIONALIDAD INTELECTUAL Y EL EXILIO

Dice Angel Rama42, respecto de la formacion de las ciudades en Latinoamérica, que este
proceso estuvo directamente imbricado con el proyecto de sociedad dado por el sistema de
pensamiento barroco, pues se gener6 una idea de orden en el plano simbdlico, que luego
se traspaso al plano real. El resultado de ello fue una ciudad organizada bajo el modelo
del damero, que intentaba remedar un modelo de orden social. En este establecimiento,
los letrados fueron quienes, cuales sacerdotes de dicho orden, contribuyeron con la
configuracion de cédigos simbdlicos para legitimar la nueva organizacion social, desde la
Colonia en adelante. De esta manera, en Latinoamérica los intelectuales se conformaron
como un grupo social urbano, lo que determiné radicalmente su relacion con el poder, a
partir de su posesion de la palabra escrita y del conocimiento. Asi se consagraron ciertos
espacios publicos en los que se desarrolld la practica intelectual, como los circulos cercanos
al poder, las revistas, y, hasta muy entrado el siglo XX, los partidos politicos, entre otros.
Siguiendo lo planteado por Beatriz Sarlo, actualmente los intelectuales han sido relegados
a su campo de especialistas, insertados en una practica tecnocratica que anula el ejercicio
critico en el analisis de la realidad social.

Los personajes de Respiracion artificial estan situados en la periferia respecto de los
espacios consagrados a la practica intelectual, como los definié Rama, ubicados siempre
en el centro irradiador que fue la ciudad. Maggi, por ejemplo, es un perseguido politico,

1
Said, Edward: “Profesionales y aficionados”’en Representaciones del intelectual. Buenos Aires: Paidos, 1996. P 75- 92.

2
Rama. Op cit.
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un exiliado, que termind por establecerse en Entre Rios. Desde ahi, inicia su labor de
reivindicar a Osorio dentro de la historiografia. Luciano Osorio, por su parte, es un exiliado
metafdrico, en tanto esta confinado como paralitico a la habitacion en la que piensa y
discursea solo. Tardewski es otro exiliado, ya que debido al estallido de la Segunda Guerra
Mundial debe partir de su pais. Asi también Tokray, un conde ruso, nostalgico y venido a
menos.

Me concentraré ahora en el caso de Tardewski, quien manifiestamente asume su
condicion de exiliado como un destino inevitable del intelectual fracasado. Este nuevo
modelo de sujeto intelectual es el que surge ante la desilusién. Su situacion antes de huir
no podia ser mas promisoria: alumno destacado en Cambridge, teniendo como maestro,
nada mas ni nada menos, que a Wittgenstein, y estando ad portas de entregar su tesis de
doctorado. Sin embargo, en el verano europeo de 1939 inexplicablemente decide partir a
Polonia, estando consciente del peligro que corria.

“En un sentido, me dijo Tardewski, se puede decir de mi que soy un fracasado. Y
si embargo cuando pienso en mi juventud estoy seguro de que eso eralo que yo

en realidad buscaba”.

n 43

De alguna manera consciente, como él mismo lo dice, este fildsofo polaco escapd de
los centros de poder cultural desde donde hubiese podido establecerse como intelectual
experto, en un lugar privilegiado y legitimado. Desde este punto de vista, la posicion del
exiliado puede tener un doble valor. Uno, negativo, en tanto se relega su practica intelectual
a un espacio en el que la recepcién de dicha practica tiene una presencia casi nula. En
Entre Rios, la Unica posibilidad de ganarse la vida es tener un puesto en el banco polaco
y preparando a jovenes para el ingreso a la universidad. La terrible ironia del fildsofo que
termina trabajando en el banco acentua la condicion relegada en la que se encuentra
Tardewski. No obstante la ironia, también podriamos leer la metafora de este exiliado, junto
con los otros exiliados de la novela, como una situacion de privilegio para quien aspira
desarrollar la actitud critica. Said lo sefiala de la siguiente manera:

“La pauta que fija el curso para el intelectual como marginal esta 6ptimamente
ejemplificada por la condicién de exiliado, el estado de no considerarse nunca
plenamente adaptado, sintiendo siempre como algo exterior el mundo locuaz

y familiar habitado por los nativos, tendiendo siempre -por decirlo de alguna
manera- a evitar e incluso mostrar antipatia a los adornos de la acomodacion vy el

bienestar nacional.

» 44

El exilio, en este sentido, le permite al sujeto posicionarse en una perspectivaincobmoda y no
complaciente. La marginalidad, metaféricamente instalada en la figura del exiliado, es otra
de las caracteristicas del intelectual critico. No como un sujeto excéntrico, megalomaniaco
en su torre de marfil, sino como un sujeto que en la infelicidad de su condicién de relegado
adquiere la lucidez suficiente para releer las convenciones, las estructuras ordenadas y
embalsamadas, como construcciones culturales posibles de ser cambiadas. Como senala
Piglia: “Para pensar bien [...] hay que creer que el mundo se puede cambiar”, y en ello no
esta presente la actitud del idealista, sino la del critico, en tanto lo que este busca es marcar
la hostilidad al cambio como una estrategia ideoldgica que pretende hacernos pensar que

3
Piglia. Op cit. P 154-155.

4
Said. Op. cit. P 64
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45

las cosas son asi. Ello se podria entender en tanto la figura del fildsofo fracasado es,

para Tardewski, el mejor modelo del filésofo:
“Pero retomando lo que le decia, esa forma de mirar afuera, a distancia, en
otro lugar y poder asi ver larealidad mas alla del velo de los habitos, de las
costumbres. Paraddjicamente es al mismo tiempo la mirada del turista, pero

también, en dltima instancia, la mirada del filésofo. [...] Un fracasado, no todos,

claro, cierta clase especial de fracasado ve todo, continuamente, con ese tipo

de mirada. Esa lucidez aberrante, por supuesto, los hunde todavia mas en el

fracaso”.*®

El exiliado es un fracasado, en el caso de Tardewski. Y son estas dos condiciones las
que producen una hiperestesia de la mirada, y en dicha intensidad sensorial reside en
parte la actitud critica. La perspectiva que se asume es aqui fundamental, no sélo desde
lo que sefala Said, en tanto el intelectual si no es exiliado en la practica, debe serlo
metaféricamente desde su ejercicio intelectual. También porque el fracaso y el exilio ponen
al intelectual en una posicién mas incomoda: la de la soledad. Esta soledad es, de alguna
forma, no ya la de la torre de marfil, la del elegido, como describe Sarlo al comienzo del
quinto capitulo de Escenas de la vida posmoderna. Es mas bien la soledad absurda del
que se sabe desde el principio no exitoso (sin dejar de considerar el dato de que vivimos
en una sociedad exitista) y que, a pesar de ello, conserva la esperanza. Pues, soélo porque
tiene algo de esperanza, Tardewski sigue elaborando teorias intelectuales en el rincon
gauchesco de Entre Rios, donde, a pesar de que ya no escribe, estas son comunicadas en
la conversaciéon con Renzi. Ello revela que, en alguna medida, el fracasado insiste ya no
por la fama y el prestigio, pues eso en Entre Rios no lo alcanzara y lo sabe, sino porque su
condicion de intelectual fracasado lo determina a conservar ese bien pensar, como forma
posible de cambio. Esto se debe a que al poner un punto de vista transgresor, que relee lo
aparentemente dado por un orden, se demuestra que existe la posibilidad de que las cosas
sean de otra manera.

Ahora bien, parece necesario aclarar que esta posicion, que he calificado como el
privilegio del exiliado, no debe parecer como una utopia intelectual, pues ello nos llevaria
a construir una nueva torre de marfil para el intelectual, que seria la de la distancia critica

pulcra. Como bien senala Said‘”, el intelectual en el exilio se encuentra en una situacion
intermedia, entre la afioranza y la radical incomodidad, no es un aislamiento “quirurgico”
sino una situaciéon problematica, semilla esencial, segun el pensador palestino, para la
critica. Ese estado es para Said la morada del exiliado, la que determina necesariamente su
moralidad, una perspectiva que lo mira todo con cierto sarcasmo e ironia. Ejemplo de ello
es Tardewski, con su idea de que es un fracasado y de que ese es el destino mas propicio
para el filésofo, lo que se nos presenta como una primera ironia. Una segunda ironia seria
entender que, a pesar de saberse fracasado, insiste porfiadamente en su labor intelectual.
Si entendemos que la morada habitual del intelectual es su escritura en el marco casi legal
de la academia, o de la revista especializada, en los personajes de Respiracion artificial

5 A “® ” ’ . ra ’
Entre muchos otros lugares comunes, esta el actual “es lo que hay...”. Segun el contexto, este cliché podria estar expresando

un conformismo terrorifico que mueve paraddjicamente a la inaccion.

6
Piglia. Ibid. P 157

Said, Edward: “Exilio intelectual: expatriados y marginados” en Representaciones del intelectual. Buenos Aires: Paidos,

1996. P 59- 74
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esa morada legitimada del intelectual se anula. Su morada no deja de ser el lenguaje, pero
se ha trasladado a un contexto de marginacién extrema.

“Una situacion de marginalidad, que puede parecer irresponsable o frivola, te

libera de tener que proceder siempre con precaucion [...]".

» 48

Esa liberacion de la que habla Said es de la que se sirven los personajes Tardewski, Renzi,
Luciano Osorio y Marcelo Maggi para no servirle al poder. Es una liberacién con compromiso
ético y social, pero desde una irresponsabilidad radical- en tanto no comprometidos e,
incluso, desobedientes- con los centros convencionales de poder cultural. Si bien la
marginalidad ausenta el éxito social del camino del intelectual, paraddjicamente garantiza
la situacién propicia para desarrollar la critica, una de las labores primordiales para el
intelectual pigliano. Aunque un exiliado puede parecer un sujeto aislado socialmente, queda

claro que el compromiso ético que asume el intelectual viene dado por su actitud critica que

* !!4
le habla “claro al poder S

INTELECTUAL Y LENGUAJE

El lenguaje como medio de comunicacién del intelectual, decia, esta instalado en ciertos
espacios legitimados. Ese proceso de legitimacion Rama lo describe como ancilar a la
instalacion de un orden social, y en ello es fundamental la ciudad como un espacio
irradiador de poder, y la escritura como un medio de legitimacién intelectual. No obstante,
en Respiracion artificial las formas de comunicacién de los intelectuales son del todo no
convencionales.

Primero, se nos presentan las cartas en Maggi y Renzi. Si bien el género epistolar esta
establecido dentro de la convencién literaria y muchas veces se publican cartas escritas
por tedricos en las que se concentran ideas intelectuales, la carta desde su contexto de
produccion no esta configurada como un documento tedrico, ni intelectual. Existen los
comunicados publicos, las cartas abiertas. Sin embargo, la carta, en este caso, esta inserta
en el ambito de lo privado. Es una comunicacion intima entre tio y sobrino, quienes ademas
la utilizan como una manera de entablar una relacién familiar que no habian tenido nunca.
Por otro lado, la epistola intenta remedar la posibilidad de un dialogo directo. Esta dirigida
a un interlocutor especifico y se espera, en general, una respuesta venida desde ese
destinatario. De alguna forma, la carta es un intento por establecer una conversacion oral,
aunque enmarcada en las convenciones de la escritura. Ahora bien, el hecho de que las
reflexiones intelectuales de Maggi y Renzi se inserten en un contexto escritural alejado de la
convencion académica es un primer gesto irénico hacia los espacios y medios legitimados
de la practica intelectual.

Ademas de la carta, como parte de un proceso de oralizacion del discurso intelectual,
tenemos las conversaciones entre intelectuales, que corresponden a las partes de mayor
extensién en la novela. En el caso de la conversacion de Renzi y Tardewski (aunque
también esta la conversacion entre Luciano Osorio y Renzi), debemos considerar dos
planos importantes. Primero, el espacio que rodea dicha conversacién, o mejor dicho
su contexto. Se encuentran en un club de una ciudad provinciana, lejos de los centros
culturales, tomando ginebra, y luego se trasladaran a la casa de Tardewski. Es decir,

8
Said. Op. cit. P 74.

° Ibid. P 93.
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estdn en un espacio alejado de la urbanidad del gran Buenos Aires, lo que significa
una primera transgresion a la institucionalidad intelectual. En un segundo plano, nos
encontramos con que estos personajes que hablan, pero que no se cifien a la estructura
de un discurso académico, organizado argumentativamente, como un tratado o un ensayo.
Por el contrario, si bien el contenido de la conversacion es intelectual, estd marcado por
la digresion constante, por la interrupcion de los interlocutores, por el ritmo espontaneo de
discusion propio del discurso oral, que dinamiza las teorias intelectuales y las situa en una
posibilidad no institucional de transmitir sus ideas. Estas conversaciones se estructuran
en una prosa en la que los didlogos se introducen gracias al recurso del estilo libre, y
no mediante la rigida estructura del estilo directo, en el que sabemos mecanicamente
a quien corresponde el turno del habla. Se genera a partir de este mecanismo un
dinamismo ritmico de la conversacion, sin digresiones, salvo las que se imponen en la
conversacion misma. Un ejemplo de este ritmo lo encontramos en la pagina 148, en la que
se reproduce un didlogo entablado en un bar, y que es oido solapadamente por Renzi. Hay
un narrador que constantemente se aparece (a través, como ya dije, del discurso indirecto),
entrometiéndose para aclararnos quién habla con formas como “dijo Renzi”, o “le digo”.
En la conversacion, este narrador es también uno de los interlocutores: Tardewski. En la
reproduccion de la conversacion del bar, sin embargo, el narrador que aclara quien habla
mediante las expresiones “dice Gonzalito”, “dice Renzi”, es otro; es uno de los interlocutores
desconocidos que conversan en el bar. No podriamos afirmar que sigue siendo Tardewski,
pues éste se ha quedado esperando a Renzi. Por otro lado, las intervenciones del narrador
en la segunda parte del libro titulada “Descartes”, estan en su mayoria en la forma verbal
del presente, al igual que la conversacion de la primera parte entre Renzi y el senador, en la
que no sabemos quién es la voz que aclara a modo de cita, ni quien esta tomando el turno
en la conversacion. El que estén en presente nos remite a la idea de que la conversacion
se instala en un aqui y un ahora. Las conversaciones se pueden reproducir, pero siempre
van a pertenecer a un pasado. Los verbos en presente que usa el narrador contribuyen a
la atmdsfera inmediata de la conversacion.

Por tanto, nos encontramos ante un trasvasije del discurso intelectual generalmente
instalado como sistema escritural hacia la oralidad. A pesar del hecho ineludible de que
la novela esta escrita, el pacto de ficcidon nos invita a entender que mas alla de que todas
las conversaciones estén escritas en la novela, son conversaciones, y, por lo tanto, son de
caracter oral en el mundo literario, en el contexto de la ficcion. Por ello, a pesar del caracter
mediado producto de que sean conversaciones escritas, entendemos que éstas se instalan
en un presente inmediato.

Es un acceso a esa oralidad del discurso tedérico que no se propone desde una actividad
empirica, sino como una posibilidad estética. Es una oralizacion que se da en el ejercicio
estético. Sin dejar de ser un ejercicio escritural, la ficcion, el arte de la ficcion permite, en
el proyecto pigliano, atacar la institucion intelectual que confina el ejercicio del intelectual a
la academia y al ambito de la escritura. La ficcion, en este caso, nos permite introducirnos
en un ambito alejado de los espacios convencionales del ejercicio tedrico e intelectual e
instalarlo en la provincia de Entre Rios. Ello significa emplazarlo en un espacio rural y en
cierta medida salvaje, desde el punto de vista convencional, si recordamos la conversacion

que se oye en el bar donde Renzi va a comprar c:igarrillos50 en la que se narra un fratricidio
multiple, y junto con ello el hecho de que a la llegada de Renzi a Concordia, éste ve a un
gaucho. Ello nos remite a la dicotomia planteada por Sarmiento entre civilizacién y barbarie.
El gaucho es el personaje circunscrito en Facundo al ambito de la barbarie, por lo que el

0
Piglia. Op cit. P 149.
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hecho de que aparezca este personaje casi fantasmagérico no es un dato casual. Remite
necesariamente al exilio de la practica intelectual al ambito de la barbarie, haciendo un guifo
irénico a la tradicion, postulando desde una practica estética la posibilidad de movilizar
las edificadas instituciones intelectuales fijadas desde una tradicion latinoamericana de la
ciudad letrada, urbana, ligada a centros de poder. Un movimiento que permite desmantelar
una tradicion que ligaba la practica intelectual al espacio de la ciudad civilizada, permitiendo,
desde la construccién estética, posicionarlo en un espacio considerado tradicionalmente
como el lugar de la barbarie.

Este gesto de movilizar el espacio intelectual hacia un lenguaje oral instalado en un
ambito tradicionalmente considerado periférico, es una forma de quebrantar lo que Said
denominaria los habitos mentales corruptores.

“Desde mi punto de vista, nada es mas reprensible que esos hébitos mentales en
el intelectual que inducen ala evitacion, esa actitud caracteristica de abandonar
una postura dificil y basada en principios que se sabe que es la correcta, pero
gue uno decide no mantener. No deseas aparecer excesivamente politizado;

te preocupa parecer liante; necesitas la aprobacién de un jefe o de una figura
con autoridad; quieres conservar lareputacion de ser una persona equilibrada,
objetiva, moderada; esperas que se te llame para una consulta, para formar parte
de un consejo o comisién prestigiosay, de esa manera, seguir dentro del grupo
gue representa la corriente principal; esperas que algun dia te haras acreedor a

una distincién honorifica, un premio importante, tal vez incluso una embajada.”*

En este sentido, Respiracién artificial mezcla la construccion estética con una actitud critica,
gue se niega a domesticar, presentando personajes discolos ante el poder y el orden que
determina los espacios convencionales del ejercicio intelectual. Ello producto en parte por
decision personal (recordemos la voluntad de Tardewski de viajar a Polonia a pesar de
saber que podia estallar la guerra y renunciando a un futuro mas comodo como filésofo),
y también porque las condiciones politicas obligan al exilio de lo que podriamos llamar el
intelectual indomesticado, producto de las circunstancias histérica. Esto lo manifiesta el
mismo Tardewski cuando dice:

“Podria haber aceptado, ser gentil, dejarme tentar. En ese caso hoy seria, hoy
podria ser yo, Vladimir Tardewski, digamos un profesor full time (en caso, dijo, de
haber sabido encerrarse en los recintos cristalinos de la pura exégesis filosofica,
sin salir para nada de alli a ver qué pasaba en el mundo) [...]. Pero rechacé, como
usted se imagina, esa tentacion: en lugar de ser respetuoso me fui arrastrando

cada vez més hacia la franqueza, delito imperdonable entre académicos.”*

Tardewski, claramente instalado en la franqueza, en una autenticidad intelectual, pero sobre
todo desde su compromiso con “el mundo” del que, insinda el mismo Tardewski, la academia
lo aleja. En este sentido, creo que no se trata de demonizar a la academia, pues ello seria
generar una abstraccion absurda de ella. La academia la hacen los intelectuales, en gran
medida y considerando que la decision de exiliarse de ella es una decision basada en
compromisos personales, se trata entonces de una opcién tomada con el fin de actuar sobre
el rol mismo del intelectual y no sobre la institucion académica. Por otro lado, hay que tener
en cuenta que, si bien tomé una decision personal, su situacion también se vio alterada
por las circunstancias o por las emergencias del presente. Ello produce que su practica

1
Said. Op Cit. P 106.

2
Piglia. Op cit. P 174-175.
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intelectual sea obligatoriamente relegada, como sefala Morello Forsch: “Es obvio que la
cultura ha sido relegada- en sus aspectos auténticos- a la esfera privada, puesta en manos

de un sujeto que a duras penas mantiene su condicion social”. Parte voluntad personal,
parte también represién histérica de su presente, el intelectual Tardeswki se configura como
fracasado con el propdsito de encauzar exitosamente su labor critica.

3
Morello- Forsch. “Significacion e historia en Respiracion artificial de Ricardo Piglia”. Op cit. P 152.

Contreras Godoy, Loreto 29



La palabra se aloja en la critica. En torno a Respiracion Artificial de Ricardo Piglia

-lll- La alegoria como una tactica de
desmitificacion ideologica

El critico es aquél que reconstruye su vida en el interior de los textos que lee. La
critica es una forma posfreudiana de la autobiografia. Una autobiografia ideolégica,
tedrica, politica y cultural. Y digo autobiografia porque toda critica se escribe desde
un lugar preciso y desde una posicion concreta. El sujeto de la critica suele estar
eludido, enmascarado, tapado por el método (a veces el sujeto es el método) pero
esta siempre presente. Reconstruir su historia y su espacio es el mejor modo de leer
critica. ;¢ Desde dénde se lee? La critica habla siempre de eso. Ricardo Piglia

He sostenido que Respiracion artificial se construye estéticamente a partir del ejercicio
critico. En este sentido, parte fundamental de esta critica es proponer, sin un método
especifico, como bien lo sefiala Piglia en el fragmento que sirve de epigrafe a este capitulo,
un develamiento de categorias estancadas, naturalizadas y vueltas obvias. En este sentido,
me propongo analizar y reflexionar en torno al desmantelamiento de la idea de que la obra
de Hitler es una continuacion de la filosofia idealista alemana. Para ello, Piglia desplaza
Mi lucha desde el paradigma de la filosofia alemana, al de la filosofia burguesa moderna,
encarnada en la figura de Descartes. Este desplazamiento lo abordaré a partir de la nocién
de alegoria, en tanto Tardewski con su teoria cambia el juicio ético valdrico que la tradicion
le ha dado a la figura de Hitler, no para modificarle su signo negativo, en términos éticos,
sino para instalarla en otra genealogia (la de la filosofia inaugurada por Descartes como
critica practica) y, de ese modo, criticar la ideologia de la modernidad.

Tardewski, como hemos sefialado ya, es un intelectual marginal. Dentro de lo que él
mismo concibe de si, podriamos decir que se trata de una ruina. La ruina se entiende
como la huella que ha dejado la historia y en la que se manifiesta la muerte. Es en
este sentido a lo que apunta Benjamin cuando precisa que la alegoria une historia y
naturaleza: ruina y muerte. Esta ruina ha sido el resultado de la caida del emblema, el
gue unia a un significante un significado uUnico. En el barroco este emblema se desarma,
considerando que la presencia de Dios cada vez era menos gravitante, y, en cambio, se
imponia paulatinamente el mito de la razéon. En este sentido, el emblema perdia su caracter
representativo de un sentido ideal, y lo que queda de él es una ruina, un recuerdo mortal
de ese pasado en el que el significado y el significante estaban unidos. Por ello, sefala

Benjamin54, lo que deja esa caida del emblema es la muerte. La ruina vy, lo que es peor,
una calavera, que debido al transcurso del tiempo (re)instala la presencia de la muerte
en la conciencia de los sujetos. El trabajo del alegorista, por lo tanto, apunta a juntar los
pedazos de estas ruinas, y ya que no existe un valor estandar para dichos pedazos, pues
en tanto pedazos no pueden aspirar al total del emblema, lo que resta es otorgarles un
nuevo y arbitrario valor. A ello se dedicaba Baudelaire, afirma Benjamin, usurpandole al
valor cambiario del capitalismo su puesto, para revalorizar, por ejemplo, el estatus de las
prostitutas al verlas ya no como mercancias sino como evidencia del caracter ruinoso de
la humanidad, en tanto vacio de la virtud femenina.

4
Benjamin, Walter: El origen del drama barroco aleman. Madrid: Taurus, 1990.
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Digo que Tardewski encarna en si la ruina ya que es la figura del filésofo desplazado de
la academia, relegado de su labor social de filésofo. Es tal el desplazamiento de esta ruina
de filésofo que de Cambridge, pasa a Polonia, de Polonia a los circulos eruditos de Buenos
Aires, para terminar como un anénimo en Concordia, provincia de Entre Rios, preparando
a jévenes para que rindan la materia de légica. Por ello se entiende que Tardewski diga

sobre su situacion: “En un sentido yo era el embajador de esa desdicha; llevaba sobre

mis espaldas la cruz polaca”.>® Al entenderse a si mismo como la ruina de la situacion

europea, Tardewski, se instala modestamente como un derruido edificio que se cimenté en
las endebles bases de la prestigiosa Escuela de Cambridge. Esta paradoja: el promisorio
futuro de Tardewski y su calidad de ruina en la que termind, es una preparacién de la lectura
sobre la obra de Hitler, pues nos pone ante una nueva condicidon de la elevada filosofia
europea: la decadencia.

Si consideramos que fue la filosofia una de las disciplinas en las que se potencio
discursivamente la era moderna, parece légico rastrear en ella las huellas de la decadencia
del proyecto moderno. La formacion de Tardewski se funda en ese edificio filoséfico. La
primera demostracion de las flaquezas de la razon la encarna el recuerdo de la figura de
Wittgenstein, pues se trata de un pensador que elaboré una de las teorias mas influyentes
del siglo XX, para después retractarse de ella. Ello lo ve Tardewski como el sintoma de un
rotundo fracaso posterior. Otro ejemplo de este proceso alegoérico en el que se acusara a la
racionalidad moderna de las catastrofes totalitaristas, es el que se desprende de la propia
situacién de Tardewski en Buenos Aires. Una vez publicada la que él creia era la Unica
idea auténticamente suya que se le habia ocurrido, vuelve a su habitaciéon en un hotel y
descubre que le han robado todo. Encuentra en esta situacién una paradoja vital:

“Y ¢entonces? Situacion grave; estoy sentado en la cama, como Descartes en

su sillon frente a su filos6fica chimenea en Holanda. Pienso, luego existo. De

acuerdo, pero no tenfa un centavo”.”

El “de acuerdo” pone el principio de la duda ante el universal cartesiano. En términos
objetivos, si, es verdad, Tardewski existe. Pero yendo mas alla instala el problema del como
se existe, bajo qué condiciones, con qué futuro acechandonos. No es una pregunta menor,
considerando que el mencionado cogito cartesiano fue preponderante en el desarrollo del
racionalismo, y por lo tanto de la modernidad. En este sentido, el como se existe fue
superado por el qué del existir. Ese cdmo olvidado trajo las precariedades de la revolucion
industrial y las desigualdades del sistema econdmico capitalista. EI como existir desde
el solo hecho de ser humano, y no desde el hecho desequilibrante de ser con poder
adquisitivo, fue lo que se le olvidd pensar. Sobre eso fue precisamente que el promisorio
fildsofo no reflexiond: s cémo se existe en la precariedad, en el peligro, en la amenaza
de la muerte y la miseria? Todo ello implica de alguna manera que para que el cogito
cartesiano sea realizable, hay condiciones, como tener una estufa delante de las narices,
y asi entendemos que el existir a lo Descartes es una condicion burguesa; puesto que en
las condiciones de Tardewski el universal pierde su caracter de obvio e introduciéndole una
duda: ;como se puede existir, si no se tiene “un centavo”? Este primer desplazamiento del
cogito cartesiano (recordemos que es la segunda parte del libro en la que se enmarcan
todas estas reflexiones se llama “Descartes”) es una critica a la abstraccion racionalista
que se sustrae de las condiciones materiales de la existencia. Seria facil para Descastes
alcanzar la conclusion a la que llegd, puesto que se encontraba capeando el duro invierno
holandés al calor de una estufa de mamposteria. Para Tardewski, en cambio, el cogito

° Piglia. Op cit. P 184.
6
Ibid. P 183.
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racionalista no le da respuestas a su pregunta por el qué hacer. Las condiciones materiales
hostiles determinan su nivel de desesperacion.

El segundo nivel de resignificacion, es decir, de esta construccion alegorica, es la tesis
de Tardewski sobre Hitler. En este caso, la alegoria funciona de manera manifiesta puesto
que la ruina que representa el régimen nazi es trasladada a la tradicién racionalista. De
este modo, se instala el peligro de la irracionalidad en la linea del desarrollo racionalista,
poniendo al discurso hitleriano como heredero, no del idealismo aleman, sino de la tradicion
moderna racional. Dice Tardewski respecto a Mi lucha:

“Era el Discurso del método escrito no tanto (o no s6lo) por un loco y un
megalomaniaco (también Descartes era un poco loco y era megalomaniaco),

sino por un sujeto que utiliza la razon, sostiene su pensamiento y construye un
férreo sistema de ideas sobre una hipotesis que es lainversion perfecta (y l6gica)
del punto de partida de René Descartes. Esto es, dijo Tardewski, la hip6tesis de
que la duda no existe, no debe existir, no tiene derecho a existir y que la duda

no es otra cosa que el signo de debilidad de un pensamiento y no la condicién

necesaria de su rigor”.””’

Al instalar Mi lucha dentro de la corriente filoséfica inaugurada por Descartes, Tardewski
le asigna un valor ético a la filosofia racionalista. Ello ya lo habia logrado con la idea
del cogito cartesiano, criticado cuando el sujeto se queda en la miseria misma. Ahora, la
critica es instalada en una filosofia de corte individualista, en tanto es escrita por un ser
megalomaniaco, y por el reverso absurdo que representa que la cadena del racionalismo
devenga en el discurso irracional de Hitler. Esto se debe a que la duda metédica antes
que instalar la angustia por la ignorancia, instala la idea de que el sujeto conoce por el
pensamiento y es capaz de captarlo todo a través del método de su razén. En este sentido,
no es una duda propiamente tal sino mas bien un principio metodolégico, un punto de
partida, por lo que la existencia de la duda en si no es relevante sino como puntapié inicial
para el discurrir reflexivo. En este sentido, que Hitler parta de la inexistencia de la duda no
es, como el mismo Tardewski lo dice, un dato significativo. Por eso dice que el principio del
que comienza Hitler su reflexion, esto es, la inexistencia de la duda, es una inversién logica,
pues en el mismo método cartesiano la duda no se presenta desde su estatuto ontoldgico,
es decir, no tiene importancia en tanto duda, sino que su rol dentro del método es sélo ser
un punto de partida, la condicién de base para el cogito. Si la duda tuviera realmente una
importancia en si, el sujeto se encontraria ante la imposibilidad de saber, puesto que la

duda sobre la existencia de Dios no puede ser superada mediante los cuatro principios58
que propone Descartes; no puede, en definitiva, conocerse mediante la observacion del
mundo puesto que Dios no es una entidad empirica. En este sentido, el filésofo Tardewski al
decir que Hitler invierte el principio de la duda cartesiana, de manera perfectamente logica,
instala al dictador aleman y la ruina que él representa dentro de una critica mayor, esto es,
la critica a la modernidad.

La modernidad se inicia con un paradigma filoséfico que nos da la clave: el
racionalismo. No obstante la misma modernidad contiene en si misma a su contrario. Esto

7
Piglia. Ibid. P 192.

%8 Las cuatro maximas cartesianas: Evidencia (“No aceptar ninguna cosa que no conociese con evidencia que lo es”), analisis (“Dividir
cada una de las dificultades en cuantas partes fuera posible”), sintesis (“Conducir por orden los pensamientos empezando por lo mas
simple y lo mas facil de conocer para ir ascendiendogradualmente hasta lo mas complejo”) y comprobacién (Hacer enumeraciones
tan completas y revisiones tan generales que tuviera la seguridad de no omitir nada”). Descartes, Rene: El discurso del método.
Barcelona: Edicomunicaciones, 1998.
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lo sefala Octavio Paz con claridad al definir la tradicidn moderna como la “tradicion de
la ruptura”, mediante la cual el pensador mexicano se refiere a una modernidad estética,

que se configura como “una suerte de autodestruccién creadora™®. De esta manera,
la modernidad tiene un movimiento a favor de la corriente de la razén y también un
contramovimiento. Por otra parte, cabe destacar lo sefialado por Angel Rama, para quien los
intelectuales influenciados por las condiciones de modernizacion acelerada se plantearon
criticamente ante el poder que antes se habian encargado de proteger, por lo que la critica
a la modernidad, es necesariamente heredera de esa modernizacion que critica:

“La emergencia del pensamiento critico, con un relativo margen de
independencia, ocurrié bajo la modernizacion y se debio al liberalismo
econdémico que por un tiempo desconcentré la sociedad, la desarrollo, la doto

de servicios complejos, amplié el terciario con un escaso margen autonémico

donde crecerfa el grupo intelectual adverso”.®

En este sentido toda critica emerge en el seno mismo de lo que se critica, esta es, se
podria decir, la condicion propia del intelectual moderno. Del mismo modo, Tardewski sigue
siendo ese intelectual racional, ahora critico ante su situacion de exiliado y marginado de
las practicas intelectuales convencionales. Ello se manifiesta en su rechazo de la filosofia
irracional del conde de Keyserling, a quien lo llama “asno”, y con este gesto Tardewski
se autoafirma como filésofo racional, discipulo del influyente Wittgenstein, aquel que dijo
que “el mundo es todo lo que acaece. EI mundo es la totalidad de los hechos, no de

las cosas.”’ Filosofo que, de ahi en adelante, descompuso los fendmenos del mundo de
manera totalmente logica a través de un lenguaje totalmente transparente, en su propdsito
al menos, a ese ejercicio racional. Wittgenstein, heredero de Descartes, es, como sefala
Tardewski, un fracasado, puesto que descubrié que la Unica idea realmente valiosa que

habia tenido, era falsa: el lenguaje no puede ser el limite del pensamientoﬁz, puesto que el
lenguaje no es el reflejo simétrico de aquel, en tanto hay cosas que pueden ser pensadas,
pero no dichas.

Con la reinstalacion de Mi lucha dentro de la corriente racionalista, no se alegoriza
sobre la obra misma de Hitler, sino sobre el valor mismo del racionalismo en la modernidad.
Ello, puesto que se lee a esa racionalidad como la cadena, o la serie de ruinas que ha
devenido en el Holocausto. De esta manera, lo que se logra con esta resignificacion de
la tradicion iluminista es instalar el fracaso del filésofo a la par del fracaso de la razén.
Recordemos uno de los resultados, entre otros muchos, del proceso de modernizacion que
sefiala Adorno y Horkheimer:

“El proceso técnico, en el que el sujeto se ha reificado después de haber sido

cancelado de la conciencia, es inmune tanto a la ambigiedad del pensamiento

mitico como a todo significado en general, porque la razon misma se ha
convertido en un simple accesorio del aparato econémico omnicomprensivo.

9
Paz, Octavio: “Los hijos del Limo” en Obras Completas 1. México: Fondo de Cultura Econémica, 2003. P 335.

60
Angel Rama. Op cit. P 154.
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1
Wittgenstein, Ludwig: Tractatus Logico-Philosophicus. Texto extraido del sitio web: _http://bibliotecaignoria.blogspot.com . P 16.

2
Dice Wittgenstein respecto del propdsito de su libro, dice que este trata de proponer el limite de la expresion del pensamiento, y

el cual presenta la siguiente condicion: “Este limite, por lo tanto, sélo puede ser trazado en el lenguaje y todo cuanto quede al otro

lado del limite sera simplemente un sinsentido.” Ibid. P 14.

3
Adorno y Horkheimer: “Dialéctica del lluminismo”. Buenos Aires, editorial Sudamericana, 1987. Pp 46.
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Considerar que un proyecto tan fervorosamente creyente en la razén terminé en el discurso
idealista e irracional de Hitler, es invertir totalmente el orden de preeminencia de la razén.
Es, de alguna manera, poner a la razén como ornamento de la modernidad y no como su
motor, en tanto es el deseo irracional del poder burgués, econémico, politico e imperialista,
el que se sirve de la razén como instrumento: es una razén instrumental y no la razén por

si misma®. Ahora bien, la alegoria que postulo tiene que ver con unir la irracionalidad del
proyecto racial de Hitler con el proyecto epistemoldgico fundado en la razén de Descartes.
Dice Tardewski:

“En el fondo, visto asi, se podria decir que Descartes escribiéo una novela policial:
como puede el investigador sin moverse de su asiento frente a la chimenea,

sin salir de su cuarto, usando sdlo su razon, desechar todas las falsas pistas,
destruir una por unatodas las dudas hasta conseguir descubrir por fin al

criminal, esto es, al cogito.”®

Asi, se le reasigna al cogito cartesiano un valor. Para Descartes, totalmente confiado en la
razon de sus observaciones, el cogito era la premisa, la maxima primera, y considerando
que se trata de un filésofo ilustrado, en dicho paradigma la razén juega el rol mas de héroe
que de criminal. Sin embargo, Tardewski alegoriza el cogito, le asigna un valor en tanto el
vinculo que unia cogito con conocimiento se ha perdido. La fe en la certeza y entereza de
la razén se ha perdido, se ha roto el nexo que conectaba razén y verdad, y de esa ruina
Tardewski inscribe un nuevo valor: el cogito es el criminal.

Postulo que esta reasignacion de valor a la filosofia ilustrada, mediante el mecanismo
de introducir la obra de Hitler como continuacion de dicha filosofia, puede ser leida como
una critica de la ideologia. Para argumentarlo, primero estableceré un marco teérico para
trabajar la nocién de ideologia.

Partiremos considerando lo propuesto en la introduccién de Slavoj Zizek al libro
Ideologia, un mapa de la cuestion. En ella, el filésofo esloveno perfila el concepto alejandose
de la perspectiva representacional que propone ala ideologia como una manera falsa de ver

las cosas. Para él, la marca de la ideologia no pasa por su caracter de modelo cegador de

la realidad pues, de hecho, afirma Zizek , “es muy facil mentir con el ropaje de la verdad™®®.

Esta idea supone que, sin necesidad de falsear los datos de la realidad, se pueden ocultar
los reales intereses que ejerce el poder dominante.

4 Heidegger llama la atencion sobre esto, y es interesante recordarlo porque Heidegger es el filésofo, como el mismo Tardewski
sefiala, que se afilié a la ideologia hitleriana: “(...) como extrafarse de que Heidegger haya visto en el Fiihrer la concrecidon misma
de la razén alemana?”. Piglia. Op cit. P 193. Lo que el filésofo aleman sefiala respecto a la razén instrumental es que el sujeto
debe evitar volverse él mismo instrumento de la razén. El problema que veia Heidegger en la técnica es el que ella monopoliza las
posibilidades del conocimiento, imponiéndose como Unico mecanismo de acceso a la verdad, y con ello el sujeto se reifica en grado
sumo. “La amenaza no le viene al hombre principalmente de que las maquinas y aparatos de la técnica puedan actuar quizas de modo
mortifero. La mas particular amenaza se ha introducido ya en la esencia del hombre. El dominio de lo dispuesto (técnica) amenaza
con la posibilidad de que el hombre pueda rehusarse a retrotraerse a un desocultar mas originario y asi negarse a experimentar el
aliento (llamada) de una verdad mas inicial”. Heidegger, Martin: “La pregunta por la técnica” en Filosofia, ciencia y técnica. Santiago
de Chile: Editorial Universitaria, 2004. P 144-145. En este sentido es interesante destacar como la vuelta a una verdad primigenia
debe negarse al “desocultamiento”, o dicho de otro modo, al encuentro de una verdad mediante el saber cientifico y la técnica como
unicos medios de conocimiento, ignorando una verdad para el filosofo aleman, que se remonta a un origen. En definitiva el peligro
es el del monopolio de la verdad por parte del conocimiento cientifico.

5
Piglia. Ibid. P 194.

Zizek, Slavoj: “Introduccién. El espectro de la Ideologia” en Ideologia. Un mapa de la cuestion . Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica de Argentina, 2003. P 15.
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“Estamos dentro del espacio ideoldgico en sentido estricto desde el momento
en que este contenido- #verdadero’ o #falso’ (si es verdadero, mucho mejor para
el efecto ideoldgico)- es funcional respecto de alguna relacion de dominacion
social (#poder’, #explotacion’) de un modo no transparente: la l6gica misma de
la legitimacion de la relacién de dominacion debe permanecer oculta para ser

referida.”® (Destacado del autor)

Lo que pretende este filosofo al superar la nocion de “falsa conciencia”, que ha sido
asignada tradicionalmente a la ideologia, es reinstalar el concepto de ideologia, aiin cuando
para parte de la critica posmoderna esta cuestion habria sido zanjada en tanto en el
capitalismo tardio no seria ya pertinente hablar de ideologia puesto que no habrian mas
alternativas al modelo econédmico dominante. En otras palabras, el capitalismo ya no
deberia crear ninguna ilusién representativa del mundo, puesto que no tiene que competir
con ninguna otra ideologia. Falso, dice Zizek, puesto que el caracter suficiente del modelo

del capitalismo tardio es una de sus estrategias ideolégicaseg, instalandose como lo real.
La ideologia define lo que somos capaces de visibilizar y lo que no, dadas las posibilidades
que nos ofrece el marco ideoldgico en el que nos insertamos.

La ideologia, por otro lado, arranca como justificacién de la dominacion social no
manifestada, como un interés de poder no confesado. Para ello, basandose en lo dicho por
Barthes, Zizek sefiala que la ideologia naturaliza el orden simbodlico, por lo que incluso lo que
parece desprovisto de ideologia, como una descripcion neutra, es de caracter argumental:
“(...) no existe el contenido descriptivo neutral; toda descripcidén (designacion) ya es un
momento de algin esquema argumentativo; los predicados descriptivos mismo son, en

definitiva, gestos argumentativos reificados/ naturalizados.” En este sentido, es necesario
pensar todo lo constituido por el lenguaje desde su condicionamiento ideolégico. Lo cierto
es que algunos textos ocultan mas que otros su contenido ideoldgico. Para delinear mejor el
problema, Zizek precisa que la realidad social objetiva no es objeto de falseamiento, en este
sentido, lo empiricamente acontecido no se desvirtua interesadamente. Lo que se cancela
es lo “real” del antagonismo social, que puede ser leido, desde una perspectiva marxista,
como la lucha entre proletariado y burguesia, o bien como cualquier enfrentamiento entre
una clase o grupo por otro dominante. En otras palabras, se anula o maquilla el antagonismo
social. Lo real no es la realidad, sino lo que se oculta bajo la funcién simbdlica que
regula dicha realidad. Eso que esta oculto es un elemento espectral subyacente, excluido
deliberada, pero no manifiestamente, por la ideologia de la clase dominante. Por ello,
propone Zizek, que el punto de partida de la critica a la ideologia es hacer aparecer lo “real”
reprimido del antagonismo.

La ideologia tiene formas materiales de evidenciarse. Esto es lo que Althusser
denomina Aparatos ldeoldgicos del Estado (AIE)7°: las instituciones, los rituales, las

-
Loc. Cit.

8 A modo de explicacion de por qué aun nos vemos sometidos a la ideologia: “Hoy, como Fredric Jameson ha observado con
perspicacia, ya nadie considera seriamente alternativas posibles al capitalismo, mientras que la imaginacién popular es perseguida
por las visiones del inminente “colapso de la naturaleza”, del cese de toda vida en la Tierra: parece mas facil imaginar el “fin del
mundo” que un cambio mucho mas modesto en el modo de produccién, como si el capitalismo liberal fuera lo “real” que de algun
modo sobrevivira, incluso bajo una catéstrofe ecolégica global...”. Zizek, op. cit. P 7.

69 .
Zizek, op. cit., pp 19.

Un ejemplo muy concreto y que puede resultar hasta evidente en exceso, de esa materializacion nos lo da el mismo Piglia:
“En junio del '77 vuelvo, salgo a caminar por la ciudad. Con esa mirada Unica que tiene uno cuando vuelve a un lugar después de
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practicas. Los AIE son mecanismos utilizados por el poder del Estado, pero que no operan
desde el Estado mismo, y pertenecen al ambito de la superestructura, esto es, el poder
del Estado que justifica y posibilita el funcionamiento la base econémica, la que a su vez
sostiene a esta superestructura.

Entre las formas que tiene el poder de perpetuarse, Althusser propone dos
procedimientos. Uno, es a través de los mecanismos represivos del Estado, que actuan

predominantemente a través de la violencia’", aunque sin dejar de ser ideoldgicos; y, por
otro lado, los AIE, que son muchos y diversos (religion, familia, escuela, cultura, etc), que
materializan y divulgan la ideologia, produciendo la “reproduccion de las relaciones de

produccién.”72 Se trata de facilitar la mixtificacién de dichas relaciones, volverlas necesarias,
realizarlas como Unica posibilidad de configuracion social. Ahora bien, los AIE, a diferencia
del aparato del Estado, de caracter represivo, no estan unificados bajo una administracion
unilateral. Por el contrario, se dispersan y aparecen en el dominio de lo privado, en tanto
no buscan directamente consolidar el poder del Estado, sino la base econdémica o la
infraestructura que es sostenida por dicho poder, por lo que no debe confundirnos que no
pertenezcan a lo publico.

“En laideologia no esta representado entonces el sistema de relaciones reales
gue gobiernan la existencia de los individuos, sino la relacion imaginaria de esos

individuos con las relaciones reales en que viven.””

De esta manera, las relaciones que se presentan en condiciones aparentemente naturales,
son construidas simbolicamente para establecer un orden. A lo que Zizek apunta es que
estas construcciones simbdlicas terminan por encriptarse y esencializarse, y por parecer
naturales. La ideologia, ademas, crea la necesidad de mantener el orden, para que se
respeten las reglas. Si bien Althusser habla directamente, como marxista que es, desde la
critica al modelo econdmico, que no representa el caso de la critica en Respiracion Artificial,
consideraré la propuesta de Althusser, acerca de que los AIE de la educacion y la familia
son los que sirven, divulgan y domestican (luego de la desacralizacion de la religion en el
siglo ilustrado) el poder del Estado, observando en especial el rol que cumple la filosofia
como AlE.

El lenguaje al que aspiraba Wittgenstein, esto es, un lenguaje que fuera totalmente
transparente al pensamiento, en palabras mas llanas, un lenguaje objetivo y neutral, es
un fracaso. Este juicio que Tardewski da sobre la empresa de su maestro es una critica a
la ideologia burguesa moderna. En este sentido, el lenguaje, y lo sabemos gracias entre
otras cosas a la crisis de la representacion acusada por el arte del siglo XX, no puede
ser un espejo de la razon, sobre todo porque entre la razén y el lenguaje hay un sujeto.
Recordemos el caso del senador Osorio, quien queria pensar el ideal de la patria y llegar
a la verdad ultima a través del pensamiento. Muy cartesiana su empresa, sin embargo, no

mucho tiempo. Lo primero que me llama la atencién es que los militares han cambiado el sistema de sefiales. En lugar de los viejos
postes pintados de blanco que indicaban las paradas de colectivos, han puesto unos carteles que dicen: Zona de detencién. Tuve
la impresién de que todo se habia vuelto explicito, que esos carteles decian la verdad. La amenaza aparecia insinuada y dispersa
por la ciudad.” Angel Raquel et. al., “El intelectual ventrilocuo” En Rebeldes y domesticados. Buenos Aires: Ediciones El cielo por
asalto. P 22.

1
Estos responden a aparatos represivos del Estado tales como la policia, los tribunales, las carceles, el ejército. Althusser,
Louis: “Ideologia y aparatos ideoldgicos de estado” en Ideologia. Un mapa de la cuestion . Buenos Aires: Fondo de Cultura Econoémica

de Argentina, 2003.P 122

2 Ibid. P 133.

3
Ibid. P 141.
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es capaz de definirse a si mismo como senador o como ex senador, y divaga entre las
posibilidades de arrogarse ambos nombres sin llegar a ninguna idea conclusiva. Con esto
quiero decir que el lenguaje objetivo es el primer punto de ataque de esta critica ideoldgica,
pues como destacaba Zizek, ese lenguaje reificado es una naturalizacién de la organizacion
simbdlica. Desde la perspectiva de Wittgenstein, el lenguaje no puede capturar aquello que
no tiene sentido, pero sin embargo el senador Osorio a través del mismo lenguaje del que
hablaba el filésofo austriaco puede revelar su confusion, el sin sentido de hacerse llamar
tanto senador como ex senador.

De alguna manera, la filosofia moderna cumplio el rol de AIE del Estado burgués, en
tanto soport6 tedricamente los acontecimientos de la modernidad, como por ejemplo la
revolucién industrial, que llevé a un entusiasmo por el progreso, o la “Belle Epoque”, de la
que se cuenta que las grandes potencias industriales se armaron, extrafiamente en medio

de un periodo de paz.”

“La habia comprendido, dijo, mucho después, pero esa tarde, dijo, la filosofia, tal
como la ensefiaban en Cambridge, termind para mi. Prefiero ser un fracasado a

ser un complice.”™

Al entender como la filosofia moderna habia engendrado el pensamiento de Hitler,
Tardewski se posiciona criticamente y la rechaza. A propdsito de esto, el fildsofo polaco
es tajante; primero la trata de criminal, y luego se distancia asumiendo el costo existencial,
moral y social que le significa ser un fracasado. Es un posicionamiento ético el que asume
Tardewski, y en ello tiene un gesto que va mas alla de una critica a un sistema filoséfico
que se equivoco en sus planteamientos o que no cumplié con sus propoésitos. Ese mas alla
implica que el sistema no fallé en su rol filoséfico, sino en su compromiso con la sociedad. He
ahi la razén de poner al cogito como criminal y de declararse fracasado antes que complice.
En ello esta inscrita la idea de que la filosofia de la respetable y venerable Cambridge
tuvo parte en la guerra. La filosofia de Cambridge si fue complice; la larga tradicion de
fildsofos modernos que devinieron en el megalomaniaco Hitler, parodia del racionalismo,
tuvo su parte en el genocidio de la primera parte del siglo XX. Su papel fue sostener, en
tanto funcion ideolégica, una forma burguesa de ver el mundo, en la que el progreso se
naturaliza como el ideal de la humanidad. Y el problema no reside en la postulacién de
esta consigna sino en qué entendemos por progreso y a quiénes define esa humanidad. La
filosofia moderna hablo del “hombre”, pero no especificé si burgués, campesino u obrero
(y ni hablar de la omision de las mujeres y de los pueblos sometidos en todo esto). Ello
se debe a ese mecanismo ideoldgico que sefialaba Zizek en el que se disponen ciertos
ordenes sin manifestarlos, haciendo pasar por obvio ciertas consideraciones, como por
ejemplo, preguntarse expresamente qué se entiende por humanidad. A esta altura nos
parece evidente a que se referia la filosofia con la idea de “hombre” o de “humanidad”, y lo
que se mostré como un proyecto inclusivo, hoy sabemos, gracias al ejemplo dejado por la
Revolucion Francesa, se trataba sobre todo de intereses burgueses, en tanto las cabezas
pensantes eran también burguesas. De ello dice Tardewski: “Un fildsofo sentado frente al
hogar, dijo Tardewski s no es esa la situacion basica? (Socrates en cambio, como usted
sabe, me dijo entre paréntesis, se paseaba por las calles y plazas. ¢ No esta alli condensada

Paz en Europa, no obstante en Africa proliferaban las invasiones imperialistas. Por lo que la época de la “Paz armada”
sélo es pertinente cuando hablamos del contexto geografico europeo. Seria un gesto de justicia hablar mas bien de “Paz armada
en territorio europeo”, puesto que el sélo adjetivo de europeo faltaria a la verdad, en tanto las invasiones fueron comandadas por
potencias de dicho continente.

5
Piglia. Op cit. P 195.
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la tragedia del mundo moderno?””°. La pregunta de Tardewski apunta a la enajenacién
de los fildsofos modernos, como Wittgenstein, quienes pusieron su mirada en el espacio
individual, magnificamente ilustrado por el hogar cartesiano, frente a la estufa, y no en la
historia, esto es, en el espacio colectivo. En esta perspectiva es interesante destacar lo que
el mismo Marcelo Maggi le demanda a Tardewski:

“(...) un hombre solo siempre fracasa, decia Maggi, dijo Tardewski. Lo Unico
gue interesa, decia, es preguntar para qué sirve o al servicio de qué esta ese
fracaso individual. Claro que usted no puede entender una pregunta planteada en

términos de utilidad historica, decia. Conoce mal la historia, me decia el profesor,

me dice Tardewski, perdone que se lo diga”"".

El individuo, como entidad, fracasa en tanto no sabe instalarse histéricamente. Tardewski,
si bien se plantea como gran critico de la filosofia moderna, no hace lo mismo con la razén.
Por ello es significativa su especificacion de lo que ataca cuando dice: “El suefio de esa

razén produce demonios”™® (el destacado es mio). Con esto se posiciona ante el fracaso
de un modelo de pensamiento burgués, pero no desde una negacion absoluta de la razén.
Ello es interesante porque la critica a la ideologia no se vuelve una absurda diatriba contra
todo pensamiento racional, sino sobre un especifico modelo de pensamiento que genero
un Estado y relaciones sociales desiguales e injustas, junto con la matanza de las guerras
mundiales, entre otras cosas.

Ahora bien, me gustaria abordar esta alegoria también desde su vinculo con
un momento histdrico especifico en Argentina. Como dice Piglia, en el epigrafe de
este capitulo, se trata de hablar un poco autobiograficamente, reconstruyéndose, no
exponiéndose ahi mismo, en la critica. Dice Tardewski sobre El proceso de Kafka:

“Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clasico del Estado
convertido en instrumento de terror. [...] Desde que Kafka escribio ese libro el

golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nimero de los que fueron

arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legién””.

Leeré la mencion de esa novela, y la forma en que Tardewski la refiere, como una idea que
remite al Estado de dictadura. Sin hablar directamente de ello, lo toca tangencialmente. No
se alude sdlo a los muertos de las guerras mundiales. Habla de un precedente que senté
un devenir, marcado por la genealogia de ese racismo y del terror producido por él, que
se expande en una legion de muertos, sin nacionalidad, sin origen, como un monton de
cadaveres. De esa herencia horrorosa del racionalismo, que Tardewski define como parodia
de dicho sistema filosofico, vienen a ser victimas, esa legion de muertos, todos los sujetos
sometidos a regimenes totalitarios. La ruina de la guerra se resignifica como el espacio
del horror, en el que podemos reconocer nuestro propio horror, o el horror del Proceso
en Argentina. No es solo un memorial a los caidos reverenciados en los monumentos; se
trata de una ruina en la que vemos la calavera. La calavera es el recuerdo de nuestro
estado futuro. De nuestro propio peligro, de ser nosotros los aniquilados. Nos enfrenta, esta
mencion a Kafka, a la alegoria del Holocausto, en tanto toma el valor no ya de memorial
sino del recuerdo de nuestro propio peligro ante el poder totalitario y su horror. Como se
habla de lo indecible, indecible en el contexto de la censura, es lo que la alegoria viene a

Ibid. P 193.
Piglia. Op cit. P 188.
Ibid. P 196
° Ibid. P 210. El destacado es del autor.
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resolver. La alegoria, en este caso, funciona como la ruina que recuerda el peligro. Y, en
este sentido, se lee el Holocausto como consecuencia de un discurso moderno que funda
un Estado burgués.

De alguna forma, la alegoria de Respiracioén artificial es una contradiccion de la tesis de
Wittgenstein, que reza “Todo aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad: y de
lo que no puede hablarse, mejor es callarse”. Esta alegoria nos dice que se puede hablar
de aquello de lo que no se debe hablar, en tanto todo puede ser hablado alegéricamente.
En una época de censura en la que parece que “mejor es callar’, la no-vela nos dice que
se puede hablar tocando tangencialmente lo que no debemos mencionar explicitamente,
considerando el peligro que significa hablar en un régimen dictatorial. De eso se trata
el libro de Piglia (entre otras cosas), de hablar, pues en definitiva el habla y el lenguaje
son el centro, el eje o el motor de la novela. Conversaciones, cartas, anotaciones, casi
ninguna accién. Que el texto soélo hable de literatura, de filosofia, de teorias transgresoras,
de temas que no son politicamente contingentes es sélo una apariencia, pues se trata de un
tratamiento alegoérico que nos obliga al desplazamiento, a entender que esa reelaboracion
de la tradicion y de sus valores apunta a una relectura en la que el momento histérico de la
dictadura argentina se actualiza, en tanto se vincula con el momento del horror de la Europa
moderna, de la que si es posible hablar gracias a la distancia geografica y temporal. Ese
desplazamiento, en el que hablamos de una cosa con el valor de otra, esa alegoria, es en
Respiracioén Atrtificial una tactica de desenmascaramiento. Asi lo dice el mismo Tardewski:

“Como usted ha comprendido, dice ahora Tardewski, si hemos hablado tanto, si
hemos hablado toda la noche, fue para no hablar, o sea, para no decir nada sobre
él, sobre el profesor. Hemos hablado y hablado porque sobre él no hay nada que

pueda decir.”®

El profesor es el perseguido politico del que no podemos hablar, sin embargo, a través de
la mencion al Holocausto, de la critica de la ideologia moderna que intenta con un discurso
liberador emancipar al ser humano, entre otras cosas, podemos alegorizar la situacién del
profesor, que tiene que huir ante el horror y el peligro de su propia muerte. El discurso
ideologico de la purgacion de la nacion de Hitler es una alegoria del discurso impuesto por
la Junta Militar que instala a la Argentina de esa época como un enfermo que debe ser, a
la manera de la antigua medicina, purgado de sus males.

Lo interesante es poder ver que lo real, muchas veces, es una construccion simbdlica.
La filosofia moderna contribuyé a ello, haciendo aparecer bajo el dedillo de la objetividad
el mito de la razén instrumental: la fe ciega en el progreso mediante la técnica. Esos
dispositivos ideolégicos son los que aparecen criticados en tanto formas reificadas y
naturalizadas de la realidad; Tardewski, de alguna manera, revela el fracaso de la
modernidad, en sus intenciones simbdlicas, que intenté configurar lo real a través del
exaltamiento de esa razén que condujo a los desfiladeros de un estado de horror.

0
Pigila. Op cit. P 215.
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-Conclusiones-

De mas esta decir que la conclusividad ante una novela como esta es un ejercicio iluso. Sin
embargo, a partir de estas conclusiones podremos entender, de modo mas panoramico, lo
que he estado proponiendo a lo largo de esta lectura en torno a Respiracion artificial.

He intentado transparentar los que son, a mi parecer, mecanismos y tematicas que
se despliegan en el texto con un propésito critico-estético. En este sentido la novela
de Piglia, es politica en parte a su estructura alegdrica, aunque no recurra al estilo
de novela testimonial, puesto que si bien nos encontramos ante personajes testigos, el
material histérico no se trabaja desde su caracter veridico sino desde su construccion como
artificio. Personalmente, leo esa elaboracion desde el apécrifo, desde el discurso testimonial
dislocado que instala vacios y cuya misién es mas dejar cabos sueltos, a modo de enigmas,
que tratar de reconstruir una experiencia total desde el dato lo mas cercano a lo veridico
posible. Por ello, el tratamiento del concepto de historia fue, a mi juicio, tan pertinente, ya
que como se lo usa y reconstruye en el texto revela el gesto metaescritural de la novela,
esto es, construir relatos desde la apropiacion significativa, y no tanto desde su condicion
testimonial. En ese sentido, cada personaje es un sujeto creador desde la critica, en esa
imbricacién tan pigliana de critica y ficcion: el critico como creador o el creador como critico.
Por eso los personajes en su quehacer critico abisman la labor estética de la propia novela,
esto es, que el artificio, en tanto construccion discursiva, exprese su caracter corrosivo al
mostrar que el relato de la historia, de la filosofia, de la ideologia y de la institucion de
la Literatura, entre otros, son asi mismo elaboraciones de sujetos y no naturalizaciones
histdricas, ni objetividades racionales.

Cada personaje tiene sus propias versiones, sus propias formas de narrar. Luciano
Osorio lo hace desde el delirio, la paranoia y la transgresion a las normas de la convencion
y la tradicion; Maggi, desde sus mensajes enigmaticos y su empresa historiografica
para desmentir su supuesta condicion de “traidor de la patria”; Tardewski, desde el
desplazamiento alegodrico de la filosofia de Descartes y del discurso hitleriano.

La pregunta por cémo narrar lo que no se puede narrar, me parece que se responde
no con el silencio, como proponia Wittgenstein. Hay que narrar la imposibilidad de narrar,
por un lado, y esto significa narrar el miedo a la afasia, en el caso de Luciano Osorio. Pero,
por otro lado, también se trata de construir alegéricamente un relato y con ello no vaciar
de sentido a la materia significante del texto, puesto que el contenido de la novela, las
conversaciones tedricas- sean estas basadas o no en datos apdcrifos- no pueden pasarse,
a mi juicio, por alto instalandolas como meros constructos estéticos que vienen a revelar
una crisis de la representacion. Las teorias estan alli significando algo, y dicha significacion
es parte del compromiso ético dado, entre otras cosas, por el imperativo de no callar ante
la opresion.

Si, estamos ante la imposibilidad de narrar, pero de narrar a la manera historiografica
tradicional, es decir, a través del testimonio supuestamente veridico. Por ello, no esta de
mas recordar el epigrafe inicial de la novela. En él ya se plantea una nueva manera de
aproximarse a la historia, desde la importancia de un sujeto que se apropia de ella en
un proceso significativo. Se trata, como propone Benjamin, de llenar el tiempo vacio de
sucesos histéricos, con recuerdos que tienen un sentido para el tiempo aqui y ahora. El
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planteamiento de que la experiencia se restablece desde el sentido nos instala, ante la
idea de que la unica crisis vendria a ser la del silencio, la de la afasia, la de la ausencia
de la posibilidad de comunicarla, y no asi que nuestro lenguaje se vacie de sentido: el
miedo al silencio, no al vacio del significante. He ahi el peligro de Maggi, el personaje,
junto a Enrique Osorio, mas silencioso del libro. Los otros, no obstante, son personajes casi
verborreicos, que hablan como si nada mas pudieran hacer. Todo el libro se trata sobre
la accion de hablar, oral o escrituralmente; son muy pocas las acciones que ocurren en la
novela, en el presente mismo de la historia, puesto que si bien los personajes narran ciertas
acciones, todas ellas ocurrieron en un pasado. La salida a la censura, a la represion es
hablar significativamente, y no significantemente, es decir, hablar postulando el sentido, ir
reconstruyendo la experiencia. Por esto, la novela misma postula de alguna manera cual
vendria a ser su estatuto. La forma de narrar de los personajes, su manera de enfrentarse
a la historia, a la filosofia, a la literatura y a las posibilidades discursivas de su transmision,
es, de alguna manera, lo que la novela misma postula de si. Vale decir, la novela instala
una propuesta de narracion de la novela politica, en tanto no trata la denuncia desde
una ostentosa explicitacion sino desde teorias, alegorias y relatos que exigen una lectura
reconstructiva, no a modo de solucion sino de elaboracion significativa por parte del lector.
La relacion con las palabras, planteada en Respiracion artificial, es la de un sujeto que
construye los significados desde las ruinas, no para canonizar sino para aproximarse a la
experiencia, para comprometerse con la urgencia del presente. No es el miedo a no poder
expresar con el lenguaje, es un miedo mas primordial que ese: el de no tener ya lenguaje.
He ahi uno de los peligros de la represién. El sujeto o, mejor dicho, el intelectual debe
reconocerlo, conservando su actitud rebelde, es decir, critica, y, asi y todo, seguir hablando,
aun cuando nos digan que los sentidos ya no existen.
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