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Epígrafe
“¿Cuál es la máxima vivencia que vosotros podéis tener? La hora del gran
desprecio. La hora en que incluso vuestra felicidad se os convierta en náusea y
eso mismo ocurra con vuestra razón y con vuestra virtud.”
Friedrich Nietzsche
Así habló Zaratustra, un libro para todos y para nadie.
Nosotros mismos estamos dentro y formamos parte de una literatura o de una
obra de arte. Digamos, de una estética: El derrumbe de los monumentos en
el cuerpo de la memoria, es el título que con cuatro atrevidos conceptos nos
reúne a nosotros todos para ex.ponernos, ser ex.puestos, ex.poner a otros y
discutir y abismar las escrituras de la escritura en específico. Tenemos que
criticar y pro.poner, o sea, re.ordenar palabras pre.concebidas dotándolas a la
imagen toda, de otra significación, porque, ya re.descubrimos –y no lo podemos
olvidar- que el significado, como uno y tal y unívoco, no existe; entonces existen
metonimias de significaciones que son palabras también; sí, puras letras y
juegos de letras. El más gracioso y entre.tenido entramado textual, será el mejor
bricoleur de la lengua, o el artista más espontáneo. Porque la espontaneidad
es el sentimiento que debe significarse, yo diría, que inmediatamente (por eso
la belleza de nuestra primera lengua: la metáfora), esas sensaciones que se
transmiten y pasan raudas por el cuerpo como un estornudo, un escalofrío o su
prolongación siempre insuficiente del orgasmo. Y digo que la espontaneidad es
la clave sensual para la comunicación de lo re.creado porque es tan efímera e
inasible que la aprehendemos nada más que por re.conocernos carentes de ella,
o sea, de ausencia que pesa y que de.marca en deseo metonímico de querer-
llegar-a-alcanzar; siempre más allá o más acá mas nunca en su lugar, ¿por qué?,
porque parece que cuando se capta en ese instante de iluminación y áurea
claridad sublime, la significación en su significado… parece que ya no es, parece
que se trans.forma en otra forma, en otra palabra porque para asirla hay que
rodearla o cercarla (a.poder.arla). Entonces sucede que todo es un gran juego
de estrategias, conectores, evasiones, disimulaciones, distinciones, diferencias,
sutilidades; presencias, ausencias y más palabras que intentan y ensayan las
infinitas posibilidades de su combinatoria. Y aún así, por muy económico y
re.ciclable que sea el lenguaje, hay, “dicen”, una esencia de libertad esencial que
no se deja de.formar; y es que hay cosas que no se dicen o que no tienen nombre
y sólo son aporías de sentido de las que sólo existe un registro erótico, retórico,
poético, estético, cosmético. Sobre.cogido en la piel, re.plegado en el cuerpo,
en la memoria de lo olvidado y derrumbado. Es el intento de comprender la
re.construcción de lo olvidado. Pero… la huella y el vestigio señalan, pero… hay
algo que queda en no sé dónde, que me produce un no sé qué y que me remite
a un no sé cuándo y que sólo me queda como certeza: como verdad (como el
oxímoron de la encadenada libertad de la libre forma del libre juego que no es
juego porque es libre…) ¿Qué más queda si no situarse en el aquí y en el ahora
para querer seguir cuestionándo.me?
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“¡Permanecedme fieles a la tierra, hermanos míos, con el poder de vuestra virtud!
¡Vuestro amor que hace regalos y vuestro conocimiento sirvan al sentido de la
tierra! Esto os ruego y a ello os conjuro.
¡No dejéis que vuestra virtud huya de las cosas terrenas y bata las alas hacia
paredes eternas! ¡Ay, ha habido siempre tanta virtud que se ha perdido volando!
Conducid de nuevo a la tierra, como hago yo, a la virtud que se ha perdido
volando –sí, conducidla de nuevo al cuerpo y a la vida: ¡para que dé a la tierra su
sentido, un sentido humano!
De cien maneras se han perdido volando y se han extraviado hasta ahora tanto
el espíritu como la virtud. Ay, en nuestro cuerpo habita ahora todo ese delirio y
error: en cuerpo y voluntad se han convertido.
De cien maneras han hecho ensayos y se han extraviado hasta ahora tanto el
espíritu como la virtud. Sí, un ensayo ha sido el hombre. ¡Ay, mucha ignorancia y
mucho error se han vuelto cuerpo en nosotros!
No sólo la razón de milenios –también su demencia hace erupción en nosotros.
Peligroso es ser heredero.
[…]
Vuestro espíritu y vuestra virtud sirvan al sentido de la tierra, hermanos míos:
¡y el valor de todas las cosas sea establecido de nuevo por vosotros! ¡Por eso
debéis ser luchadores! ¡Por eso debéis ser creadores!
Por el saber se purifica el cuerpo; haciendo ensayos con el saber se eleva; al
hombre del conocimiento todos los instintos se le santifican; al hombre elevado
su alma se le vuelve alegre.”
Friedrich Nietzsche
Así habló Zaratustra, un libro para todos y para nadie.
“8. De este modo, todo el valor de prodigio que atribuimos a estos productos
de la vida que son la memoria, el pensamiento, el sentimiento, la invención,
etc., deben, por el razonamiento que acabo de explicar, rebajarse al rango de
accesorios de esta vida. Todas nuestras pasiones de espíritu, nuestras acciones
de lujo, nuestras voluntades de conocer o de crear, no ofrecen de todos modos
desarrollos, incalculables a priori, de un funcionamiento que tendía únicamente a
compensar la insuficiencia o la ambigüedad de las percepciones inmediatas y a
suprimir la incertidumbre que resulta de ello.
La gran variedad de las especies, la sorprendente diversidad de las formas
y de los medios que manifiesta, los recursos de cada una, la cantidad de
las soluciones del problema de vivir, inducen a pensar que la sensibilidad y
la conciencia pensante podrían haber sido reemplazadas por propiedades
completamente diferentes que rendirían los mismos servicios.
Lo que una especie obtiene por tanteos sucesivos y como por vía estadística,
otra lo hace por intervención de un sentido que no posee la precedente; o bien…
por alguna elaboración interior semejante al <<razonamiento>>.
9. Observo que nuestros sentidos nos procuran solamente un mínimo de
indicaciones que transponen, para nuestra sensibilidad, una parte infinitamente
pequeña de la variedad y de las variaciones probables de un <<mundo>> que no
es ni concebible ni imaginable por nosotros.”*
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Paul Valéry
Reflexiones simples sobre el cuerpo.
* Fragilidad y precariedad de un sustituible dispositivo que es la razón. No
exageremos, en el equilibrio, y no en la sola razón, está la cosa.
…A modo de ad.vertencia por lo que viene escrito…
esta humilde, eterna y ajena justificación:
“…su escritura registra y sucesivamente exhibe las huellas de estas energías
centrífugas, que arrastran fuera de ellas la integridad que anhela, deviene
exposición y trabajo sobre esa exposición. Es una crítica (des)hecha en la
fascinación y la resistencia, en la alegría y una angustia que están más allá del
optimismo”.
Federico Schopf
Más allá del optimismo crítico.
…Y de manera más evidente:
“Porque una idea, aunque sea completamente absurda, siempre tiene algún
valor: y porque una expresión, un signo vacío, siempre deja despuntar el espíritu
de algún aguijón.”
Paul Valéry
Reflexiones simples sobre el cuerpo.
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ENSAYO DE UNA POÉTICA AUTORIAL

“El desgarro –desmembramiento- puede ser lo corpóreo […]  ; o bien, desgarro de
lo visible  (del desmembramiento del ser real fórmase naturalezas fantásticas).  Y las
visiones desgarradoras se enlazan unas a otras”
Enrico Castelli.
En realidad, José Donoso lo explicita todo en su escritura de El Obsceno pájaro de la noche;
no hay más que dilucidar en cuanto a sus personajes, sus manías y embrollos psicológicos
enfermizos. El travestismo, la locura y desintegración de los individuos-personajes, es,
gracias a la exquisita labor estética del autor, evidente.

El Mudito como centro gravitatorio de la novela, cuenta su historia que en cierta
forma es la historia de todos los otros personajes, comenzando su movimiento desde un
acabamiento progresivo que va en retroceso; quiero decir que hacia el final de la novela,
el Mudito se va gestando, se va iluminando en su intención de ser, en su devenir. Termina
dentro de un útero de sacos de arpillera, inmóvil e indeterminado, acabado como recién
hecho, listo para desaparecer y desintegrarse definitivamente. Es un viaje ab ovo que
como un ciclo, comienza donde termina, y esto simplemente porque el narrador siempre
es el Mudito; el que nunca dijo nada porque nunca fue, realmente, alguien; como su
testigo, sólo queda el papel de las páginas escritas. El Mudito acaba por comprenderse
en su desintegración, es el residuo que a José Donoso, su creador, le queda por hacer
desaparecer, y al escribirlo, lo logra; lo expone, desaparece.

¿Por qué, entonces, este relato tiene la forma de un delirio?, ¿Quién es el Mudito y por
qué funciona como el ojo de un huracán, atrayendo o expulsando a los demás agonistas?

Perfectamente podemos aclarar que existen ciertos personajes que efectivamente se
articulan en la historia con consistencia: Jerónimo e Inés de Azcoitía, Boy, las viejas todas,
la Madre Benita y el Padre Azócar, misiá Raquel, las huerfanitas, Emperatriz y los otros
monstruos fenómenos. Hasta incluso, en cierto punto, Humberto Peñaloza. Pero hay que
advertir que cada ser tiene su doble, su alter ego o su deseo enmascarado, y he aquí el
comienzo de la nebulosa y la difuminación; y es que, en realidad, todo el desarrollo de
esta trama podría interpretarse sin mayor enredo, como el desarrollo, precisamente, de las
fantasías de los reales; de las alucinaciones de los pervertidos, y digo pervertidos en el
sentido más etimológico de la palabra: algo que esta vertido en su revés.

Así, la configuración de Humberto Peñaloza, el escritor, registrador y entramador
de –una parte- de lo que leemos, se construye o más bien, destruye, desde los ojos y
la memoria que quedan, aún, en el veinte por ciento del cuerpo del Mudito. Humberto
Peñaloza es el alguien que el Mudito quiso ser pero que no alcanzó ni llegó a ser.
Emperatriz es la alucinación ostentosa de la prima de Jerónimo. Lo mismo con Inés y
con Iris Mateluna: son imágenes proyectadas y espectros alucinantes de unos, frente y
junto, a otros; fantasmagóricos recíprocos, ilusiones y deseos de ser, eso que en realidad,
nunca fue porque no podía ser. Imposibilidad de clara unidad. Son la recreación en conjunto
de otro modo, uno disperso que logra su sentido multívoco, en la fragmentariedad, en
los trozos-personajes del gran cuerpo intervenido. La determinación es una que genera
indeterminaciones varias en su intento de ser.
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Porque Inés no pasa de ser una mujer acomodada que enloqueció (alucinó) porque no
concibió un hijo normal, porque no perpetuó la estirpe Azcoitía, y porque ni siquiera pudo
darle a la familia una “santa”; deber ser social y de tradición que por su sólida determinación,
falla provocando el desequilibrio: locura obsesionada de un fracaso. Iris Mateluna por su
lado es una niña manipuladora que nada más busca alejarse de la Casa de Ejercicios en la
que estaba encerrada engañando a quien fuera, o siguiéndole el juego a las viejas con el
asunto del niño milagroso que supuestamente iba a dar a luz; todo por buscar algo distinto
y nuevo. Cada personaje es un ejemplo de estas obsesiones enmascaradas y travestidas
que hacen de la novela un juego de identidades, espejos y mitos. Por eso llego a la única
figura que realmente nos puede entregar una explicación más acabada sobre esta extraña
pero inherente necesidad de querer ser otro, y es que Donoso mismo se trasviste una y
otra vez por sus deseos ocultos en personajes e historias que no concluyen nunca sino
donde empiezan, porque están en él, como todo personaje está en la ficción fantasiosa
de su autor, como toda creación es necesidad de presentación, de “presenciación” por así
decirlo: sacarlo afuera (ex.ponerlo) para poder ver.lo, para hacer.lo y ser.lo realmente.

“Ahí todo se plasmó: Humberto Peñaloza no es el Mudito, no es el secretario
de don Jerónimo: se volvió una creación de la literatura identificada con los
manuscritos, que no tiene otra existencia que la de una colección de alusiones,
dudas y papeles. Todo y todos en El obsceno pájaro de la noche son producto
de la reflexión que hace una persona acerca de otra. Hasta hoy no sé si La
Rinconada y la Casa de Ejercicios Espirituales son o no fragmentos de una sola
y misma cosa. Un universo construido sobre la falsa premisa de la paralógica
tiene la clara ventaja de ser autosuficiente. No tiene que rendir homenaje a la
realidad, sino que vive por sí mismo y de sí mismo: no tiene que <<funcionar>>
en relación con cosa alguna, sino sólo de acuerdo a reglas establecidas en
el universo postulado de la novela. ¿Cuáles son las reglas que gobiernan El
obsceno pájaro de la noche? La duda, la inseguridad, no solamente como
una realidad sicológica (que es sólo una parte de mi biografía, y por lo tanto
insignificante), sino como espacio literario; no la postulación de este universo
como historia, sino un reconocimiento a cada grano de experiencia de cada
fragmento de esos ocho años que demoré en escribir el libro, como objetividad
pura, y un reconocimiento a la dinámica de lo inconsciente, capaz de producir
una coherencia que, me gustaría creerlo, yace más allá –y quizás detrás- del
tiempo, fraccionada y reconstituida en un todo. La memoria inconsciente, la
memoria trucada que es mitad memoria, mitad fantasía: eso guía mi escritura.
Yo creo haber tenido escrita esta novela en mi ADN, y simplemente salió cuando
le di apertura. Pude entonces terminar, retirarme de ella con una reverencia; ahí
está, fuera de mí, un objeto con voz propia (como quiero creerlo). Y entregándola,
me libero de ella.”1

Lo que quiero indicar es que José Donoso se escribe, aún en estas infinitas re.lecturas, en
una intención de sí. Y por lo mismo funciona efectivamente como deconstrucción del sujeto.
Finalmente, no hablamos sino de esto siempre: del yo, del individuo, de la identidad; de la
pregunta: del desde dónde y para dónde, del quién soy yo y por qué es que estoy aquí.

1  Donoso, José. “La alucinación final: del caos al cosmos, En: Claves de un delirio: los trazos de la memoria en la

gestación de El obsceno pájaro de la noche (Un texto inédito de José Donoso)” En: El obsceno pájaro de la noche.

Santiago, Ed. Alfaguara, 2003, pág. 595-596.
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En el caso de los que juegan con las palabras, la pregunta (y respuesta) es porque escribí.
Hablamos aquí de la fantasía de la creación, o de eso que conocemos como arte:

“Fantasear representa un modo de correr tras lo inconsistente; y, sin
embargo, fantasear puede ser también el único modo de hacernos accesible
la realidad. Quien no posee fantasía no sabe ver. Los animales no la poseen:
su conocimiento se extingue en la sensibilidad. La fantasía domina el alma
del artista, […] aquella que traduce en nuevos términos una experiencia
que sería puramente bestial si no fuese transfigurada. […] transfigurando el
sentimiento de comunicación con lo divino, mediante la representación de
aquello que es la antítesis de lo divino y que como tal, atrae, trae a sí. Los
demonios son arponeros. […] seduce el abandono de sí y seduce también la
renuncia al esfuerzo de mantenerse en la consistencia; mejor aún la seducción
de abandonarse, de no ser, alcanza tal violencia que, sin la Gracia, el ser hacia el
que debe tender la humanidad, de ningún modo podría realizarse. Pero la Gracia
no abandona a quien perdura en el llamado de Dios.”2

En estas religiosas palabras de Enrico Castelli encontramos una forma de entender la
fantasía que nos lleva directamente a lo sublime, tremenda palabra que remueve nuestro
inconsciente colectivo cuando rememoramos al viejo Schiller y al recurrente Víctor Hugo
que no se cansan de hallar la verdad en la polaridad de la naturaleza y la vida. Ese único
modo de acceso señalado por Castelli, es lo sublime del asunto. La transfiguración que es
la racionalización plasmada en la forma, el medio y el modo, es lo que atrae y mantiene
atada, con fuerza y esfuerzo, románticamente con los finos hilos del amor, lo inconsistente a
la forma consistente: he aquí la fantasía de la creación (como un falso y diminuto dios) que
es reacción por mezcla de dos impulsos, he aquí la ilusión que es decepción (a saber: no
somos ése dios); sublime e inquietante decepción de no llegar a nada (de no recrear vida).

Es más, como aún no recordamos cómo es el volver de la vida ya vivida, poco importa
si realmente ésta deviene en nada, o deviene la nada misma después de atrapados por
la seducción de lo demoníaco, o después de resistir –¿en vano?- como un santo a las
tentaciones con la fuerza de dios. Hasta donde llega mi interés, esas cuestiones no están
planeadas ni siquiera consideradas al momento de ensayar el artificio, -ya que no se trata
de discutir aquí la existencia póstuma ultraterrena- simplemente, se trata de atender los
momentos de la vida misma en que, precisamente, se debate una lucha interna entre los
monstruos y los ángeles de tu conciencia, es decir, entre las dos tensiones: la re.creativa
y la des.tructiva, que son perfectamente ejemplificadas por el ser humano y su obra, todo
lo que deja. No hay testimonio de algo que pase más allá del testimonio, por ende, aquí
y ahora, nada de eso importa. La disputa de la concientización (o del darse cuenta) toma
varias actitudes con sus respectivas formas: desde la más básica pregunta hasta la más
compleja obra de arte; más allá de esto, no hay testimonio. Al igual que cuando, de pronto,
te encuentras solo, en medio de la nada, perdido y preguntándote el por qué de la vida y su
sentido… Si alguna vez usted se ha encontrado en medio de estas reflexiones, sabrá a que
tipo de disputa me refiero, a qué tipo de cuestión interrogante me refiero. Y escribo todas
estas cosas porque la fantasía con la que comienzo a desenrollar este ensayo, es el motor
de la fuerza, el deseo y la voluntad de hacer realidad los pensamientos que confluyen en
este mismo entramado intertextual.

2  Castelli, Enrico. “Introducción”, En: De lo demoníaco en el arte. Su significación filosófica. Traducción del italiano,

Humberto Giannini. Santiago, Ed. Universidad de Chile, 1963, pág. 15-16.
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Por eso, la gracia de todo esto está en saber cómo enfrentar la tentación de la duda y
la ignorancia cuando la vida misma no nos basta. Cuando el ensimismamiento es tal –y por
cierto, como paso previo, necesario- que no ves ni eres capaz de entender el movimiento
que te rodea siempre, y que a veces no se ve tan lindo como para recordarlo, como para el
agrado y el propio placer. Entonces, finalmente, apelaré al equilibrio y la madurez o altura
de miras (como quiera llamársele) que te descoloque del sitio en el que envejeces y levante
de ti mismo en desgracia para querer, con voluntad de poder, llegar al centro, o, en su
defecto y necesidad, gozar un poco del otro extremo. Nada es tan grave, pesado o serio
como parece cuando sabes a dónde y por dónde has caído, si entiendes y no olvidas que
luego puedes cambiar, que la vida como existencia en sí, es flujo en movimiento, y que
nada se detiene, ni siquiera con la muerte de la materia, que es otra transformación. ¿Por
qué habrías de detenerte tú, ser humano? La expectación sobre el porvenir y sobre las
consecuencias de tus acciones puede llevarte por dos caminos distintos (mas todo vuelve
a su lugar): o desesperas ignorantemente en ansiedad, temiendo y vulnerable, o, esperas
en paz, disfrutando bajo un relativo control configurado como sabiduría, la versatilidad
y movimiento de las circunstancias que te provocan. Ambas requieren acción, y ambas
conllevan reacción3. Di.vertido es el juego, ¿por qué no jugarlo de verdad?.

Una forma de adquirir esto que denomino sabiduría, es justamente a través de una
“madura actitud creativa”; esto es, hacerse cargo de lo que en nosotros hemos sopesado
y visto reflejado gracias a la búsqueda del voluble preguntar. Por eso la escritura que da
registro de ello. Es como el morbo oculto de reconocerse en lo vivido, rememorándolo en la
escritura cual hypomnémata griega, es decir, recordar para bien reaccionar. Sólo ahí (nos)
comprendemos.

La gracia de olvidar es volver a recordar. Y si no se olvida, no se aprende; no cabe
ni queda espacio para lo nuevo. Es necesario botar, limpiar, remover y renovar. Aprender
a desaprender y desprender para aprender. Un re.cordis continuo que sólo refresca la
pregunta; el cuestionar, el buscar eso que se olvidó y que fue nuestro origen alguna vez.
¿Por qué el Mudito no resuelve?, ¿Por qué parece que todo ha quedado y queda y sigue
quedando igual?, ¿Por qué, simplemente, ya no importa el final? Intentaré una respuesta
desde lo que me provoca y toca en el cuerpo mismo. El cuerpo: el más fiel testigo que
no dirime prejuiciosamente, más bien no hace juicio alguno, solo siente y se resiente,
señales suficientes para concluir en algo. Pondremos, al intentar leer estas páginas, toda la
atención, pues, en el cuerpo; el cuerpo sensible o insensible, perceptivo o muerto: cadáver,
de la memoria o del olvido, en el cuerpo bello y en el desproporcionado: todos ellos sirven,
son más que válidos; son la atadura celestial en la tierra o, si se prefiere, la verdad que
por sí sola no engaña en medio de las apariencias construidas. Advenidos y advertidos,
entonces, nos volcamos en la mente y fantasías del hombre.

3  Karma, en sánscrito.
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CUERPOS DESPROPORCIONADOS

“-¡Mil veces maldito el día que me vio nacer!  gritaba con desesperación- ¡Infame
creador!  ¿Por qué habéis dado vida a un ser tan monstruoso que, incluso vos,
 apartáis de mí la mirada, lleno de asco?”
Frankenstein.
Me pregunto si los monstruos, tan protagónicos en esta obra de Donoso, no son más que
excusas de lo monstruoso-inhumano, esto porque, efectivamente, existe la diferencia más
allá de los distintos términos. Me parece que lo importante a evaluar es justamente la
inhumanidad que se desprende, no del maltrato o la discriminación que puedan sufrir los
deformes excluidos, sino más bien de la inhumanidad que brota de nuestros ojos mismos,
de esas ventanas del alma que configuran el placer del voyeurismo, en los que se arraiga
la curiosidad y la atracción más sensible, el sentido más poderoso, el que decide con más
vehemencia y nos obliga a creer hasta lo increíble (creer hasta las ilusiones, alucinaciones y
visiones), y en esto la fantasía del arte juega una responsabilidad importante. Repensemos
lo sublime:

“Resulta agobiante estar a punto de creer lo que no es. Todo es inteligible, con
la condición de que sea circunscrito: De aquí el desgarramiento demoníaco. Si
todo deviene inteligible nada es comprensible, si es verdad que lo comprensible
comprehende, esto es, contiene más; si es verdad que trasciende el detalle que
es inteligible. Contiene más precisamente porque empeña al individuo en la
intelección de algo (de un aparecer) hasta dejarlo en la presunción de poder
concluir más allá de lo que se ha entendido. […] Estamos, pues, en presencia
de un entender que no se comprende, incomprensible; quedamos fuera de
nuestro propio entender. Nos alienamos.  No se comprende; la seducción de lo
inteligible nos arrastra a la caída, o sea, al umbral de una entrada, a una promesa
de comprensión que retrocede al infinito: al abismo.”4

Sí, la sublime desesperación del hombre que es sujeto, que concibe desde un detalle lo
inconcebible absoluto, y que por lo mismo sufre, en un acto de pasión o amor inútil en
la mezcla de los dos impulsos (razón y sensación), el no poder plasmar ni comunicar
debidamente en su cabalidad eso enorme que no tiene cómo ni por dónde asirse; eso que
es posible de comprehender sólo si se le cerca, acerca y circunscribe. Cuestión imposible
pues su naturaleza es deíctica; condenada a la distancia, a la saeta y la herramienta que
obra con impulso apolíneo, divino. Como irrisorio consuelo nos contentamos, entonces,
con el juego (tercer impulso según Schiller y Nietzsche, que funda en equilibrio a los otros
dos), artefacto de un drama tragicómico que nos retiene conscientes, despiertos, sensibles
y críticos en medio de la bien distinguida verdad y su apariencia.

Entendemos, sí. Nuestros sentidos perciben, nuestros ojos ven lo horrendo y su
fenoménico aparecer, mas no lo comprendemos; no lo asimilamos, más bien, si algo no
calza en su lugar, lo rechazamos sin otra posibilidad. Pareciera que aún no está acomodado
en nuestro raciocinio la percepción de la sutilidad y armoniosa belleza de lo grotesco,

4  Castelli, Enrico. “El desgarramiento”, cap.2, op.cit. pág. 25.
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que, debido a esta misma incomprensión, tendemos, todavía, a polarizar y polarizarnos
con abundantes juicios junto a ello; en los extremos, cuando la armonía anhelada, ya
sabemos, está en la justa conjunción. En otras palabras: aún no somos capaces de integrar
y completar (complementando) porque continuamos ignorantes en muchos aspectos; más
aún si los neurofisiólogos de la ciencia ya han “descubierto” que un alto porcentaje de las
zonas de nuestro cerebro están inútiles aún, todavía inservibles para nuestro –básico y
rudimentario- manejo de las cosas, lo que nos impide realmente incluir más.

Podemos corregir esta deficiencia relajando, soltando y olvidando la exagerada
atención (y tensión) concentrada en un pedazo de cerebro, específicamente el lóbulo
izquierdo dueño de la famosa razón (ratione, ración). No sabemos aprehender la
des.aprehensión, y creo que, en este caso, el automatismo de la costumbre, en parte, ayuda
y ejercita el des.extrañamiento propicio para dar el siguiente paso; o sea, la aceptación.
Tomemos como ejemplo otra perspectiva -más erudita- sobre la vida, que conlleva otro tipo
de hábitos para contrastar sabidurías y nuestras posibilidades de aprehender. El ayurveda
oriental o “ciencia de la vida”, es una ciencia, -respetada y considerada- mucho más
íntegra que nuestra ciencia médica racionalista y occidental, puesto que nos instruye sobre
el funcionamiento energético que fluye y vive a través de la comunión irrefutable de la
mente dentro el cuerpo. Esta misma ciencia se ocupa de enseñar mediante básicas pero
eficientes metáforas, la sana y saludable disposición que nuestra mente debe adoptar
para que su cuerpo fisiológico funcione armónica e inteligentemente de acuerdo a tres
ejes tipos o doshas: vata, pitta y kapha. Es decir, para que esté a disposición, en nuestro
conocimiento, la sabiduría de la experimentación de la propia salud individual. De este
modo, un sistema mente-cuerpo Vata significa el predominio canalizador de la energía
del movimiento, su metáfora es el viento; pitta hace referencia a la intensidad que es la
asimilación del movimiento; y kapha es el momento de la creación que trae consigo un
sabio y merecido relajo. Es una triada consecuente, causal y concluyente en cada punto
que la conforma cual perfecto ciclo. Cada ser humano se despliega a través de estos tres
doshas o fuerzas canalizadoras, y sin embargo uno o dos doshas son los que tienden a
predominar en tu personalidad (que incluye también la corporalidad). Por supuesto que
hay que observarse primero para luego poder tomar cuidados y así funcionar mejor, en
gustosa armonía. Y mientras más conscientes seamos respecto al ciclo y la causalidad del
movimiento que es flujo que se re.fugia (o sea, vuelve a cerrar la fuga) y que es re.generado
una y otra vez para su eterno circular, desde un comienzo y desde que somos arrojados
con violencia al mundo (el parto de la mujer es violento y la respiración del ser humano es,
además, la viva demostración misteriosa del vaivén primordial del amor divino para con el
cuerpo denso y material de la tierra; el primer y último movimiento que es señal de vida)
y que, luego, como requerimiento para el entendimiento (inteligible y compre.he.nsible),
debemos asimilarlo, y en esto puede significarse el sufrimiento acongojado de la pregunta
existencial que conlleva el aprendizaje, para así poder, finalmente, activar la energía del
relajo propio de un gozo elevado que es ofrenda absoluta de la vida misma del puro amor.
(Y sí; una y otra vez reanimaré el vocablo amor).

Por este mismo circuito que acabo de explicar, es que sí creo en la “evolución” humana,
más cómodo, sin embargo, me resulta hablar de desarrollo humano; así me resuena la
humildad del error en el aprendizaje. Evolucionar, para mí, es aún mucho decir. Ciertamente,
dudaría -hoy- de una violenta y prepotente discriminación si se nos presentara un hombre
deforme ante los ojos en este momento, de seguro costaría contener alguna expresión
inmediata de sorpresa o desmesurada curiosidad, mas no creo que las piedras y los golpes
sean un primer movimiento reactivo. Y en esto quizás el engendro de Frankenstein y
Frankenstein mismo hubiesen vivido más tranquilos y alegres en el siglo XXI. Lo cierto es
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que estamos desarollándonos y desenrollándonos aún, y en ese movimiento que espera
salirse de la re.volución circular y eterna de lo mismo, para girar, por fin, ascendentemente
en espiral, es que reposa la nostalgia romántica de la Gran Historia Humana –y aún sublime-
de Friedrich Schiller.

Volviendo al tema monstruoso, mencionábamos la fuerza de los ojos; los ojos y esa
mirada que asusta y que empodera al que es observado y atendido. Esos ojos que, en
la novela, guardan la identidad perseguida por don Jerónimo del Mudito (que ya no le va
quedando cuerpo, que ya lo han deformado, que ya lo han manipulado hasta dejar nada
más que su veinte por ciento. Le dejan los ojos y la memoria… los ojos y la memoria). Así,
el Mudito dice:

“[…] soy otra vieja más don Jerónimo, soy el perro de la Iris, déjeme descansar,
no me acose, yo ya lo he servido, ser testigo también es ser sirviente, usted
sabe que los sirvientes se quedan con una parte de sus patrones, sí sabe, cómo
no lo va a saber si yo me quedé con lo principal suyo cuando usted me tuvo a
sueldo como testigo de su dicha. La perfección de la pareja feliz se desarrollaba
allá lejos, remota como un panorama de montañas soberbias pero intocables
que mantenían mis ojos encadenados por esa admiración y esa codicia que
Jerónimo y que Inés conocían y necesitaban. No eran capaces de vivir sin la
presencia de mi mirada envidiosa creando su felicidad, el dolor de mis ojos que
los contemplaba iba suministrando la dicha que ellos consumían. No fue a mí –yo
era descartable-, fue a mi envidia que don Jerónimo tuvo a sueldo durante tantos
años. Pero yo me quedé con la mirada cargada de poder, eso es mío, no se la
doy, no voy a permitir que me la quiten, por eso la escondo aquí en la Casa, para
que usted no me la quite don Jerónimo […]”5

Hablamos de voyeurismo y exhibicionismo: la necesidad de un espectador y la de un
espectáculo; un juego de espejos y reflejos en toda su significación. El uno que se permite
gracias al otro, y viceversa. Mutua dependencia entre don Jerónimo y Humberto Peñaloza.
Uno se excita porque el otro lo mira, uno tiene potencia porque el otro se la da. Es pasivo
en cuanto es visto y activo en cuanto otorga potencia con su presencia, al otro, ese que a
su vez es esclavo y amo de su señor, don Jerónimo de Azcoitía.

El evidente sirviente utilizado es el Mudito. El más humillado, el más, por lo mismo,
poderoso. La distancia más secretamente cercana es la que genera el respeto y el
miedo. Una distancia que se sustenta en la asquerosidad re.pulsiva que genera el
desconocimiento (el no reconocimiento) de nuestras propias e íntimas asquerosidades y
suciedades que sí son conocidas y limpiadas por los otros a quienes usamos; quienes
nos sirven en el desagradable trabajo por nosotros delegado y negado. Por todo esto,
además, los empoderamos dándole la experiencia que nosotros no enfrentamos. Dialéctica
hegeliana del amo y el esclavo, he aquí la interdependencia parasitaria del exhibicionista
y el voyeurista. Estos otros son más fuertes y más sucios, están para limpiar nuestra
consciencia (también). Es la alegoría de las degradadas viejas de la Casa, y como
exponente magistral de aquello; el Mudito es el más servil, la séptima vieja, el de los ojos
amenazados y perseguidos.

Esta irresistible curiosidad practicada por los ojos y su dirección intencionada, no
significa nada, como se sabrá, sin la imagen. La imagen, que es el llamado de la mirada, es
lo que cataliza la efervescencia y la atracción; la imagen hace la diferenciación, la distinción.

5  Donoso, José. op.cit. pág. 94.
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Y la monstruosidad que suspende el autor en esta novela, está finalmente en el reflejo
de la enredada plástica; el principio fundamental que anota Jean-Jacques Courtine dice lo
siguiente: “no hay monstruos sin imágenes”6, y prueba de ello es el testimonio -precedido
de una presupuesta perogrullada poética- que da Donoso sobre su obscena inspiración:

“Nunca deja de extrañarme que se pueda creer que una novela surge de una
sola idea y que no es, en realidad, un entretejido de innumerables ideas, de
recuerdos, visiones, obsesiones, sugerencias y observaciones que poco a poco
van apoyándose unas en otras hasta encontrar la forma y el lenguaje precisos de
una novela, sin que al final uno sepa muy claramente qué quiso decir. Así sucede
en el caso mío; supongo que en el caso de otros escritores estas cosas se dan
de maneras diferentes. […] Para trazar la biografía de El obsceno pájaro de la
noche tengo que remontarme a ciertas épocas y momentos de mi propia vida y
de la vida de otros. Y de la vida de mi ciudad, Santiago de Chile; sobre todo, del
Santiago entre los años 1957 y 1960. […]  Nos detuvimos en una esquina, frente
a una luz roja. Pero mi atención viró bruscamente de las palabras de Fernando a
otra cosa: frente a mí, en la calle, a unos metros de distancia, se había detenido
un gran automóvil negro, mucho más míticamente lujoso que cualquiera de los
que se veían entonces en Santiago, conducido por un chofer evidentemente
nórdico, apuesto y rubio y dueño de un fuerte mentón partido. Pero lo que vi
en el asiento de atrás –durante esos segundos de luz roja en que las palabras
de Fernando me tenían como suspendido en un mundo mágico- lo que percibí
con escrupuloso detalle (me parece que lo estoy viendo hoy), fue un muchacho
de edad indefinida, aunque ya pasada la adolescencia, magníficamente vestido
–camisa de seda, traje de franela listado-, pero totalmente deforme. Era un
enano, un gnomo, una criatura de feria: la cara cosida, los ojos asimétricos, la
nariz estropeada, el labio leporino… Todos los accidentes e irregularidades que
puede tener un rostro, incluso la saliva brillando en los labios y en la lengua que
asomaba un poco. El cuerpo era igualmente deforme, con las piernas cortas y
nudosas, torcidas, y la mano –aferrando una manilla colgante a su lado, lo que
le permitía reclinarse tan cómodamente, tan lujosamente en el interior del coche-
igualmente nudosa y de dedos cortos… En fin, esos segundos (pura visión, una
visión de total intensidad, sin atribuirle yo más cualidades que las que veía)
fueron una visión de fiebre, una alucinación.”7

Así nada más; basta una imagen, en unos segundos, para la creación en la “imajenación”.
La presencia repentina del espectáculo irresistible de una catástrofe corporal:

“El monstruo es a la vez espectáculo (monstrare) y señal [o advertencia] divina
(monere). […] Pues el monstruo es, en el sentido más pleno y más antiguo del
término, una maravilla, es decir, un acontecimiento que sus raíces etimológicas
(mirabilis) relacionan sobre todo con el campo de la mirada (miror), con un
trastorno imprevisible de los escenarios perceptivos, con un abrir los ojos de par
en par, con una aparición. Aparición de lo inhumano, de la negación del hombre

6  Courtine, Jean-Jacques. “El cuerpo inhumano”, En: V.V.A.A.: Historia del cuerpo. Bajo la dirección de Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine, Georges Vigarello. Madrid, Taurus, 2005. pág. 365.
7  Donoso, José. “El niño deforme”, op.cit. pág. 566.
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en el espectáculo del hombre vivo: <<El monstruo, es el vivo de valor negativo
[…] Es la monstruosidad, y no la muerte, lo que es el contravalor vital>>”8

Nuestra atención, entonces, en estos dos conceptos: monstruo y monstruoso. Courtine
acaba de explicar las percepciones y efectos de lo que llamamos monstruo, mas lo
monstruoso vendría a ser esa construcción “sociomental” (psicosocial) del monstruo o
cuerpo deforme que connota un cuerpo inhumano. Continúa el autor francés:

“Eso es lo monstruoso: no lo real, sino lo imaginario, la fabricación de
un universo de imágenes y de palabras que supuestamente transcribe lo
irrepresentable, el encuentro brutal, el choque frontal con la inhumanidad de un
cuerpo humano. […] Lo monstruoso es entonces la sustitución de monstruos
reales por monstruos virtuales concebidos en un universo de signos.”9

Si el acuerdo es mutuo no habrá discrepancias en creer que lo monstruoso –por todo lo
anteriormente señalado- conlleva en sí, algo demoníaco, y es éste término el que agregaré
con insistencia a la secuencia de ideas y metonimias ya expuestas para introducir más
expresiones del estudio, previamente citado, del italiano Castelli. Por lo tanto:

“Lo demoníaco, constituye, por el contrario, una sorpresa no absoluta, la
sorpresa de la atracción. Dejarse entrever ocultándose, aguijonear la curiositas
y la ciencia de la investigación, a fin de ser buscado. Aludir es atraer, puesto
que, si algo se insinúa (insinúa ser) y se exhibe como una existencia posible,
la naturaleza humana querría saber de esa existencia; saber para participar:
ansiedad. El hombre es naturaliter sociable. Lo oculto explota la doble condición
del singulus y del socius.”10

La sorpresa de la atracción aquí mencionada conlleva reconocimiento o al menos
identificación, por eso no es sorpresa absoluta; algo sucede que ya está presente desde
antes –y por eso la insinuación o pronunciación-, que ya lo conocíamos o entendíamos.
Es como ver desde una perspectiva distinta el mundo de las ideas de Platón, entendiendo
que, lo recordado es por olvido, que nacemos olvidados y nuestra tarea es volver a recordar
eso puro e ideal que somos. “Gracias al recuerdo (la memoria) la seducción de lo bello
reconduce a la belleza, aun cuando el impulso no haya dejado divisar los límites y haya
prevalecido lo feo.”11.

Evidentemente, Castelli trabaja destacando los dos polos de lo sublime y lo grotesco;
la bondad y la maldad, polarizándolos aún más, mientras que la referencia a Platón es
tal porque insinúa lo demoníaco sirviéndose en pos de la predominante y preponderante
Razón; que, en su momento -se agradece-, fue iluminador; mas Hoy, es otro día, y las
nubes que oscurecen la claridad, son otras (causalmente se parecen a ese mismo pedazo
de razón poderosa y añeja que tanto pesa. Mediocre y pequeña razón). Lo demoníaco es,
cuando practicamos ese trozo de razón:

“El indicio (que en la doctrina platónica era causa ocasional del evocar) es,
ahora, un convite a la nada, mera pro-vocatio a la que no sigue evocación alguna.
No se trata, como en la doctrina del eidos –de la cosa en sí, de la verdadera

8  Courtine, Jean-Jacques. “El cuerpo inhumano”, op.cit. pág. 366-367.
9  Ibid. pág. 368.
10  Castelli, Enrico. “Lo oculto”, cap.3, op.cit. pág. 29.
11  Castelli, Enrico. “La seducción de lo horrible”, cap.4, op.cit. pág. 33.
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realidad- sobre su <<borrador>>, el mundo sensible, el mundo de las sombras.
De lo infernal no hay borradores; lo infernal es una realidad sui generis.”12

Y esa realidad sui generis es la única permitida y acaecida en el arte, y eso incluye
El obsceno pájaro de la noche. Es, además, la propia temática puesta en abismo –por
esos signos pro.vocadores que ocultan lo demoníaco de la ausencia y la nada-. Tras las
enmascaradas transformaciones del ser que juega a no-ser-yo-pero-sí-otro, encontramos
la inmovilidad de lo fantástico como un viaje –excusado y requerido- del autor-artista con
su, ahora, desoculta pero metaforizada perversión. Es, nada más, una alternativa otra. Otra
manera de hacerse responsable y de conocerse a uno mismo.

Agregaría, de todas formas, a la reflexión de Castelli, que la mentada ansiedad, es
ansiedad del reconocimiento e identificación (que tanto recalco) en su potencial humano;
es decir, en su posibilidad de ser, de proyectarse y aparecer. La insinuación fenoménica
atrae, por su luz connatural, a este otro fragmento de luz que significa y conforma el cuerpo
mismo del ser humano. Por supuesto que es tal la gravedad magnética de la atracción; más
si se goza de un cuerpo bien denso de luz, bien material y sensorial que pide otro cuerpo.
“El impulso viene a ser una potenciación del ser humano. En efecto, tenemos impulsos
(cupiditas) cuando carecemos de algo que nos urge. Allega el impulso.”13 Ahora bien:

“El porqué de lo ignoto es en definitiva el porqué del saber que debe desplegarse
siguiendo una determinada técnica, para descubrir lo que está encubierto. Lo
ignoto del porqué es el misterio del deseo de interrogar para saber. El misterio de
la concupiscencia inteligible. El ansia (cupidigia) de la pregunta ininterrumpida.
[…] Lo oculto va a parar al dominio de Satanás cuando surge para hacernos
peregrinar en la búsqueda.[…] y el llamado (el indicio) está para esconder, no
para mostrar.”14

Por eso la calidad connotada de lo demoníaco en la novela que desata en la oscuridad
del ser, lo que no puede ser mostrado en escena; lo obsceno que como una parte, queda
fuera del todo.

Y de a poco todo encaja: ¿Por qué es El obsceno pájaro de la noche lo que se
desenvuelve como una verdad que sólo es verdad al remover en lo oscuro y profundo
del ser del hombre?, ¿Por qué sucede que las descripciones maravillosas y asquerosas,
pareciera, provocan el nauseabundo reconocimiento de nuestro ser, la identificación que es
anagnóresis de nuestra humanidad que, en su presencia negativa, es demasiado humana;
demasiado, hasta desbordar en su contrario in.humano, monstruoso? Reconocimiento,
compasión y catarsis. Así somos, asquerosos también, y es lo que provoca, es lo que
incomoda, y es lo que enloquece a quien se esconde, finalmente, de sí mismo. Compasión
y catarsis de nuestra monstruosa y privada interioridad. Quien no se reconoce bipolar, no
comprende la monstruosidad que le embarga cuando desespera en sucias convulsiones.

12  Castelli, Enrico. “Lo oculto”, cap.3, op.cit. pág. 30.
13  Castelli, Enrico. “La seducción de lo horrible”, cap.4, op.cit. pág. 32.

14  Castelli, Enrico. “Lo oculto”, cap.3, op.cit pág. 31.
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MONSTRUOS DESINCORPORADOS

“La historia de los monstruos es también, pues, la de las miradas que se fijaron sobre
ellos: la de los dispositivos materiales que inscribían a los cuerpos monstruosos
en un régimen particular de visibilidad, la de los signos y de las visiones que
los representaban, pero también de las emociones que se sienten a la vista de la
deformidad humana.
[…] el monstruo concentra las angustias colectivas y conserva en la mentalidad de
la gente muchos de los rasgos del lugar que ayer era aún el suyo.”15

Es el respetuoso y distante miedo de volverse anormal, de contagiarse de ese error
catastrófico que es la deformidad. Miedo al contagio cual “enfermedad del monstruo” es la
monstruosidad o su equivalente deformidad espiritual, enfermedad que por cierto, se le ha
preparado una cura, una solución que es signo de normalización, control y sujeción; lo que
nos recuerda el trabajo hecho por Michel Foucault, cuando sistematiza bajo los conceptos
del poder, el saber y el cuerpo, la historia de la locura y la de la sexualidad develando los
ocultos dispositivos y prótesis que operan sigilosamente dentro de la sociedad a través
de la reclusión y acondicionamiento químico en el caso de la locura, nueva “enfermedad
mental” y la manipulación pastoral, que en el caso del cristianismo, atiende y suspende
el tabú sexual. Imposiciones racionales y racionadas por parte del Estado permisivo (y
represivo) que vigila, juzga y castiga. Ya nada se deja ser en su individualidad, el afán
de uniformizar para su fácil manejo a la masa de personas, o rebaño, decanta en la
aplicación de re.veladas técnicas de aprendizaje de autocontrol o autosujeción conocidas
como “exámenes de autoconciencia” o simplemente con la forma del “autoconocimiento”,
por supuesto que, ajenamente manejado.

Lo que los antiguos griegos trabajaban pedagógicamente como un deber, epiméleia
heautoû, “ocuparse de sí” o cuidado de sí; es ahora reactualizado para la activación
dentro del sistema en pos de la productividad económica. Ahora, este dispositivo de poder,
aplicado a la monstruosidad, se ejerce en la mirada a través del atractivo espectáculo
plástico que conlleva la imagen de lo disforme y desordenado; de lo caótico. El negativo de
la norma, la imagen invertida que enseña lo que no ha de hacerse. Voyeurismo en favor
del acondicionamiento. “Una fórmula límpida de Georges Canguilhem elucida esta relación
entre el monstruo y la norma: <<En el siglo XIX, el loco está en el asilo donde sirve para
enseñar la razón, y el monstruo está en el frasco del embriólogo, donde sirve para enseñar
la norma>>.”16

Mencionamos, también, el necesario y atrayente choque visual, de ese golpe
descolocador que es extrañamiento y transgresión por enfrentarse a esa mezcla rara;
mezcla que es también de temor, repugnancia y fascinación atrapante. Entonces, la
atracción no es exclusivamente estética; se remueve algo en nosotros, humanos todos,
como una provocación –visual, sensorial- recepcionada por la mente y materializada por
ella, que va más allá del cuerpo físico, pero que no deja de manifestarse en él, y que

15  Courtine, Jean-Jacques. “El cuerpo anormal, Historia y antropología culturales de la deformidad”, op.cit, pág. 203 y 205.
16  Ibid. pág. 206.
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Courtine lo señala en su texto con el concepto de signos: indicios de algo que está lejano
y próximo, indecible ciertamente:

“Pues es al poner cierta distancia poco a poco con la inquietante proximidad
de los cuerpos monstruosos, al tratar de disimular bajo signos su alteridad
radical, inventando puestas en escena tendentes a atenuar la turbación que
llevan en sí, cuando se hace figurar a esos cuerpos <<birriosos>> entre los
primeros actores contemporáneos de la diversión masiva. Es, pues, fundamental
separar el momento del cara a cara con el monstruo del cuerpo del monstruo, la
presencia de este último en el campo inmediato de la observación, su proximidad
corporal con el espectador, de todas las formas, comunes o científicas, de su
representación. Es preciso, en otros términos, distinguir al monstruo de lo
monstruoso y saber encontrar la singularidad del cuerpo bajo la proliferación de
los signos.”17  Además, siguiendo con el tema del espectáculo del monstruo y
su atracción:  “Si el cuerpo del monstruo vivo provoca ese aleteo de la mirada,
si ocasiona semejante choque perceptivo, es debido a la violencia que provoca
en el propio cuerpo del que posa los ojos en él. La incorporación imaginada
de la deformidad turba la imagen de la integridad corporal del espectador,
amenaza su unidad vital. […] sentir en el seno de la imagen del cuerpo propio no
la presencia de un miembro ausente, sino la ausencia de un miembro presente.
[…] El espectador de la barraca va a perder, frente al monstruo, una parte de su
cuerpo, y luego a recuperarla.”18  Ojo: son los mirones obscenos tras más.caras.

Es el alivio de la hilaridad nos dice Courtine; el juego que juega, por suerte, a ser, por un
rato, como el otro… sí, el cuerpo deforme es ajeno, pero la monstruosidad en potencia, de
todos. “Lo que nosotros sentimos de la obscenidad del espectáculo, de la degradación de
sus actores, del carácter pornográfico de la solicitación visual, todo lo que en esta exhibición
hiere la sensibilidad en que se ha convertido la nuestra, todo eso fue lo que atraía en otros
tiempos a los parisinos que buscaban distracciones”19. Distracciones y solicitaciones que
remezcan el aburrimiento de ser siempre los mismos, sin saber realmente quienes somos.
Más claro tenemos, parece, la identidad ajena, lista para absorber, mas cuando en realidad,
si nos abocáramos a nosotros mismos y a un real autoconocimiento, sin disposiciones y
dispositivos ajenos, no tendríamos tiempo para aburrirnos ni distraernos puesto que aquella
pre.ocupación nos ocuparía hasta la muerte.

“El tú es más antiguo que el yo; el tú ha sido santificado, pero el yo, todavía
no: por eso corre el hombre hacia el prójimo. […] Cuando huís hacia el prójimo
huís de vosotros mismos, y quisierais hacer de eso una virtud: pero yo penetro

vuestro <<desinterés>>”.  Así habló Zaratustra.  
20

De este choque perceptivo por la identificación, de esta anagnóresis que lleva al
remordimiento y a la compasión y también al juego sensorial de la diversión, es que el
monstruo es monstruoso. No sólo por ser feo, sino por ser la proyección de lo políticamente

17  Ibid. pág. 215.
18  Ibid. pág. 217.
19  Ibid. pág. 222.
20  Nietzsche, Friedrich. “Del amor al prójimo”, En: Así habló Zaratustra, un libro para todos y para nadie. Introducción,

traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual. Madrid, Ed. Alianza, 1997, pág. 102-103.
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incorrecto, y con esto me refiero a las convenciones sociales que nos obligan, a través de
intrínsecos mecanismos, a comportarnos y lucir en apariencias, de cierto y no otro modo.
Sin embargo, porque la naturaleza es incansable en su apelación sublime, es espontánea,
sincera, auténtica e inalcanzable en sus creaturas, es que no dejaremos de ver los milagros
de la deformidad; así como tampoco esta sociedad de voluntades pasivas y activas, legal
y permitida, dejará de producir pobres vagabundos, andariegos marginales y asquerosos
mendigos. Todos ellos con la locura brillando en los ojos. Todos, nosotros los normales,
los otros, esquivando con remordimiento o hipnotizados con fascinación e inexplicable
(inmemoriable) obsesión, la mirada fustigante y la expresión sin vergüenza del escarnio.
Algo tienen, algo que es distinto a mí y en eso pareciera que se burlan y atraen, en eso
está mi (des)engaño. Porque saben de su poder, de su fuerza y magnetismo; es esa misma
obscena potencia del Mudito que absorbe la impotencia, fláccida, de don Jerónimo. Es la
virtud del desterrado desconocido más libre que el terrateniente aristócrata, es la risotada
indecorosa, desdentada y prepotente, más libre y verdadera que la sonrisa blanqueada y
perfecta del reluciente anti.faz. Finalmente el juego es doble; finalmente siempre se quiere
ser el otro, las fuerzas antagónicas son el equilibrio. Y en este juego de des.identificaciones
y disfraces va apareciendo la enfermiza naturaleza de transgredir, de traspasar e ir más
allá de lo permitido.

Las máscaras. El cosmético que rinde y posibilita más caras, precisamente.
Renegando la verdadera imagen al ocultarla en otra imagen. La inexorablemente
insostenible falsedad que, de alguna forma, cede; el anti.faz cae por su propio peso, el
maquillaje se estropea y se corre desgastado, deviniendo así y por último, el vergonzoso
y doloroso desenmascaramiento, que debe ser reconocimiento. Al respecto, una nutritiva
reflexión de Castelli que, entre otras cosas, deja en claro la máscara-cáscara misma que
es el arte (cada artista se enmascara descaradamente en su arte):

“Detrás de la máscara es la imagen, lo existente, lo real. Aún más, la máscara
es un acceso a la realidad, a la imagen real que subyace tras la máscara; es un
acceso tanto más asequible, cuando más consigue hacerse símbolo, traducir lo
real condensándolo, excediendo en aquello que la imagen simbolizada no deja
ver. La máscara es una aclaración y no una forma de ocultamiento; exalta, no
amengua. Es verdad que nos enmascaramos con el fin de escondernos, pero
no para ocultar la imagen que la imagen representa. Una imagen que ocultase
la imagen de la máscara, sería una máscara malograda; evidentemente, no sería
una máscara. Nos escondemos, enmascarándonos, para asumir la realidad de
la imagen que el enmascaramiento simboliza; no un puro ocultarse, sino un
ocultarse en otro. Una tentativa de mejor traducción. La máscara no resulta de
un ansia de deformación; es búsqueda de la conformidad: un potenciamiento del
ser.”21

El Mudito quiere la cabeza de cartón piedra, la máscara del Gigante para así pertenecer a
algo distinto a sí. Diferir de sí y formar parte de la pareja feliz. Ser el otro apropiándose de
sus desperdicios e intimidades más sucias, de eso tan encarecidamente celado y protegido,
así como queriendo olvidarlo por negarlo.

No se vayan a confundir sobre ti. No se vayan a equivocar creyendo que eres o
haces cosas que no son, que no corresponden con tu imagen, con tu cara con
lo que tú muestras. Ojo: se trata de esconder errores y verdades. “Me la pones

21  Castelli, Enrico. “Lo fantástico”, cap.1, op.cit. pág. 22-23.
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encima, ritualmente, como el obispo mitrado coronando al rey, anulando con la
nueva investidura toda existencia previa, todas, el Mudito, el secretario de don
Jerónimo, el perro de la Iris, Humberto Peñaloza el sensible prosista que nos
entrega en estas tenues páginas una visión tan sentida y artística del mundo
desvanecido de antaño cuando la primavera de la inocencia florecía en jardines
de glicinas, la séptima bruja, todos nos disolvimos en la oscuridad de adentro de
la máscara.”22

Los otros carentes de facciones, deformes y sin rostro, los habitantes desconocidos y
marginales que rodean, -acechan, vigilan escondidos- con su sola presencia-mirada a la
burbuja segura del hogar; esa legalidad cómoda de la Casa, territorio reconocido por sus
dueños que son y tienen algo: esos terratenientes, “alguienes con rostro” opuestos a los
intrusos invasores, perturbadores. Son los mirones impertinentes e intrometidos que te
conocen y observan en privado, en intimidad intimidante, incómoda, insegura, quienes son
seducidos por el neón del renombre, a la vez que conforman la seducción endemoniada por
ser los desconocidos; aquella incerteza y no-control sobre la posibilidad ajena, en potencia
proyectada, es la que asusta:

“Esta, la seducción demoníaca; el reino de la definitiva inconsistencia o, también,
el reino de lo monstruoso; de aquello que irrumpe sin que sea posible divisar
el origen de su aparecer, que sería el término de su apariencia; de aquello que
no posee natura, ya que apenas se intenta asirla, ésta se transforma en otra, y
luego en otra, y en otra todavía, y así, hasta el infinito; de aquello en fin, que no
es posante, que no puede posar y, por ende, tanto menos reposar.”23

Porque aparece y no vemos cómo ni de dónde aparece, sin un origen cierto que no sea
mítico. Conociendo el origen de la enfermedad se puede curar. Lo monstruoso no tiene cura
porque no tiene naturaleza re.conocida, entendible o razonable, repetible, comprobable,
más bien muda cuando cambia la perspectiva de quien padece lo monstruoso. Siempre es
distinta en su forma y metonímica en su sublime descripción que maravilla y aterra (paraliza
aferrado a la tierra, en la tierra, entierra). Hombre indefinido, sin naturaleza, desnaturalizado.

“¿Las vías de la razón? Ilusiones. Si se quiere recorrer se llega a la conclusión
que <<lo>> sentido (el objeto del sentir) es inseparable de quien siente, que
la unidad del sentir viene del objeto, y que el sujeto que no puede salir fuera
de sí; demencia, el pretenderlo. Sólo razona a condición de reentrar en sí,
e indefinidamente. Concluye la dialéctica: lo demoníaco no existe fuera de
nosotros. Si existe es inmanente a la consciencia. He aquí el momento lúcido del
delirium condenatorio. Reentrando en sí por los fueros de la razón, el hombre
encuentra a Satanás. Es razonablemente demoníaco. Las vías de la razón pura
no llevan a otra parte que a la pura razón que no tiene razón alguna de encontrar
otra cosa, que no sea ella misma”24

Por esto es que lo que pasa o se piensa en la mente tiene su manifestación, desde un
principio y finalmente, en el cuerpo. El entrenamiento para la superación del exagerado
extremismo debe comprender un perfecto alineamiento de nuestros cuerpos (al menos
el mental y el emocional, que se permiten gracias al físico), esto significará mayores

22  Donoso, José. op.cit. pág. 100.
23  Castelli, Enrico. "Introducción", op.cit. pág. 12
24  Castelli, Enrico. "La seducción de lo horrible", op.cit. pág. 35.
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posibilidades para afrontar cualquier desequilibrio y soportar cualquier tendiente y amable
tentación que se nos pueda presentar. Esta es una forma más de lo sublime traducida en
una unión indisoluble e inolvidable como inexorable condena para con el cuerpo; que de
ahí no podemos caernos se ha dicho y redicho. Simplemente, no podemos dejar de sentir
ni de percibir estímulos, por muy horripilantes y repulsivos que éstos sean, por ende, para
no marearse hay que aprender a discernir el sentir.

“Lo demoníaco desencadenado, para conquistar la presa humana, sabe que
la máxima seducción es la del abismo: lo horrible. Abyssus abyssum invocat.
Lo monstruoso es su efecto más sobresaliente. ¿Seducción? Sí, seducir es
atraer. Y cuando la unidad del ser humano se halla escindida tanto que sus
partes, si puede decirse así, carecen de conexión, los sentimientos adhieren
naturalmente a <<lo>> sentido. El caer de <<lo>> sentido, objeto del sentir ya no
se distingue del ser que siente porque este ha perdido precisamente, su unidad
de ser. El ímpetu demoníaco ha divorciado y de este modo la seducción alcanza
su máxima intensidad; el objeto (el demonio) ha seducido al sujeto humano a
tal grado que éste ya no sabe cómo distinguirse del objeto de su sentir.  […] Lo
monstruoso resulta ser la más aterradora tentación. Cuidarnos del más mínimo
gesto vinculante a las potencias de la disgregación, negarnos a considerar el
mundo disgregado como existencia: esto exige la salvación.”25

El sentimiento, entonces, sólo y único, se vuelve sentir, y es todo lo que se siente, todo
lo que existe sin mayor razón. Cuando el demonio ha “vencido” es porque ha cargado su
peso, ha atraído o connotado además, hacia sólo un extremo. En oposición, por el otro
lado: “El don de la Gracia es una seducción sobrenatural que mantiene la unidad de la
conciencia y del sentimiento”26, y creo que es así puesto que no puede haber unidad de
conciencia y sentimiento, o sea Gracia, sin considerar el otro extremo; es como vivir la vida
de manera equilibrada pero tendiendo en satisfacción y gusto a lo menos feo, a lo agradable
que también tiene su fuerza de gravedad, pero sí, menos densa y por ello más dificultosa
de sostener, mantener.

Sin la intención de abrumar al lector, quisiera adjuntar justo aquí otra cita de un
romántico monumento: don Víctor Hugo, que cae a estas líneas como responsable por su
enamorada insistencia del grotesco en boga, frente al simplismo insuficiente de la apolínea
belleza (“Ay”, exclamo yo, si finalmente, todo extremo resulta insuficiente).

“Y es que lo bello, hablando humanamente, no es sino la forma considerada
en su relación más simple, en su simetría más absoluta, en su armonía más
íntimamente vinculada a nuestra organización. Por ello nos ofrece siempre un
conjunto completo, pero limitado como nosotros mismos. Por el contrario, lo
que denominamos lo feo es un detalle de un gran conjunto que nos escapa y que
armoniza, no ya con el hombre, sino con la creación entera. He aquí porqué nos
presenta sin cesar aspectos nuevos pero incompletos.”27

Don Hugo prefiere connotar la creación del arte en su sentido más grotesco porque lo
considera cual detalle (o "descuido") que abre y permite, que nos recuerda o remite, o

25  Ibíd. pág. 34-35.
26  Ibíd. pág. 34.
27  Hugo, Víctor. "Prólogo a Cromwell" [Apuntes Literatura Hispanoamericana], En: Manifiesto romántico. Barcelona, Ed.

Península, 1971, pág. 37-38.
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simplemente indica, eso total armónico, bello y sublime. Entonces, concluyo para aclarar,
que tanto lo grotesco terrible, es decir, de la tierra, como lo sublime bello y celestial, es decir,
del cielo, son inalcanzables en su conformante universalidad, es decir: el sublime absoluto.
Y así es como entiendo yo el arcaico término schilleriano.

Más adelante don Hugo recapacita y dice más centrado: “Ya que la poesía verdadera,
la poesía completa está en la armonía de los contrarios.”28

Porque en el fondo y de todas formas vista la cuestión, no deberíamos creer en la
habitabilidad de un extremo solamente; -un que no es unidad, un que sí supone otro:
un segundo. Porque ya que en la dis.tracción del pensamiento unilateral y no unívoco,
perdemos la concentración, es que deberíamos re.sistir entre.tenidos manteniéndonos en
equilibrio, en medio de las dos fuerzas. Se debe estar firmes y flexibles, rígidos de atención
pero observando(nos) sin tensión, relajados. Atento para la pertinente re.acción, sin caer.

Porque justamente algo excede, exagera y sobra estorbando en el cuerpo monstruoso.
Es la desproporcionada indeterminación, indefinida y demoníaca, que trae consigo
la desconfianza de la in.identificación. El exceso voluptuoso del cuerpo monstruo y
monstruoso es la desarmonía. “Pecado de deformación por supraformación”29. O, de lo
contrario, pecado por la subformación; la carencia en mí de alguna forma presente en otro.

“Encarnación de un <<más>> que no puede ser soportado. Su conocimiento sirve
de freno, y esta visión del exceso que nos ofrece el artista es por sí misma una lección
persuasiva y una advertencia.”30 La advertencia de lo que no puede ser soportado, no es
soportado ni sostenido por ninguna forma, ningún contorno. La nota musical del sonido, la
imagen y la forma del pensamiento son los contornos de la sabiduría que sirve de freno, y en
esta práctica incompleta donde el “contenido” se escapa de la forma; deviene el sentimiento
sublime recién definido.

A propósito de lo sublime absoluto, son persuasión y advertencia, que pertenecen al
campo temporal previo de la huella y del indicio (que señalan), al mismo tiempo; no son
una realidad fenoménicamente material en su momento de aparecimiento o existencia.
No surgen ni suceden en su instante; su momento de gloria y majestad no reina sino en
la concepción que es pre.concepción solamente (como la mera pro.vocatio demoníaca
anteriormente explicada por Castelli). Por ende, sigue así siendo el arte como creación
humana inalcanzable en su expresión e inabarcable en su sensación… Y lo sigo diciendo
así, con palabras y más palabras sólo por jugar, actuar o ensayar y por todo lo demás,
errar. Me equivoco eternamente al osar nombrar eso innombrable, huidizo, inaprehensible
(y basta: que puedo escribir y seguir escribiendo que es también obsceno).

Decíamos que aparecen las distintas caras y máscaras colgantes y sobrantes las
distintas facetas (caretas) de un mismo personaje que lo hacen siempre y constantemente
desconocido; irreconocible para el espectador, pero cierta y suficientemente decidor:

“Esta bi o trifacialidad es simplemente un modo de aludir a lo que no tiene la
posibilidad de expresar una consistencia, si es sólo el aparecer de un rostro:
exclusivamente la cáscara o la máscara de una cara. Anticipación alegórica de
las masas, preludio al todos, o sea, al ninguno.”31

28  Ibíd. pág. 46.
29  Castelli, Enrico. "La seducción de lo horrible", op.cit. pág. 32.
30  Ibíd.

31  Castelli, Enrico. "Introducción", op.cit. pág. 12.
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Nuevamente jugamos con las presencias y las ausencias de los nadies y los alguienes,
de las identidades con rostro y de los que no tienen más que máscaras para esconder
develando la in.formación necesaria para entender esa parte bestial y dionisíaca (que es
también dios) del hombre.

“Se representa al demonio como la inconsistencia de una naturaleza humana o
bestial, pero, sólo en la medida en que la bestia no es más que un aspecto del
ser humano, vale decir, un trozo de corporeidad sin inteligencia; con pasión sí,
y con qué pasión destructiva. Bestia que espanta: ímpetu de toro enceguecido,
ensañamiento que tiende a desmembrar, a deshacer, a fin de que un ser no sea
en absoluto.”32

Quizás la necesidad del monstruo-demonio “cayente o caedor” (quiero decir que cae), es
aferrarse siempre un tanto –inseguro- del más débil cuerpo humano de hombre natural,
normal. El magnetismo entre cuerpos atrae, de infinitas maneras, siempre tienta. Los
monstruos de El obsceno pájaro de la noche necesitan del cuerpo y la sangre normales
de Humberto, en su tentativa de ser. Pues sobrevive con mayor fuerza ese sentimiento y
la sensación de que no te perteneces porque la mediocridad y lo miserable de tu masa
corpórea, carne o cuerpo, necesita ser algo más que nada.

“La tentación es demoníaca, un directo interponerse de las potencias del
mal. […] Lo demoníaco es ese no ser que surge como agresión pura: el ser
desquiciado. […] Tormento y tentación son para el artista una misma cosa.
La atracción por el vacío se transforma en vértigo si ya no sabemos a qué
aferrarnos. […] Si los brazos no saben abrazar, repelen. El aislamiento es
condenatorio y la tentación representa el abisal sentimiento de estar solos: para
vencerlo no existe otra vía que participar de lo divino.”33

El ritual dionisíaco comprehende todas estas solicitudes vertiginosas al integrarse en la
danza la exaltación desbordada y catártica del cuerpo poseído y extasiado por la verdad
natural y alucinante de la divinidad.

Además, se vislumbra en esta cita el miedo a la soledad. No existe mayor temor que
quedarnos a solas con nosotros mismos, por eso la religión en su institución, el consumo
en su mercado, y la televisión en su dormitorio. Las opciones dentro de una vida corriente,
actual y en sociedad, sí consideran astutamente esta naturaleza dual, divina y demoníaca,
con su respectiva salvación y condena, así como con su respectivo cosmético; poderoso
maquillaje que cubre la ilusión de la “soledad” con el deseo de la embellecedora “atracción”.

Hasta en estos detalles (¿grotescos?) que son rituales de la vida cotidiana –inercias
pesadas, densas, fuertemente arraigadas y significativamente importantes-, es que el
sistema social se ha perfeccionado para lograr, en perfecto equilibrio hegemónico, mantener
la ignorancia y desigualdad que es quietismo en sociedad, estabilizando el funcionamiento
de la reciprocidad y retroalimentación macrodestructivas; y digo destructivas porque no
acompañan el desarrollo en potencia de las facultades humanas de todos los humanos,
o, en simples palabras; la sociedad falta y falla en cuanto oportunidades, en cuanto
verdadera soberanía. Lo ofrecido, gratuitamente y casi por obligación, al consumidor,
son condiciones necesariamente negativas y disminuidoras que ahondan la -siempre-
contraparte; el lado que secunda, “lado B”, por lo general, el lado feo, el indeseable, el
escondido, el delegado y nunca enfrentado porque es el lado desplazado y fragmentado,

32  Ibíd.
33  Castelli, Enrico. "Advertencia" e "Introducción", op.cit. pág. 9 y 11.
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guardado y escondido, burlado, desestimado, ocultado, negado, exiliado, desaparecido,
recriminado y discriminado, atentado, amenazado y asesinado, violado, horrible, oscuro y
obsceno. El lado que sostiene, cual infraestructura para su existencia, al lado positivo; el “A”,
el que se devela sin más problema y sin vergüenza, es el demostrado y refregado incluso,
el que se discute abiertamente, legaliza, ilumina y sobreestima. Es el que se imagina con
derechos de autor y se plasma reconocido, aceptado y unívoco dentro del canon. El lado
que disfruta, cómodamente, como parásito de los placeres materiales que han fabricado
los invisibles obradores-obreros oscuramente empleados en hacer el trabajo sucio, difícil
y cochino.

Ambas caras se corresponden analógicamente tanto en un nivel macro, de sociedad,
como en su nivel micro, personal. Y sí, claro que tiene consecuencias los juegos habituales
de humanos, aún más entendibles y asibles hoy día, aún más potentes y evidentes hoy día;
asistimos con privilegio al espectáculo posmodernista que repliega en sí las repercusiones
y consecuencias propias de un auto.abismarse que fecunda porvenir sobre la nada. Porque
tanto yo como el ave Fénix todavía creemos en la ardiente superación del fuego que purifica,
y que sólo de la nada puede surgir algo, porque sólo estando solos y comprendiendo que
estamos solos, nos juntaremos, ¿no es así?.

“El más rico en plenitud de la vida, el dios y el hombre dionisíaco, no sólo
puede permitirse la visión de lo terrible y de lo cuestionable, sino también la
acción terrible y cualquier lujo de destrucción, descomposición, negación, lo
malvado, insensato y espantoso, aparecen en él, por decirlo así, permitidos, a
consecuencia de un exceso de fuerzas generadoras, fecundantes, que están en

condición de producir en cada desierto una abundante tierra fértil todavía.”  
34

Por lo tanto, dentro de la dualidad de estructuras infra y súper, se entiende ya como
necesaria la empiria de la náusea (y esto me recuerda, también, la ciencia patafísica de
Jarry). Es el resultado goliardo del exceso lo que produce la náusea: como una advertencia
y un profundo llamado a la atención o re.focalización, a la re.consideración y ojalá -desde
la sensación que comporta la disolución y su consecuente nuevo comienzo obligado-, a su
próspera corrección. Se trata de asumir y hacerse cargo, también, de lo asqueroso.

“Lo asqueroso pertenece a una de las tramas de lo horrendo: no se le puede
coger, justamente porque es repulsivo. Mas, ¿y si lo repulsivo se ofrece como
siendo lo real? ¿Y si lo asqueroso, es decir, aquello en lo que no nos podemos
detener porque repugna, resulta ser lo permanente? Entonces, sólo la náusea es
nuestra realidad; y la pura náusea, la náusea absoluta, la que no comporta otra
cosa, equivale a la disolución. […] La repulsión es el resultado de lo horrendo, la
repulsión como realidad de la nada, no la repulsión de algo (de una pasión, de un
deseo, de una veleidad) a favor de otra cosa, sino exclusivamente la repulsión;
en último análisis: la desesperada soledad que traduce lo horrendo es términos
existenciales.”35

Volvemos a hablar de soledad, Nietzsche lo recuerda con otra forma, más ácidamente
optimista: “Vuestro mal amor a vosotros mismos es lo que os trueca la soledad en prisión”36

34  Nietzsche, Friedrich. "¿Qué es el romanticismo?", Apartado 370, Libro V, En: La ciencia jovial: "La Gaya Scienza",

Traducción de José Jara, Caracas, Ed. Monte Avila, 1992, pág. 240.
35  Castelli, Enrico. "El capricho y lo horrendo", cap. 5, op.cit. pág. 41.
36  Nietzsche, Friedrich. "Del amor al prójimo", op.cit. pág. 103.
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La re.pulsión te devuelve con la misma fuerza o pulsión que una vez te atrajo, es impulso
de la vida a la nada, de la presencia a la ausencia. Es no querer más nada, ni otro ni nada.
Es quedarse en soledad, pero debo decir que es quedarse en fecunda soledad. Debo decir
que si la disposición mental está a favor del aprendizaje, pues entonces la soledad no es
el final, algo le debe seguir puesto que nada existe ante la vida en soledad; soledad es
como decir armonía universal: total integración. También así, nada es como decir todo y
silencio como decir AUM.

“Ser desapasionados verdaderamente es ser desapasionados en la soledad.”  -
Libro de la Sabiduría Eterna, Suso.

La reciprocidad que hemos estado dilucidando sobre las diversas relaciones aquí
establecidas; ya sea, amo-esclavo, parásito-huésped, divino-demoníaco, monstruoso-
gracioso o grotesco-sublime, guarda un poder importante y peligroso que debe ser
firmemente respetado, inalterado. Es un ciclo que funciona siguiendo su rumbo. La
reciprocidad que guarda su supervivencia en el flujo constante de su movimiento, en el
rodar, en el circular interminable e infatigable del sentido-significado de la naturaleza en sí.
Nada se queda inmóvil dentro del orden, se superponen y sobreponen indiscriminadamente.
Funcionan con la misma religiosidad, en el mismo ritual, ambos, por siempre. Así, la
dialéctica. Así, la paridad inexorable de la contradicción, del pasivo y el activo que a su vez
es activo-pasivo, pasivo-activo... En fin, los dos polos en apariencia y forma son distintos,
mas en la realidad de su contenido y esencia, son lo mismo, pertenecen a la misma
naturaleza una, están hechos –consisten- de lo mismo, incluso para un mismo fin: pesar y
hacer girar la rueda activando el círculo y su ritmo.

Conviven juntos como un solo elemento en el espacio, con forma y volumen, unidad
microcósmica dentro del caos cósmico que es el análogo o analogía del gran cosmos. Cito
al Nietzsche de Heidegger para pulir esta idea y atraerla, aún más, hacia el cuerpo:

“Con caos Nietzsche no alude a lo simplemente confuso en lo que hace a su
confusión, ni a lo no ordenado como consecuencia de la negligencia de todo
orden, sino a aquello que impulsa, fluye y se mueve y cuyo orden está oculto,
cuya ley no conocemos de modo inmediato… Caos es el nombre de un peculiar
proyecto previo del mundo en su totalidad y de su imperar. Nuevamente parece,
y ahora con la mayor fuerza, que está aquí en obra un pensar ilimitadamente
“biológico”, un pensar que representa el mundo como un “cuerpo” llevado a
dimensiones gigantescas, cuya vida y cuyo vivir corporal constituyen el ente en
su totalidad, haciendo así que el ser aparezca como un “devenir”… Pero en la
medida en que el cuerpo es para Nietzsche una formación de dominio, caos no
puede aludir a un absoluto desorden sino al ocultamiento de la indómita riqueza
del devenir y fluir del mundo en su totalidad…”37

Conviven juntos como dos caras co(n)formantes de una misma cosa: Naturaleza. Eso
significa el símbolo que es también sello; la doble conformación desde el más mínimo
elemento de la materia del universo (hasta donde yo sé). Por eso no existe el uno sino como
señal de unidad. El comienzo comenzó con la dualidad del par, de un lado y del otro; el
acoplamiento de, quizás, dos átomos o neutrones o protones yo qué sé, para conformar la
molécula. El derecho a la existencia de la polaridad por la existencia misma, la percibe hasta
el monstruo más arquetípico de la historia construido por Mary Shelley, aunque demasiado
romántico al querer desprenderse, ilusa y completamente, de su lado monstruo:

37  Heidegger, Martín. Nietzsche I, vol. 1. Traducción de Juan Luis Vernal, Barcelona, Ed. Destino, 2000, pág. 454.
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“Si no puedo alcanzar el afecto y el amor entonces el vicio y el crimen serán mis
objetivos. […] Mis vicios sólo son el fruto de tan forzosa y aborrecida soledad.
Mis virtudes, por el contrario, se desarrollarán naturalmente cuando tenga a mi
lado el afecto de otra criatura. Los sentimientos cariñosos de mi compañera me
transformarán y, así, podré incorporarme al hermoso ciclo universal del que
ahora estoy tan cruelmente excluido.”38

Y sin embargo, todas las consecuencias de la vida misma están polarizadas en el bien y el
mal, en la virtud y el vicio, cosmos y caos etc. Y quiero decir que ése es el hermoso ciclo
universal; ahí (aquí mismo) coexisten como acción-sentida y repercuten como re.acción-
re.sentida. La dualidad es natural. Por eso resulta mediática la soledad que aquí aparece
como la condición forzosa, es decir, antinatural del ser mismo del hombre-monstruoso, o
humano-inhumano; ya sabemos que el monstruo de Frankenstein es un espíritu humano
deformado en un cuerpo monstruo y, justamente, por ser humano, su potencial pertenece a
lo monstruoso. A su vez, es la explícita creación que brota de la inhumanidad –experiencial
y curiosa o quizás hasta insolentemente ambiciosa- de un hombre, Frankenstein padre, que
quiere ser creador y recreador de vida. Un pequeño dios discapacitado que no sabe poner
en orden y armonía la balanceada sinfonía de la existencia.

Complejizemos por un instante más el reiterado asunto. Castelli propone:
“Pero el pequeño y grotesco personaje infernal tiene sin cuidado: es un ser
malvado que empuja hacia delante la naturaleza. Se tiene la impresión de estar
frente a un elemento <<fuera de sitio>>. Y no está en primer plano el malvado; se
mueve entre las bambalinas. Una vez más la naturaleza es la fachada que se abre
camino.”39

He dicho ya que todo tiene su debido lugar. “Aquí, en la verdad, todo es” y nada queda fuera
de sitio. Sólo la creación humana (del hombre) re.crea y desdobla el es, superponiendo
sitios; duplicando, aún más, microcósmicamente. Sin embargo, sea cual sea el camino
que se quiera tomar, no existe más que la diferencia del sentimiento y su perspectiva. El
recorrido se despliega en paralelo y no aunado ni exacto en su sentido dhármico debido
a la ambición ególatra y autocrática de insolente independencia. Mas el flujo de la vida es
uno constante y tan cierto como que ninguna posibilidad se escapa de lo posible, y todo
lo posible es parte de la única verdad verdadera. O sea, aunque escojas y quieras creer
que las cosas sucedieron “mal”, debes saber que simplemente por el hecho de haber sido y
ocurrido, ya está correctamente direccionado; “está bien, está donde debe estar”, además,
es consecuencia y resultado de tu atención e intención deseante y pensante, es decir, de
tu determinación mental. Por eso, nada puede calzar con más justicia. Todo está permitido,
pero no todo es lícito y la legalidad la impone la ética en tu persona en particular, mas la
realidad de la naturaleza no cambia en absoluto. La tierra sigue girando y sólo tú decides
querer aceptar o negar que te mueves y giras con ella. Todo depende de lo que cultives, del
cristal con que se observe a la naturaleza, ahí se verá lo demoníaco malvado o lo sagrado
gracioso en ella, tras bambalinas, queriendo y esperando ser descubierto por la luz de tus
ojos para aparecer.

38  Shelley, Mary. Frankenstein. Santiago, Ed. Portada [se distribuye con revista Qué Pasa], 1984, pág. 103.
39  Castelli, Enrico. "La seducción de lo horrible", op.cit. pág. 33.
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OJO CON EL OTRO OJO

“Que el mundo que yo escojo no sea como un ojo cojo”
Roberto Matta.
Círculo y ritmo, todo esto cobijado y puesto en marcha por la fuerza que es voluntad y que es
movimiento o amor. Si nos volcamos, por el otro lado, a la carencia fantasiosa, entonces la
sentencia adecuada es que por el deseo nos movemos; deseo de ver… que es la curiosidad
por lo prohibido y tabú.

Un aspecto relevante en la novela que nace de esta curiosidad que atrae, es la
sexualidad, más específicamente el sexo que en el cuerpo monstruoso, suscita ese deseo
de mirar, para saber cómo es, qué tiene, si será posible!; se trata de querer ver, a la distancia,
la intimidad secreta del otro, querer compartir como testigo y espectador escondido, de
esa vida privada. Ver sin ser mirado entre la muchedumbre o la soledad, como invisible
voyeur o flâneur; como ocurre en todos los momentos en que don Jerónimo penetra a
Inés, a Iris; como ocurre que, cuando el Mudito, específicamente el Mudito, que tiene la
potencia en la mirada, es quien observa obscenamente: el miembro eréctil de don Jerónimo
se activa y se yergue prepotente. De otra forma no, de otra forma no hay placer. Y Donoso
lo sabe muy bien porque es temática recurrente en sus novelas (El jardín de al lado, Los
habitantes de las ruinas inconclusas, El lugar sin límites…), todas ellas con personajes que
viven como parásitos de la otredad, de la ajenidad que no les pertenece pero que anhelan
para sí con curiosidad y obsesión. No sólo observan como testigos escondidos, sino que
irrumpen molestosa y escandalosamente más allá hasta la locura y el delirio. Se trata de
ser otro. Se trata siempre de escaparse de uno para llegar como nuevo, al cuerpo del otro,
a la casa del otro; vivir en el jardín de al lado, gozando de aquellas fiestas tan divertidas
y desaproblemadas; o instalarse a comprender cómo es que hay quienes viven en el
desapego, sin tener nada, sin casa ni nombres inteligibles, sólo harapos, sólo restos y ruinas
inconclusas que bastan para cobijar en una noche a esos miles y omnipresentes andariegos
vagabundos que sin sonreír se ven más felices; son ellos, simplemente, más libres y
pobres y marginales. O esconder(se) en el escarnio agresivo, el maltrato discriminador y
denigrante, los irreprimibles deseos de ocupar, llenar, satisfacer, saborear y pertenecer,
por unos instantes, al cuerpo de ese que juega y se transforma y trasviste en otro sexo;
porque gusta, porque aunque por los otros convencionales y conservadores –¡retrógrados!-
sea visto como degeneración, a uno le llama la atención esa imagen creada, esa fantasía
deseosa que pulula en la imaginación como un lugar sin límites. Y ese testigo cobarde
termina desechando fácilmente al otro que utilizó para su penetración, eliminándolo y, en
sí mismo, asesinando a ése, su deseo más prohibido y recriminado, más oculto, sin nunca
enfrentarlo, sin nunca enfrentarse.

“No conseguís soportaros a vosotros mismos y no os amáis bastante: por eso
queréis seducir al prójimo a que ame, y doraros a vosotros con su error. […]
El uno va al prójimo porque se busca a sí mismo, y el otro, porque quisiera
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perderse. Vuestro mal amor a vosotros mismos es lo que os trueca la soledad en

prisión”.  Así habló Zaratustra.  
40

Darse cuenta.
Observar es aprehender imágenes, una forma de conocer, de despertar y saber

realmente; así se gana o adquiere poder. El poder de la mirada que tanto subrayo, de
conocer y darse el tiempo –el sacrificio y el esfuerzo- de relegarse uno mismo para
ser el insensible limpia-mierdas de la privacidad ajena, de ese alguien que no tiene,
porque no quiere, tiempo para reflexionar en sí mismo puesto que vive de y en la imagen
superficial para con los otros, como ellos, igualmente superficiales, y también para con los
desconocidos, marginales y sucios que deben reconocer su sitio sin cruzar ni sobrepasar la
línea, el límite, el margen; implica la sujeción al miedo, el cuidado precavido por la invasión.
Se trata de la preocupación por mantenerlos a raya, lejos, a la distancia, así, intocables
como sólo observables y observadores, y nuevamente: el juego de espejos. Porque los que
son alguien y tienen rostro son igual de inalcanzables, están igual de restringidos, vedados
y prohibidos. El anhelo de formar parte de su círculo, es como esa necesidad que los
elegantes y distinguidos hombres han creado para su propio deseo y contraste: el regocijo
y la virilidad que sirve para que ellos también se sientan y mantengan identificados, a lo
lejos, por los ojos de los sin rostro. Con distancia, con distinguida distancia se controla el
miedo al contagio. Porque la elegancia distintiva, la diferencia y el diferimiento son elididos
y devaluados cuando un secreto en común es compartido, cuando ese otro externo y soez
es poseedor de tu intimidad, de tu obscenidad que nadie más puede mirar ni conocer pero
que si no es así no existe, porque si no es así y ausenta la mirada proyectadora de ese otro
soez… entonces ya no existe, desaparece la fuerza que reconoce la potencia y el sentido
referido por el nombre.

Por eso no te bastas. Requieres, una y otra vez, de otro que te haga valer. No te
conoces, necesitas que te recuerden encuadrado en una imagen el cómo eres para que con
la mirada te sostengan; imagen que sólo es funcional mientras es vista; espectada como
esperada por los demás, el resto, los otros ajenos y distantes, grupo al que no puedes llegar
a pertenecer porque se elidiría la diferencia que es tan necesaria, y por cierto, inexistente,
sólo construida como artificio útil y elaborada por los mismos que son negados en su labor
de elaboradores. De otro modo, ¿cómo es posible la individualidad del sujeto?

El esclavo se niega –y negativiza en ausencia- a sí mismo por ser parte y conformar la
necesidad, de la carencia del otro, por complementarlo y complacerlo. El poder del esclavo
radica en la plenitud del amo que no es amo de nadie sino de su esclavo, esclavo del
esclavo. Y lo mismo sucede con toda dualidad símbolica. El amo para saberse y sentirse
requiere el reconocimiento de los demás para ser visto como lo que quiere ser o es: amo,
dueño y señor. El esclavo si no existe para complacer al amo, entonces no existe para nadie
que lo reconozca como tal: esclavo. Nadie lo necesita, así como nadie necesitaría distinguir
en el amo su poder sobre algo, sería dueño y señor de nada.

No soy yo.  Soy lo que necesito, lo que carezco porque me desconozco (no ser),
no soy yo. Soy lo que me sostiene, lo otro, los otros que me sostienen y me
alimentan con la mirada, se entregan a mí en su anhelo, debo sustentarles el –
ese- anhelo que soy yo. De otra forma me extingo, no soy más. Sin ellos no soy
nada, y sin mí , ellos no se proyectan. Son pro.yecto, deseo, insaciabilidad. Son
ansiedad y fuerza, los que harían todo (eso) para mirar, para soñar, para tener

40  Nietzsche, Friedrich. "Del amor al prójimo" op.cit. pág. 102-103.
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algo en que imaginarse, proyectarse. Son los capaces, los fuertes.  La energía
básica que yo sé aprovechar. Así debe fluir. “La mayor parte de la gente conocida
resultó ser campesinos ignorantes y avaros, usaban palabras groseras, sus
farras en los prostíbulos eran ruidosas, azotaban a sus mujeres, las engañaban,
eran, en realidad, bastante parecidos a nosotros y a los demás profesorcillos
[…] Pero si entonces alguien lo hubiera insinuado delante de mi padre, no lo
hubiera creído. Él sabía otras cosas. Él leía todos los diarios. Sabía muy bien las
cosas tremendas que eran capaces de promover, excluyéndolo a él y a nosotros.
¿Cómo no iba a dolerle esta exclusión, cómo no iba a dolerme a mí, viendo
cuánto le dolía a mi padre?.”41

Donoso nos vuelve testigos de la ingenuidad ignorante y ciega de la gente producto del
sistema social que muy bien ha funcionado en su diferenciación y distanciamiento para el
desconocimiento de lo verdadero, y con esto quiero decir: toda imagen es pantalla de otra
cosa (lo mismo estas palabras hechas de lenguaje, o este lenguaje hecho de palabras),
y quien no comprenda realmente este axioma, difícilmente será creativo y dueño de su
cuerpo, de su mente, su emoción y de sí mismo.

El padre (del Mudito), funciona de acuerdo a un ideal de superación, de realización, de
necesidad y, por ende, de infinita satisfacción: “llegar a ser”, “deber ser”, “tener que…” Así,
queda engarzada la existencia de uno mismo en la necesidad y la carencia, ya justificada
y respaldada, del otro; de ese ejemplo arquetípico con forma de verdadero, bueno y bello
(que no deja de ser también creada y creída imagen). Toda imagen es pantalla de otra cosa,
esa otra cosa, es ese significado y sentido que está abierto, moviéndose en fuga, siempre
más allá, inalcanzable.

La ilusión confunde. Una vez más, insisto: No estamos excluidos, no podemos estarlo
de nosotros mismos, sabiduría que es certeza inteligente para moverte en sociedad,
recuérdese las correspondencias micro y macro cósmicas (es más, la exclusión, como la
mentira y la soledad son inventos, mecanismos de sujeción y de dominio). Sin nosotros,
ellos son nada. Sin nuestra afirmación, se caen. Sin nuestro respaldo, sin nuestros ojos, sin
nuestra verdad –también por nosotros inventada, fabulada- no funcionan, queda estancado
el engranaje. Como la dependencia del recién nacido con la madre lechera, del mancebo
criado y alimentado, sirviente que debe su denominación en el mundo gracias a la inclusión
tácita de su transitividad: el siervo requiere servir para que el otro se sirva y al siervo sirva.
Para el otro y para sí, de todas formas, siempre, para el otro y para sí.

“No, mi padre era otra cosa, era un fantasioso, un obsesionado, un ser
desesperadamente excluido de sus propias fantasías… Vivía en una constante
contemplación de esa barrera infranqueable que nos separa de la posibilidad de
ser alguien.”42

Como un parásito que se alimenta de las fantasías ajenas porque él no tiene las suyas
propias. Las cambia por un trabajo de mierda para poder sentarse y mirar desde la mierda.
Finalmente los de abajo quieren, y ya necesitan, vivir abajo. Porque quieren y anhelan ya,
convencidos y ciegos y obcecados e ilusionados por el brillo de la distinción y la excelencia
y la abundancia de los de arriba; re.crearse a su imagen y semejanza. Maquillarse y
comportarse como la única apariencia que conocen válida, la única a la que son dirigidos por
la mirada. Como polillas; la única luz que les llama la atención y los deslumbra olvidándose

41  Donoso, José. op.cit. pág. 112.
42  Ibíd. pág. 113.
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de su propia oscuridad y posibilidad de –auto- iluminación. Sin esa mirada que distrae de
su propio centro, sin esa visión redentora, se pierden en la vagancia de los desconocidos
sin nombre, de los sin rostro, de los sin nada, son sólo las sobras, y con ello se conforman.
Actitud y apariencia demoníaca en su monstruosidad, mas, así es por ley natural.

Nadie se atreve. Mediocridad. Miedo, cambio, desorden que es nuevo orden.
Caos.  Ser de verdad es reconocerse dual, polar, circular como el universo
total. El camino fácil y a la vez tortuoso es ocultar la otra mitad. Sea cual sea.
Nos gusta la mediandad de la mitad y no del medio, es no querer pertenecer
y conocer en, y la, integridad.  ¿Es que acaso es mucha responsabilidad el
enfrentar lo que no nos gusta? “Entonces, al mirarlo a usted, don Jerónimo,
un boquete de hambre se abrió en mí y por él quise huir de mi propio cuerpo
enclenque para incorporarme al cuerpo de ese hombre que iba pasando, ser
parte suya aunque no fuera más que su sombra, incorporarme a él, o desgarrarlo
entero, descuartizarlo para apropiarme de todo lo suyo, porte, color, seguridad
para mirarlo todo sin miedo porque no necesitaba nada, no sólo lo tenía todo
sino que era todo. Yo, en cambio, no era nada ni nadie, eso me había enseñado
la tenaz nostalgia de mi padre. […] por la nostalgia incurable de su mirada
dolorida que comenzaba a dolerme incurablemente a mí. Mi padre suspiró por el
dolor de lo inasible, de una idea fantástica, abstracta, por la pena que causa lo
inalcanzable, por la humillación que produce saberse incapaz de alcanzarlo, por
esa pena suspiró mi padre esa mañana, don Jerónimo, por esa nostalgia.”43

Y así, Humberto Peñaloza quiso convertirse finalmente en el Mudito o le que queda de él,
consiguiendo lo que quería; vivió su momento de gloria siendo como don Jerónimo junto a
Inés de Azcoitía, y responsablemente soportó las consecuencias que aquella suplantación
conllevaría. Como reacción tuvo lugar su transformación en la indeterminada figura del
Mudito, que no es hombre ni vieja ni bruja ni perro: es la indeterminación total propia de
lo monstruoso demoníaco.

Como entendemos, la problemática proviene de esta identidad poco honesta,
desintegrada, inconclusa y fragmentada; cargada y exagerada en un solo lado de la
balanza. La pregunta, la duda, la curiosidad por la indeterminación en los otros, monstruos,
como reflejo de nuestra propia condición monstruosa, indeterminada y desordenada
(desequilibrada), que muchas veces no queremos ni sabemos cómo aceptar. Y es
justamente en este no saber donde se aplica el Estado regente, generando y resguardando
la ignorancia que se sienta cómodamente sobre viejas respuestas, sobre las viejas tablas.

Pero la compasión verdadera obliga como un deber inexorable a creer en la voluntad
de la enseñanza. Aprender a convivir es necesario como necesaria es la salvación de quien
teme, y con esto me refiero a vivir de una “nueva” manera (hacia dentro el reflejo del espejo);
con otras convicciones, desheredando todos los prejuicios y nostalgias de la pequeña y
mediocre razón, para restablecer y equilibrar todos los impulsos, animales y divinos que
conforman nuestro cuerpo, la verdadera y sabia gran razón. El hombre, añejo y de antaño,
es algo que debe ser superado.

“Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se encuentra un
soberano poderoso, un sabio desconocido –llámase sí-mismo. En tu cuerpo
habita, es tu cuerpo. Hay más razón en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría. ¿Y

43  Ibíd. pág. 114-115.
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quién sabe para qué necesita tu cuerpo precisamente tu mejor sabiduría?”  Así

habló Zaratustra.  
44

Confunde la primacía en nuestros días de aquella falsa compasión ególatra y narcisista
propia del Estado protector y demagogo. Manipulación emotiva, típica de la religión y su
catolicismo, por parte de las propagandas políticas, sociales, económicas e institucionales
que calza muy bien con la actitud falsa de muchos de nuestros congéneres, puesto que
falsa es también la preocupación por la desequilibrada realidad (si la voluntad de compartir
las posibilidades reales, incluso materiales, fuese la verdadera intención de aquellas
rimbombantes planificaciones y burocráticas estadísticas para los “proyectos” de “la
superación” de la pobreza, por ejemplo, creo que la Enseñanza desde los hogares pasando
por los colegios y universidades, no podría mantener siquiera la misma denominación:
educar una conducta responsable y libre no es sinónimo de Enseñanza. Y de esto estoy
cada día más convencida, pero no es propicio profundizar esto, fundamental, aquí).

“Esos otros pobrecitos, tan desposeídos”, desposeídos sí, de sí mismos desposeídos.
“En realidad los ayudo porque no quiero que existan más”. Lapsus del inconsciente del que
brota develado el cargo de conciencia y con ello, cual indulgencia, una supuesta limpieza de
conciencia; “Ahí está en efecto la paradoja fundadora de la compasión hacia los monstruos
humanos, […] Se trata de un extraño amor al <<prójimo>> que crece proporcionalmente
con el alejamiento de su objeto.”45. ¡Los monstruos sí tienen alma! Sin embargo, nuestro
monstruo contemporáneo ya no es el visualmente deforme, y por eso la exageración
evidente de Donoso al crear en La Rinconada un mundo al revés; y es que es nuestro
mundo, normal, el derecho por así decirlo, el monstruoso.

“Frente a esa élite de monstruos de primera clase que cuidaría y educaría a
Boy, Jerónimo tuvo que desarrollar el fino trabajo de convencerlos de que
el ser anómalo, el fenómeno, no es un estadio inferior del género humano
frente al que los hombres tienen derecho al desprecio y a la compasión: éstas,
explicó don Jerónimo, son reacciones primarias que ocultan la ambigüedad
de sentimiento inéditos muy semejantes a la envidia, o erotismo inconfesable
producido por seres tan extraordinarios como ellos, los monstruos. Porque la
humanidad normal sólo se atreve a reaccionar ante las habituales gradaciones
que se extienden desde lo bello hasta lo feo, que en último término no son
más que matices de la misma cosa. El monstruo, en cambio, sostenía don
Jerónimo con pasión para exaltarlos con su mística, pertenece a una especie
diferente, privilegiada, con derechos propios y cánones particulares que
excluyen los conceptos de belleza y fealdad como categorías tenues, ya
que, en esencia, la monstruosidad es la culminación de ambas cualidades
sintetizadas y exacerbadas hasta lo sublime. Los seres normales, aterrados
frente a lo excepcional, los encerraban en instituciones o en jaulas de circo,
arrinconándolos con el desprecio para arrebatarles su poder. Pero él, don
Jerónimo de Azcoitía, iba a devolverles sus prerrogativas, redobladas,
centuplicadas.”46

44  Nietzsche, Friedrich. "De los despreciadores del cuerpo", op.cit. pág. 65.
45  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo anormal, Historia y antropología culturales de la deformidad", op.cit. pág. 230.

46  Donoso, José. op.cit. pág. 244.
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Es interesante lo propuesto por Donoso a través de don Jerónimo. Efectivamente reconoce
en el monstruo la capacidad excepcional de su poder: la atracción, ya lo decíamos. Algo hay
en su conformación física que produce envidia o erotismo encubierto, según el personaje, y
es que, en sus palabras, la monstruosidad supera la gradación habitual que va entre lo bello
y lo feo. No volveré a profundizar lo que ya se ha establecido como lo sublime o sublime
absoluto. Sin perjuicio por lo anterior, me parece que es bastante evidente la pertinencia
a la discusión en este ensayo del punto argumentativo que sostiene nuestro obsceno
personaje don Jerónimo de Azcoitía. De esta forma espero justificar satisfactoriamente la
seleccionada añadidura, aprovechando, además, la ocasión para insistir en lo que sí me
interesa destacar, esto es: el derrumbe de los monumentos de la moralina absolutista –y no
de la Ley Ética Absoluta Universal, por hacer la distinción de algún modo- algo insuficientes
y arcaicos sobre lo feo y lo bello, lo malo y lo bueno. Diremos simple y concisamente por
qué ambos polos comparten la condición grotesca y sublime de ser extremos, es decir que
debido a la ingente fuerza del deseo impotente y sublime de alcanzar el otro lado, pasa a
ser grotesco en su exceso; abundante e innecesario (se cruza el límite y caemos en el juego
del otro extremo). Por eso aquí cobra sentido la envidia que señala don Jerónimo: tanto
los monstruos como las formas increíbles de la armonía, son más y superan sobrepasando
el estándar de la normalidad media y sin mayores problemas aceptada. Aquí es donde
palabras como excepcional, rareza, exótico, extraño, ajeno, distinto, especial, fantástico,
fenómeno, espectacular e increíble, toman la connotación sinonímica de lo bello, bueno y
verdadero desde la que se puede apreciar al monstruo. La mediandad mediocre señalada
no es ni mala ni buena, repito, reitero e itero; simplemente es, y cómodamente se sitúa
en una mitad. Espero que sea clara mi expresión al querer comunicar que todas estas
consideraciones expuestas van más allá del bien y el mal, como muy bien dice el filósofo
alemán. Y puesto que aquí se cree fehacientemente en el equilibrio de los extremos y
en la flexibilidad que nos mantiene en el centro, de pronto inclinándonos hacia un lado,
luego al otro, pero sin despegar los pies del centro, es que reitero la urgencia del cultivo de
una conciencia dúctil y concentrada, que, una vez alcanzada, no pierda el equilibrio ni la
templanza que permiten entender las cosas en su respectivo término. Atención e intención,
he ahí el poder de la mente. Así es más simple, y más sano ¿Para qué distraerse intentando
llegar a un lado, ser otra cosa que no está en mi lugar, si basta con que trabaje en mi
mismo sitio, reconociendo los extremos que me circundan, las posibilidades que se me
ofrecen, y eligiendo quién ser y cómo ser? ¿Acaso no es mejor y más provechoso por el
bienestar propio y el respeto de todos, sentir la superación en sí mismo y para sí mismo
sin compararse con los demás que tienen lo suyo propio, su trabajo propio y así hay que
dejarlo porque así debe ser?

Humberto Peñaloza, por mencionar un ejemplo más familiar, salió y surgió desde los
más pobres para ser alguien. Ese salto fue, sin embargo, muy largo, pues cayó en el otro
extremo en el que el exceso de “superioridad” e identidad lo volvieron otro marginal, de otra
clase, una alta, acomodada y plagada de poder. Mas su potestad sólo era efectiva sobre
los monstruos que miraba monstruosamente.

Finalmente nos damos cuenta –Donoso trabaja para que nos demos cuenta- que el
hombre común y normal es el monstruo ético y moral; el que goza y sufre la compasión,
el que crea la exclusión y el que convence de lo que está enfermo y de cómo sanarlo, el
que instaura la ley decidiendo lo que es deforme y prohibido. “La monstruosidad depende
de la mirada que se dirige a ella. No está tanto enraizada en el cuerpo del otro como
oculta en la mirada del observador.”47 Nosotros creamos la monstruosidad en el cuerpo

47  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo anormal, Historia y antropología culturales de la deformidad", op.cit. pág. 252.
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deforme, y es por eso que el juego de espejos conforma la ilusión de la identificación;
“del ponerse en el lugar del otro” cuando en realidad cada uno debe estar en su lugar,
reflexionando y trabajando en sí mismo para poder aceptar realmente la diversidad. Y
en esta aceptación –verdadero amor incondicional- no hay compasión juiciosa, no hay
subestimación ni “pobrecitos”, no hay ayuda paternalista ni eufemismos misericordiosos.

Así, y con un registro más bien histórico, nos anclamos de vuelta al mundo con una
cita de Courtine que sostiene:

“La norma exige hoy que la mirada renuncie a detenerse sobre la anomalía
corporal, que el término <<monstruo>> no pueda aplicarse ya más que
metafóricamente a una persona, que el enano emprenda una segunda existencia
lingüística bajo la apelación de <<persona de talla pequeña>>: allá donde se
fije la mirada, la deformidad debe pasar desapercibida. […] Pero hizo falta para
eso que la razón velara la mirada y que la anomalía corporal, despojada de la
rareza que la había mantenido tanto tiempo apartada, viniese a diseminarse
en el archipiélago infinito de las <<diferencias>>. Pues ese es precisamente el
término escogido por las sociedades democráticas para proclamar –por medio
de un rechazo deliberado de la mirada por parte de la razón- la igualdad entre los
cuerpos.”48

Y es que igual no siempre es equivalente, así como no siempre ayudar significa facilitar, y
la labor más dignificante y engrandecedora reside en superarse a sí mismo por sí mismo
y para sí mismo, no vivimos en competencia sino con nosotros mismos, con nadie más,
aunque parezca menos excitante, o cueste y duela y no lo comprendamos de buena
manera. Y no difundo el conformismo porque es quietismo, por favor no confundir; la actitud
crítica y autocrítica especialmente, será el único juez que determine hasta dónde queremos
llegar y cómo queremos ser. La disposición a todas las situaciones, límites y simples de
la vida, debe ser abierta, entregada e inacabada; porque uno no se termina ni deja de
aprender, de des.integrar.se, como seres gregarios que somos, hasta estar muertos. Y esto
es fundamental. Así, es nuestro propio desequilibrio deforme y monstruoso que aflora en
lo reprimido y anestesiado, en lo oculto y obsceno precisamente, lo que hace al humano
monstruo, al ausentarse, negativizarse y negarse; se niega, negativiza y desaparece al otro,
y siempre la problemática escandalosa es con el próximo; mas falta coraje para reconocerla
y resolverla en uno mismo. “Sólo a partir del momento en el que la monstruosidad se
empezó a percibir como humana, es decir, cuando el espectador de la barraca de feria
pudo reconocer a un semejante bajo la deformidad del cuerpo exhibido, su espectáculo se
convirtió en algo problemático.”49

La criminalización de la mirada surge con la falsa compasión que ya mentamos: “La
curiosidad hacia los monstruos humanos, cuando se ejerce fuera de la esfera médica, será
viciosa, malsana, perversa: una infracción reprensible en lo que se refiere a la ley al mismo
tiempo que una desviación psicológica en lo que se refiere a la norma.”50 ¿Es más evidente
cómo es que de a poco notamos que hemos vivido, estudiado y aprendido de memoria toda
una historia, legal y permitida, de la humanidad que se nos ha inventado en pos del control
y el orden para provecho de los poderosos ejecutantes y regentes? Siempre ha sido todo
fríamente calculado. ¿Verdad que sí?

48  Ibíd. pág. 255.
49  Ibíd. pág. 240.

50  Ibíd. pág. 234.
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EL INTERVENIDO CUERPO DE LA
VIDA (O EL OBSCENO PÁJARO DE LA
NOCHE)

Me pregunto ahora, ¿Es todo esto equivalente en una sociedad “silvestre”?, ¿será que
son éstas, reacciones psicoanalíticas provocadas por nuestras pulsiones, reprimidas por el
Estado, en Sociedad; por la “Cultura” como le dicen? Perversión: ¿natural pero no normal?
Nada más ensayo la respuesta del porqué de la elección monstruosa de José Donoso
centrada en el cuerpo físico para representar y expresar esta curiosa intención, pervertida
per se, del ser humano.

Si intentamos incluir para la solución el origen del famoso “monstruo” en estas líneas,
nos encontraremos con dos concepciones consecuentes, que, no por casualidad, sino más
bien por causalidad, tienen directa relación con la novela chilena. Primero que todo la
explicación mítico-religiosa; el monstruo es la muestra del caos de la materia, el fracaso de
la Creación, rastreada ya, desde la Antigüedad Clásica. Por supuesto que las religiones,
en particular el cristianismo, han tenido su preponderante participación en lo que hasta hoy
entendemos como las percepciones del cuerpo que es monstruo y monstruoso:

“La cristianización de esas representaciones en el imaginario medieval no
modificó en nada esa antigua herencia, limitándose a incorporarla a la pastoral
cristiana de la condena y del pecado. La deformidad corporal se convirtió en uno
de los signos principales de este último y el monstruo en un apoyo temido del
diablo o en un enviado milagroso de Dios, funesto presagio de su ira. Testigo de
la omnipotencia de los cielos y mensajero de la desgracia sobre la tierra”.51

Y en segundo lugar, ocurre más tarde como es de esperar, la des.sacralización del monstruo
en manos de la ciencia y su medicina, es decir, surge lo que se denomina teratología. La
historia de la teratología es la historia de la racionalización y medicalización de lo catalogado
como monstruo: “La historia de la teratología muestra, pues, cómo esta interpretación
religiosa de la aparición monstruosa se fue secularizando poco a poco, dando lugar a una
sed insaciable de lo insólito, lo irregular y lo raro.”52 El proceso se acompaña, como ya ha
sido indicado, con el despertar de la mirada curiosa, precisamente a fines del siglo XV en
Europa, años en los que figuran, como primicia del museo recolector de lo monstruoso -
antes que el grandioso trabajo de Barnum en la década de 1840-, las mismísimas iglesias
medievales con su “stock de santas reliquias”; algo así como nuestra criolla y obscena
Casa de Ejercicios Espirituales de la Chimba, que guarda tanta basura como restos,
trozos y pedazos de santitos de yeso. El cementerio de santos, en la novela que todo lo
invierte, cuenta con santos que terminan por de.formarse, viejos santos que son nuevos
monstruos, fragmentos de uno ensamblado con otro, reconstrucción en forma de collage
que desconcentra una identidad ya perdida y por el tiempo corroída. No hay unidad, ésta
está trasvestida en espera de la renovación. Como las viejas que esperan ascender al

51  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo inhumano", op.cit. pág. 361.
52  Ibíd. pág. 361.
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cielo, todo espera… y desespera, en esta quietud intocable y sacra que conservan tanto
los museos como guardan en corazones añejos estas viejas de la Casa que Donoso tan
magistralmente simboliza:

“Estas viejas, en cambio, tenían algo de profundamente significativo: encarnaban
todo lo que yo detestaba en mi país, lo retrógrado, lo reaccionario, y constituían
ese extraño vínculo, esa amarra de hierro que une mi imaginación con los
desechos y los restos del siglo pasado en mi propio país… estos desechos
humanos, o sus equivalentes, eran significado y significante: el significante,
clarísimo en la forma de estas imágenes del abandono y del infierno; el
significado, borroso, amplio, innumerable.”53

Sólo la monstruosidad y la santidad hallan espacio en el equilibrio de la incongruencia
alucinante que representan las viejas metiches, “El cuerpo del monstruo comparte con
el del santo el antiguo privilegio de alimentar en forma de reliquia la curiosidad de la
multitud”54 Y definitivamente la atracción es por la curiosidad natural del hombre, ya está
dicho, curiosidad que nace de lo desconocido olvidado y perdido; y en la ignorancia o
desconocimiento opera poderosa la inculcación ajena, la “sapiencia” otra, predicada por el
pastor al rebaño.

“Allí, efectivamente, entre los restos santificados –fragmentos de esqueleto
y porciones de epidermis, gotas de la leche de la Virgen o de la sangre de
un mártir, astillas de madera de la santa Cruz, clavo del suplicio o jirones de
sudario-, figuraban los testimonios de expediciones lejanas, botines de cruzadas
y recuerdos de viajeros: caparazones de tortuga, cuernos de unicornio, huesos
de enanos, dientes de gigantes…”55

Parece brujería ese sincretismo entre lo luminoso y oscuro. Fuera (o además) de lo museal
que inmoviliza hasta las rarezas heteróclitas de la tierra, deviene otra fuerza de esta
esclerosis mucho más grave y dañina, puesto que no dejamos de referirnos al poder y la
vigilancia que tan bondadosamente nos ofrece El, nuestro, Estado protector:

“Esta canalización racional de la curiosidad se encontrará, de hecho, en la
segunda mitad del siglo XIX, con sus preocupaciones morales y políticas que
pretenden luchar contra la ociosidad y controlar el tiempo libre de las clases
trabajadoras, vigilar y organizar los placeres de la multitud popular. […] El
espectáculo de los monstruos y los establecimientos que los albergan, herederos
de las ferias y del carnaval, acabarán por resentirse de la asistencia de las
masas a esos instrumentos de educación pública abiertos a todos en que se
convirtieron los museos”56

Así, pues, vamos perdiendo y dejando cada vez más relegada la capacidad catártica
y la conciencia corporal que, al menos en cierto grado pueden ser practicadas en el
autoexamen que permiten la comparación y la reflexión en el otro; oportunidades aún vagas
e incompletas, que otorgaban estos espectáculos callejeros y la experiencia, ya más física
y activa, en el carnaval; todos estos estímulos cambiados y acallados, para quedarnos

53  Donoso, José. op.cit. pág. 580-581.
54  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo inhumano", op.cit. pág. 361.
55  Ibíd.
56  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo anormal, Historia y antropología culturales de la deformidad", op.cit. pág. 226-227.
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tranquilos y bajo vigilancia en los lugares cerrados hasta el enmohecimiento como son
los museos –y los centros clínicos, cárceles, escuelas y centros comerciales o malls-. Se
vuelve urgente recuperar ese carácter medio monstruo, sí hay que ser un poquito deformes
e irracionales, sí hay que ser un poco cochinos y obscenos para dejar de buscarse en los
demás, reconociéndose en la vida sin mayores enredos, sin más líos ni nudos necróticos.
Por eso, sólo por gusto: una cita de Rüdiger Safranski sobre los problemas de la vida desde
la perspectiva nietzscheana:

“El estrato profundo de la vida es de tipo dionisíaco-heraclitano, cruel, vital y
peligroso. La vida es monstruosa, es distinta de lo que un blando humanismo
puede pensar… Nietzsche llama “sabiduría dionisíaca”, a un conocimiento que
penetra hasta esta imagen, a un conocimiento que, por tanto, se convierte a sí
mismo en problema a la vista del monstruoso proceso de la vida.”57

Y Nietzsche mismo señala precisa y justamente sobre el deber dionisíaco (al que también
me inscribo):

“Con la palabra dionisíaco se expresa un impulso hacia la unidad, un asir lo
que está más allá de la persona, de lo que es cotidiano, de la sociedad, de la
realidad sobre el abismo del crimen: un desbordamiento apasionado y doloroso
[patético] en estados de ánimo hoscos, plenos, vagos, una extática afirmación
del carácter complejo de la vida, como de un carácter igual en todos los cambios,
igualmente poderoso y feliz; la gran comunidad panteísta del gozar y del sufrir,
que aprueba y santifica hasta las más terribles y enigmáticas propiedades de la
vida, la eterna voluntad de creación, de fecundidad, de retorno; el sentimiento de
la única necesidad del crear y destruir.”58

Expuesto este grotesco dionisíaco, la flexibilidad en medio de los polos permite el equilibrio,
y esto que sea ya memorizado. Pero desde que el cuerpo monstruoso es cuerpo humano
(cuando en realidad forma parte del cuerpo mental), cae ya sometido a la normativización
y normalización de las leyes biológicas o biopolíticas:

“A partir de ese momento será el médico el que deba juzgar la viabilidad de un
monstruo. […] El imperio médico se extiende entonces, más allá del cuerpo del
monstruo, a su personalidad jurídica, a las condiciones de su engendramiento, al
pronóstico de su fin: el monstruo se convierte de pleno derecho en un sujeto de
medicina legal.”59

Foucault señala lo mismo en el caso de los locos, son los médicos quienes dirimen la
psicopatología ante un crimen, y es esa decisión la que recae finalmente en los jueces.

Ahora bien, la racionalización de estas curiosidades santas y monstruosas a la
vez, se fortalece cuando se adiestra, es decir, cuando se acondiciona; y en esto
el ya mencionadísimo estudio de Foucault sobre los dispositivos de control y poder
instalados dentro de la autoconciencia humana por el poder pastoral y/o estatal, es
bastante dilucidador: convencerlos para luego autoconvencernos. “Un dispositivo racional
de encuadre de los objetos y de los métodos de conocimiento, una canalización de la

57  Safranski, Rüdiger. Nietzsche, Biografía de su pensamiento. Traducción del alemán por Raúl Gabás. Madrid, Ed.

Tusquets, 2002, pág. 80.
58  Nietzsche, Friedrich. Parágrafo 1049, En: La voluntad de poder, Buenos Aires, Ed. Poseidón, 1947, pág. 386.
59  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo anormal, Historia y antropología culturales de la deformidad", op.cit. pág. 229.



EL INTERVENIDO CUERPO DE LA VIDA (O EL OBSCENO PÁJARO DE LA NOCHE)

Abara, Francisca 37

mirada curiosa desplazan poco a poco a lo sagrado y a lo oculto del territorio de la ciencia
[…] hacen entrar, no sin resistencia, a la excepción teratológica en el espacio ordenado
del gabinete de historia natural.”60 En palabras de Courtine, esto es la desacralización del
cuerpo monstruoso.

Señalaré aquí otro alcance entre la novela de Donoso y la racionalización del cuerpo
monstruoso en su consiguiente historia teratológica. Se trata del parque de diversiones y el
American Museum (Manhattan, 1841) de Phineas Taylor Barnum; algo así como un obsceno
don Jerónimo de Azcoitía que también prepara su criolla “Monsterland” en La Rinconada
para proteger y criar a su hijo Boy:

“Lo que Barnum había inventado –esa aclimatación de los monstruos humanos
en un centro de ocio que ofrecía conferencias, presentaba demostraciones
<<científicas>> de mesmerismo o de frenología, ponía en escena espectáculos de
magia, de baile y obras de teatro, mostraba dioramas y panoramas, organizaba
concursos del bebé más guapo a la vez que hacía rugir a los animales salvajes
y bailar a las tribus indias [como en una fiesta cualquiera organizada por
Emperatriz], esa concentración en un solo lugar de atracciones que no conocían
hasta entonces una existencia más que dispersa [en las famosas barracas
de feria]- no era nada más que el disparo de salida de una nueva época en la
historia de los espectáculos, la entrada en la época industrial de la diversión: la
inauguración del primer gabinete de curiosidades de la era de las masas, de una
especie de Disneylandia de la teratología, si se permite aquí esta formulación
voluntariamente anacrónica, que tiene sin embargo el mérito de indicar entre qué
manos se encuentra hoy día parte de la herencia de Barnum.”61

¿No señalaba anteriormente el interés por la (re)activación económica y comercial? He ahí
pues un ejemplo.

Entonces, volviendo al origen fantástico de la novela: ¿Por qué monstruos? ¿Por
ser una falla de la naturaleza? ¿Prueba y producto de una lucha entre lo divinamente
natural y lo, también divinamente, sobrenatural? Cualquiera sea la respuesta, de todas
formas muy bien conviven hasta nuestros días, la mezcla entre lo que entendemos
como tradiciones populares, en donde prima el mito y la leyenda -y es lo que Donoso,
causalmente, inscribe en su novela mencionando imbunches, meicas, brujas, y también
santas-, además del otro ingrediente para su perfecto equilibrio: el docto, que ofrece la
ciencia y su medicina, lo que también se presenta en la novela cuando nos vamos dando
cuenta de la existencia, en medio del relato, de una intervención quirúrgica hecha por un
cirujano estético, precisamente. Ambas líneas aunadas por esta primera y quizás única
certeza: la curiosidad incógnita que nutre la imaginación de la ficción. Sin embargo, y esto
también lo reitero porque es importante entenderlo: el monstruo es un monstruo humano, lo
que significa que su verdad a investigar pertenece al trabajo del campo médico y científico,
medicina y ciencia que, recordando una vez más a Foucault, cura, arregla y re.sitúa,
re.integrando o incorporando a lo que sea que esté fallando, nuevamente o por primera
vez, a la sociedad. La cuestionada deformidad es humana, des.íntegramente humanoide,
no es bestia, no animal sino ser humano dis.forme, estética y físicamente inválido puesto
que la identificación es igualmente inválida. Está perdida y confundida, por ello hay que
mejorarla. Por eso el obsceno doctor Azula es doctor cirujano y supuestamente esteta de

60  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo inhumano", op.cit. pág. 362.
61  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo anormal, Historia y antropología culturales de la deformidad", op.cit. pág. 210.
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superficies… y es monstruo, por eso podemos colegir que la eterna operación hecha al
Mudito, está nutrida de venganza y resentimiento; porque Humberto era normal, no era
monstruo, había que transformarlo, deformarlo, romperle el cuerpo humano para extraerle
lo que sirve, lo bueno, e injertarle lo que a ellos, los monstruos, les sobra: sangre monstrua,
órganos monstruos, piel enferma, herencia, simplemente, monstruosa. Y sólo le dejaron el
veinte por ciento, nada más que el veinte por ciento le dejaron.

Para terminar y a modo de síntesis historiográfica sobre el cuerpo monstruoso, una
extensa y bien integrada cita explicativa de Jean-Jacques Courtine:

“La historia de esas imágenes, además de su relación lejana con la tradición
de humanidad híbrida que recorre las mitologías antiguas, es evidentemente
religiosa. Los rasgos desfigurados, desproporcionados, bestializados de un
cuerpo humano híbrido, que se representa desnudo, se estabilizaron en la
cristianización medieval de la figura del diablo. El monstruo sigue siendo la
firma de un desorden del mundo, cercano a las catástrofes naturales, un signo,
como estas últimas, de la ira de Dios, y un recuerdo de que la falta que provocó
su cólera debe ser expiada. He aquí, pues, le lección de la monstruosidad que
confeccionan esos panfletos: los monstruos son otros tantos signos de condena
divina de las pasiones, de los amores ilícitos, del lujo, de la ociosidad, del juego,
de la herejía. El material impreso indica la necesidad de la penitencia, de la
humildad, de la reforma de las conductas. No son otra cosa que la forma secular
e impresa de una predicación cristiana fundada en el recurso a los exempla,
esgrimidos por una pastoral heredada de la tradición medieval, que se apoya en
la amenaza y el miedo. Y ahí está en realidad la dimensión propiamente histórica
de esas ficciones; son instrumentos utilizados para denunciar el protestantismo,
cristianizar las costumbres, conquistar o reconquistar las almas. […] Extraña
figura la del cuerpo monstruoso en la era clásica: sea cual sea la manera de
observarlos, los desórdenes y las deformidades del cuerpo parecen enviarnos a
imágenes de orden y de razón. La historia de la teratología entre los siglos XVI
y XVIII cuenta el desencadenamiento de los monstruos y la racionalización de
sus representaciones, la literatura popular les dota de ficciones curiosamente
estables y tranquilas, la historia política les moviliza en beneficio del orden
religioso y social. Pero todo este orden es engañoso: el monstruo sigue siendo
portador de un temor universal, suscita una curiosidad desatada, escapa sin
cesar a las tentativas que se hacen de circunscribirlo al discurso o a la imagen.
Hay que ver pues, en ese deseo que recorre la época clásica de hacer reinar al
fin el orden sobre los monstruos, una etapa esencial en el largo rechazo histórico
de lo que, en el cuerpo monstruoso, demuestra que lo inhumano no puede ser ni
asimilado, ni representado.”62

Un vez más: Sublime.
¿Acaso no utiliza Donoso el cuerpo monstruoso en todo su despliegue semiótico,

discursivo, artístico y social? Es, me parece, el ejemplo más exageradamente burdo que
pudo encontrar el escritor para comunicar lo que pasa, lo que a él y a nosotros como
lectores sociales y políticos y, por sobre todo, demasiado humanos -e inhumanos-, nos
pasa. Las relaciones de identificación y reconocimiento de uno con el otro, la utilización

62  Courtine, Jean-Jacques. "El cuerpo inhumano", op.cit. pág. 370-371.
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como dispositivo y mecanismo de control, sujeción –conformación del sujeto también-,
y poder por parte de la religión cristiana preponderantemente; esa creencia en el caos
maligno del castigo y la advertencia, del terror y el miedo apañado y reactualizado por el
Estado, la contranatura que controla, la nueva enfermedad que menciona Foucault, etc.
Todo esto para denunciar la inhumanidad irrepresentable, que en el caso de El obsceno
pájaro de la noche, requirió de más de quinientas páginas y ocho años de escritura.

Una vez más me pregunto: ¿Qué es eso que tanto sucede dentro nuestro y que
tanta expectación produce?, ¿nuestro imaginario propio, nuestras convenciones propias
enfrentadas con una sinrazón que no guarda tradición alguna, que ha sido utilizada, sí, pero
no absolutamente? De todas formas, un vestigio queda, una señal aún sin descifrar que
son intersticios en los que se crea y recrea la escritura.
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MEMORIAS PARA OLVIDAR

“Los recuerdos harán que te olvide,  que no se te olvide acordarte que me tienes que
olvidar.”  Los tres.
Locura obsesionada de un fracaso. Eso es lo que hace Donoso: escribe lo que es
la premonición del creciente individualismo: ése que ocupa el lugar dejado por las
consolidadas instituciones que, antaño, fueron cimiento en la “evolución” histórica de
la sociedad. La familia, la educación, la religión, la política, la economía. Los grandes
paradigmas que sostuvieron la tradición, aquí ya desmoronan. Los monstruos son, desde
el romanticismo, la configuración del fracaso de la perfección del hombre, de su devenir
permitido, válido y venidero. Bueno, verdadero y, por sobre todo, bello: apolíneo y
proporcionado, áureamente divino, áureamente lejano y alejado, dónde ningún agente
extraño debiera infiltrarse. Pero no todo se mantiene en calma, por suerte toda quietud
esconde movimiento y mutación; por eso el enunciamiento y pronunciamiento de la
literatura que con la imaginación y la fantasía quiere irrumpir desde adentro esa tensión
superficial que no es más que otra ilusión. Donoso escribe: “Significará, me imagino, que
tengo una visión apocalíptica del destino de todo espacio cerrado, todo espacio política
y socialmente ignorante del mundo exterior. Y los invasores, de diversos modos, alteran
o destruyen esos mundos, revelándolos así como puros significantes.”63 Los monstruos
son esos invasores responsables del reconocimiento de nuestra monstruosidad. En otras
palabras, los monstruos son nuestro espejo.

Por eso es una lástima que queramos esconder las patas de perro, la mitad
taurina, mitológica, retardando la superación. ¿Dónde queda la devoción originaria por el
Paposileno, por el fauno y el macho-cabrío que animaban los coros trágicos y dionisíacos?,
¿Dónde quedó el placer desbocado de la integridad sublime del ser, que es humano pero
también bestia, pero también dios; que es razón pero también cuerpo, que gusta del refinado
banquete pero también del sadomasoquismo sexual?, y el clásico Petronio deja evidencia
de ello, ¿Dónde está la segunda etapa tras el primer movimiento -vata, del reconocimiento
y asimilación -pitta, para su postrera vivenciación, o sea, la creación que es señal del relajo
final, -kapha?, ¿Dónde está la catarsis que explosiona, el flujo apánico de la excreción y la
limpieza?, ¿Cuándo gritamos en carnaval para perdernos y perder el pesado sentido de la
responsabilidad y la lógica tan sólo por un momento: sagrado instante?, ¿Cuándo jugamos,
cuándo bailamos, cuándo y hasta cuándo nos cansamos ya de nosotros mismos, siempre
los mismos?... ¿Estaremos preparados y dispuestos para el otro;para el gran resurgimiento
de la tansmutación o transubstanciación?, ¿Estaremos listos para el siguiente cuerpo; el
próximo disfraz? ¿Es que podemos realmente dejar este ya, o por siempre retornaremos sin
aprender nada nuevo, a lo mismo?... ¿Conoces éste bien? “Di tu palabra y hazte pedazos”
se dice a sí mismo Zaratustra, ¿Cuándo será que comprehendamos y convirtamos al
hombre, a este hombre monstruoso –y no monstruo- porque es inhumano, en algo que
debe ser superado? El hombre es bestia de esta creación también.

¿Qué pasa con la diversidad de gustos, goces y placeres? Justificación del placer
sostiene el Marqués de Sade cuando explica intentando entender, las leyes y sanciones
para todos aplicadas, siendo que Dios creador dotó a cada una de sus criaturas con gustos,

63  Donoso, José. "Las casas, las viejas, los paquetitos", op.cit. pág. 575.
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goces y placeres distintos. (Dios, ¡sí somos distintos!) ¿De qué obligatoria igualdad me
hablan? “¡Ningún pastor y un solo rebaño! Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien
tiene sentimientos distintos marcha voluntariamente al manicomio.”64

Tolerancia y aceptación que en su ausencia e imposibilidad enferman al reprimido y
temeroso de sí. Temeroso y ansioso de formar parte por contagio de lo que sus ojos ven,
de lo que sus oídos oyen y de lo que su sexo reclama: no hablo de extrañezas, hablo de
lo que esconden. No nos son ajenos los comentarios conservadores de quienes quieren,
hasta el día de hoy, bien encaminar a la sociedad encubriendo el sexo en el matrimonio,
a la procreación en la institución, a la locura en la enfermedad. Hay quienes, “dicen”, les
asquea el sexo infructuoso del placer; “fornicar” le dicen y lo maldicen, como a escondidas
bajo la sombra de un viejo puente y curiosamente, porque es “mal visto” por los “otros”,
se entiende. Porque sabemos y con culpa nos confesamos; el sexo nos hace sentir bien,
nos hace sentir el cuerpo, el flujo de vida, la sangre y el semen, liberamos hormonas y
limpiamos conductos. Nos relajamos. La instintiva sanidad nos hace preferir ese breve
instante de verdad y felicidad, esa petit mort que es conocimiento profundo y experimentado
–incorporalizado- saber, que es, ante todo, instantánea empiria, pequeña muerte de la
que sí se retorna para renacer. Y podemos porque queremos reincidir en el cuerpo y la
sensualidad de la atractiva y misteriosa vida, queremos reincidir en ese placer del goce y
la salud. ¡Porque es pecaminoso, sucio y malditamente diabólico! nos dice el cura católico,
la autoridad ética y moral; es asqueroso y es tabú porque es prohibido, es obsceno porque
como en la novela, es siempre ajeno, recriminable y por siempre en mí reprimido y renegado
hasta el solitario olvido. De otra forma, no sabemos cómo funciona, y no sabemos porque
no queremos, siquiera, averiguarlo, preguntarlo; preguntarnos y abismarnos. Es peligroso
nos “dicen”, es la perdición. Nos enseñan a cubrir con caparazones el corazón olvidando
que de ahí brota la liberación. Claro, ellos los pastores de ovejas sí lo saben, y por eso
lo hacen. Mientras más enajenado esté el ser individual en medio de la masa, olvidando
su soledad que se disfraza en la pertenencia fanática, cual cardumen, junto a los demás
solitarios que se sostienen y funcionan y –finalmente- son, respecto y gracias a los otros;
sin consistencia, sólo apariencia, sólo estructura.

“ Cambio de los valores –es cambio de los creadores.  Siempre aniquila el
que tiene que ser un creador. Creadores lo fueron primero los pueblos, y sólo
después los individuos; en verdad, el individuo mismo es la creación más
reciente. Los pueblos suspendieron en otro tiempo por encima de sí una tabla del
bien. El amor que quiere dominar y el amor que quiere obedecer crearon juntos
para sí tales tablas.  El placer de ser rebaño es más antiguo que el placer de ser
un yo: y mientras la buena conciencia se llame rebaño, sólo la mala conciencia

dice: yo.”   Así habló Zaratustra.  
65

Entonces…
Convierto mi deseo, que es carencia, que es ausencia en lo reprimido del cuerpo

gozoso por la razón castradora, controlada y controladora. Los dispositivos del poder son
aplicados por la razón o la fuerza, el control de los placeres y los gustos, de las felicidades
como deben ser. El deber ser obedecido por los desconocidos que inscribe e instaura el
pastor en el rebaño de los solitarios; la vigilada conciencia que es examen de autoconciencia
porque finalmente la gracia divina de la intervención es la autodominación, el autocontrol y

64  Nietzsche, Friedrich. "De los trasmundanos", op.cit. pág. 41-42.
65  Nietzsche, Friedrich. "De las mil metas y de la <<única>> meta", op.cit. pág. 101.
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el enjuiciamiento precoz. Sí, por lo general y casi siempre somos seres humanos precoces
sin proyección eyaculadora que engendre y fecunde el afán de superación; somos seres
humanos mediocres y obcecados que no vemos más allá de la establecida (siempre por
otros) razón. Aún pensamos que la cabeza regente es la pequeña, pequeñísima razón,
que no considera más que la función -útil, falsa y materialmente productiva- dentro del
espectáculo mayor, sin lograr una real conexión o unión: yug, Yoga es vida dicen algunas
piedras. Pero, de nuevo, ¿Qué hay del cuerpo, de esa condensación de materia luminosa
que percibe y guarda nuestros cinco sentidos y otros más sutilmente ocultos?, ¿Qué pasa
con esta sustancia que nos obliga y nos arraiga en la tierra, recordándonos a cada instante
que debemos, en algún momento, despegar de ella, salir, dejarla y transmutar?, ¿Qué es
esto que nos condena y envicia, que nos ata condensados en la confusión, porque innata
está la liberación, la limpieza y la superación en la naturaleza y ADN de este humano,
¡demasiado humano!?, ¿Qué hay de esta doble herramienta?.

Control y sujeción que es a la postre una reacción de la sugestión y psico.soma.tización.
La enfermedad del cuerpo es la enfermedad de la mente. El sistema social nos adiestra
en la costumbre diaria de la convenida razón, incuestionable, inmutable, monumental. Las
ciencias y la empiria son la seriedad epistemológica que han liderado el mundo desde “el
siglo de la luces” (luces eléctricas y artificiales, por supuesto) hasta hoy: cuando vivimos
una presupuesta pos.modernidad (porque parece que aún no la terminamos) que deja al
descubierto una serie de interrogantes que son cuestionamientos y solicitudes telúricas
sobre los grandes monumentos museales; cimientos de nuestro hoy tan resquebrajado. Si
nos preguntamos, desilusionados, por el porvenir que nunca llegó como se suponía que
llegaba, es porque algo se nos olvidó hacer -ser-. Algo sucedió mal, en alguna parte alguien
se equivocó pues todo lo prometido falló. De las conquistas a las colonias, de las colonias a
las independencias, de las independencias a las guerras y revoluciones, de la revoluciones
a las dictaduras, de las dictaduras al miedo… miedo… Del miedo al quietismo flojo de la
mediocridad, de la mediocridad a la sociedad de masas; las masas que son uniformidad
en medio de una diversidad que quiere romper y rompe de manera hostigada y reventada,
con náuseas por tanta basura acumulada, como ya no queriendo nada de lo establecido e
impuesto, nada de lo ofrecido como regalo envenenado, si hasta el aire lo hemos heredado
sucio. Más bien dicho individuos que irrumpen, destruyen, degeneran y descomponen. Es
el paso siguiente en la “evolución histórica”, el llamado posmodernismo que desborda y por
ello obliga a nuevas construcciones (o quizás, y de una buena vez, sin más estructuras y
al aire libre) que alberguen las nuevas fuerzas. ¿Nuevas?.

No.
La vida nos parece cíclica, la modernización es constante, la renovación llega al punto

de la total destrucción por una pronta desaparición. Los que ya se cansaron de ser hombres
practican especulando la transgresión; el experimento de la provocadora re.organización
para romper el círculo desde el que se debe despegar. Es momento de armonizar con el
caos, mas el orden no resultó bien, mas el orden y el deber ser, el honor y la salvación,
acabaron con la credibilidad y la autoridad. Ya no hay una verdad única y establecida a
seguir, sino más bien a re.encontrar en su sentido (a re.inventar, se entiende).

Hace tiempo que la experiencia del hombre en el hombre mismo se volcó. Hace tiempo
que la certeza la guarda el corazón, y no es por allá lejos, en los ojos y la labia de otro, donde
está la satisfacción. El hombre cada vez más generoso en su egoísmo –y no ególatra- se
vuelve cada vez más certero, más cercano a sí, y sólo así, cercano al otro; su próximo.

Sumido en la contemplación. El silencio de la introspección hace de compañero y del
otro, espejo de especulación; es el juego de la transformación. La urgente aceptación que
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se traduce en “auto.questión” o búsqueda (autocrítica, o cómo ponerse a sí mismo en crisis),
en autoconocimiento y “autosujeción” (autosugestión, autogestión), es para que de una vez
nos revolquemos en nuestra propia y única angustia; explotando lo heredado y acumulado,
retirando los escombros de esas ruinas ruinosas y arruinadoras dejadas por otros, que
sólo ocupan espacio volviendo la cabeza de los recuerdos más pesada todavía. Así, hasta
que por fin aprendamos a soltar y dejar ir, hasta que por fin comprendamos la limpieza y
regeneración que significa y transporta el olvidar; el anhelo de convertirse en otro (yo y no
tú) será sabiduría de cada instante, y eso lo llevamos en la sangre, inscrito en la carne con
tinta indeleble como tatuado en el espíritu… “El espíritu”, no sé lo que es pero me basta la
sospecha que conmueve y provoca en mi cuerpo, mi último y único reducto.

Aprenderé a utilizarlo.
Desaprenderé la mediocridad miedosa (horrorosa, monstruosa) y masiva de lo ajena

y extrañamente imposibilitado por los demás.
Desaprenderé de lo que los otros, “dicen”, se puede o se debe hacer.
Pondré en juego mi libertad y me pondré a escribir
sin parar de reír: aprenderé a olvidar.
nepegñe, lamgen, nepegñe.
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