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Introducción

Esta investigación aborda la novela colombiana  Delirio  (Alfaguara,  Buenos Aires, 

2004) escrita por Laura Restrepo Casabianca. 

Laura Restrepo es autora de numerosas obras entre las que se cuentan novelas y una 

amplia  producción ensayística:  Historia de un entusiasmo  (1986),  La isla de la  pasión 

(1989), En qué momento se jodió Medellín (1991, ensayo), Leopardo al sol (1993), Dulce 

compañía (1995),  La  novia  oscura  (1999),  La  multitud  errante (2001),  Olor  a  rosas  

invisibles  (2002),  Delirio (2004) y Demasiados héroes (2009), son algunos de los títulos. 

Restrepo obtuvo su título en Filosofía y Letras en la Universidad de los Andes, con un 

postgrado en Ciencias Políticas en la misma casa de estudios. Además de ser profesora de 

literatura, ha ejercido como periodista y política, siendo nombrada en 1983 como miembro 

de la comisión negociadora por la paz entre el gobierno de Betancourt y el grupo guerrillero 

M-19. Ha recibido numerosos galardones por su obra, entre los que se encuentran el Premio 

Sor Juana Inés de la Cruz en 1997, el Prix France Culture en 1988, el Premio Arzobispo 

Juan Sanclemente en el 2003 y en el 2004 el Premio Alfaguara de Novela por Delirio.

La literatura latinoamericana desde sus comienzos ha demostrado ser el vehículo para 

la historia de un continente marcado por controversias sociales y políticas. Instrumento para 

un ideario de nación, para construcciones de un discurso político institucional, también ha 

probado ser plural y heterogénea como vertiente de múltiples expresiones y voces.

En esta investigación propongo que la novela Delirio, de Laura Restrepo, no se limita 

a una corriente determinada. Si bien comparte rasgos con la narco-narrativa no pertenece 

por  completo  a  ella;  también  posee características  del  realismo mágico  pero las  utiliza 

precisamente para desmantelarlo y librarse de aquella marca “macondista” en un juego que 

a su vez incorpora al delirio. En conjunto con lo anterior, permea el texto una escritura de 

mujer que a su vez presenta una polifonía en la narración: la voz del narrador es tomada por 

un personaje y otro, en distintos momentos de la diégesis, interrumpiéndose.  

El propósito es poner en diálogo la novela con dos corrientes, la primera corresponde 
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a  la  narco-narrativa,  una  de  las  tendencias  literarias  más  fuertes  en  relación  con  las 

problemáticas  sociales  mencionadas;  siendo la  segunda el  realismo mágico,  igualmente 

significativo en la literatura colombiana. De este modo, pretendo demostrar que la obra, al 

incorporar elementos propios de corrientes ya formadas, las acoge para resignificarlas en 

una búsqueda de categorías propias alternativas a las ya existentes.

Delirio es  una  novela  que  conjuga  cuatro  historias  nucleares  (las  de  Agustina, 

Aguilar, “el Midas McAlister” y Portulinus), entre las cuales se entreteje una obscura trama 

familiar,  perteneciente a la infancia de Agustina y al clan de los Londoño, quienes han 

generado  su  fortuna  en  base  al  lavado  de  dinero  realizado  por  “el  Midas  McAlister”, 

hombre que trabaja para el  polémico Pablo Escobar.  Entretejido a esta historia,  aunque 

acontecido en un tiempo anterior al presente de los sucesos, está Portulinus, el abuelo de 

Agustina  quien  cae  en  un  estado  delirante  a  medida  que  va  envejeciendo,  locura  que 

supuestamente lleva como un germen tras el suicidio de su hermana Ilse y que luego será 

traspasada bajo forma de “poderes” a Agustina. 

El componente asociado al realismo mágico que posee la novela se relaciona con el 

espacio mítico, pasado y delirante que se plasma en la narración, encarnado en las figuras 

de Portulinus y Agustina, mientras que las historias del Midas y de la familia Londoño 

presentan aspectos propios de la narco-narrativa, situados en un tiempo actual. Todo esto se 

plantea desde la escritura de mujer, reconocible en la obra gracias a las figuras femeninas y 

a la visión que emerge a partir de la plasmación de esa esfera privada. Por otro lado, la 

polifonía está presente en la narración al intercalarse las historias contadas por un narrador 

incógnito que constantemente le da la voz a los personajes.

La conjunción de rasgos pertenecientes al realismo mágico y a la narco-narrativa, 

además de la escritura de mujer, serán el centro de esta investigación, ya que a partir de 

ellos y de su utilización en la obra es que se genera el desmantelamiento de las categorías 

establecidas  para  posteriormente  resignificarlas  y  generar  categorías  propias.  Además, 

todos estos ejes conforman una suerte de novela  dialógica que incorpora distintas líneas 

discursivas para resignificarlas y así proponer una apertura frente al discurso institucional.
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Siguiendo  esta  línea,  el  capítulo  I  trata  el  realismo  en  la  tradición  literaria, 

estableciendo a grandes rasgos sus principios, para posteriormente instalar las nociones de 

realismo mágico –en diálogo con lo real maravilloso– y luego de narco-narrativa. Ambos 

apartados se complementan con su pertinente aplicación en la novela.  Por otro lado, el 

capítulo II reflexiona en torno a la escritura de mujer desde un primer enfoque teórico, para 

luego centrarse en las figuras de la loca y la mistérica, también aplicadas a la novela.   

La importancia de mi trabajo reside en la novedad que implica tratar a esta autora, ya 

que en nuestro país es poco conocida en el ámbito de la crítica literaria e intelectual, y si 

bien su producción en nuestro territorio no aparece en abundancia, algunas de sus obras han 

sido traducidas en múltiples idiomas y leídas en numerosos países tanto latinoamericanos 

como europeos. Al colocar mi atención en esta novela no pude dejar de notar la falta de 

bibliografía crítica en Chile y observar que los análisis que de  Delirio se han hecho son 

igualmente  escasos  o están  fuera  de nuestro  alcance1.  Es  por  esto  que también  abordo 

aspectos puntuales dentro de la obra al revisar que efectivamente el desarrollo de ideas que 

versan sobre  la  producción de  la  autora  se  enfocan más  en  perspectivas  del  contenido 

social, político y mediático de sus obras y no en la propuesta estética que estas encierran.

1 Me refiero,  por ejemplo,  a  la dificultad de adquirir  libros  tales  como  El universo literario de Laura  
Restrepo en Chile. 
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(…) aquí estás otra vez, demencia, vieja conocida, zorra jodida,

reconozco tus métodos camaleónicos, te alimentas de la normalidad

y la utilizas para tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplantas. 

(…) y me sentía incómodo con lo que dio en llamarse el realismo mágico,

por entonces tan en boga, porque me consideraba al margen de la superchería

y de la mentalidad milagrera de nuestro medio, y de las cuales Agustina parecía  

como exponente de lujo.

Aguilar

Delirio

I Capítulo: realismo mágico y narco-narrativa 

La novela Delirio (2004) pertenece a las últimas creaciones de la autora que abarca 

una copiosa producción desde mediados de la década de los 80 en adelante. Uno de los 

artículos que tratan a  Delirio fue escrito por un crítico literario del periódico peruano La 

República, Javier Ágreda, quien publicó vía web una reseña del libro en la cual destaca que 

es  “demasiado  evidente  la  huella  de  otros  autores”2,  refiriéndose  principalmente  a  las 

influencias que la autora recogería de José Saramago. Ágreda reconoce también que en la 

obra  se  ven  mezcladas  las  corrientes  del  realismo  maravilloso  (aunque  más  adelante 

utilizará el término “mágico”) en conjunción con la novela sicaresca, dando como resultado 

una “saga familiar” pero también un “amplio retrato de la sociedad colombiana de los años 

80”. Finalmente, le critica a la autora su intento de presentar en la obra aquella reunión de 

técnicas narrativo-estéticas bajo la forma de un best-seller masivo; esta crítica es a su vez 

impulsada por el hecho de que la novela está asociada al fenómeno editorial y publicitario 

de Alfaguara, quienes le concedieron a Delirio el premio Alfaguara de Novela 2004. 

Si  bien  creo  que  la  reflexión  no  es  errada,  por  cuanto  evidencia  dos  elementos 

centrales que efectivamente conforman la novela, Ágreda está escribiendo un artículo de 

2 El sitio web está disponible en la bibliografía.
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difusión que no profundiza más allá en la novela, puesto que su fin primero es comentarla y 

calificarla. Menciono su reseña precisamente porque creo que esta es una forma simple en 

la que  Delirio  puede ser leída; mi objetivo es pues, ahondar en los puntos que Ágreda 

menciona, a pesar de que él los observa desde una perspectiva que involucra un supuesto 

“plagio” estilístico y una consecuente falta de originalidad, provocados por el marketing y 

el lucro del mundo de los best-seller. Sin lugar a dudas, en Delirio hay una conjugación de 

elementos que preceden a la obra en la tradición literaria, pero no es simplemente meterlos 

“en la juguera” y esperar a que los lectores se dejen llevar de la mano por García Márquez, 

Fernando Vallejo y Charlotte Brontë.   

Retratar: reflexiones en torno al realismo. 

Para comenzar, quiero tratar algunos antecedentes sobre la temática de esta primera 

sección, –es decir, aquello relativo al realismo mágico y su presencia/ausencia dentro de la 

novela– partiendo por algunos elementos sobre el tema del  realismo, útiles para nuestra 

reflexión, que el teórico Georg Luckács saca a luz en su Teoría de la novela (1920). 

La  primera  reflexión  enuncia  que  la  novela  de  esta  tendencia  “refleja”,  por  vez 

primera,  un  mundo  “dislocado”  (20).  Desde  la  perspectiva  de  Lukács  las  realidades 

orgánicas, circulares y acabadas –como el mito griego– han de verse interrumpidas por el 

surgimiento de la novela como género que presenta la temática de un sujeto escindido, 

problematizándolo inserto en una existencia cotidiana capitalista y burguesa. Esta realidad 

fragmentaria  se  vuelve  más  difícil  de  asir  en  los  textos  literarios,  los  cuales  presentan 

nuevos desafíos tanto a sus productores como a los lectores. En una segunda reflexión, el 

crítico coloca a la disonancia como base de la estructura novelesca, “(...) un mundo donde 

el sin sentido está situado en su verdadero lugar (…) la desaparición de todo fin evidente, la 

desorientación  decisiva  de  la  vida  entera  se  vuelve  necesariamente,  para  todos  los 

personajes y para todos los acontecimientos, el fundamento de todo el edificio, el modelo 

constitutivo.” (65) Ya veremos como esto hace eco posteriormente en Delirio. 

Siguiendo esta línea, toda organicidad –constituida en los relatos en base a elementos 

heterogéneos– es puesta en tela de juicio en la novela, la cual mediante recursos formales 
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logra aunar dichos elementos constitutivos dispares.  Delirio está construida en base a dos 

fuertes tendencias: el realismo mágico y la narco-narrativa, dos modos estéticos que poco 

comparten entre sí en la teoría, pero que, sorpresivamente, parecen ir de la mano en esta 

praxis literaria. 

La  novela  aparece  así  como  el  género  polémico  que  propone  el  discontinuo,  la 

disonancia, la escisión del sujeto; la obra es un constructo, un cosido de distintos retazos 

que son las historias que la componen y que aparentan una organicidad. En Delirio esto se 

aplica,  por  ejemplo  –y  como destaco  más  adelante–  en  la  multiplicidad  de  voces  que 

construyen el relato.

Ahora bien, Vera Lucía Follain de Figuereido en su artículo “Nuevos realismos y el 

riesgo de la ficción” (2009), menciona que la tradición realista encuentra su base en el 

romance burgués del siglo XIX cuyos ejes principales eran la objetividad y ese afán de 

retratar y desentrañar el mundo exterior; si tomamos la primera línea, los sujetos poseerían 

una situación conflictiva respecto a este mundo, recordemos que la épica organicista ha 

cesado ya en esta época. 

La  búsqueda de representar  objetivamente  –ese  espejo  realista–  mostró  luego sus 

contradicciones,  puesto  que  las  narraciones  contenían  una  determinada  visión  de  los 

acontecimientos  que  presentaba,  obviamente,  elementos  permeados  por  la  visión  del 

productor  discursivo,  como  por  ejemplo,  episodios  moralizantes  que  ensalzaban  a  un 

individuo (normalmente al protagonista) y menoscababan a otros. La materia igualmente se 

veía transformada en su re-presentación, no se le presentaba al lector como el hecho mismo, 

sino como su inevitable interpretación. Por su parte, Lukács también es partícipe de esta 

idea, y menciona que: 

(…) el último principio unificante no puede ser sino la ética de la subjetividad 

creadora,  ética que se ha hecho evidente en los propios contenidos.  Pero es 

necesario que esta última sea abolida a fin de que pueda realizar la objetividad 

normativa  del  creador  épico  y  ella  es,  no  obstante,  incapaz  de  penetrar 

enteramente los objetos que debe formar; no puede despojarse enteramente de 
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su aspecto subjetivo para aparecer como el sentido inmanente al mundo de los 

objetos. (89)

Esto se intentará “corregir” en el romance moderno donde el narrador busca escapar 

de la perspectiva. El uso de la tercera persona, conquista del romance realista, le daba la 

seguridad al lector de que lo que estaba observando era creíble; luego, gracias a la aparición 

de la “distancia estética” se pudo establecer aquella separación mayor o menor entre lo 

narrado y la realidad del espectador/lector. 

 

Con la ficción moderna pasamos de la reflexión sobre lo narrado a una auto-reflexión 

sobre  el  propio  acto  de  narrar,  distanciándonos  de  un  “buen  narrar”  decimonónico  y 

cuestionándonos también sobre el  lenguaje y la  relación del  signo con el  referente que 

supuestamente designa. Graciela Ricci Della Grisa, al igual que Follain, comprende en su 

texto Realismo Mágico y Conciencia Mítica en América Latina (1983) que el realismo es 

un nuevo modo de encarar la realidad que abarca entre sus temas la relación con el signo: 

“(...)  confiere una gran importancia a la semántica y al problema de la correspondencia 

entre  las  palabras  y  la  realidad;  en  otras  palabras,  a  la  mayor  o  menor  posibilidad  de 

reproducir en lenguaje semiológico (con signos) una realidad inmediata no semiológica.” 

(17) 

 El problema surge cuando la misma realidad ya se mostraba como incoherente. El 

cómo darle coherencia en la literatura parecía traicionarla al no respetar su unicidad propia, 

en este sentido, Della Grisa es clara al decirnos: “(...) el 'realismo' de la novela se determina 

no tanto por el tipo de 'realidad' que representa sino por la manera en la cual esa 'realidad'  

es representada.” (16)  

Follain prosigue explicándonos que con la tercera persona se pasa a una multiplicidad 

en la focalización, y aparecen los relatos en primera persona, tal como veremos en Delirio, 

con la constante presencia de voces que al interrumpirse construyen la diégesis.

La narración en primera persona (lo que Kristeva en su análisis de Bajtín resume en la 
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coincidencia  del  sujeto  del  enunciado  con  el  de  la  enunciación3)  se  relaciona  con  la 

experiencia  directa  de  los  acontecimientos,  por  lo  que  se  asocia  principalmente  con el 

testimonio de un otro en posición minoritaria. Una vez más, el énfasis no se coloca en los 

acontecimientos narrados sino desde qué posición se los narra, y se destaca la figura del 

intelectual burgués al ser él quien organiza el relato del otro como productor discursivo. Es 

en esa organización donde se ve, precisamente, la óptica ética/ideológica del autor, ya que 

el cómo se organiza un relato también significa algo.

Follain menciona cómo de este modo se pasa de un realismo de representación a un 

realismo de base documental, que busca borrar aquella pretensión de universalidad y de 

hablar por el otro.

El realismo mágico: sus definiciones.

Ahora bien, dentro de la historia literaria y en particular de la rama del realismo, 

podemos situar el fenómeno del realismo mágico tal como lo hace Seymour Menton en su 

Historia verdadera del realismo mágico (1998). A pesar de lo potencialmente polémico del 

título de la obra de Menton (si existe una “historia verdadera” del realismo mágico, ¿cuál es 

la falsa?) el autor se empeña en dar una descripción acotada del fenómeno estético. 

Tras discutir el problema de la definición del término “realismo mágico” en la teoría 

literaria, Menton coloca su origen en el año 1925 con la publicación, por el crítico de arte 

alemán Franz Roh, del libro titulado Postexpresionismo, realismo mágico. Problemas de la  

nueva pintura europea. El término inicialmente fue concebido para la pintura, pero Menton 

considera plausible aplicar sus rasgos a la literatura. Posteriormente, nos da una definición 

tentativa del fenómeno: 

El  realismo mágico  es  la  visión  de la  realidad  diaria  de  un  modo objetivo, 

estático  y  ultrapreciso,  a  veces  estereoscópico,  con  la  introducción  poco 

enfática de algún elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o 

extraño  que  deja  desconcertado  aturdido  o  asombrado  al  observador  en  el 

3 En Kristeva, Julia. “Bajtín, la palabra, el diálogo y la novela” (1997). Para más información dirigirse a la  
bibliografía.  
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museo o al lector en su butaca. (20)

Esta  “objetividad”  se  expresa  de  dos  modos,  ya  sea  como  lo  contrario  a  la 

subjetividad o como una obsesión por el objeto representado que se puede confundir con la 

ultraprecisión por el detalle microcósmico que se une a lo macrocósmico.  

Más  adelante,  en  el  capítulo  IV,  Menton  menciona  “(...)  el  carácter  esencial  del 

realismo mágico: las cosas más extrañas, más inesperadas, más asombrosas pueden suceder 

en  la  vida  real.  La  imprevisibilidad  y  la  irracionalidad  del  mundo  están  íntimamente 

relacionadas (...)” (110) 

Así, la realidad se desdibuja (es desdibujada, esa es su “esencia) y presenta un nivel 

de flexibilidad ilimitado en el modo de plasmarla. Ya no es el fiel reflejo “objetivo”, sino 

una  perspectiva,  un  lente  distinto  que  intenta  mostrarnos  una  imagen  determinada  del 

mundo, en este sentido Delirio presenta características –que veremos más adelante– propias 

de esta corriente.

Conviene añadir a la perspectiva de Menton la visión de Graciela Ricci Della Grisa en 

el texto anteriormente citado, donde la autora refleja un modo de ver esta corriente literaria 

similar a la postura de Carpentier, es decir, pensando a América Latina como aquel nido que 

resiste a la racionalidad europea desde esa veta mítica-religiosa indígena donde tenemos 

una realidad mágico-maravillosa (8). Coloca al realismo mágico como un momento que:  

(…) surge en la historia de la literatura latinoamericana con la intención de 

señalar por un lado, la crisis  de realismo que la nueva orientación narrativa 

manifestaba y, por el otro, con el intento de marcar las nuevas complejidades 

temáticas y formales determinadas por los cambios profundos que una renovada 

visión  (“mágica”)  de  la  realidad  obligaba  a  adoptar.  (…) con  el  intento  de 

simbolizar el choque de dos tiempos literarios sustancialmente opuestos: pasado 

y futuro. (13) 

En el realismo mágico convive la esfera de lo racional, objetivo, mensurable, con el 
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mundo  de  lo  irracional,  fantástico  e  incomprensible:  es  una  coexistencia  de  dos 

perspectivas estéticas. Se aprehende el mundo de un modo determinado y se lo representa 

de una manera que resulta peculiar puesto que implica una serie de elaboraciones internas 

de  lo  aprehendido  sensorialmente,  es  decir,  el  cómo  se  plasma  la  realidad  cobra  una 

significación nueva, puesto que abre nuevos modos de “decir”. 

Al intentar dar una definición de la corriente, Della Grisa lo propone como un tipo de 

realismo: 

(...) que percibe lo fenoménico desde una conciencia emplazada en los estratos 

fundantes de la psique y que, por eso mismo, integra la realidad empírica con 

los aspectos intangibles del mundo circundante, con experiencias perceptivas 

extraordinarias o suprarreales que sólo pueden encarnarse en la realidad a través 

de imágenes y, más específicamente, del símbolo. (19) 

Ahora bien, si esta definición resulta tentadora creo que es pertinente tomar sólo estas 

ideas para el análisis, puesto que la autora insiste en que somos poseedores de esta corriente 

gracias a la existencia de la veta mítica-religiosa-indígena en nuestro continente, en otras 

palabras,  una “genética simbólica” (19)  estaría  en lo  más intrínseco del  ser (identidad) 

latinoamericano y se vería reflejada en este tipo de representaciones artísticas, cuestión 

discutible por rozar con un cierto esencialismo. 

Lo que hace para la autora que este realismo sea de carácter mágico es: 

la  relación que posee el  término con el  concepto de 'magia'  en su acepción 

corriente.  (…)  'magia'  es  el  arte  o  saber  que,  mediante  símbolos  y  ritos  y 

poniendo en funcionamiento leyes de causalidad desconocidas para la ciencia, 

ejerce su influencia y poder sobre los seres humanos y sobre las fuerzas ocultas 

de la naturaleza. (55) 

Como veremos en el siguiente apartado, el realismo maravilloso se enfoca en una 

perspectiva latinoamericanista mientras que la magia, al parecer, es internacional. 
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¿Realismo mágico o lo real maravilloso?: discusión sobre sus características.

Ahora  bien,  para  evitar  caer  en  la  confusión  del  realismo  mágico  con  lo  real 

maravilloso, Menton marca con énfasis el aspecto americanista del segundo, mientras que 

el primero poseería un carácter mas bien “internacional”. David Viñas (1984) reconoce –

mencionando al pilar del realismo mágico que es García Márquez– esta misma veta: 

(…) García Márquez que, presumiblemente, habrá reflexionado – por un 

lado – que el “realismo mágico”, para la mirada metropolitana, no era 

más  que  un  antifaz  recauchutado  del  arcaico  “exotismo”)  y  algunos 

otros  emergentes  de  la  nueva  narrativa  de  América  Latina  han  ido 

advirtiendo que ese  latinoamericanismo de que hablábamos (…) sólo 

era una mediación más entre el nivel de lo ideológico y de lo poético. 

Poesía  que  necesitaba,  categóricamente,  no  desdeñar  la  especificidad 

nacional o peculiar de cada arranque, sino saber cada vez mejor que, 

amén  de  los  pasos  intermedios,  existía  como  línea  de  fuerza  más 

decisiva  lo  universal.  Y  sus  correlatos  de  posible  y  deseable 

internacionalismo. (46)  

Para la aplicación posterior de esto a la novela es pertinente decir que lo que hace que 

en Delirio se presenten rasgos del realismo mágico y no lo real maravilloso reside en dos 

ejes:  primero, los hechos no ocurren en un espacio netamente asociado a la naturaleza, 

aunque  en  un  segmento  de  la  historia  el  ambiente  sí  parece  ser  un  soporte  (mas  no 

esencial), y segundo, no existe el componente de sustratos indígenas ni de etnia alguna. Por 

lo tanto, esa veta mística que veremos en el análisis está siendo redirigida hacia la temática 

de la  locura, utilizada para otros propósitos distintos a los de reafirmar la imagen de una 

Latinoamérica exótica, de un paraíso terrenal, postura que Della Grisa presenta y con la 

cual no estoy de acuerdo, precisamente porque la “magia” aparece en  Delirio  como un 

rasgo universal que está lejos de limitarse a temas exóticos de venta turística o genética 

indígena.   

Por otro lado, tampoco es que estos dos fenómenos –lo real maravilloso y el realismo 
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mágico – sean completamente diferentes el  uno del otro.  De hecho, en mis lecturas he 

encontrado tanto puntos que los unen como rasgos que los separan, depende mucho de a 

quién se esté leyendo y a qué autor se refiera el crítico. 

Otra  perspectiva  sobre  el  cuestionamiento  entre  el  realismo  mágico  y  lo  real 

maravilloso es trabajada por Carolina Ceura Vergara (2003), quien propone en su tesis de 

magíster lo siguiente: 

Se insiste: no se puede determinar que al hablar de lo real maravilloso se esté 

hablando  de  realismo  mágico,  ni  aun  cuando  estos  dos  conceptos  hayan 

quedado  inscritos  en  la  historia  de  la  literatura  latinoamericana  como  una 

manera generalizada de nombrar un continente y definir una identidad en el 

marco de un acuerdo tácito, (…) según Néstor García Canclini: “(…) me parece 

que la operación que ha logrado mayor verosimilitud es el fundamentalismo 

macondista:  congela  lo  'latinoamericano'  como  santuario  de  una  naturaleza 

premoderna y sublima a este continente como el lugar en que la violencia social 

es hechizada por los afectos.” (18)4 

De este mismo modo, el realismo mágico está presente a lo largo de la novela, mas 

sólo como vestigios, rastros y huellas “macondistas” no carentes de cierta ironía, además 

del juego intertextual con autores que han trabajado el género, y no como la única corriente 

que conforma la obra, sino más bien como esta marca que intenta reproducir un discurso 

que muchas veces se asumió como “identitario”, si pensamos como Della Grisa. Esto tiene 

que ver, obviamente, con el peso de la tradición del realismo mágico de Gabriel García 

Márquez en la narrativa colombiana.

Lo mágico en Delirio: aplicación a la novela.

En el análisis de Delirio sitúo los elementos pertenecientes al realismo mágico en el 

pasado de la historia. El abuelo de Agustina, Portulinus, es un músico alemán que ha decido 

quedarse a vivir en el  pueblo colombiano de Sasaima, donde termina conformando una 

4 La cita es tomada del  libro de Canclini  Consumidores  y ciudadanos. Conflictos multiculturales  de la  
globalización (1995)
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familia con Blanca, su mujer, y sus dos hijas Eugenia y Sofía. Esta parte de la historia no  

debería por qué causar ninguna reacción por parte del lector, hasta el momento en que se 

dice que Portulinus está loco y se esclarece que al parecer su locura es genética, pues éste 

tenía una hermana que sufría de un trastorno de comezón vaginal constante, lo cual la llevó 

a suicidarse en un río, al igual como lo haría después Portulinus mismo, confundiendo las 

aguas de los ríos alemanes Danubio y Rhin en las que veía a su hermana flotando, con las 

del  río  Dulce  en  Colombia  generándose  así  la  imagen  de  Ofelia  en  su  hermana,  y 

posteriormente, en él mismo al suicidarse en las aguas de un río en Sasaima. 

“En el río, Nicolás Portulinus veía flotar Ofelias, Ofelias niñas como su hermana Ilse, 

mayor que él y quien nunca salió de Alemania,  o si llegó a salir,  fue porque el  río  la 

arrastró a otras tierras.” (Delirio, 267) Y más adelante: “Ilse estaba condenada a un escozor 

tan inclemente que la llevó a la perdición, (…) la niña Ilse, también ella de negro y ya casi 

mujer, y además muy bonita (…) se había metido la mano debajo de las faldas y se frotaba 

la entrepierna con movimientos espasmódicos y ojos ausentes, como si estuviera sola (...)” 

(Delirio, 269).

 

Este mismo escozor vaginal que condena a Ilse al suicidio es el que Agustina siente 

en las “Llamadas” del ritual que invoca en conjunto con el Bichi, su hermano. Este estado 

en el que entran Ilse, Portulinus y Agustina genera realidades paralelas, desconocidas para 

aquellos que no manejen el código nuevo que allí se genera (Blanca, esposa de Portulinus, 

y  Aguilar,  pareja  de  Agustina)  y  donde  los  hechos  cotidianos  cobran  una  nueva 

significación que a los personajes que vivencian dichos espacios no parecen sorprenderles 

en lo absoluto. La diferencia entre estos tres delirantes radica en que sólo Agustina posee 

una capacidad premonitora, mientras que Portulinus delira en términos más místicos e Ilse 

se nos describe como una muchacha absolutamente retraída de toda realidad. 

Agustina,  cual  Casandra,  comienza  a  predecir  una  tragedia  ante  la  partida  de  su 

marido quien viaja con sus hijos (del primer matrimonio) a un complejo vacacional. Aguilar 

la ignora por completo suponiendo que su mujer es simplemente una “linda loca”,  una 

excéntrica, celosa, puesto que él no la puede llevar a dicho lugar: cuatro días más tarde 
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Aguilar retornará a Bogotá para descubrir que su mujer no está en casa pintando las paredes 

(como él la dejó) sino que está en un hotel, encerrada en la habitación 413 y sin noción de 

la realidad alguna. Aguilar la describe similar a Jane Eyre.  

Es curioso destacar que el músico alemán tenía una capacidad que luego se le traspasa 

a Agustina: leer los pliegues de las sábanas, lo cual estaba entre sus múltiples dotes entre 

los que se contaban una predilección por los números, las esferas y cristales, además de la  

obsesión  por  los  ríos  donde podía  imaginar  a  su  hermana/Ofelia.  El  delirio  propio  de 

Portulinus es visible cuando descubre en su pupilo de piano de nombre Abelito Caballero a 

Fárax, una suerte de ángel caído que sangra en sus sueños y que le va abstrayendo cada vez 

más y más de su relación con Blanca. 

(…) Tú sí me entiendes, le susurra a Farax, tú y yo nos entendemos, frase que 

Blanca  interpreta  como reproche  indirecto  por  las  palabras  torpes  que  unas 

horas  antes  ella  ha  pronunciado  sobre  el  mismo  tema  y  por  primera  vez 

experimenta  eso  que  a  partir  de  entonces  se  volverá  una  constante,  que 

cualquier cosa dicha por ella le sonará burda a su marido en contraposición a lo 

angelical y extraordinario que sale de labios de Farax. (223) 

Este mismo distanciamiento es el que sufre Aguilar gracias a la locura de su mujer; 

así, vemos que a través de la historia familiar surgen determinadas repeticiones en aquellos 

que tienen el don (o el castigo) de poseer una visión5 particular del mundo, locura que poco 

a poco va tejiendo la trama y conecta a los personajes en torno a aquellos secretos que 

desatan el “episodio oscuro” (así lo llama Aguilar) de Agustina.

La locura, inicialmente europea encuentra más bien un asidero por vía “genética” si 

se quiere, que por estar en territorio latinoamericano, lo cual rompe con la idea de que 

estamos ante la presencia del realismo maravilloso. Puede decirse que nos encontramos 

ante  los  despojos  de  una  tradición  literaria  que  se  dio  con  mucha  fuerza  y  que  son 

absorbidos por Restrepo y puestos en la novela como uno de los rasgos que identificaron en 

5 En múltiples  momentos de la  novela al  describir  a  aquellos  delirantes  se hace especial  énfasis  en  la 
mirada, en los ojos que cambian según el estado en el que estén los sujetos. Así, la mirada de Agustina se  
vuelve fría e irreconocible para Aguilar cuando ella entra en el “episodio oscuro”. 

17



su momento el “ser” latinoamericano, pero que se ven redefinidos y cuestionados también 

gracias  a  la  narco-narrativa.  Es  por  esto  también  que  hablo  de  un  juego  de 

presencia/ausencia, precisamente por la mezcla que se genera entre ambas corrientes que 

nos impide encerrar la novela sólo en lo uno o sólo en lo otro.

Delirio: aspectos formales de la novela.

Dentro de esta línea de lectura que llevo es preciso un desvío: uno de los elementos 

centrales de la novela, como ya está dicho, es el delirio. Esto es visible tanto en la historia 

misma como en el modo en que esta está armada, es decir, existe una construcción que 

quiere representar al delirio. 

Delirio posee paralelamente cuatro historias: Agustina es una joven vidente que tiene 

una relación conflictiva con su pasado familiar, el acaudalado clan de los Londoño, quienes 

han hecho su riqueza en base al narcotráfico dirigido por Pablo Escobar, reconocida figura 

colombiana. Su marido, Aguilar, es un profesor de literatura retirado que vende alimento 

para perros a domicilio, oficio que practica principalmente para ocuparse de los delirios de 

Agustina.  Éstos  desatan  la  narración  cuando  Aguilar  retorna  de  un  corto  viaje  para 

encontrar que su mujer ha tenido un arranque de locura y ha entrado en un estado delirante 

permanente. Desesperado, Aguilar intenta rastrear las causas que la llevaron hasta allí.  

Aquello que detonó la locura en Agustina se relaciona directamente con la figura del 

Midas McAlister, un lavador de dinero que a lo largo de la narración cuenta su historia de 

ascenso social  y  los  líos  en los  que se ha metido  por  culpa  de  sus  delitos  (los  cuales  

incluyen un asesinato);  es  por  boca de  este  personaje que además se muestra  la  cruda 

realidad colombiana.

Por último, está la historia del alemán Portulinus –abuelo de Agustina– que encuentra 

en Sasaima un terreno apropiado para dar rienda suelta a su propio delirio, el cual viene 

desde Europa y se traspasa por una especie de “vía genética” a su nieta. Por otra parte, el  

narrador de la historia es una entidad que permanece incógnita y omnisciente y que da 
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inicio al relato con la tragedia acaecida a Aguilar.

Para  poder  apreciar  una  de  las  características  formales  centrales  de  Delirio  es 

necesario que recordemos aquella noción de Lukács que nos proponía a la novela como un 

todo  compuesto  por  elementos-retazos  heterogéneos  cuyos  hilos  de  unión-costura  eran 

netamente formales. Relacionado a esto, la primera propuesta de este apartado gira en torno 

a la idea de que las diversas voces y las historias están entremezcladas en desorden, lo cual 

demuestra una intención dentro de la novela de una construcción delirante. 

Siguiendo la propuesta de Gerard Genette en  Figuras III  (1989), he intentado dar 

orden a las constantes anacronías que presenta el texto al concebirlas como propuestas por 

el autor, es decir, como desfases entre el orden de la historia y el del relato. 

El que Delirio presente anacronías puede justificarse de los siguientes modos, todos 

pertinentes a esta lectura: primero, ellas pueden existir para que Agustina arme su propia 

historia  y  así  descubramos  las  causas  de  su  “delirio”,  ya  que  todas  las  voces  aportan 

elementos  claves  para  descifrar  el  origen  de  su  locura,  aunque  se  sitúen  en  distintos 

tiempos;  segundo,  están  para  que  funcione  el  aspecto  del  realismo  mágico  como 

reconstrucción a  través  de  un  “lente  distinto”,  simbolizando el  choque de  dos  tiempos 

literarios  opuestos  (el  realismo  mágico  y  la  narco-narrativa)  al  intercalar  las  voces  de 

Agustina  y  Portulinus  con  las  del  Midas  y  otros;  y  tercero,  tienen  el  fin  de  mezclar 

adecuadamente el realismo mágico con el realismo de la narco-narrativa, nuevamente, con 

el cruce constante de las voces que llevan desde el delirio hacia la realidad.  

De tener que seguir un orden lineal se debería colocar primero todo lo acontecido a 

Portulinus en Alemania,  luego situar los discursos de Portulinus,  Blanca y sus hijas en 

Sasaima  (acciones  relativas  a  la  demencia  de  Portulinus  y  a  la  aparición  de  Abelito 

Caballero  o  Fárax),  los  recuerdos  de  Agustina  cuando  era  pequeña,  los  recuerdos  de 

infancia del Midas McAlister, los acontecimientos con el Bichi que lo llevaron a escapar de 

casa en compañía de la tía Sofi, etc. Cuando en realidad en la obra tenemos todos estos 

componentes, y otros que por extensión no colocaré, en una sucesión discontinua. El hecho 
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de que esté construida la historia así, y no de un modo lineal, refuerza la propuesta de que 

la  misma disposición de los  personajes y sus voces  pretende ser  delirante,  de que una 

postura, la del realismo mágico, es la que finalmente se privilegia en la organización del 

texto,  lo  cual  no  implica  que  las  voces  “realistas”  (Midas,  Aguilar  y  la  tía  Sofi, 

principalmente) pierdan su fuerza e importancia dentro de la novela, pasando a un plano 

secundario. Todos son pieza clave para dilucidar el por qué del episodio de Agustina.    

Continuando dentro de las anacronías, el texto está plagado de  analepsis, es decir, 

“(...) toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia donde 

nos encontramos.” (Genette 95). Como ejemplo, tenemos el delirio en un tiempo “presente” 

de  Agustina  y  sus  constantes  rememoraciones  al  pasado  infantil.  La  mayoría  de  las 

analepsis son completivas, es decir, llenan las múltiples lagunas o elipsis del relato. Una vez 

más, estas evocaciones existen dentro de la diégesis para apoyar las anacronías y generar un 

vaivén entre el  presente de la  narración,  donde el  misterio  está irresoluto,  y el  pasado, 

donde yacen las causas y el secreto que desató la locura. 

Otra categoría propuesta por el autor y que me es útil es la de discurso inmediato. Ya 

mencioné que el narrador es un ente incógnito y omnisciente, que constantemente le cede la 

palabra a los personajes, pues bien, Genette postula esta categoría de discurso inmediato 

como aquel en el cual el narrador se desdibuja y el personaje lo substituye (231). Dentro de 

Delirio las marcas que evidencian la presencia de un narrador son alusiones como “dijo 

Aguilar”  y brevísimos momentos  descriptivos  en los  cuales  podemos notar  una mirada 

externa que describe las situaciones, es por eso que me parece que la categoría de discurso 

inmediato es la más apropiada para esta novela donde las voces irrumpen de principio a fin, 

en desorden, dando la apariencia de estar desprovistas de una estructuración lógica, puesto 

que podemos ver al mismo caos como un tipo de orden. 

La segunda propuesta gira en torno a la idea de que si, efectivamente, el narrador se 

desdibuja y los personajes lo substituyen, no existiría un centro organizador del relato y 

esto nos serviría para notar la partícula delirante. No obstante, no es así: en Delirio hay una 

organización cuyo orden es caótico.  
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Delirio  es una novela que contiene una diégesis con un flujo discursivo similar al 

oral: no se respetan las normas ortográficas ni de puntuación, lo que ayuda a darle al relato 

dicha fachada caótica, y por qué no, al igual que la realidad colombiana, este es también un 

modo de representarla por medio del signo en desorden. 

El relato primero comienza con la historia de Aguilar que se corta con la aparición del 

discurso del Midas McAlister que, a su vez, se vuelve a ver interrumpido por los recuerdos 

de Agustina cuando era pequeña. Así, es notorio que toda la narración está controlada por 

una subjetividad invisible que maneja los discursos a su antojo, cortando, interrumpiendo e 

intercalando las voces y el tiempo de los hechos. 

En Delirio la narración es construida desde la multifocalización, utilizando además un 

recurso que Julia Kristeva6 reconoce como el de estilización. Las voces que construyen el 

relato son reproducciones con un apego a la oralidad dada no sólo por la aparente falta de 

organización en la sintaxis y la ortografía, sino también por la intención de representar la 

jerga colombiana, no obstante, esto no es imitación-calco sino una apropiación del discurso 

del  otro, donde “(...) el autor explota el habla de otro, sin chocar con el pensamiento de 

éste, para sus propios fines; sigue su dirección, al mismo tiempo que lo vuelve relativo.” (9) 

Kristeva recoge estos postulados desde la teoría de Mijaíl M. Bajtín, quien en Problemas 

literarios y estéticos (1924) menciona que el lenguaje de la novela no puede ser estudiado 

como el de los demás géneros, puesto que la palabra misma está plasmada de “(...)  los 

acentos  paródico-irónicos  del  autor”  (472),  de  este  modo,  el  mismo  objeto  de  la 

representación  es  paródico-estilizado,  en  el  sentido  de  que  el  discurso  que  está  siendo 

plasmado por el autor en la obra posee un estilo ajeno y está tomado “(...)  entre comillas  

entonacionales, específicamente, paródico-irónicas.” (473) 

Una tercera propuesta se refiere al hecho de que en Delirio se representa el discurso 

de un  otro como objeto de representación en sí,  que a su vez alude a  un sector social 

colombiano determinado.  La  función de  la  estilización  dentro  de  la  novela  se  justifica 

puesto que puede representar al otro “adecuadamente”, aludiendo al realismo de la narco-

6 En su análisis de la obra de Bajtín, ver bibliografía. 
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narrativa (es un rasgo de esta corriente representar este tipo de voces, como la del sicario). 

También puede estar  presente como apoyo a la  polifonía.  En este  segundo punto debo 

destacar que mencioné que el estilo del realismo mágico es el que ordena la construcción 

formal  del  relato,  por  medio del  delirio,  pero es  la  ideología perteneciente a  la  narco-

narrativa la que organiza la  temática.  La estilización,  ligada a  la  parodia y a la ironía,  

permite que se presente una “verdad” desarmada en la obra: por medio de la voz del Midas  

es que se muestra tanto una representación “seria” de este sector social, como un desarme 

crítico del mismo, evidenciando de paso una imagen social macro colombiana que incluye 

tanto  al  sector  al  que  pertenece  el  Midas  como  el  de  Agustina  (por  oposición).  La 

estilización, en un tercer alcance, está para mostrar la perspectiva del “otro”, en este caso, 

generando la oposición principal Midas/Londoño.

 

Mediante  estas  “comillas  entonacionales”  se  plasma,  desde  las  formas  paródico-

irónicas, la voz de algunos de los personajes. Para la autora hay lugar para la parodia y la 

ironía pues, como señala Bajtín: “(...) el autor dista mucho de ser neutral (…) él en gran  

medida polemiza con este lenguaje, lo refuta, en algo concuerda con reservas con él, lo 

interroga  y le  presta  oído,  pero  junto con esto  lo  ridiculiza,  lo  exagera  paródicamente, 

etcétera.” (475)

 

Estas imágenes-lenguaje son, por lo tanto, representadas como representadoras de un 

mundo  e  ideología  particular.  Por  su  parte,  el  autor  “(...)  participa  en  la  novela  (es 

omnipresente en ella) casi sin un lenguaje directo propio. La lengua de la novela es un 

sistema de lenguajes que se interinterpretan dialogalmente. No se puede describir y analizar 

como una lengua única.” (Bajtín, 476) 

No hay en la novela ni un solo lenguaje ni un solo estilo, aquellas formas lingüísticas 

y estilísticas son organizadas por el autor que se sitúa en un centro organizativo, y que 

genera el constante cruce de las formas. No es sólo el discurso de una clase social el que se 

representa con el  habla del Midas, por ejemplo, sino también una parodia, lo cual para 

Bajtín  implica “una imagen” de aquel  tipo  de habla  que se profundiza o se  ridiculiza, 

dependiendo de la ocasión. En este caso, creo que existe una parodia que tiende tanto a lo 
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jocoso como a lo serio: 

(...) fue en el Renault 9 cero kilómetros con tremendo equipo de sonido cuando 

apenas éramos unos críos de cuarto de bachillerato, fue en el Renault 9 de Joaco 

donde los oídos del Midas McAlister se abrieron al milagro del misis braun 

yugota  loblidota  de  los  German  Germins,  y  a  Joaco  cómo lo  admirábamos 

porque era el único que podía pronunciar Herman's Hermits (...) (Delirio,201) 

Y más adelante: 

(...) y mientras tanto cantaban el Yésterdei de los Bicles y también los Sauns of 

Sailens de Sáimonan Garfúnquel, siempre maldiciendo a Sáimonan por haberle 

robado  esa  canción  a  los  indios  latinoamericanos,  para  terminar  con  la 

explosión sideral y absoluta, el orgasmo cósmico que era el Satisfacchon de los 

Rolin  ¡AICANGUET-NO!  ¡SATISFAC-CHON!  (…)  Dale,  Joaco  dime  qué 

quiere decir Anaitrari (…) Dale, flaco, no seas rata, dime qué significa Anaitrai, 

dime qué es Aicanguet-no o te rompo la jeta (…) (Delirio,202)

Narco-narrativa: contexto, definición y aplicación en la novela.

Colombia posee diversas lecturas históricas que lo muestran como un país, similar a 

muchos otros latinoamericanos, cuyo desarrollo es problemático y violento. Como reconoce 

Amparo Murillo Posada (2006), desde mediados del siglo XX en adelante comienza lo que 

se conoce en Colombia como la época de la Violencia,  cuando en 1946 comienzan las 

pugnas entre  el  partido liberal  y  el  conservador.  Dicha época se extenderá hasta  1957, 

dejando igualmente fuertes secuelas sociales con las que los gobiernos posteriores tuvieron 

que lidiar.

Asimismo, Ricardo Arias Trujillo (2006) afirma que el panorama sociopolítico se fue 

tornando cada vez más complejo ya  que a  la  violencia  y a  la  desigualdad social  se le 

sumaron  otros  problemas  tales  como  el  narcotráfico  y  el  paramilitarismo  (guerrilla), 

factores que ahondaron aún más la crisis del país:

 La crisis nacional tuvo que ver con otros factores. En primer lugar, con la 
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agudización de la violencia, relacionada con el fortalecimiento de las guerrillas, 

en especial de las FARC, y con el auge y consolidación de los paramilitares. 

(…)  La  guerra  sucia,  las  escandalosas  desigualdades  sociales,  la  violación 

sistemática de los derechos humanos, la alarmante impunidad, los altos índices 

de corrupción, el narcotráfico, fueron factores que afectaron gravemente a la 

democracia colombiana. (335)

Laura  Restrepo,  al  haber  negociado  con  la  guerrilla  por  pedido  del  entonces 

presidente Belisario Betancur, es consciente de dicha crisis y no la deja fuera de  Delirio. 

Cabe destacar  el  manejo del  tema del  narcotráfico  realizado por  la  autora,  al  situar  la 

marginalidad no en los sectores de clase baja y media sino en los más acomodados, donde 

Héctor  Abad  Faciolince  (2008) localiza  el  desarrollo  de  una  estética  de  narcotráfico 

asociada a la promulgación de los valores consumistas propios de la cultura norteamericana 

más pudiente y ostentosa.  Claro reflejo de esto son las descripciones que se hacen del 

Midas McAlister y toda la fortuna que logró amasar gracias al  lavado de dinero:  “Los 

mafiosos realizan el sueño secreto de casi todo comerciante: poder ostentar. En el hecho de 

que tienen lo que otros secretamente desean radica la clave de su éxito.” (514).

 

A partir de la década de los noventa se comenzó a observar una creciente producción 

de  narco-novelas,  que  acompañaban  al  cada  vez  más  creciente  fenómeno  social  del 

narcotráfico y el sicariato. Alberto Fonseca (2009), quien realizó su tesis doctoral sobre este 

tema, nos dice:

Productos  de  un  fenómeno  global  como es  el  tráfico  de  drogas,  las  narco-

narrativas hacen manifiestas las divergencias y fracturas del neo-liberalismo, la 

globalización y las políticas de represión en la lucha contra las drogas.  Las 

narco-narrativas dialogan con los discursos oficiales y crean nuevas ideologías 

que subyacen al tráfico y también a la “guerra contra las drogas” en los países 

productores. (7)

Además, Fonseca destaca los fenómenos sociales que trajo consigo el narcotráfico y 

que se ven representados en esta corriente literaria: “En el caso colombiano, el deseo de 
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ingresar al mercado del consumo de bienes de lujo llevó a muchos jóvenes a entrar en el 

narcotráfico como sicarios,  paleros, transportadores y guardaespaldas.” (7) En la misma 

novela  hay un apartado  donde  Midas,  quien  responde bien  a  este  modelo,  se  dirige  a 

Agustina recordándole que provienen de esferas sociales absolutamente distintas a pesar de 

ser igualmente ricos,  puesto que él  no pertenece al  clan de los de “ropón almidonado” 

(Delirio, 155), es decir, no posee el  linaje necesario que lo coloque en la alta esfera de la  

cual proviene todo su círculo y respecto a la cual él siempre será un marginado. 

En el personaje del Midas este  deseo (inclusive desde la infancia) de ingresar a un 

estatus social superior es el motor que lo impulsa a formar parte del lavado de dinero. En su 

discurso la comparación entre la esfera social de los Londoño y la propia es constante; se 

presentan  las  dos  caras  de  la  moneda:  ninguna  sociedad  es  mejor  que  la  otra,  son 

simplemente sostén y soporte entre sí.

   

Para  Fonseca,  la  narco-narrativa  se  aglutina  gracias  a  un  eje  temático  más  que 

estilístico: aunque las obras comparten características que sobresalen en conjunto como la 

evaluación de la  influencia del  narcotráfico en la  sociedad colombiana y mexicana,  no 

constituyen un género literario en particular.  Desde el punto de vista formal, las narco-

novelas son variadas y utilizan un gran número de estrategias narrativas que impiden su 

definición a partir de reglas de género. (9) 

Por lo tanto, entendemos la narco-narrativa como una respuesta al fenómeno social 

del narcotráfico y los carteles poderosos surgidos en México y Colombia principalmente, 

siendo en el caso de Delirio una respuesta a la agitada situación que se vivía en el Bogotá 

de los noventa. 

Felipe Oliver en su artículo “Después de García Márquez: tres aproximaciones a la 

novela urbana colombiana” (2007), nota que en esta corriente dentro de la cual se puede 

colocar a la narco-narrativa:

 (…) los nuevos narradores han decidido explorar esa otra Colombia que al 

premio Nobel [García Márquez] nunca le interesó. En el país cafetalero no todo 
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es espacio “mítico” en el que aún sobreviven los prodigios desterrados por la 

razón occidental. Colombia también es Bogotá y Medellín, y las características 

inherentes de cualquier metrópoli: el crimen, la contaminación, la corrupción, la 

drogadicción,  la  segregación  y  todas  las  demás  “ións”.  Y lamentablemente 

también  habrá  que  añadir  que  Colombia  son  los  sicarios  (sobretodo  en 

Medellín), la guerrilla, los paramilitares y el narcotráfico.” (47)

El realismo mágico que en García Márquez permitía revelar una situación social y 

política degradada en Colombia (todo el período de la Violencia), pasó a ser trabajado en 

Restrepo como un discurso igualmente revelador pero ya no de los problemas públicos y 

políticos, puesto que de esto se encarga la narco-narrativa, sino de un tipo de escisión de los 

sujetos que es universal e interna. De esta manera, Delirio no es sólo narco-narrativa ni sólo 

realismo  mágico,  sino  una  conjugación  de  ambos  elementos  que  permite  dibujar  una 

imagen de la realidad en particular. 

La narco-narrativa es visible en la novela gracias a la historia del Midas McAlister, 

uno de  los  personajes  de  la  obra,  quien  encarna  la  figura  de  un niño  colombiano que 

encontró en su juventud el secreto de la gloria y la riqueza: el narcotráfico y lavado de 

dinero de Pablo Escobar. Mediante éstas y otras transacciones truculentas con la familia de 

la protagonista es que el Midas se mete en los aprietos que desencadenan el episodio de 

locura. 

El lavado de dinero es visible dentro de la obra en fragmentos como el que sigue:

La Araña, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en un cheque de 

viles  pesos  colombianos,  cada uno una  suma equis  que él  le  hacía  llegar  a 

Escobar,  y  cuando Escobar  coronaba su embarque de coca en los  USA, les 

devolvía su inversión de nuevo a través del Midas, pero ¡oh magia, magia!, esta 

vez venía en dólares y con una ganancia espectacular,  del tres  por uno, del 

cuatro  por  uno  y  hasta  del  cinco  por  uno,  según  el  santo  capricho  de  san 

Escobar. (Delirio,73) 

Uno de los old moneys del grupo, el Araña Salazar, ha quedado paralítico de la cintura 
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hacia abajo en una carrera a caballo que no sólo implicó la matanza del pobre animal sino 

además la  impotencia para el  obeso jinete.  El  Midas ha decidido apostar  con los otros 

adinerados  del  grupo  por  la  “resurrección”  de  la  Araña;  en  el  grupo  se  encuentran  el 

hermano de Agustina,  Joaco,  un gringo de la  DEA (Drug Enforcement  Administration) 

llamado Ronny Silverstein y Jorge Luis, otro adinerado: 

Ya  está,  saltaron  largo  los  tres,  apuesta  casada,  todos  contra  Midas,  si  las 

flaquitas  ésas  se  la  alegran  al  Araña,  todos  le  pagamos  a  Midas,  sino,  el 

paganini es él. ¿Y la Araña? En este trance la Araña no apuesta, ni pierde ni 

gana, la Araña sólo pone el pipí y la buena voluntad. Silver, Joaco y Jorge Luis 

apostaron de a diez millones por testuz,  todos contra Midas y Midas contra 

todos, si a la Araña se le paraba yo me echaba al coleto los treinta paquetes, 

pero si perdía... y yo sabía que iba a perder. (Delirio,57)  

 Dentro de los tres intentos concedidos para lograr el cometido, el Araña le exige al 

Midas una sadomasoquista, la cual termina siendo brutalmente asesinada en las máquinas 

del  gimnasio  del  Midas,  lugar  que  servía  de  fachada  para  justificar  los  ingresos  del 

narcotráfico  y  el  lavado  de  dinero.  El  Midas  contaba  con  que  nadie  extrañase  a  la 

desafortunada víctima, no obstante, el crimen no pasa desapercibido y la vida de McAlister 

comienza a ir en declive hasta llegar a pique. Es, en parte, gracias al relato del asesinato de 

la sadomasoquista que logramos entender las causas del episodio delirante de Agustina. 

Además, este relato se ve permeado de los contenidos de carácter social que caracterizan a 

la narco-novela como tendencia literaria.  
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(…) percibí en sus ojos un desafío que amedrentaba, un algo perturbador, de 

excesiva vibración, que hizo que mi mente evocara la palabra delirio,

Agustina estaba poseída por algún delirio que le hervía por dentro

con reverberación difícil, adversa.

Y qué decir de Agustina, que parece sacada de Jane Eyre (…)

Aguilar

Delirio

Capítulo II: Escritura de mujer. Un mundo aparte.

Escribir y ser mujer: enfoque teórico. 

Múltiples  estudios  han  tratado  la  situación  de  las  mujeres  alrededor  de  la 

problemática de la escritura. Teóricas europeas y latinoamericanas feministas han dedicado 

numerosos artículos y obras a la discusión de si existe propiamente una escritura de mujer, 

además  de  reflexionar  en  torno  a  cuestiones  como  qué  lugar  ocupamos  dentro  de  la 

tradición literaria, ya sea como autoras o como estereotipos en personajes, qué es lo que 

hace que una escritura de mujer exista y se diferencie de una “de hombre”, entre otras. 

En  el  capítulo  anterior  hemos  revisado  dos  corrientes  literarias  que  han  sido 

históricamente propiedad de autores masculinos. Por algún motivo u otro, parece ser que la 

voz  femenina  de  las  autoras  ha  sido siempre  la  sombra  de  las  obras  masculinas  en  la 

escritura, desde comienzos del siglo XX en Latinoamérica. Discípulas, copistas, escritoras 

de discursos sentimentales e irracionales, místico-religiosos, las mujeres rara vez han tenido 

el mismo status dentro de la teoría y crítica literaria que tienen los autores del sexo opuesto, 

apareciendo supeditadas a las creaciones de éstos o como nota al pie de página o apartado 

último en las revisiones históricas de literatura. Un mundo aparte o submundo que nunca es 

incorporado como protagonista, sino más bien como excepción a la regla. 
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Creo que no existen autoras consagradas a la escritura de la narco-narrativa, aunque sí 

existan  escritoras  que  abarquen  esta  temática,  como es  el  caso  de  Laura  Restrepo;  no 

obstante, las escritoras no se apropian del género siendo íconos de él, como lo puede ser 

Fernando Vallejo con La Virgen de los Sicarios (1994). La figura de la mujer, como objeto 

de representación, puede aparecer en la narco-novela inserta en diálogo con el espacio de la 

marginalidad,  como  en  Rosario  Tijeras  (1999) de Jorge  Franco  Ramos,  donde  la 

protagonista  es  una  hermosa  sicaria  y  prostituta  que  ha  adoptado  su  sobrenombre  tras 

castrar con unas tijeras a un hombre que la había violado. Enmarcado en el mundo violento 

de Medellín, ambas novelas son plasmadas desde una óptica masculinizante, ya sea desde 

la explícita aversión por de algunos rasgos de las mujeres en Vallejo7, ya desde la postura 

del narrador de Rosario Tijeras, Antonio, quien está enamorado de Rosario. De este modo, 

el  mundo  violento  aparece  como  un  espacio  masculino,  fálico,  del  cual  las  escritoras 

latinoamericanas no se han apropiado aún. La figura que actualiza rasgos de esta corriente 

en Delirio es el Midas, pero aún así su discurso es menos violento que el de los sicarios de 

Vallejo y Franco; creo que la razón de esto es que al estar unido con el delirio la imagen de 

una sociedad violenta y corrupta se “diluye”, no hasta desaparecer, pero sí perdiendo una 

dimensión más cruda. 

Por otro lado, desde el realismo mágico la apertura del mundo literario parece más 

benevolente con las escritoras, ya sea porque aún pervive en los inconscientes aquella idea 

de la mujer asociada a la magia –que trabajaré a continuación– ya sea por que subsiste 

aquella  otra  idea  que  postula  que  a  las  mujeres  se  nos  permite  acceder  a  estados  de 

irrealidad con mayor facilidad al ser entidades menos lógicas. De un modo u otro considero 

pertinente incluir aquí esta veta, por ser novedoso el hecho de que una mujer se atreva a 

plasmar, aunque no en su totalidad, parte de la Violencia mayúscula que aqueja a Colombia. 

Si bien no es mi intención hacer aquí una reflexión sobre el amplio campo de la teoría 

feminista  literaria,  quiero  reflexionar  sobre  el  siguiente  punto  que  Patricia  Aristizábal 

Montes bien menciona en el libro Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el  

siglo XX (2005) haciendo alusión a un grupo de autoras entre las que se encuentra Restrepo: 

7 Quien, no obstante, posee una visión particular sobre la homosexualidad en su obra reivindicándola en el  
espacio de la masculinidad. Digo algunos rasgos, porque al referirse a la Virgen su postura es distinta.
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“No se puede decir que sean in stricto senso escritoras femeninas, pero sí encontramos en 

su  obra  'escritura  femenina'  desde  la  que  abordan temáticas  en  las  que  la  mujer  es  la 

protagonista.” (83)

Hélène  Cixous  (1995)  reflexiona  sobre  la  situación  “escritural”  de  las  mujeres  y 

observa que este espacio aparece como uno libre de las ataduras contextuales económicas y 

políticas gracias al proceso creativo8. La escritura para Cixous es un espacio de libertad (en 

especial para la mujer) gracias a la posibilidad de generar “nuevos mundos” (26) que ésta 

otorga. No obstante, no olvida que por muchos siglos la escritura ha pertenecido al dominio 

masculino,  porque de  ellos era la letra, la cultura y a grandes rasgos todo lo relativo a 

dichas esferas de poder, quedando siempre la mujer al margen o subsumida en un orden en 

el cual ella no tenía incidencia. Sin embargo para Cixous no todo está perdido, la autora 

reconoce un giro en la sociedad que gradualmente ha ido permitiendo que las mujeres se 

abran paso en estas esferas que antes les eran vedadas, hasta el punto de afirmar: “Diré: hoy 

la escritura es de las mujeres.” (46) Esto también lo vincula con la capacidad femenina de 

poder incorporar las otredades al discurso. 

De este modo, Delirio es un espacio de libertad donde Restrepo se apropia de las dos 

corrientes literarias y las interrumpe, parodia y rompe constantemente. Rompe también con 

la concepción clásica masculina de la locura en la mujer, al situar a Portulinus dentro del 

repertorio delirante. 

Para explicar el punto anterior es necesario que nos remontemos a una de las primera 

teóricas consolidadas de mediados del siglo XX, Simone de Beauvoir. En ella podemos 

reconocer  –especialmente  en  textos  como  El  segundo  sexo (1949)–  corrientes  de 

pensamiento que comenzaban a hacer patente el malestar de la mujer en una sociedad que 

era (y sigue siendo) fundamentalmente patriarcal y machista. Beauvoir evidencia que los 

estatutos  sociales-genéricos  que  se  han  implantado  como  piedra  basal  desde  tiempos 

inmemoriales son en realidad constructos que luego la misma masculinidad se ha encargado 

8 Si bien comparto esta postura lo hago sólo parcialmente puesto que la obra de Laura Restrepo sirve como 
ejemplo  de  la  incorporación  de  todo  un  background sociocultural,  como  observamos  en  Delirio al 
referirnos a la narco-narrativa, por ejemplo.  
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de reafirmar y re-instalar a medida que pasa el tiempo, por medio de todo tipo de prácticas 

socioculturales, políticas, económicas, religiosas, etc. Incluso el mismo Freud –que logró 

demostrar que el plano psicológico tenía influencia en la conformación de los sujetos como 

entes  sexuados–  cae  en  esta  tendencia  de  colocar  al  sujeto  femenino  en  una  posición 

minoritaria, respondiendo a su misma formación cultural. 

La  mujer,  dice  Beauvoir,  no  nace  como  tal  sino  que  se  hace.  Esto  rompe  aquel 

concepto de que nuestro sexo biológico es lo que nos define como mujeres, y por lo tanto, 

como seres inferiores dentro de la sociedad, y evidencia el hecho de que nos hacen en la 

medida  en  la  que  participamos  de  ciertas  prácticas  privadas  y  públicas  que  están  ya 

reglamentadas y que funcionan a modo de pauta social, la cual contendría las prohibiciones 

y permisiones a las cuales tanto hombres como mujeres deben ceñirse en el cumplimiento 

de sus roles9. 

Dentro de esta construcción del individuo, la mujer se constituye –según Beauvoir– 

como el  otro por  esencia.  En  Delirio veremos  cómo  esta  misma idea  es  aplicable  en 

prácticamente  todas  las  figuras  femeninas  que  allí  aparecen,  con  especial  hincapié  en 

Agustina y en el Bichi, que es visto como femenino por su homosexualidad.

Al ser el  otro por excelencia, la escritura de las mujeres podría generar un discurso 

otro,  que  lo  diferencie  de  el  imperante  masculino.  En  el  caso  de  Laura  Restrepo,  su 

escritura sí remite al discurso feminista aunque no milita completamente en él, es decir, en 

este caso se utiliza la ironía y la parodia para generar una crítica respecto al rol de la mujer 

en la literatura10. Restrepo está al tanto del cambio en la teoría literaria feminista y utiliza el 

escepticismo para presentar un discurso nuevo cuya potencia reside en una crítica a las 

construcciones feministas de décadas anteriores; como ejemplo, remito una vez más a la 

construcción de los locos y no de la loca solamente. 

9 Para ver la teoría del género como  performance,  que se relaciona con el cumplimiento de tales roles, 
recomiendo recurrir a Judith Butler en su artículo “Actos performativos y constitución del género: un 
ensayo sobre fenomenología y teoría feminista” (1990). 

10 Un simbólico ejemplo de esto es la ayuda que Agustina le pide a Aguilar para escribir su autobiografía. La  
mujer no posee el logos suficiente para entrar en el orden de la escritura y por eso acude al profesor de  
literatura. 
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Marta Traba, en su artículo “Hipótesis sobre una escritura diferente” (1984), reconoce 

en la escritura de mujer un lugar otro: “(...) situar esta pequeña hipótesis en algún lugar, y 

ese lugar no está  contra la literatura masculina,  primera cosa, ni está por encima de la 

literatura  masculina,  ni  está  por  debajo  de  la  literatura  masculina.  Es  una  literatura 

diferente, es decir que su territorio ocupa un espacio diferente.” (21, 22)

Además, Traba sugiere que debemos comenzar a desinstalar este tipo de creaciones de 

los lugares donde la tradición los ha colocado, relacionándolas siempre a una naturaleza, 

sensibilidad, sistema glandular y experiencia de vida (22), en otras palabras, a pensar que si 

escribimos  sobre  el  amor  es  porque  somos  mujeres,  seres  puramente  emocionales  e 

instintivos.

Dentro del mismo grupo al que pertenece Traba, Sara Catro-Klarén (1984) indaga con 

mayor profundidad en los aspectos subyacentes a este fenómeno presente con respecto a la 

escritura de mujer:  

(...) el lugar de la escritura en términos de un espacio dominado por el padre 

creador,  es decir,  el  poseedor del falo capaz de  engendrar y  crear un texto 

penetrador de la naturaleza y por lo tanto generador de la civilización. En este 

espacio no hay lugar, no hay situs para la mujer, ya que ella es por definición 

sexual ausencia o carencia. La mujer no tiene órgano que le permita, engendrar, 

penetrar o crear, por lo tanto, no puede localizar su deseo en lugar alguno del 

espacio literario masculino. (40)

Si volvemos a la propuesta de Cixous vemos que a pesar de todas estas oposiciones, 

la escritura de mujer logra romper el binarismo y la verticalidad impuesta en la literatura y 

ocupa un espacio, reconocido como emergente pero no por eso menor, donde escritoras 

como Laura Restrepo pueden producir. 

Nelly  Richard (1987),  propone  a  la  literatura  femenina  como  aquella  “(...)  cuyo 

sujeto-autor  pertenece a  la  comunidad sexual  de las  mujeres  y comparte  con su grupo 

determinantes biológicas,  psicosociales o culturales,  que la obra traducirá a imágenes y 
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representaciones ligadas a determinados prototipos de identidad.” (25) Creo que Restrepo sí 

encaja en este tipo de obras, pero no llega hasta el extremo que Richard menciona en su 

artículo al hablar de la corriente deconstruccionista o postestructuralista, en el sentido de 

que si bien abre el texto a corrientes literarias dispares, y permite el flujo de voces en su 

interior mezclando registros constantemente, no llega a un punto en que el orden se invierta 

o se desjerarquicen por completo las estructuras planteadas en el texto. Existe la apertura, 

pero esto no implica que Delirio sea una obra rupturista en cuanto a otorgarle autonomía a 

sus  personajes  femeninos.  La  visión  masculinizante  se  repite  en  Delirio,  pero,  si 

recordamos a Bajtín, existe una ironía y una apropiación del discurso femenino que hacen 

que no sea la que predomina en el discurso, sino más bien la que se desarma. Hay parodia 

en el  discurso de los dementes,  sobre todo en el  de Agustina,  que juega con las voces 

femeninas y estereotipadas de la tradición para finalmente dejar al lector con dudas acerca 

de la  seriedad de su locura.  Es  pues,  un  juego,  una  estrategia  discursiva  que no logra 

otorgarle  autonomía  total  a  la  figura  de  la  mujer,  pero  que  sí  logra  captar  bien  la 

problemática que la envuelve en la sociedad moderna, el lugar que ocupa en lo privado, en 

los  espacios  patriarcales,  logocéntricos,  incluyendo  el  cómo  son  leídas  desde  la  teoría 

feminista.

 

A diferencia de lo que plantea Ida Valencia Ortiz en su artículo “Delirio, una opción 

para la autonomía” (2007), no hay en Delirio una representación que le permita a la mujer 

la libertad que anhela. En lugar de esta idea, y siguiendo los principios de Bajtín, existe lo 

representado (la mujer) que a su vez representa (la situación de las mujeres de clase alta 

colombianas), y como tal, también existe una distancia que debemos respetar respecto a lo 

leído,  viendo  aquellas  comillas  entonacionales presentes  sobre  todo  en  el  discurso  de 

Agustina.

La locura: rasgo femenino en la tradición literaria. 

Al hablar de realismo mágico lo situé principalmente en las figuras de Portulinus y 

Agustina, gracias a que su delirio nos permite ver los rasgos de esta realidad que aparece 

transfigurada y que oscila entre distintos tiempos y espacios que pueden o no ser ficticios,  
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donde Abelito Caballero es Fárax y el Bichi es visto como un ángel tras una recibir una 

golpiza.

La locura es un rasgo frecuentemente asociado a las mujeres. Agustina encaja en este 

esquema desde, por ejemplo, las figuras de Santa Teresa en Éxtasis (al recibir las Llamadas) 

o inclusive la misma Casandra (vidente, psíquica) al revelarle a Aguilar que una tragedia 

sucedería si éste se iba de casa y al ser igualmente ignorada por el hombre.  

Como es  sabido,  el  discurso  del  loco  suele  cargar  con un componente  místico  y 

mágico, pero sobre todo, son reconocidos como figuras portadoras de una cierta libertad al 

hablar con una verdad de la cual carece el resto. Michel Foucault se ocupa de esto en las 

primeras páginas de  El orden del discurso (1970), en donde trabaja la noción misma de 

discurso  como  una  producción  que  carece  de  toda  ingenuidad,  es  decir,  como  una 

construcción cuidadosa donde se invocan “los poderes y los peligros” (11) en base a los 

cuales un determinado modo de pensar y concebir el mundo se construye. Es por esto que 

en  el  discurso  no  sólo  está  lo  dicho sino  también  lo  excluido. Dentro  de  estas 

construcciones que propone el autor está el par razón/locura. El discurso del loco es aquel 

que:

(…) no puede circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es 

considerara como nula y sin valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no 

pudiendo testimoniar ante la justicia, (…) en cambio suele ocurrir también que 

se le  confiere,  opuestamente a  cualquier  otra,  extraños poderes,  como el  de 

enunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena 

ingenuidad lo que la sabiduría de los otros no puede percibir. (13)

Esto se vincula con el hecho de que Delirio comienza con un epígrafe perteneciente al 

escritor estadounidense Gore Vidal, el cual está puesto no sin un dejo de profunda ironía: 

“Sabiamente, Henry James siempre les advertía a los escritores que no debían poner a un  

loco como personaje central de una narración, sobre la base de que al no ser el loco  

moralmente responsable, no habría verdadera historia que contar.” 
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Sin lugar a dudas Agustina es fuente suficiente como para convertirla en el eje central 

de la novela en torno a la cual todas las otras voces van surgiendo y contando su propia 

historia, en una contaminación incesante que poco a poco las va entrelazando hasta que 

finalmente nos es permitido ver el tejido completo. Si antes el loco era figura al margen,  

voz premonitora que cae al vacío del olvido y queda como una constante perteneciente 

siempre a un orden  otro, en esta novela, el discurso de Agustina (doblemente  otro al ser 

mujer-loca) cumple el rol central. 

Creo también que Restrepo tuvo cuidado en no colocar sólo a una mujer dentro del 

espacio del delirio, si hubiese sido así, podríamos hablar del estereotipo; no obstante, la 

locura de Portulinus hace que se equilibre la balanza, puesto que también él oscila entre los 

dos mundos. 

Esto también puede ligarse, una vez más, con los postulados de Bajtín al existir la 

parodia de esta idea subyacente en la literatura de que las mujeres son las poseedoras del 

lenguaje otro-místico que abre las puertas a lo desconocido. Si bien el discurso de la loca en 

Agustina es visto desde la infancia, posee los tintes proféticos que finalmente no son otra 

cosa sino una interpretación de la realidad familiar que la circunda, reemplazando al padre 

por  el  Padre,  al  hermano  por  el  Cordero,  etc.  De  este  modo,  la  autora  se  apropia  de 

elementos pertenecientes a la tradición literaria y los utiliza irónicamente, para generar la 

sensación de inestabilidad en la lectura. 

 

La mistérica: éxtasis, religión y erotismo en Agustina. 

Luce Irigaray propone en su libro Espéculo de la otra mujer (1974) la categoría de la 

“mistérica”, cuyo discurso se caracteriza por ser impuesto desde un “fuera de escena” que 

resulta críptico. En este espacio la mujer deja de ser un ente pasivo y pasa a tener voz, 

presencia pública, guiando a los hombres a que las sigan hacia lugares nuevos en los cuales 

corren el riesgo de perderse, como Aguilar, quien representa el ente letrado y logocéntrico 

de la novela que presta oídos sordos a las quejas de su mujer, a pesar de que se desvive en 

cuidarla; inclusive la ve como a su hija en ciertos momentos, desvalida y perdida en su 
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locura.  

La figura de la mistérica, al igual que la loca, tiene su anclaje en la tradición, para  

Irigaray “(...) los más pobres en ciencia, los más ignorantes, fueron los más elocuentes, los 

más ricos de/en revelaciones. Históricamente, pues, las mujeres. O al menos lo 'femenino'.” 

(176)  No obstante,  estas  revelaciones  están  plasmadas  en  un  lenguaje  críptico,  que  en 

Delirio busca ser irónico: como un primer ejemplo, la locura de Portulinus respecto a la 

pantufla perdida parece más bien episodio jocoso que serio anuncio de un devenir suicida: 

“Cierto  día,  al  levantarse,  Portulinus  encontró  una  sola  pantufla  al  lado  de  la  cama y 

experimentó  un  estremecimiento  de  terror  ante  las  tretas  que  contra  él  podía  estar 

preparando, desde su escondite, la pantufla prófuga.” (Delirio, 93) 

Esa misma locura  es  procesada por  Blanca e  incorporada  dentro  de  lo  que en la 

novela aparece como “realismo doméstico”. Tras pasar por todo un procesamiento que le 

otorgue coherencia lógica a las demandas de su marido, Blanca se resigna a encontrar la 

pantufla,  como  si  su  marido  realmente  no  temiera  por  su  vida  sino  que  se  sintiera 

importunado por ir descalzo. 

El discurso de la mistérica se presenta como un  vagabundeo,  sin tiempo, lugar ni 

dirección alguna, sin guías ni métodos, un canto apenas. Aunque dentro de la obra Agustina 

y Portulinus logran expresarse con dificultad, las cosas que dicen dentro de los episodios 

delirantes no pertenecen al  mundo de lo inefable,  sino más bien a un tiempo pasado u 

onírico. Sólo Ilse carece de lenguaje y parece estar sumida en el vacío. Los discursos de los 

otros  dos  parecen  traducciones  de  la  realidad,  intentos  de  expresión  que  buscan  vías 

alternativas y que se han encarnado, por ejemplo, en la niña Agustina para que por medio 

de sus “Llamadas” puede hablar sobre el legado familiar y el dominio patriarcal imperante. 

En uno de los numerosos recuerdos de la infancia, Agustina recuerda el episodio con 

un leproso que ha escapado de “Agua de Dios”, un leprosario ubicado en las afueras de 

Bogotá. Conecta esta imagen con la Biblia y dice: “Pero es que yo le temo a la Biblia, me 

parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto una en cada dormitorio pero 

yo por las noches saco la mía y la dejo encerrada en el garaje, porque sus páginas están 

llenas de leprosos.” (Delirio,136) 
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Frente a la amenaza leprosa está la protección paterna: “No te preocupes, mami, yo se 

que a nuestra casa no van a poder entrar,  ése es el mensaje que me transmite la mano 

idolatrada de mi padre. ¿Y si mi padre se larga? Cuando se largue va a empezar el gran 

pánico.” (Delirio,137)

La  mistérica  tiene  una  función  dentro  del  discurso  religioso,  su  relación  con  la 

divinidad y con lo otro la sumerge en el éxtasis y la pérdida de la identidad; es la conexión 

con Dios por medio del “Llamado” que se traduce en Delirio en una conexión con el padre 

(escrito como Padre en partes de la novela).

Colombia es un país sumamente religioso. Como ejemplo de esto en la literatura, La 

Virgen de los Sicarios evidencia el culto que profesan los colombianos por esta imagen, la 

cantidad  de  iglesias,  de  ritos  y  celebraciones  que  resulta  numerosa.  Los  países 

latinoamericanos  tienen  un  fuerte  culto  mariano,  y  en  el  caso  de  Colombia  se  da  un 

catolicismo  fuertemente  conservador.  De  este  discurso  se  apropia  la  autora  al  rescatar 

numerosos elementos de la simbología católica: la misa, reconocida como el rito de unión 

con Dios, es presentada en Delirio como el momento ritual entre Agustina y el Bichi, del 

mismo modo que un sacerdote oficiaría la misa en determinados segmentos, ambos niños 

distribuyen el ritual según pasos que finalmente llevan a las “Llamadas”; el Cordero, que 

representa a Cristo en la tradición cristiana, es el Bichi al ser él el cuerpo del sacrificio, 

puesto que, como hijo del Padre, padece los tormentos en la tierra. Otro elemento es el 

éxtasis, que aquí aparece bajo las figuras del “Llamado” y la “Visión”.  

El “Llamado” que Irigaray propone es similar al que aparece en Delirio: “Y cuando 

comienza a acontecer tiene lugar en un escondite tan profundo, un secreto tan inaccesible, 

que  ninguna  inteligencia,  ni  sentido  común,  pueden  tener  del  mismo un  conocimiento 

preciso.” (177-178). La “Llamada” de Agustina consta de varias partes que se experimentan 

todas en el plano corporal: temblores, picazón vaginal, una fuerte sensación de que le jalan 

el cabello hacia atrás (imagen de exorcista) y otros rasgos que le abren los ojos (le otorgan 

el poder de la “Visión”) ante el mensaje superior que le informa que aquel día el Bichi será  

golpeado por su padre. Es, no obstante, una experiencia compartida con el hermano siendo 

niños ambos, tras generar todo un rito que visto desde otra perspectiva pertenece al espacio 
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del juego: 

En cambio cuando van a llegar se anuncian con un temblor en los párpados que 

lleva por nombre Primera Llamada, porque los poderes de Agustina eran, son, 

capacidad de los ojos de ver más allá hacia lo que ha de pasar y todavía no ha 

pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad con la que la cabeza se le va 

hacia atrás como bajando una escalera, como si la nuca tironeara y la hiciera 

estremecerse y agitar el pelo como la Llorona Loca cuando vaga por el monte 

(...) (Delirio,16) 

Destaco  también  los  elementos  eróticos  relacionados  al  éxtasis  en  el  que  entran 

Agustina e Ilse. La niña alemana sufría de severos ataques de picazón vaginal, los cuales se 

calmaban sólo mediante la acción de la mano en dicha área, simulando la masturbación. 

Agustina siente también esta misma comezón, que liga sus “Llamadas” a una especie de 

orgasmo. El hecho de que se aluda en numerosas ocasiones a “La Mano” (primero del 

Padre, luego de Aguilar) se vincula en definitiva con una noción de protección y castigo, 

pero también con un aspecto onanista. Cabe también señalar que las fotos que oficiaban el 

ritual fueron tomadas por el padre a la tía Sofi desnuda, en poses eróticas que simulaban las 

de las revistas para adultos:

(…) pero no hay ninguna foto como esas fotos, siendo lo más increíble que la 

mujer  que aparece  es  igual  a  la  tía  Sofi,  es  la  propia  tía  Sofi,  (…) porque 

cualquiera que las mire se da cuenta enseguida, como también se dio cuenta el 

Bichi cuando se las mostré por primera vez, Es ella, dijo el Bichi, es la tía Sofi 

pero sin ropa, increíble, qué par de tetas gigantes tiene la tía Sofi. (Delirio, 47)

 

Agustina vive en una esfera mística, en lo que Aguilar denomina un laberinto dentro 

de su cabeza,  invocando a su propio dios  y atrayendo a “la  Mano” y las  “Llamadas”, 

escritas con mayúscula inicial para poder destacar su carácter sacro. No obstante, el ritual 

no es sino parodia de aquel religioso, al ser las imágenes centrales en torno a las cuales se 

genera la liturgia las fotos de la tía Sofi desnuda, prueba de la infidelidad del padre. Estas 

fotos, imágenes totalmente desacralizadas, representan el poder de desestabilizar, por medio 

de lo erótico, el universo privado de Agustina al poder provocar la ruptura entre sus padres 
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y la consiguiente desintegración de la familia. Es posible que al tratarse de las memorias de 

Agustina  pequeña,  el  ritual-juego  fuese  el  modo  de  apropiación  de  una  situación 

problemática adulta como lo es la infidelidad del padre.   

En la  última parte  del  relato  delirante  de Agustina  se  presenta  la  imagen de  una 

situación social frecuente, la violencia intrafamiliar: el Padre golpea al Cordero para de 

algún modo purgarlo de su incipiente homosexualidad. A veces Agustina logra prevenir esta 

situación  al  funcionar  como  figura  maternal  protectora  (conexión  con  el  hijo-Cordero-

Cristo), sin embargo, un día el episodio se vuelve más violento y en un arranque de ira por 

parte del padre el hijo menor es golpeado. Éste en respuesta al ataque muestra las fotos que 

usaban con su hermana como centro del ritual de invocación de los poderes. Los resultados 

fueron la total indiferencia por parte de la madre y que el Bichi y su tía escaparan de casa y  

partieran a México:

(...) por eso ahora la madre abrazaría al hijo lastimado, al Cordero, lo acogería 

entre sus brazos amorosos, víctima el hijo, víctima la madre, por fin se haría 

justicia y el Padre traidor sería expulsado del reino, el hijo menor, el Cordero, 

clavó sus ojos inmensos en los de la madre esperando la acogida pero yo supe 

que no sería así, yo lo sabía, Aguilar, yo sabía que la madre no podía esperarse 

respaldo porque mis poderes, pese a estar ausentes, con sus voces menores me 

lo  susurraron al  oído,  me dijeron que no sería  así,  que nunca se sellaría  la 

alianza de la madre con el menor de sus hijos, que nunca se sellaría la alianza 

de la madre con la hija (…) (255,256) 

Agustina resulta ser parodia de la figura de la mistérica, al no poseer más que secretos 

familiares y un pasado oscuro que tergiversar bajo las formas de la locura. Sus rituales-

juegos  no  desestructuran  realmente  el  orden  patriarcal  familiar  sino  que  se  generan 

precisamente para que éste no se rompa. Agustina, desde un complejo de Electra, siente 

devoción por la figura del padre inclusive tras su muerte. Ha buscado la atención paterna 

desde que era niña, y la protección que él le otorgaba era aquel manto invisible que, para 

ella-niña, mantenía unida a la familia Londoño a pesar de que ya estaba desintegrada desde 

sus comienzos. Esa misma presencia patriarcal es la que luego divide el espacio del hogar 
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de Agustina en diversas secciones, dejando en un lado a la protagonista y recluidos en otro 

a Aguilar y la tía Sofi.

 He visto como el papá de Maricrís Cortés la sienta sobre sus rodillas y me 

arrimo al mío esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez si se lo 

pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de andar 

sentándose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos (…) y 

yo lo idolatro aunque a mí mucha atención no me presta porque sus favoritos 

son Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo (…) (Delirio, 89)

Y más adelante, cuando Agustina rememora sus episodios de citas con chicos al ser 

adolescente, reconoce en aquella actitud rebelde y con tintes sexuales la captación de la 

codiciada atención del padre:

Cuando me  volvieron a  invitar  al  cine  yo  dije  que  sí  porque supe que  eso 

inquietaría y develaría al padre, (...) desafiaría su ira pero sólo un poco, no tanto 

como para que la golpeara, sólo un poco para comprobar que era cierto lo que 

creyó percibir esa primera vez, que si ella salía de noche con un muchacho el 

padre no podría ignorarla, por fin Agustina había aprendido a hacer algo que 

acaparaba la atención de su padre (…) (214)

De  este  modo,  Delirio actualiza  mediante  numerosos  episodios  las  oposiciones 

binarias más antiguas del pensamiento occidental tradicional. La mujer y lo femenino se 

sitúan en el espacio de lo ilógico, de la locura, de lo  no dicho, de la pasividad11, de la 

maternidad, como entes otros y como objetos del deseo. El hombre se sitúa así en el otro 

extremo, como el logos, el poder, la violencia, el orden, lo activo, la palabra inteligible y el 

que posee.

Si  los  personajes  se  nos  presentan  distribuidos  entre  ambos  espacios,  ¿se  puede 

hablar,  como lo hace Ida Valencia  Ortiz,  de una autonomía? Agustina y Portulinus son 

parodias  de  figuras  de  locura,  que  permiten  abrir  la  noción  de  la  locura  tradicional  y 

11 Recuerdo aquí el episodio donde Aguilar narra la terapia de Agustina que la inducía al sueño, donde 
parecía una Bella Durmiente. También el Bichi puede considerarse como ente pasivo al ser hombre que no 
se defiende físicamente ante la golpiza del padre. 
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estereotipada presente en el discurso literario tradicional (incluyendo al realismo mágico). 

No obstante, a nivel de los personajes no se produce la ruptura: es en un nivel macro, es 

decir, de la novela como conjunto, donde se da la irrupción. La lectura de Ortiz coloca la 

autonomía a nivel de personaje, como si el delirio de Agustina la transformara en un ser 

totalmente independiente que inclusive subordina a Aguilar.

 

Desde el  boom que provocó el desvarío del Quijote hasta obras como  Delirio, las 

figuras poseen pequeñas variaciones pero intentan todas cumplir la misma función, y en el 

caso de la mujer, inclusive responde a una actividad ya pensada para ella, que no se vuelve 

fija en la novela gracias a la contraparte masculina encarnada por el abuelo Portulinus. 

Siguiendo en el orden de los personajes, Agustina logra romper al final el patriarcado 

fantasma (su padre está muerto pero ella igualmente lo reconoce como autoridad) al traer al 

Bichi a su hogar. Esto no cambia el panorama mayor de la historia en cuanto a las mujeres 

restantes:  su  madre,  su  tía  y  su  abuela  siguen  funcionando  en  las  mismas  dinámicas 

genéricas subordinadas e inclusive ella misma se integrará en este juego con un cierre poco 

conflictivo en torno a la cuestión de su locura y su relación con Aguilar. 

El dilema de la locura se desenvolverá tras un viaje al hogar de Portulinus donde 

encontrarán  los  diarios  de  los  abuelos  y  Aguilar  podrá  completar  la  compleja  historia 

familiar. Al volver a casa tras dejar a Anita, pieza clave para averiguar qué había ocurrido 

en el hotel donde encontraron a Agustina, Aguilar retorna a casa y se cierra el ciclo de la 

locura: “Al llegar al apartamento (…) me acogió un olor que me arrancó lágrimas, asegura 

Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metáfora porque es cierto que me hizo llorar ese olor 

que no sé si pueda describir, un olor a casa, qué más puedo decir, un olor a todos los días, a 

gente que duerme por la noche y se despierta por la mañana, a vida real (…)” (Delirio, 341) 

Y más adelante: “Cuando Aguilar bajó, Agustina pasó varias veces frente a él  sin 

decirle nada, ni buenos días siquiera, Simulaba no verme, dice Aguilar, (…) como si se 

estuviera haciendo la loca, Agustina y la tía Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le  

daríamos la bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto (...)” (342) 
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Tras la reafirmación del orden en el nivel de los personajes, donde Aguilar vuelve a 

estar entre mujeres cuerdas que preparan desayunos y almuerzos, que dejan notas pidiendo 

cariño, es que finalmente y sin mayores conflictos, la normalidad vuelve a imponerse como 

un manto invisible, como si nada hubiese sucedido. Agustina no delata el crimen del Midas, 

que averiguó gracias a su episodio visionario, y su locura tampoco irrumpió en el espacio 

organizado y jerárquico de su familia en la visita que les hizo con el Midas el día en que se 

enteró  del  asesinato,  siendo  el  más  afectado  Aguilar,  quien  estaba  acostumbrado  a  los 

episodios de su mujer, pero a quien éste en particular le resultaba de proporciones cercanas 

a las catastróficas.

 Aquel orden que a Aguilar le parece tan frágil, pero que le acomoda tanto puesto que 

implica no tener que lidiar con una mujer incomprensible, que llega a parecer monstruosa 

en su delirio de autista, se vuelve a integrar en el final de la novela, haciendo que el delirio 

de la protagonista aparezca más como justificación para mostrar otras cosas además de las 

historias  de  amor  e  infidelidades  que  cruzan  la  obra,  tales  como  la  situación  social 

colombiana  tanto  en  el  espacio  público  como  en  el  privado.  No  obstante,  también  se 

menciona que el delirio de Agustina puede volver a aparecer en cualquier minuto, dejando 

la posibilidad constante de nuevos episodios. 

La obra, vista en un nivel macro, desencaja los discursos que presentaban estereotipos 

femeninos,  mediante  la  parodia  de  las  figuras  tradicionales  de  la  loca  y  la  mistérica, 

mostrándolas  en  diálogo  con  las  figuras  masculinas,  patriarcales  y  logocéntricas  de  la 

narración.  En  un  nivel  micro,  de  los  acontecimientos  y  los  personajes,  el  orden  es 

reestablecido, aunque siempre con la posibilidad de volver a sufrir un desequilibrio.  
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Conclusiones

En el primer capítulo postulé que Delirio está en diálogo con dos corrientes literarias 

que se han dado con fuerza en el territorio latinoamericano: el realismo mágico y la narco-

narrativa. Comencé dando bases teóricas que sustentaran la noción de realismo puesto que 

considero  que  desde  allí  se  puede  comprender  el  despliegue  de  ambas  tendencias.  El 

realismo mágico surge en Latinoamérica como una respuesta creativa ante un conflictivo 

momento social  (la época de la Violencia colombiana),  del mismo modo que la narco-

narrativa asume en sus rasgos principales no un movimiento, como sí lo fue el realismo 

mágico, pero sí una tendencia a denunciar las lacras sociales que imperan en los espacios 

del narcotráfico, mostrando una sociedad corrupta política y culturalmente, seccionada en 

clases sociales e igualmente caótica en el caso colombiano. 

El realismo mágico y la narco-narrativa son incorporados como tintes de la novela 

que al fusionarse le otorgan una pluralidad y color propio. La novedad reside en cómo son 

plasmados estos discursos mediante una serie de voces dialógicas que forman un tejido que 

va creciendo en la medida en la que las narraciones se van sucediendo en el relato. Ninguna 

voz se privilegia por sobre la otra, ninguna de ellas es prescindible, aunque elementos que 

se presentan en las historias puedan parecerlo. 

Estas dos corrientes literarias han sido asumidas en la teoría y crítica latinoamericana 

como  discursos  que  de  un  modo  u  otro  identifican  a  la  escritura  del  continente 

sudamericano, es decir, como marcas que responden al contexto sociopolítico y cultural del 

continente, que surgen como respuesta ante los fenómenos sociales y que, por lo tanto, son 

apropiados por una comunidad específica y no otra. En el análisis hecho queda demostrado, 

sobre todo respecto al realismo mágico, que Restrepo no concibe lo mágico como aquella 

marca “macondista” que nos designa y en cierto modo limita. El personaje de Portulinus 

puede funcionar, simbólicamente, como referente a la cultura europea que también tiene 

permitido el delirio, y por tanto, que también puede tener dentro de sí las esferas de lo 

ilógico y exótico que se nos han atribuido a lo largo de los siglos desde la llegada de los 

españoles al continente. 
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No hay, pues, una mirada que postule lo exótico como “esencia” latinoamericana, 

tampoco se vale del realismo mágico para hacer crítica social, pues para esto utiliza los 

espacios de la narco-narrativa, mediante el habla del Midas McAlister, quien está inserto en 

el  corrupto  espacio  de  la  clase  alta  terrateniente  bogotana  y  puede  evidenciar  las 

construcciones sociales que allí residen y su decadencia. Desde la controversial figura de 

Pablo Escobar hasta los bombazos de Bogotá, de alguna manera u otra se filtra el elemento 

político en la boca del Midas, hombre de negocios que ha sido consumido por esta mafia de 

ricos y poderosos. No obstante, la violencia y la desigualdad social no son sólo propias de 

Latinoamérica exclusivamente, verlo así sería reducir la mirada desde un punto de vista 

igualmente “exótico” y negativo. La imagen del latinoamericano como marginal respecto a 

la metrópolis europea nos hace olvidar que en ésta también existe la decadencia; de nuevo, 

Portulinus  aparece  como  aquel  músico  delirante  que  nos  muestra  que  en  Europa  las 

posibilidades sociales macro son las mismas a pesar de la diferencia de su praxis según 

continentes.

  En la primera parte de esta investigación está presente la propuesta de que el residuo 

de realismo mágico que persiste en la novela se encarna en el espacio del pasado, en la 

infancia, en sitios que por lo general son lugares familiares12, donde las voces delirantes de 

Agustina y de Portulinus son las principales encargadas de dibujar tales momentos. Por otro 

lado,  el  “presente”,  o  tiempo  actual,  es  abordado  por  Aguilar  y  McAlister,  el  primero 

refiriéndose a su historia con Agustina e intentando develar el misterio de su locura, y el 

segundo siendo el referente externo, el lazo que une la novela con la historia de Colombia, 

su contexto sociopolítico actual, evidenciando la decadencia de la alta clase terrateniente 

que resulta ser la misma en cuyas manos está el destino de grandes sectores del país. Entre 

los recuerdos anhelantes del Midas que nos muestran cómo se convirtió en este self made 

man, aunque negativo por su oficio, se dibujan los momentos de la narco-narrativa donde se 

logra entrever la violencia de una sociedad fuertemente estratificada. Si bien el Midas no es 

el  único  en  mencionar  episodios  histórico-contextuales,  ya  que  Agustina  rememora 

altercados estudiantiles y un asesinato frente a su casa, es éste quien logra evidenciar una 

imagen más cohesionada del fenómeno del narco y el lavado de dinero. 

12 Sasaima, las dos casas de Agustina en “tierra fría” y “tierra caliente”, la casa que Aguilar y Agustina  
comparten, etc. Espacios no situados en la naturaleza.
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En el segundo capítulo incluyo el aspecto de la escritura de mujer como elemento 

sustancial en la construcción de la novela, no sólo porque el relato gira en torno al delirio 

de Agustina, sino porque Laura Restrepo es una autora que recién está siendo incorporada a 

un nivel macro latinoamericano dentro de los estudios literarios, y me temo que mucha de 

las lecturas que puedan realizarse de sus obras van a dejar de lado este aspecto al ser la 

tradición literaria misma una entidad mayormente masculina. 

Di inicio al  segundo capítulo conectándolo con el  primero,  recalcando la falta de 

autoras en la narco-narrativa y el hecho de que muchas de aquellas que incursionaron en el 

realismo mágico quedaron a la sombra de García Márquez y otros autores de su mismo 

ámbito, siendo escritoras secundarias recopiladas al final de los tratados literarios. La visión 

masculinizante que existe en la literatura es un hecho que no es novedoso, no obstante, los 

estudiosos siguen generando lecturas bajo esta óptica a pesar de estar conscientes de que 

están reproduciendo un orden canónico que no permite la apertura a lecturas diferentes 

respecto a las obras tanto de escritores como de escritoras. 

Laura  Restrepo logra  plasmar  en  Delirio  imágenes  de  lo  que  la  teoría  de  crítica 

feminista recoge en sus estudios, por ejemplo, la construcción de determinados personajes 

femeninos que pueden o no reproducir estereotipos. En el caso de esta novela, las voces 

femeninas predominan en menor grado, siendo Blanca representada por las anotaciones en 

su diario, la tía Sofi enmarcada dentro del discurso de Aguilar y Agustina hablando desde el 

delirio, la rememoración de un pasado y la infancia. Todas estas son posiciones subalternas 

respecto al  discurso masculino que encarnaría Aguilar,  el  ente letrado a quien Agustina 

acude para escribir su biografía, o el Midas, quien representa el lado violento de la sociedad 

colombiana. Estas imágenes son evidenciadas a nivel macro con elementos paródicos y así 

generan  una  irrupción  que  provoca  en  el  receptor  una  lectura  crítica  respecto  a  los 

personajes.  Es por  esto que incluye  también elementos  pertenecientes a  la  esfera de la 

religión, ámbito masculino por excelencia. 

Colocar a las figuras femeninas en estas posiciones responde a un orden determinado 

que se está parodiando-reproduciendo dentro de la obra, a una visión de la realidad –tanto 

literaria como empírica– donde las mujeres efectivamente ocupan estos espacios, de los 
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cuales  poco  a  poco  han  ido  liberándose  mediante  lecturas  como  ésta,  cuyo  propósito 

nuclear es evidenciar las construcciones subyacentes y mostrar precisamente su carácter de 

constructo cultural, no de realidad obvia y unívoca. 

Finalmente,  compruebo que  estos  tres  elementos  le  otorgan a  Delirio un carácter 

abierto,  plural,  que  no  la  convierte  en  una  simple  obra  compuesta  por  una  mezcla 

superficial  de  otros  registros  que  le  anteceden  o  le  son  contemporáneos,  sin  ninguna 

apropiación aparente (como puede ser leída), sino precisamente lo contrario: Delirio es el 

producto de una reapropiación de discursos diversos, de voces heterogéneas, y no una mera 

copia de ellos. Está armada de modo tal que se asimila a un tejido, es conflictiva, pero no 

evidentemente  polémica,  revela  sucesos  reales  de  Colombia  al  mismo  tiempo  que  se 

mancha con tiempos, recuerdos y registros variados. Es, finalmente, una parodia –en el 

sentido  bajtiniano–  tanto  del  realismo  mágico  como  de  la  narco-narrativa,  poseyendo 

además la característica de ser escrita por una mujer13, evidenciando los modos en que estas 

dos corrientes han construido al  otro femenino. En Delirio esta construcción se realiza de 

un modo dialógico y en constante apertura.

Se libera de este modo de toda categoría que no sea la de “novela”, demuestra que 

existe aún aquel genio creador que es capaz de manipular discursos a su antojo para así,  

entre una voz y otra, convertirse en una suerte de híbrido que no resulta ser ni lo uno ni lo 

otro y que finalmente plantea más preguntas sobre el texto que respuestas, siendo una obra 

que  demuestra  en  qué  estado  se  encuentra  la  narrativa  latinoamericana  actual,  en  un 

constante desarme y rearticulación creadora. 

13 Siendo también la protagonista una mujer que desea escribir. 
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