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Introduccion

Esta investigacion aborda la novela colombiana Delirio (Alfaguara, Buenos Aires,

2004) escrita por Laura Restrepo Casabianca.

Laura Restrepo es autora de numerosas obras entre las que se cuentan novelas y una
amplia produccion ensayistica: Historia de un entusiasmo (1986), La isla de la pasion
(1989), En qué momento se jodio Medellin (1991, ensayo), Leopardo al sol (1993), Dulce
compaiiia (1995), La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), Olor a rosas
invisibles (2002), Delirio (2004) y Demasiados héroes (2009), son algunos de los titulos.
Restrepo obtuvo su titulo en Filosofia y Letras en la Universidad de los Andes, con un
postgrado en Ciencias Politicas en la misma casa de estudios. Ademas de ser profesora de
literatura, ha ejercido como periodista y politica, siendo nombrada en 1983 como miembro
de la comision negociadora por la paz entre el gobierno de Betancourt y el grupo guerrillero
M-19. Ha recibido numerosos galardones por su obra, entre los que se encuentran el Premio
Sor Juana Inés de la Cruz en 1997, el Prix France Culture en 1988, el Premio Arzobispo

Juan Sanclemente en el 2003 y en el 2004 el Premio Alfaguara de Novela por Delirio.

La literatura latinoamericana desde sus comienzos ha demostrado ser el vehiculo para
la historia de un continente marcado por controversias sociales y politicas. Instrumento para
un ideario de nacion, para construcciones de un discurso politico institucional, también ha

probado ser plural y heterogénea como vertiente de multiples expresiones y voces.

En esta investigacion propongo que la novela Delirio, de Laura Restrepo, no se limita
a una corriente determinada. Si bien comparte rasgos con la narco-narrativa no pertenece
por completo a ella; también posee caracteristicas del realismo magico pero las utiliza
precisamente para desmantelarlo y librarse de aquella marca “macondista” en un juego que
a su vez incorpora al delirio. En conjunto con lo anterior, permea el texto una escritura de
mujer que a su vez presenta una polifonia en la narracion: la voz del narrador es tomada por
un personaje y otro, en distintos momentos de la diégesis, interrumpiéndose.

El proposito es poner en didlogo la novela con dos corrientes, la primera corresponde



a la narco-narrativa, una de las tendencias literarias mas fuertes en relacion con las
problematicas sociales mencionadas; siendo la segunda el realismo magico, igualmente
significativo en la literatura colombiana. De este modo, pretendo demostrar que la obra, al
incorporar elementos propios de corrientes ya formadas, las acoge para resignificarlas en

una busqueda de categorias propias alternativas a las ya existentes.

Delirio es una novela que conjuga cuatro historias nucleares (las de Agustina,
Aguilar, “el Midas McAlister” y Portulinus), entre las cuales se entreteje una obscura trama
familiar, perteneciente a la infancia de Agustina y al clan de los Londofo, quienes han
generado su fortuna en base al lavado de dinero realizado por “el Midas McAlister”,
hombre que trabaja para el polémico Pablo Escobar. Entretejido a esta historia, aunque
acontecido en un tiempo anterior al presente de los sucesos, esta Portulinus, el abuelo de
Agustina quien cae en un estado delirante a medida que va envejeciendo, locura que
supuestamente lleva como un germen tras el suicidio de su hermana Ilse y que luego sera

traspasada bajo forma de “poderes” a Agustina.

El componente asociado al realismo magico que posee la novela se relaciona con el
espacio mitico, pasado y delirante que se plasma en la narracion, encarnado en las figuras
de Portulinus y Agustina, mientras que las historias del Midas y de la familia Londofio
presentan aspectos propios de la narco-narrativa, situados en un tiempo actual. Todo esto se
plantea desde la escritura de mujer, reconocible en la obra gracias a las figuras femeninas y
a la vision que emerge a partir de la plasmacion de esa esfera privada. Por otro lado, la
polifonia estd presente en la narracion al intercalarse las historias contadas por un narrador

incognito que constantemente le da la voz a los personajes.

La conjuncién de rasgos pertenecientes al realismo magico y a la narco-narrativa,
ademas de la escritura de mujer, serdn el centro de esta investigacion, ya que a partir de
ellos y de su utilizacion en la obra es que se genera el desmantelamiento de las categorias
establecidas para posteriormente resignificarlas y generar categorias propias. Ademas,
todos estos ejes conforman una suerte de novela dialogica que incorpora distintas lineas

discursivas para resignificarlas y asi proponer una apertura frente al discurso institucional.



Siguiendo esta linea, el capitulo I trata el realismo en la tradicion literaria,
estableciendo a grandes rasgos sus principios, para posteriormente instalar las nociones de
realismo magico —en dialogo con lo real maravilloso— y luego de narco-narrativa. Ambos
apartados se complementan con su pertinente aplicaciéon en la novela. Por otro lado, el
capitulo II reflexiona en torno a la escritura de mujer desde un primer enfoque tedrico, para

luego centrarse en las figuras de la loca y la mistérica, también aplicadas a la novela.

La importancia de mi trabajo reside en la novedad que implica tratar a esta autora, ya
que en nuestro pais es poco conocida en el &mbito de la critica literaria e intelectual, y si
bien su produccion en nuestro territorio no aparece en abundancia, algunas de sus obras han
sido traducidas en multiples idiomas y leidas en numerosos paises tanto latinoamericanos
como europeos. Al colocar mi atencion en esta novela no pude dejar de notar la falta de
bibliografia critica en Chile y observar que los analisis que de Delirio se han hecho son
igualmente escasos o estan fuera de nuestro alcance'. Es por esto que también abordo
aspectos puntuales dentro de la obra al revisar que efectivamente el desarrollo de ideas que
versan sobre la produccion de la autora se enfocan més en perspectivas del contenido

social, politico y mediatico de sus obras y no en la propuesta estética que estas encierran.

1 Me refiero, por ejemplo, a la dificultad de adquirir libros tales como EI universo literario de Laura
Restrepo en Chile.



(...) aqui estas otra vez, demencia, vieja conocida, zorra jodida,
reconozco tus métodos camaleonicos, te alimentas de la normalidad

v la utilizas para tus propios fines, o te le asemejas tanto que la suplantas.

(...) y me sentia incomodo con lo que dio en llamarse el realismo magico,

por entonces tan en boga, porque me consideraba al margen de la supercheria
v de la mentalidad milagrera de nuestro medio, y de las cuales Agustina parecia
como exponente de lujo.

Aguilar

Delirio
1 Capitulo: realismo magico y narco-narrativa

La novela Delirio (2004) pertenece a las ultimas creaciones de la autora que abarca
una copiosa produccién desde mediados de la década de los 80 en adelante. Uno de los
articulos que tratan a Delirio fue escrito por un critico literario del periddico peruano La
Repuiblica, Javier Agreda, quien publico via web una resefia del libro en la cual destaca que
es “demasiado evidente la huella de otros autores™, refiriéndose principalmente a las
influencias que la autora recogeria de José Saramago. Agreda reconoce también que en la
obra se ven mezcladas las corrientes del realismo maravilloso (aunque mas adelante
utilizara el término “magico”) en conjuncion con la novela sicaresca, dando como resultado
una “saga familiar” pero también un “amplio retrato de la sociedad colombiana de los afios
80”. Finalmente, le critica a la autora su intento de presentar en la obra aquella reunion de
técnicas narrativo-estéticas bajo la forma de un best-seller masivo; esta critica es a su vez
impulsada por el hecho de que la novela est4 asociada al fenomeno editorial y publicitario

de Alfaguara, quienes le concedieron a Delirio el premio Alfaguara de Novela 2004.

Si bien creo que la reflexiébn no es errada, por cuanto evidencia dos elementos

centrales que efectivamente conforman la novela, Agreda estd escribiendo un articulo de

2 El sitio web esta disponible en la bibliografia.



difusion que no profundiza mas alla en la novela, puesto que su fin primero es comentarla y
calificarla. Menciono su resefia precisamente porque creo que esta es una forma simple en
la que Delirio puede ser leida; mi objetivo es pues, ahondar en los puntos que Agreda
menciona, a pesar de que ¢l los observa desde una perspectiva que involucra un supuesto
“plagio” estilistico y una consecuente falta de originalidad, provocados por el marketing y
el lucro del mundo de los best-seller. Sin lugar a dudas, en Delirio hay una conjugacion de
elementos que preceden a la obra en la tradicion literaria, pero no es simplemente meterlos
“en la juguera” y esperar a que los lectores se dejen llevar de la mano por Garcia Marquez,

Fernando Vallejo y Charlotte Bronté.

Retratar: reflexiones en torno al realismo.

Para comenzar, quiero tratar algunos antecedentes sobre la tematica de esta primera
seccion, —es decir, aquello relativo al realismo magico y su presencia/ausencia dentro de la
novela— partiendo por algunos elementos sobre el tema del realismo, utiles para nuestra
reflexion, que el tedrico Georg Luckdcs saca a luz en su Teoria de la novela (1920).

La primera reflexion enuncia que la novela de esta tendencia “refleja”, por vez
primera, un mundo “dislocado” (20). Desde la perspectiva de Lukacs las realidades
organicas, circulares y acabadas —como el mito griego— han de verse interrumpidas por el
surgimiento de la novela como género que presenta la temdatica de un sujeto escindido,
problematizandolo inserto en una existencia cotidiana capitalista y burguesa. Esta realidad
fragmentaria se vuelve mas dificil de asir en los textos literarios, los cuales presentan
nuevos desafios tanto a sus productores como a los lectores. En una segunda reflexion, el
critico coloca a la disonancia como base de la estructura novelesca, “(...) un mundo donde
el sin sentido esta situado en su verdadero lugar (...) la desaparicion de todo fin evidente, la
desorientacion decisiva de la vida entera se vuelve necesariamente, para todos los
personajes y para todos los acontecimientos, el fundamento de todo el edificio, el modelo

constitutivo.” (65) Ya veremos como esto hace eco posteriormente en Delirio.

Siguiendo esta linea, toda organicidad —constituida en los relatos en base a elementos

heterogéneos— es puesta en tela de juicio en la novela, la cual mediante recursos formales



logra aunar dichos elementos constitutivos dispares. Delirio esta construida en base a dos
fuertes tendencias: el realismo magico y la narco-narrativa, dos modos estéticos que poco
comparten entre si en la teoria, pero que, sorpresivamente, parecen ir de la mano en esta

praxis literaria.

La novela aparece asi como el género polémico que propone el discontinuo, la
disonancia, la escision del sujeto; la obra es un constructo, un cosido de distintos retazos
que son las historias que la componen y que aparentan una organicidad. En Delirio esto se
aplica, por ejemplo —y como destaco mas adelante— en la multiplicidad de voces que

construyen el relato.

Ahora bien, Vera Lucia Follain de Figuereido en su articulo “Nuevos realismos y el
riesgo de la ficcion” (2009), menciona que la tradicion realista encuentra su base en el
romance burgués del siglo XIX cuyos ejes principales eran la objetividad y ese afan de
retratar y desentrafar el mundo exterior; si tomamos la primera linea, los sujetos poseerian
una situacion conflictiva respecto a este mundo, recordemos que la épica organicista ha

cesado ya en esta época.

La busqueda de representar objetivamente —ese espejo realista— mostrd luego sus
contradicciones, puesto que las narraciones contenian una determinada vision de los
acontecimientos que presentaba, obviamente, elementos permeados por la vision del
productor discursivo, como por ejemplo, episodios moralizantes que ensalzaban a un
individuo (normalmente al protagonista) y menoscababan a otros. La materia igualmente se
veia transformada en su re-presentacion, no se le presentaba al lector como el hecho mismo,
sino como su inevitable interpretacion. Por su parte, Lukdcs también es participe de esta
idea, y menciona que:

(...) el Gltimo principio unificante no puede ser sino la ética de la subjetividad
creadora, ética que se ha hecho evidente en los propios contenidos. Pero es
necesario que esta ultima sea abolida a fin de que pueda realizar la objetividad
normativa del creador épico y ella es, no obstante, incapaz de penetrar

enteramente los objetos que debe formar; no puede despojarse enteramente de



su aspecto subjetivo para aparecer como el sentido inmanente al mundo de los

objetos. (89)

Esto se intentard “corregir” en el romance moderno donde el narrador busca escapar
de la perspectiva. El uso de la tercera persona, conquista del romance realista, le daba la
seguridad al lector de que lo que estaba observando era creible; luego, gracias a la aparicion
de la “distancia estética” se pudo establecer aquella separacién mayor o menor entre lo

narrado y la realidad del espectador/lector.

Con la ficcion moderna pasamos de la reflexion sobre lo narrado a una auto-reflexion
sobre el propio acto de narrar, distancidndonos de un “buen narrar” decimonoénico y
cuestionandonos también sobre el lenguaje y la relacion del signo con el referente que
supuestamente designa. Graciela Ricci Della Grisa, al igual que Follain, comprende en su
texto Realismo Magico y Conciencia Mitica en América Latina (1983) que el realismo es
un nuevo modo de encarar la realidad que abarca entre sus temas la relacion con el signo:
“(...) confiere una gran importancia a la semantica y al problema de la correspondencia
entre las palabras y la realidad; en otras palabras, a la mayor o menor posibilidad de

reproducir en lenguaje semioldgico (con signos) una realidad inmediata no semiologica.”

(17)

El problema surge cuando la misma realidad ya se mostraba como incoherente. El
como darle coherencia en la literatura parecia traicionarla al no respetar su unicidad propia,
en este sentido, Della Grisa es clara al decirnos: “(...) el 'realismo' de la novela se determina
no tanto por el tipo de 'realidad' que representa sino por la manera en la cual esa 'realidad’

es representada.” (16)
Follain prosigue explicandonos que con la tercera persona se pasa a una multiplicidad
en la focalizacidn, y aparecen los relatos en primera persona, tal como veremos en Delirio,

con la constante presencia de voces que al interrumpirse construyen la diégesis.

La narracion en primera persona (lo que Kristeva en su andlisis de Bajtin resume en la
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coincidencia del sujeto del enunciado con el de la enunciacion®) se relaciona con la
experiencia directa de los acontecimientos, por lo que se asocia principalmente con el
testimonio de un otro en posicion minoritaria. Una vez mas, el énfasis no se coloca en los
acontecimientos narrados sino desde qué posicion se los narra, y se destaca la figura del
intelectual burgués al ser ¢l quien organiza el relato del ofro como productor discursivo. Es
en esa organizacion donde se ve, precisamente, la dptica ética/ideoldgica del autor, ya que

el como se organiza un relato también significa algo.

Follain menciona como de este modo se pasa de un realismo de representacion a un
realismo de base documental, que busca borrar aquella pretension de universalidad y de

hablar por el otro.

El realismo madgico: sus definiciones.

Ahora bien, dentro de la historia literaria y en particular de la rama del realismo,
podemos situar el fendmeno del realismo magico tal como lo hace Seymour Menton en su
Historia verdadera del realismo mdgico (1998). A pesar de lo potencialmente polémico del
titulo de la obra de Menton (si existe una “historia verdadera” del realismo magico, ;cudl es

la falsa?) el autor se empefia en dar una descripcion acotada del fendémeno estético.

Tras discutir el problema de la definicion del término “realismo magico” en la teoria
literaria, Menton coloca su origen en el afio 1925 con la publicacién, por el critico de arte
aleman Franz Roh, del libro titulado Postexpresionismo, realismo mdagico. Problemas de la
nueva pintura europea. El término inicialmente fue concebido para la pintura, pero Menton
considera plausible aplicar sus rasgos a la literatura. Posteriormente, nos da una definicion
tentativa del fendmeno:

El realismo magico es la vision de la realidad diaria de un modo objetivo,
estatico y ultrapreciso, a veces estereoscopico, con la introducciéon poco
enfatica de algin elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o

extrafio que deja desconcertado aturdido o asombrado al observador en el

3 En Kristeva, Julia. “Bajtin, la palabra, el didlogo y la novela” (1997). Para més informacién dirigirse a la
bibliografia.
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museo o al lector en su butaca. (20)

Esta “objetividad” se expresa de dos modos, ya sea como lo contrario a la
subjetividad o como una obsesion por el objeto representado que se puede confundir con la

ultraprecision por el detalle microcésmico que se une a lo macrocdsmico.

Mas adelante, en el capitulo IV, Menton menciona “(...) el caracter esencial del
realismo magico: las cosas mas extrafias, mas inesperadas, mas asombrosas pueden suceder
en la vida real. La imprevisibilidad y la irracionalidad del mundo estan intimamente

relacionadas (...)” (110)

Asi, la realidad se desdibuja (es desdibujada, esa es su “esencia) y presenta un nivel
de flexibilidad ilimitado en el modo de plasmarla. Ya no es el fiel reflejo “objetivo”, sino
una perspectiva, un lente distinto que intenta mostrarnos una imagen determinada del
mundo, en este sentido Delirio presenta caracteristicas —que veremos mas adelante— propias

de esta corriente.

Conviene afadir a la perspectiva de Menton la vision de Graciela Ricci Della Grisa en
el texto anteriormente citado, donde la autora refleja un modo de ver esta corriente literaria
similar a la postura de Carpentier, es decir, pensando a América Latina como aquel nido que
resiste a la racionalidad europea desde esa veta mitica-religiosa indigena donde tenemos
una realidad magico-maravillosa (8). Coloca al realismo magico como un momento que:

(...) surge en la historia de la literatura latinoamericana con la intencion de
sefialar por un lado, la crisis de realismo que la nueva orientacion narrativa
manifestaba y, por el otro, con el intento de marcar las nuevas complejidades
tematicas y formales determinadas por los cambios profundos que una renovada
vision (“magica”) de la realidad obligaba a adoptar. (...) con el intento de
simbolizar el choque de dos tiempos literarios sustancialmente opuestos: pasado

y futuro. (13)

En el realismo magico convive la esfera de lo racional, objetivo, mensurable, con el

12



mundo de lo irracional, fantistico e incomprensible: es una coexistencia de dos
perspectivas estéticas. Se aprehende el mundo de un modo determinado y se lo representa
de una manera que resulta peculiar puesto que implica una serie de elaboraciones internas
de lo aprehendido sensorialmente, es decir, el como se plasma la realidad cobra una

significacion nueva, puesto que abre nuevos modos de “decir”.

Al intentar dar una definicion de la corriente, Della Grisa lo propone como un tipo de
realismo:

(...) que percibe lo fenoménico desde una conciencia emplazada en los estratos

fundantes de la psique y que, por eso mismo, integra la realidad empirica con

los aspectos intangibles del mundo circundante, con experiencias perceptivas

extraordinarias o suprarreales que so6lo pueden encarnarse en la realidad a través

de iméagenes y, mas especificamente, del simbolo. (19)

Abhora bien, si esta definicidn resulta tentadora creo que es pertinente tomar solo estas
ideas para el analisis, puesto que la autora insiste en que somos poseedores de esta corriente
gracias a la existencia de la veta mitica-religiosa-indigena en nuestro continente, en otras
palabras, una “genética simbolica” (19) estaria en lo mas intrinseco del ser (identidad)
latinoamericano y se veria reflejada en este tipo de representaciones artisticas, cuestion

discutible por rozar con un cierto esencialismo.

Lo que hace para la autora que este realismo sea de caracter magico es:
la relacion que posee el término con el concepto de 'magia’ en su acepcion
corriente. (...) 'magia' es el arte o saber que, mediante simbolos y ritos y
poniendo en funcionamiento leyes de causalidad desconocidas para la ciencia,
ejerce su influencia y poder sobre los seres humanos y sobre las fuerzas ocultas

de la naturaleza. (55)

Como veremos en el siguiente apartado, el realismo maravilloso se enfoca en una

perspectiva latinoamericanista mientras que la magia, al parecer, es internacional.
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JRealismo magico o lo real maravilloso?: discusion sobre sus caracteristicas.

Ahora bien, para evitar caer en la confusion del realismo magico con lo real
maravilloso, Menton marca con énfasis el aspecto americanista del segundo, mientras que
el primero poseeria un cardcter mas bien “internacional”. David Vifias (1984) reconoce —
mencionando al pilar del realismo magico que es Garcia Marquez— esta misma veta:

(...) Garcia Marquez que, presumiblemente, habra reflexionado — por un
lado — que el “realismo magico”, para la mirada metropolitana, no era
mas que un antifaz recauchutado del arcaico “exotismo”) y algunos
otros emergentes de la nueva narrativa de América Latina han ido
advirtiendo que ese latinoamericanismo de que hablabamos (...) so6lo
era una mediacion mas entre el nivel de lo ideologico y de lo poético.
Poesia que necesitaba, categoricamente, no desdenar la especificidad
nacional o peculiar de cada arranque, sino saber cada vez mejor que,
amén de los pasos intermedios, existia como linea de fuerza mas
decisiva lo universal. Y sus correlatos de posible y deseable

internacionalismo. (46)

Para la aplicacion posterior de esto a la novela es pertinente decir que lo que hace que
en Delirio se presenten rasgos del realismo magico y no lo real maravilloso reside en dos
ejes: primero, los hechos no ocurren en un espacio netamente asociado a la naturaleza,
aunque en un segmento de la historia el ambiente si parece ser un soporte (mas no
esencial), y segundo, no existe el componente de sustratos indigenas ni de etnia alguna. Por
lo tanto, esa veta mistica que veremos en el analisis estd siendo redirigida hacia la tematica
de la locura, utilizada para otros propositos distintos a los de reafirmar la imagen de una
Latinoamérica exdtica, de un paraiso terrenal, postura que Della Grisa presenta y con la
cual no estoy de acuerdo, precisamente porque la “magia” aparece en Delirio como un
rasgo universal que estd lejos de limitarse a temas exoticos de venta turistica o genética

indigena.

Por otro lado, tampoco es que estos dos fendmenos —lo real maravilloso y el realismo

14



magico — sean completamente diferentes el uno del otro. De hecho, en mis lecturas he
encontrado tanto puntos que los unen como rasgos que los separan, depende mucho de a

quién se esté leyendo y a qué autor se refiera el critico.

Otra perspectiva sobre el cuestionamiento entre el realismo magico y lo real
maravilloso es trabajada por Carolina Ceura Vergara (2003), quien propone en su tesis de
magister lo siguiente:

Se insiste: no se puede determinar que al hablar de lo real maravilloso se esté
hablando de realismo madgico, ni aun cuando estos dos conceptos hayan
quedado inscritos en la historia de la literatura latinoamericana como una
manera generalizada de nombrar un continente y definir una identidad en el
marco de un acuerdo tacito, (...) segin Néstor Garcia Canclini: “(...) me parece
que la operaciéon que ha logrado mayor verosimilitud es el fundamentalismo
macondista: congela lo 'latinoamericano' como santuario de una naturaleza
premoderna y sublima a este continente como el lugar en que la violencia social

es hechizada por los afectos.” (18)*

De este mismo modo, el realismo magico estd presente a lo largo de la novela, mas
solo como vestigios, rastros y huellas “macondistas” no carentes de cierta ironia, ademas
del juego intertextual con autores que han trabajado el género, y no como la tnica corriente
que conforma la obra, sino mas bien como esta marca que intenta reproducir un discurso
que muchas veces se asumio como ‘“identitario”, si pensamos como Della Grisa. Esto tiene
que ver, obviamente, con el peso de la tradicion del realismo magico de Gabriel Garcia

Marquez en la narrativa colombiana.
Lo magico en Delirio: aplicacion a la novela.
En el andlisis de Delirio situo los elementos pertenecientes al realismo magico en el

pasado de la historia. El abuelo de Agustina, Portulinus, es un musico aleman que ha decido

quedarse a vivir en el pueblo colombiano de Sasaima, donde termina conformando una

4 La cita es tomada del libro de Canclini Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la
globalizacion (1995)
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familia con Blanca, su mujer, y sus dos hijas Eugenia y Sofia. Esta parte de la historia no
deberia por qué causar ninguna reaccion por parte del lector, hasta el momento en que se
dice que Portulinus esta loco y se esclarece que al parecer su locura es genética, pues éste
tenia una hermana que suftria de un trastorno de comezon vaginal constante, lo cual la llevo
a suicidarse en un rio, al igual como lo haria después Portulinus mismo, confundiendo las
aguas de los rios alemanes Danubio y Rhin en las que veia a su hermana flotando, con las
del rio Dulce en Colombia generandose asi la imagen de Ofelia en su hermana, y

posteriormente, en ¢l mismo al suicidarse en las aguas de un rio en Sasaima.

“En el rio, Nicolas Portulinus veia flotar Ofelias, Ofelias nifias como su hermana Ilse,
mayor que ¢l y quien nunca salio de Alemania, o si llegod a salir, fue porque el rio la
arrastro a otras tierras.” (Delirio, 267) Y mas adelante: “Ilse estaba condenada a un escozor
tan inclemente que la llevo a la perdicion, (...) la nina Ilse, también ella de negro y ya casi
mujer, y ademas muy bonita (...) se habia metido la mano debajo de las faldas y se frotaba

la entrepierna con movimientos espasmodicos y 0jos ausentes, como si estuviera sola (...)”

(Delirio, 269).

Este mismo escozor vaginal que condena a Ilse al suicidio es el que Agustina siente
en las “Llamadas™ del ritual que invoca en conjunto con el Bichi, su hermano. Este estado
en el que entran Ilse, Portulinus y Agustina genera realidades paralelas, desconocidas para
aquellos que no manejen el codigo nuevo que alli se genera (Blanca, esposa de Portulinus,
y Aguilar, pareja de Agustina) y donde los hechos cotidianos cobran una nueva
significacion que a los personajes que vivencian dichos espacios no parecen sorprenderles
en lo absoluto. La diferencia entre estos tres delirantes radica en que s6lo Agustina posee
una capacidad premonitora, mientras que Portulinus delira en términos mas misticos e Ilse

se nos describe como una muchacha absolutamente retraida de toda realidad.

Agustina, cual Casandra, comienza a predecir una tragedia ante la partida de su
marido quien viaja con sus hijos (del primer matrimonio) a un complejo vacacional. Aguilar
la ignora por completo suponiendo que su mujer es simplemente una “linda loca”, una

excéntrica, celosa, puesto que €l no la puede llevar a dicho lugar: cuatro dias mas tarde
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Aguilar retornard a Bogota para descubrir que su mujer no estd en casa pintando las paredes
(como ¢l la dejo) sino que estd en un hotel, encerrada en la habitacion 413 y sin nocion de

la realidad alguna. Aguilar la describe similar a Jane Eyre.

Es curioso destacar que el musico aleman tenia una capacidad que luego se le traspasa

a Agustina: leer los pliegues de las sabanas, lo cual estaba entre sus multiples dotes entre

los que se contaban una predileccion por los numeros, las esferas y cristales, ademas de la

obsesion por los rios donde podia imaginar a su hermana/Ofelia. El delirio propio de

Portulinus es visible cuando descubre en su pupilo de piano de nombre Abelito Caballero a

Farax, una suerte de angel caido que sangra en sus suefios y que le va abstrayendo cada vez
mas y mas de su relacion con Blanca.

(...) Ta si me entiendes, le susurra a Farax, ti y yo nos entendemos, frase que

Blanca interpreta como reproche indirecto por las palabras torpes que unas

horas antes ella ha pronunciado sobre el mismo tema y por primera vez

experimenta eso que a partir de entonces se volvera una constante, que

cualquier cosa dicha por ella le sonard burda a su marido en contraposicion a lo

angelical y extraordinario que sale de labios de Farax. (223)

Este mismo distanciamiento es el que sufre Aguilar gracias a la locura de su mujer;
asi, vemos que a través de la historia familiar surgen determinadas repeticiones en aquellos
que tienen el don (o el castigo) de poseer una vision® particular del mundo, locura que poco
a poco va tejiendo la trama y conecta a los personajes en torno a aquellos secretos que

desatan el “episodio oscuro” (asi lo llama Aguilar) de Agustina.

La locura, inicialmente europea encuentra mas bien un asidero por via “genética” si
se quiere, que por estar en territorio latinoamericano, lo cual rompe con la idea de que
estamos ante la presencia del realismo maravilloso. Puede decirse que nos encontramos
ante los despojos de una tradicion literaria que se dio con mucha fuerza y que son

absorbidos por Restrepo y puestos en la novela como uno de los rasgos que identificaron en

5 En maltiples momentos de la novela al describir a aquellos delirantes se hace especial énfasis en la
mirada, en los ojos que cambian segun el estado en el que estén los sujetos. Asi, la mirada de Agustina se
vuelve fria e irreconocible para Aguilar cuando ella entra en el “episodio oscuro”.
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su momento el “ser” latinoamericano, pero que se ven redefinidos y cuestionados también
gracias a la narco-narrativa. Es por esto también que hablo de un juego de
presencia/ausencia, precisamente por la mezcla que se genera entre ambas corrientes que

nos impide encerrar la novela s6lo en lo uno o sélo en lo otro.

Delirio: aspectos formales de la novela.

Dentro de esta linea de lectura que llevo es preciso un desvio: uno de los elementos
centrales de la novela, como ya est4 dicho, es el delirio. Esto es visible tanto en la historia
misma como en el modo en que esta estd armada, es decir, existe una construccion que

quiere representar al delirio.

Delirio posee paralelamente cuatro historias: Agustina es una joven vidente que tiene
una relacion conflictiva con su pasado familiar, el acaudalado clan de los Londofio, quienes
han hecho su riqueza en base al narcotrafico dirigido por Pablo Escobar, reconocida figura
colombiana. Su marido, Aguilar, es un profesor de literatura retirado que vende alimento
para perros a domicilio, oficio que practica principalmente para ocuparse de los delirios de
Agustina. Estos desatan la narracién cuando Aguilar retorna de un corto viaje para
encontrar que su mujer ha tenido un arranque de locura y ha entrado en un estado delirante

permanente. Desesperado, Aguilar intenta rastrear las causas que la llevaron hasta alli.

Aquello que detono la locura en Agustina se relaciona directamente con la figura del
Midas McAlister, un lavador de dinero que a lo largo de la narracidon cuenta su historia de
ascenso social y los lios en los que se ha metido por culpa de sus delitos (los cuales
incluyen un asesinato); es por boca de este personaje que ademds se muestra la cruda

realidad colombiana.

Por ultimo, esté la historia del aleman Portulinus —abuelo de Agustina— que encuentra
en Sasaima un terreno apropiado para dar rienda suelta a su propio delirio, el cual viene
desde Europa y se traspasa por una especie de “via genética” a su nieta. Por otra parte, el

narrador de la historia es una entidad que permanece incognita y omnisciente y que da
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inicio al relato con la tragedia acaecida a Aguilar.

Para poder apreciar una de las caracteristicas formales centrales de Delirio es
necesario que recordemos aquella nocion de Lukacs que nos proponia a la novela como un
todo compuesto por elementos-retazos heterogéneos cuyos hilos de unidn-costura eran
netamente formales. Relacionado a esto, la primera propuesta de este apartado gira en torno
a la idea de que las diversas voces y las historias estdn entremezcladas en desorden, lo cual

demuestra una intencion dentro de la novela de una construccion delirante.

Siguiendo la propuesta de Gerard Genette en Figuras 111 (1989), he intentado dar
orden a las constantes anacronias que presenta el texto al concebirlas como propuestas por

el autor, es decir, como desfases entre el orden de la historia y el del relato.

El que Delirio presente anacronias puede justificarse de los siguientes modos, todos
pertinentes a esta lectura: primero, ellas pueden existir para que Agustina arme su propia
historia y asi descubramos las causas de su “delirio”, ya que todas las voces aportan
elementos claves para descifrar el origen de su locura, aunque se sitien en distintos
tiempos; segundo, estan para que funcione el aspecto del realismo magico como
reconstruccion a través de un “lente distinto”, simbolizando el choque de dos tiempos
literarios opuestos (el realismo magico y la narco-narrativa) al intercalar las voces de
Agustina y Portulinus con las del Midas y otros; y tercero, tienen el fin de mezclar
adecuadamente el realismo magico con el realismo de la narco-narrativa, nuevamente, con

el cruce constante de las voces que llevan desde el delirio hacia la realidad.

De tener que seguir un orden lineal se deberia colocar primero todo lo acontecido a
Portulinus en Alemania, luego situar los discursos de Portulinus, Blanca y sus hijas en
Sasaima (acciones relativas a la demencia de Portulinus y a la aparicion de Abelito
Caballero o Férax), los recuerdos de Agustina cuando era pequeia, los recuerdos de
infancia del Midas McAlister, los acontecimientos con el Bichi que lo llevaron a escapar de
casa en compafiia de la tia Sofi, etc. Cuando en realidad en la obra tenemos todos estos

componentes, y otros que por extension no colocar¢, en una sucesion discontinua. El hecho
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de que esté construida la historia asi, y no de un modo lineal, refuerza la propuesta de que
la misma disposicion de los personajes y sus voces pretende ser delirante, de que una
postura, la del realismo magico, es la que finalmente se privilegia en la organizacion del
texto, lo cual no implica que las voces “realistas” (Midas, Aguilar y la tia Soffi,
principalmente) pierdan su fuerza e importancia dentro de la novela, pasando a un plano

secundario. Todos son pieza clave para dilucidar el por qué del episodio de Agustina.

Continuando dentro de las anacronias, el texto estd plagado de analepsis, es decir,
“(...) toda evocacion posterior de un acontecimiento anterior al punto de la historia donde
nos encontramos.” (Genette 95). Como ejemplo, tenemos el delirio en un tiempo “presente”
de Agustina y sus constantes rememoraciones al pasado infantil. La mayoria de las
analepsis son completivas, es decir, llenan las multiples lagunas o elipsis del relato. Una vez
mas, estas evocaciones existen dentro de la diégesis para apoyar las anacronias y generar un
vaivén entre el presente de la narracion, donde el misterio estad irresoluto, y el pasado,

donde yacen las causas y el secreto que desato la locura.

Otra categoria propuesta por el autor y que me es util es la de discurso inmediato. Ya
mencioné que el narrador es un ente incdgnito y omnisciente, que constantemente le cede la
palabra a los personajes, pues bien, Genette postula esta categoria de discurso inmediato
como aquel en el cual el narrador se desdibuja y el personaje lo substituye (231). Dentro de
Delirio las marcas que evidencian la presencia de un narrador son alusiones como “dijo
Aguilar” y brevisimos momentos descriptivos en los cuales podemos notar una mirada
externa que describe las situaciones, es por eso que me parece que la categoria de discurso
inmediato es la mas apropiada para esta novela donde las voces irrumpen de principio a fin,
en desorden, dando la apariencia de estar desprovistas de una estructuracion ldgica, puesto

que podemos ver al mismo caos como un tipo de orden.

La segunda propuesta gira en torno a la idea de que si, efectivamente, el narrador se
desdibuja y los personajes lo substituyen, no existiria un centro organizador del relato y
esto nos serviria para notar la particula delirante. No obstante, no es asi: en Delirio hay una

organizacion cuyo orden es cadtico.
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Delirio es una novela que contiene una diégesis con un flujo discursivo similar al
oral: no se respetan las normas ortograficas ni de puntuacion, lo que ayuda a darle al relato
dicha fachada cadtica, y por qué no, al igual que la realidad colombiana, este es también un

modo de representarla por medio del signo en desorden.

El relato primero comienza con la historia de Aguilar que se corta con la aparicion del
discurso del Midas McAlister que, a su vez, se vuelve a ver interrumpido por los recuerdos
de Agustina cuando era pequefia. Asi, es notorio que toda la narracioén estd controlada por
una subjetividad invisible que maneja los discursos a su antojo, cortando, interrumpiendo e

intercalando las voces y el tiempo de los hechos.

En Delirio la narracion es construida desde la multifocalizacion, utilizando ademas un
recurso que Julia Kristeva® reconoce como el de estilizacion. Las voces que construyen el
relato son reproducciones con un apego a la oralidad dada no solo por la aparente falta de
organizacion en la sintaxis y la ortografia, sino también por la intencion de representar la
jerga colombiana, no obstante, esto no es imitacion-calco sino una apropiacion del discurso
del otro, donde “(...) el autor explota el habla de otro, sin chocar con el pensamiento de
¢ste, para sus propios fines; sigue su direccion, al mismo tiempo que lo vuelve relativo.” (9)
Kristeva recoge estos postulados desde la teoria de Mijail M. Bajtin, quien en Problemas
literarios y estéticos (1924) menciona que el lenguaje de la novela no puede ser estudiado
como el de los demds géneros, puesto que la palabra misma estd plasmada de “(...) los
acentos parodico-ironicos del autor” (472), de este modo, el mismo objeto de la
representacion es parodico-estilizado, en el sentido de que el discurso que esta siendo
plasmado por el autor en la obra posee un estilo ajeno y esta tomado “(...) entre comillas

entonacionales, especificamente, parddico-ironicas.” (473)

Una tercera propuesta se refiere al hecho de que en Delirio se representa el discurso
de un ofro como objeto de representacion en si, que a su vez alude a un sector social
colombiano determinado. La funcidon de la estilizacion dentro de la novela se justifica

puesto que puede representar al otro “adecuadamente”, aludiendo al realismo de la narco-

6 En su analisis de la obra de Bajtin, ver bibliografia.

21



narrativa (es un rasgo de esta corriente representar este tipo de voces, como la del sicario).
También puede estar presente como apoyo a la polifonia. En este segundo punto debo
destacar que mencioné que el estilo del realismo magico es el que ordena la construccion
formal del relato, por medio del delirio, pero es la ideologia perteneciente a la narco-
narrativa la que organiza la tematica. La estilizacion, ligada a la parodia y a la ironia,
permite que se presente una “verdad” desarmada en la obra: por medio de la voz del Midas
es que se muestra tanto una representacion “seria” de este sector social, como un desarme
critico del mismo, evidenciando de paso una imagen social macro colombiana que incluye
tanto al sector al que pertenece el Midas como el de Agustina (por oposicion). La
estilizacion, en un tercer alcance, estd para mostrar la perspectiva del “otro”, en este caso,
generando la oposicion principal Midas/Londofio.

3

Mediante estas “comillas entonacionales” se plasma, desde las formas parodico-
ironicas, la voz de algunos de los personajes. Para la autora hay lugar para la parodia y la
ironia pues, como sefiala Bajtin: “(...) el autor dista mucho de ser neutral (...) ¢l en gran
medida polemiza con este lenguaje, lo refuta, en algo concuerda con reservas con ¢él, lo
interroga y le presta oido, pero junto con esto lo ridiculiza, lo exagera parddicamente,

etcétera.” (475)

Estas imagenes-lenguaje son, por lo tanto, representadas como representadoras de un
mundo e ideologia particular. Por su parte, el autor “(...) participa en la novela (es
omnipresente en ella) casi sin un lenguaje directo propio. La lengua de la novela es un
sistema de lenguajes que se interinterpretan dialogalmente. No se puede describir y analizar

como una lengua tnica.” (Bajtin, 476)

No hay en la novela ni un solo lenguaje ni un solo estilo, aquellas formas lingliisticas
y estilisticas son organizadas por el autor que se sitia en un centro organizativo, y que
genera el constante cruce de las formas. No es so6lo el discurso de una clase social el que se
representa con el habla del Midas, por ejemplo, sino también una parodia, lo cual para
Bajtin implica “una imagen” de aquel tipo de habla que se profundiza o se ridiculiza,

dependiendo de la ocasion. En este caso, creo que existe una parodia que tiende tanto a lo
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jocoso como a lo serio:
(...) fue en el Renault 9 cero kilometros con tremendo equipo de sonido cuando
apenas éramos unos crios de cuarto de bachillerato, fue en el Renault 9 de Joaco
donde los oidos del Midas McAlister se abrieron al milagro del misis braun
yugota loblidota de los German Germins, y a Joaco como lo admirabamos

porque era el unico que podia pronunciar Herman's Hermits (...) (Delirio,201)

Y maés adelante:
(...) y mientras tanto cantaban el Yésterdei de los Bicles y también los Sauns of
Sailens de Saimonan Garfinquel, siempre maldiciendo a Sdimonan por haberle
robado esa cancion a los indios latinoamericanos, para terminar con la
explosion sideral y absoluta, el orgasmo cosmico que era el Satisfacchon de los
Rolin jAICANGUET-NO! ;SATISFAC-CHON! (...) Dale, Joaco dime qué
quiere decir Anaitrari (...) Dale, flaco, no seas rata, dime qué significa Anaitrai,

dime qué es Aicanguet-no o te rompo la jeta (...) (Delirio,202)

Narco-narrativa: contexto, definicion y aplicacion en la novela.

Colombia posee diversas lecturas historicas que lo muestran como un pais, similar a
muchos otros latinoamericanos, cuyo desarrollo es problematico y violento. Como reconoce
Amparo Murillo Posada (2006), desde mediados del siglo XX en adelante comienza lo que
se conoce en Colombia como la época de la Violencia, cuando en 1946 comienzan las
pugnas entre el partido liberal y el conservador. Dicha época se extendera hasta 1957,
dejando igualmente fuertes secuelas sociales con las que los gobiernos posteriores tuvieron

que lidiar.

Asimismo, Ricardo Arias Trujillo (2006) afirma que el panorama sociopolitico se fue
tornando cada vez mas complejo ya que a la violencia y a la desigualdad social se le
sumaron otros problemas tales como el narcotrafico y el paramilitarismo (guerrilla),
factores que ahondaron aiin mas la crisis del pais:

La crisis nacional tuvo que ver con otros factores. En primer lugar, con la
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agudizacion de la violencia, relacionada con el fortalecimiento de las guerrillas,
en especial de las FARC, y con el auge y consolidacion de los paramilitares.
(...) La guerra sucia, las escandalosas desigualdades sociales, la violacion
sistemdtica de los derechos humanos, la alarmante impunidad, los altos indices
de corrupcion, el narcotrafico, fueron factores que afectaron gravemente a la

democracia colombiana. (335)

Laura Restrepo, al haber negociado con la guerrilla por pedido del entonces
presidente Belisario Betancur, es consciente de dicha crisis y no la deja fuera de Delirio.
Cabe destacar el manejo del tema del narcotrafico realizado por la autora, al situar la
marginalidad no en los sectores de clase baja y media sino en los mas acomodados, donde
Héctor Abad Faciolince (2008) localiza el desarrollo de una estética de narcotrafico
asociada a la promulgacion de los valores consumistas propios de la cultura norteamericana
mas pudiente y ostentosa. Claro reflejo de esto son las descripciones que se hacen del
Midas McAlister y toda la fortuna que logré6 amasar gracias al lavado de dinero: “Los
mafiosos realizan el suefio secreto de casi todo comerciante: poder ostentar. En el hecho de

que tienen lo que otros secretamente desean radica la clave de su éxito.” (514).

A partir de la década de los noventa se comenzd a observar una creciente produccion
de narco-novelas, que acompanaban al cada vez mads creciente fenomeno social del
narcotrafico y el sicariato. Alberto Fonseca (2009), quien realizé su tesis doctoral sobre este
tema, nos dice:

Productos de un fenomeno global como es el trafico de drogas, las narco-
narrativas hacen manifiestas las divergencias y fracturas del neo-liberalismo, la
globalizacion y las politicas de represion en la lucha contra las drogas. Las
narco-narrativas dialogan con los discursos oficiales y crean nuevas ideologias
que subyacen al trafico y también a la “guerra contra las drogas” en los paises

productores. (7)

Ademas, Fonseca destaca los fendmenos sociales que trajo consigo el narcotrafico y

que se ven representados en esta corriente literaria: “En el caso colombiano, el deseo de
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ingresar al mercado del consumo de bienes de lujo llevd a muchos jovenes a entrar en el
narcotrafico como sicarios, paleros, transportadores y guardaespaldas.” (7) En la misma
novela hay un apartado donde Midas, quien responde bien a este modelo, se dirige a
Agustina recordandole que provienen de esferas sociales absolutamente distintas a pesar de
ser igualmente ricos, puesto que ¢l no pertenece al clan de los de “ropon almidonado”
(Delirio, 155), es decir, no posee el linaje necesario que lo coloque en la alta esfera de la

cual proviene todo su circulo y respecto a la cual €l siempre sera un marginado.

En el personaje del Midas este deseo (inclusive desde la infancia) de ingresar a un
estatus social superior es el motor que lo impulsa a formar parte del lavado de dinero. En su
discurso la comparacion entre la esfera social de los Londofio y la propia es constante; se
presentan las dos caras de la moneda: ninguna sociedad es mejor que la otra, son

simplemente sostén y soporte entre si.

Para Fonseca, la narco-narrativa se aglutina gracias a un eje tematico mas que
estilistico: aunque las obras comparten caracteristicas que sobresalen en conjunto como la
evaluacion de la influencia del narcotréfico en la sociedad colombiana y mexicana, no
constituyen un género literario en particular. Desde el punto de vista formal, las narco-
novelas son variadas y utilizan un gran numero de estrategias narrativas que impiden su

definicion a partir de reglas de género. (9)

Por lo tanto, entendemos la narco-narrativa como una respuesta al fenomeno social
del narcotrafico y los carteles poderosos surgidos en México y Colombia principalmente,
siendo en el caso de Delirio una respuesta a la agitada situacion que se vivia en el Bogota

de los noventa.

Felipe Oliver en su articulo “Después de Garcia Marquez: tres aproximaciones a la
novela urbana colombiana” (2007), nota que en esta corriente dentro de la cual se puede
colocar a la narco-narrativa:

(...) los nuevos narradores han decidido explorar esa otra Colombia que al

premio Nobel [Garcia Marquez] nunca le interesd. En el pais cafetalero no todo
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es espacio “mitico” en el que atn sobreviven los prodigios desterrados por la
razon occidental. Colombia también es Bogota y Medellin, y las caracteristicas
inherentes de cualquier metrdopoli: el crimen, la contaminacion, la corrupcion, la
drogadiccion, la segregacion y todas las demas “idons”. Y lamentablemente
también habrd que afadir que Colombia son los sicarios (sobretodo en

Medellin), la guerrilla, los paramilitares y el narcotrafico.” (47)

El realismo magico que en Garcia Marquez permitia revelar una situacion social y
politica degradada en Colombia (todo el periodo de la Violencia), pasé a ser trabajado en
Restrepo como un discurso igualmente revelador pero ya no de los problemas publicos y
politicos, puesto que de esto se encarga la narco-narrativa, sino de un tipo de escision de los
sujetos que es universal e interna. De esta manera, Delirio no es so6lo narco-narrativa ni sélo
realismo magico, sino una conjugaciéon de ambos elementos que permite dibujar una

imagen de la realidad en particular.

La narco-narrativa es visible en la novela gracias a la historia del Midas McAlister,
uno de los personajes de la obra, quien encarna la figura de un nifio colombiano que
encontrd en su juventud el secreto de la gloria y la riqueza: el narcotrafico y lavado de
dinero de Pablo Escobar. Mediante éstas y otras transacciones truculentas con la familia de
la protagonista es que el Midas se mete en los aprietos que desencadenan el episodio de
locura.

El lavado de dinero es visible dentro de la obra en fragmentos como el que sigue:

La Araiia, el Silver, Joaco y otros tantos le daban al Midas, en un cheque de
viles pesos colombianos, cada uno una suma equis que ¢l le hacia llegar a
Escobar, y cuando Escobar coronaba su embarque de coca en los USA, les
devolvia su inversion de nuevo a través del Midas, pero joh magia, magia!, esta
vez venia en dodlares y con una ganancia espectacular, del tres por uno, del
cuatro por uno y hasta del cinco por uno, segin el santo capricho de san

Escobar. (Delirio,73)

Uno de los old moneys del grupo, el Arafia Salazar, ha quedado paralitico de la cintura
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hacia abajo en una carrera a caballo que no s6lo implico la matanza del pobre animal sino
ademas la impotencia para el obeso jinete. El Midas ha decidido apostar con los otros
adinerados del grupo por la “resurreccion” de la Arafia; en el grupo se encuentran el
hermano de Agustina, Joaco, un gringo de la DEA (Drug Enforcement Administration)
llamado Ronny Silverstein y Jorge Luis, otro adinerado:
Ya est4, saltaron largo los tres, apuesta casada, todos contra Midas, si las
flaquitas ésas se la alegran al Arafia, todos le pagamos a Midas, sino, el
paganini es €l. ;Y la Arafia? En este trance la Arafia no apuesta, ni pierde ni
gana, la Arana so6lo pone el pipi y la buena voluntad. Silver, Joaco y Jorge Luis
apostaron de a diez millones por testuz, todos contra Midas y Midas contra
todos, si a la Arafia se le paraba yo me echaba al coleto los treinta paquetes,

pero si perdia... y yo sabia que iba a perder. (Delirio,57)

Dentro de los tres intentos concedidos para lograr el cometido, el Arana le exige al
Midas una sadomasoquista, la cual termina siendo brutalmente asesinada en las maquinas
del gimnasio del Midas, lugar que servia de fachada para justificar los ingresos del
narcotrafico y el lavado de dinero. El Midas contaba con que nadie extrafiase a la
desafortunada victima, no obstante, el crimen no pasa desapercibido y la vida de McAlister
comienza a ir en declive hasta llegar a pique. Es, en parte, gracias al relato del asesinato de
la sadomasoquista que logramos entender las causas del episodio delirante de Agustina.
Ademas, este relato se ve permeado de los contenidos de caracter social que caracterizan a

la narco-novela como tendencia literaria.
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(...) percibi en sus ojos un desafio que amedrentaba, un algo perturbador, de
excesiva vibracion, que hizo que mi mente evocara la palabra delirio,
Agustina estaba poseida por algun delirio que le hervia por dentro

con reverberacion dificil, adversa.

Y qué decir de Agustina, que parece sacada de Jane Eyre (...)
Aguilar

Delirio

Capitulo 1I: Escritura de mujer. Un mundo aparte.

Escribir y ser mujer: enfoque teorico.

Multiples estudios han tratado la situacion de las mujeres alrededor de la
problematica de la escritura. Tedricas europeas y latinoamericanas feministas han dedicado
numerosos articulos y obras a la discusion de si existe propiamente una escritura de mujer,
ademas de reflexionar en torno a cuestiones como qué lugar ocupamos dentro de la
tradicion literaria, ya sea como autoras o como estereotipos en personajes, qué es lo que

hace que una escritura de mujer exista y se diferencie de una “de hombre”, entre otras.

En el capitulo anterior hemos revisado dos corrientes literarias que han sido
historicamente propiedad de autores masculinos. Por algun motivo u otro, parece ser que la
voz femenina de las autoras ha sido siempre la sombra de las obras masculinas en la
escritura, desde comienzos del siglo XX en Latinoamérica. Discipulas, copistas, escritoras
de discursos sentimentales e irracionales, mistico-religiosos, las mujeres rara vez han tenido
el mismo status dentro de la teoria y critica literaria que tienen los autores del sexo opuesto,
apareciendo supeditadas a las creaciones de éstos o como nota al pie de pagina o apartado
ultimo en las revisiones histéricas de literatura. Un mundo aparte o submundo que nunca es

incorporado como protagonista, sino mas bien como excepcion a la regla.
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Creo que no existen autoras consagradas a la escritura de la narco-narrativa, aunque si
existan escritoras que abarquen esta tematica, como es el caso de Laura Restrepo; no
obstante, las escritoras no se apropian del género siendo iconos de €l, como lo puede ser
Fernando Vallejo con La Virgen de los Sicarios (1994). La figura de la mujer, como objeto
de representacion, puede aparecer en la narco-novela inserta en didlogo con el espacio de la
marginalidad, como en Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos, donde la
protagonista es una hermosa sicaria y prostituta que ha adoptado su sobrenombre tras
castrar con unas tijeras a un hombre que la habia violado. Enmarcado en el mundo violento
de Medellin, ambas novelas son plasmadas desde una dptica masculinizante, ya sea desde
la explicita aversion por de algunos rasgos de las mujeres en Vallejo’, ya desde la postura
del narrador de Rosario Tijeras, Antonio, quien estd enamorado de Rosario. De este modo,
el mundo violento aparece como un espacio masculino, falico, del cual las escritoras
latinoamericanas no se han apropiado atn. La figura que actualiza rasgos de esta corriente
en Delirio es el Midas, pero aun asi su discurso es menos violento que el de los sicarios de
Vallejo y Franco; creo que la razon de esto es que al estar unido con el delirio la imagen de
una sociedad violenta y corrupta se “diluye”, no hasta desaparecer, pero si perdiendo una

dimension mas cruda.

Por otro lado, desde el realismo magico la apertura del mundo literario parece mas
benevolente con las escritoras, ya sea porque ain pervive en los inconscientes aquella idea
de la mujer asociada a la magia —que trabajaré a continuacién— ya sea por que subsiste
aquella otra idea que postula que a las mujeres se nos permite acceder a estados de
irrealidad con mayor facilidad al ser entidades menos l6gicas. De un modo u otro considero
pertinente incluir aqui esta veta, por ser novedoso el hecho de que una mujer se atreva a

plasmar, aunque no en su totalidad, parte de la Violencia mayuscula que aqueja a Colombia.

Si bien no es mi intencidn hacer aqui una reflexion sobre el amplio campo de la teoria
feminista literaria, quiero reflexionar sobre el siguiente punto que Patricia Aristizabal
Montes bien menciona en el libro Panorama de la narrativa femenina en Colombia en el

siglo XX (2005) haciendo alusion a un grupo de autoras entre las que se encuentra Restrepo:

7 Quien, no obstante, posee una vision particular sobre la homosexualidad en su obra reivindicandola en el
espacio de la masculinidad. Digo algunos rasgos, porque al referirse a la Virgen su postura es distinta.
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“No se puede decir que sean in stricto senso escritoras femeninas, pero si encontramos en
su obra 'escritura femenina' desde la que abordan tematicas en las que la mujer es la

protagonista.” (83)

Héléne Cixous (1995) reflexiona sobre la situacion “escritural” de las mujeres y
observa que este espacio aparece como uno libre de las ataduras contextuales econémicas y
politicas gracias al proceso creativo®. La escritura para Cixous es un espacio de libertad (en
especial para la mujer) gracias a la posibilidad de generar “nuevos mundos” (26) que ésta
otorga. No obstante, no olvida que por muchos siglos la escritura ha pertenecido al dominio
masculino, porque de ellos era la letra, la cultura y a grandes rasgos todo lo relativo a
dichas esferas de poder, quedando siempre la mujer al margen o subsumida en un orden en
el cual ella no tenia incidencia. Sin embargo para Cixous no todo esta perdido, la autora
reconoce un giro en la sociedad que gradualmente ha ido permitiendo que las mujeres se
abran paso en estas esferas que antes les eran vedadas, hasta el punto de afirmar: “Diré: hoy
la escritura es de las mujeres.” (46) Esto también lo vincula con la capacidad femenina de

poder incorporar las otredades al discurso.

De este modo, Delirio es un espacio de libertad donde Restrepo se apropia de las dos
corrientes literarias y las interrumpe, parodia y rompe constantemente. Rompe también con
la concepcion clasica masculina de la locura en la mujer, al situar a Portulinus dentro del

repertorio delirante.

Para explicar el punto anterior es necesario que nos remontemos a una de las primera
tedricas consolidadas de mediados del siglo XX, Simone de Beauvoir. En ella podemos
reconocer —especialmente en textos como El segundo sexo (1949)— corrientes de
pensamiento que comenzaban a hacer patente el malestar de la mujer en una sociedad que
era (y sigue siendo) fundamentalmente patriarcal y machista. Beauvoir evidencia que los
estatutos sociales-genéricos que se han implantado como piedra basal desde tiempos

inmemoriales son en realidad constructos que luego la misma masculinidad se ha encargado

8 Si bien comparto esta postura lo hago s6lo parcialmente puesto que la obra de Laura Restrepo sirve como
ejemplo de la incorporacion de todo un background sociocultural, como observamos en Delirio al
referirnos a la narco-narrativa, por ejemplo.
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de reafirmar y re-instalar a medida que pasa el tiempo, por medio de todo tipo de practicas
socioculturales, politicas, econdmicas, religiosas, etc. Incluso el mismo Freud —que logro
demostrar que el plano psicologico tenia influencia en la conformacion de los sujetos como
entes sexuados— cae en esta tendencia de colocar al sujeto femenino en una posicion

minoritaria, respondiendo a su misma formacion cultural.

La mujer, dice Beauvoir, no nace como tal sino que se hace. Esto rompe aquel
concepto de que nuestro sexo bioldgico es lo que nos define como mujeres, y por lo tanto,
como seres inferiores dentro de la sociedad, y evidencia el hecho de que nos hacen en la
medida en la que participamos de ciertas practicas privadas y publicas que estdn ya
reglamentadas y que funcionan a modo de pauta social, la cual contendria las prohibiciones
y permisiones a las cuales tanto hombres como mujeres deben cefiirse en el cumplimiento

de sus roles’.

Dentro de esta construccion del individuo, la mujer se constituye —segun Beauvoir—
como el ofro por esencia. En Delirio veremos como esta misma idea es aplicable en
practicamente todas las figuras femeninas que alli aparecen, con especial hincapi¢ en

Agustina y en el Bichi, que es visto como femenino por su homosexualidad.

Al ser el otro por excelencia, la escritura de las mujeres podria generar un discurso
otro, que lo diferencie de el imperante masculino. En el caso de Laura Restrepo, su
escritura si remite al discurso feminista aunque no milita completamente en ¢él, es decir, en
este caso se utiliza la ironia y la parodia para generar una critica respecto al rol de la mujer
en la literatura'’. Restrepo esta al tanto del cambio en la teoria literaria feminista y utiliza el
escepticismo para presentar un discurso nuevo cuya potencia reside en una critica a las
construcciones feministas de décadas anteriores; como ejemplo, remito una vez mas a la

construccion de los locos y no de la loca solamente.

9 Para ver la teoria del género como performance, que se relaciona con el cumplimiento de tales roles,
recomiendo recurrir a Judith Butler en su articulo “Actos performativos y constitucion del género: un
ensayo sobre fenomenologia y teoria feminista” (1990).

10 Un simbdlico ejemplo de esto es la ayuda que Agustina le pide a Aguilar para escribir su autobiografia. La
mujer no posee el logos suficiente para entrar en el orden de la escritura y por eso acude al profesor de
literatura.
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Marta Traba, en su articulo “Hipdtesis sobre una escritura diferente” (1984), reconoce
en la escritura de mujer un lugar otro: “(...) situar esta pequefia hipotesis en algin lugar, y
ese lugar no esta contra la literatura masculina, primera cosa, ni esta por encima de la
literatura masculina, ni estd por debajo de la literatura masculina. Es una literatura

diferente, es decir que su territorio ocupa un espacio diferente.” (21, 22)

Ademas, Traba sugiere que debemos comenzar a desinstalar este tipo de creaciones de
los lugares donde la tradicion los ha colocado, relaciondndolas siempre a una naturaleza,
sensibilidad, sistema glandular y experiencia de vida (22), en otras palabras, a pensar que si
escribimos sobre el amor es porque somos mujeres, seres puramente emocionales e

nstintivos.

Dentro del mismo grupo al que pertenece Traba, Sara Catro-Klarén (1984) indaga con
mayor profundidad en los aspectos subyacentes a este fendmeno presente con respecto a la
escritura de mujer:

(...) el lugar de la escritura en términos de un espacio dominado por el padre
creador, es decir, el poseedor del falo capaz de engendrar y crear un texto
penetrador de la naturaleza y por lo tanto generador de la civilizacion. En este
espacio no hay lugar, no hay situs para la mujer, ya que ella es por definicion
sexual ausencia o carencia. La mujer no tiene 6rgano que le permita, engendrar,
penetrar o crear, por lo tanto, no puede localizar su deseo en lugar alguno del

espacio literario masculino. (40)

Si volvemos a la propuesta de Cixous vemos que a pesar de todas estas oposiciones,
la escritura de mujer logra romper el binarismo y la verticalidad impuesta en la literatura y
ocupa un espacio, reconocido como emergente pero no por eso menor, donde escritoras

como Laura Restrepo pueden producir.
Nelly Richard (1987), propone a la literatura femenina como aquella “(...) cuyo

sujeto-autor pertenece a la comunidad sexual de las mujeres y comparte con su grupo

determinantes bioldgicas, psicosociales o culturales, que la obra traducird a imagenes y
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representaciones ligadas a determinados prototipos de identidad.” (25) Creo que Restrepo si
encaja en este tipo de obras, pero no llega hasta el extremo que Richard menciona en su
articulo al hablar de la corriente deconstruccionista o postestructuralista, en el sentido de
que si bien abre el texto a corrientes literarias dispares, y permite el flujo de voces en su
interior mezclando registros constantemente, no llega a un punto en que el orden se invierta
o se desjerarquicen por completo las estructuras planteadas en el texto. Existe la apertura,
pero esto no implica que Delirio sea una obra rupturista en cuanto a otorgarle autonomia a
sus personajes femeninos. La vision masculinizante se repite en Delirio, pero, si
recordamos a Bajtin, existe una ironia y una apropiacion del discurso femenino que hacen
que no sea la que predomina en el discurso, sino mas bien la que se desarma. Hay parodia
en el discurso de los dementes, sobre todo en el de Agustina, que juega con las voces
femeninas y estereotipadas de la tradicion para finalmente dejar al lector con dudas acerca
de la seriedad de su locura. Es pues, un juego, una estrategia discursiva que no logra
otorgarle autonomia total a la figura de la mujer, pero que si logra captar bien la
problematica que la envuelve en la sociedad moderna, el lugar que ocupa en lo privado, en
los espacios patriarcales, logocéntricos, incluyendo el cémo son leidas desde la teoria

feminista.

A diferencia de lo que plantea Ida Valencia Ortiz en su articulo “Delirio, una opcioén
para la autonomia” (2007), no hay en Delirio una representacion que le permita a la mujer
la libertad que anhela. En lugar de esta idea, y siguiendo los principios de Bajtin, existe lo
representado (la mujer) que a su vez representa (la situacion de las mujeres de clase alta
colombianas), y como tal, también existe una distancia que debemos respetar respecto a lo
leido, viendo aquellas comillas entonacionales presentes sobre todo en el discurso de

Agustina.

La locura: rasgo femenino en la tradicion literaria.

Al hablar de realismo mégico lo situé¢ principalmente en las figuras de Portulinus y

Agustina, gracias a que su delirio nos permite ver los rasgos de esta realidad que aparece

transfigurada y que oscila entre distintos tiempos y espacios que pueden o no ser ficticios,
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donde Abelito Caballero es Féarax y el Bichi es visto como un angel tras una recibir una

golpiza.

La locura es un rasgo frecuentemente asociado a las mujeres. Agustina encaja en este
esquema desde, por ejemplo, las figuras de Santa Teresa en Extasis (al recibir las Llamadas)
o inclusive la misma Casandra (vidente, psiquica) al revelarle a Aguilar que una tragedia

sucederia si éste se iba de casa y al ser igualmente ignorada por el hombre.

Como es sabido, el discurso del loco suele cargar con un componente mistico y
magico, pero sobre todo, son reconocidos como figuras portadoras de una cierta libertad al
hablar con una verdad de la cual carece el resto. Michel Foucault se ocupa de esto en las
primeras paginas de El orden del discurso (1970), en donde trabaja la nocién misma de
discurso como una produccion que carece de toda ingenuidad, es decir, como una
construccion cuidadosa donde se invocan “los poderes y los peligros” (11) en base a los
cuales un determinado modo de pensar y concebir el mundo se construye. Es por esto que
en el discurso no solo estd lo dicho sino también lo excluido. Dentro de estas
construcciones que propone el autor estd el par razéon/locura. El discurso del loco es aquel
que:

(...) no puede circular como el de los otros: llega a suceder que su palabra es
considerara como nula y sin valor, no conteniendo ni verdad ni importancia, no
pudiendo testimoniar ante la justicia, (...) en cambio suele ocurrir también que
se le confiere, opuestamente a cualquier otra, extrafios poderes, como el de
enunciar una verdad oculta, el de predecir el porvenir, el de ver en su plena

ingenuidad lo que la sabiduria de los otros no puede percibir. (13)

Esto se vincula con el hecho de que Delirio comienza con un epigrafe perteneciente al
escritor estadounidense Gore Vidal, el cual estd puesto no sin un dejo de profunda ironia:
“Sabiamente, Henry James siempre les advertia a los escritores que no debian poner a un
loco como personaje central de una narracion, sobre la base de que al no ser el loco

moralmente responsable, no habria verdadera historia que contar.”
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Sin lugar a dudas Agustina es fuente suficiente como para convertirla en el eje central
de la novela en torno a la cual todas las otras voces van surgiendo y contando su propia
historia, en una contaminacidn incesante que poco a poco las va entrelazando hasta que
finalmente nos es permitido ver el tejido completo. Si antes el loco era figura al margen,
voz premonitora que cae al vacio del olvido y queda como una constante perteneciente
siempre a un orden otro, en esta novela, el discurso de Agustina (doblemente otro al ser

mujer-loca) cumple el rol central.

Creo también que Restrepo tuvo cuidado en no colocar s6lo a una mujer dentro del
espacio del delirio, si hubiese sido asi, podriamos hablar del estereotipo; no obstante, la
locura de Portulinus hace que se equilibre la balanza, puesto que también ¢l oscila entre los

dos mundos.

Esto también puede ligarse, una vez mads, con los postulados de Bajtin al existir la
parodia de esta idea subyacente en la literatura de que las mujeres son las poseedoras del
lenguaje otro-mistico que abre las puertas a lo desconocido. Si bien el discurso de la loca en
Agustina es visto desde la infancia, posee los tintes proféticos que finalmente no son otra
cosa sino una interpretacion de la realidad familiar que la circunda, reemplazando al padre
por el Padre, al hermano por el Cordero, etc. De este modo, la autora se apropia de
elementos pertenecientes a la tradicion literaria y los utiliza irébnicamente, para generar la

sensacion de inestabilidad en la lectura.

La mistérica: éxtasis, religion y erotismo en Agustina.

Luce Irigaray propone en su libro Espéculo de la otra mujer (1974) la categoria de la

13 b L9 2 . . + 13 2
mistérica”, cuyo discurso se caracteriza por ser impuesto desde un “fuera de escena” que
resulta criptico. En este espacio la mujer deja de ser un ente pasivo y pasa a tener voz,
presencia publica, guiando a los hombres a que las sigan hacia lugares nuevos en los cuales
corren el riesgo de perderse, como Aguilar, quien representa el ente letrado y logocéntrico
de la novela que presta oidos sordos a las quejas de su mujer, a pesar de que se desvive en

cuidarla; inclusive la ve como a su hija en ciertos momentos, desvalida y perdida en su

35



locura.

La figura de la mistérica, al igual que la loca, tiene su anclaje en la tradicion, para
Irigaray “(...) los mas pobres en ciencia, los mas ignorantes, fueron los mas elocuentes, los
mas ricos de/en revelaciones. Historicamente, pues, las mujeres. O al menos lo 'femenino'.”
(176) No obstante, estas revelaciones estdn plasmadas en un lenguaje criptico, que en
Delirio busca ser irénico: como un primer ejemplo, la locura de Portulinus respecto a la
pantufla perdida parece mas bien episodio jocoso que serio anuncio de un devenir suicida:
“Cierto dia, al levantarse, Portulinus encontré una sola pantufla al lado de la cama y
experimentd un estremecimiento de terror ante las tretas que contra él podia estar

preparando, desde su escondite, la pantufla profuga.” (Delirio, 93)

Esa misma locura es procesada por Blanca e incorporada dentro de lo que en la
novela aparece como “realismo doméstico”. Tras pasar por todo un procesamiento que le
otorgue coherencia logica a las demandas de su marido, Blanca se resigna a encontrar la
pantufla, como si su marido realmente no temiera por su vida sino que se sintiera

importunado por ir descalzo.

El discurso de la mistérica se presenta como un vagabundeo, sin tiempo, lugar ni
direccion alguna, sin guias ni métodos, un canto apenas. Aunque dentro de la obra Agustina
y Portulinus logran expresarse con dificultad, las cosas que dicen dentro de los episodios
delirantes no pertenecen al mundo de lo inefable, sino més bien a un tiempo pasado u
onirico. Solo Ilse carece de lenguaje y parece estar sumida en el vacio. Los discursos de los
otros dos parecen traducciones de la realidad, intentos de expresion que buscan vias
alternativas y que se han encarnado, por ejemplo, en la nifia Agustina para que por medio
de sus “Llamadas” puede hablar sobre el legado familiar y el dominio patriarcal imperante.

En uno de los numerosos recuerdos de la infancia, Agustina recuerda el episodio con
un leproso que ha escapado de “Agua de Dios”, un leprosario ubicado en las afueras de
Bogota. Conecta esta imagen con la Biblia y dice: “Pero es que yo le temo a la Biblia, me
parece un libro pavoroso; mi madre, que es piadosa, ha puesto una en cada dormitorio pero
yo por las noches saco la mia y la dejo encerrada en el garaje, porque sus paginas estan

llenas de leprosos.” (Delirio,136)
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Frente a la amenaza leprosa esta la proteccion paterna: “No te preocupes, mami, yo se
que a nuestra casa no van a poder entrar, ése es el mensaje que me transmite la mano
idolatrada de mi padre. /Y si mi padre se larga? Cuando se largue va a empezar el gran
panico.” (Delirio,137)

La mistérica tiene una funcién dentro del discurso religioso, su relacion con la
divinidad y con lo ofro la sumerge en el éxtasis y la pérdida de la identidad; es la conexion
con Dios por medio del “Llamado” que se traduce en Delirio en una conexion con el padre

(escrito como Padre en partes de la novela).

Colombia es un pais sumamente religioso. Como ejemplo de esto en la literatura, La
Virgen de los Sicarios evidencia el culto que profesan los colombianos por esta imagen, la
cantidad de iglesias, de ritos y celebraciones que resulta numerosa. Los paises
latinoamericanos tienen un fuerte culto mariano, y en el caso de Colombia se da un
catolicismo fuertemente conservador. De este discurso se apropia la autora al rescatar
numerosos elementos de la simbologia catdlica: la misa, reconocida como el rito de union
con Dios, es presentada en Delirio como el momento ritual entre Agustina y el Bichi, del
mismo modo que un sacerdote oficiaria la misa en determinados segmentos, ambos nifios
distribuyen el ritual segun pasos que finalmente llevan a las “Llamadas”; el Cordero, que
representa a Cristo en la tradicion cristiana, es el Bichi al ser €l el cuerpo del sacrificio,
puesto que, como hijo del Padre, padece los tormentos en la tierra. Otro elemento es el

éxtasis, que aqui aparece bajo las figuras del “Llamado” y la “Vision”.

El “Llamado” que Irigaray propone es similar al que aparece en Delirio: “Y cuando
comienza a acontecer tiene lugar en un escondite tan profundo, un secreto tan inaccesible,
que ninguna inteligencia, ni sentido comun, pueden tener del mismo un conocimiento
preciso.” (177-178). La “Llamada” de Agustina consta de varias partes que se experimentan
todas en el plano corporal: temblores, picazon vaginal, una fuerte sensacion de que le jalan
el cabello hacia atrds (imagen de exorcista) y otros rasgos que le abren los ojos (le otorgan
el poder de la “Vision™) ante el mensaje superior que le informa que aquel dia el Bichi sera
golpeado por su padre. Es, no obstante, una experiencia compartida con el hermano siendo

niflos ambos, tras generar todo un rito que visto desde otra perspectiva pertenece al espacio
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del juego:
En cambio cuando van a llegar se anuncian con un temblor en los parpados que
lleva por nombre Primera Llamada, porque los poderes de Agustina eran, son,
capacidad de los ojos de ver mas alld hacia lo que ha de pasar y todavia no ha
pasado. La Segunda Llamada es la libre voluntad con la que la cabeza se le va
hacia atrds como bajando una escalera, como si la nuca tironeara y la hiciera
estremecerse y agitar el pelo como la Llorona Loca cuando vaga por el monte

(...) (Delirio,16)

Destaco también los elementos erdticos relacionados al éxtasis en el que entran
Agustina e Ilse. La nifia alemana sufria de severos ataques de picazon vaginal, los cuales se
calmaban s6lo mediante la accién de la mano en dicha area, simulando la masturbacion.
Agustina siente también esta misma comezon, que liga sus “Llamadas” a una especie de
orgasmo. El hecho de que se aluda en numerosas ocasiones a “La Mano” (primero del
Padre, luego de Aguilar) se vincula en definitiva con una nocion de proteccion y castigo,
pero también con un aspecto onanista. Cabe también sefialar que las fotos que oficiaban el
ritual fueron tomadas por el padre a la tia Sofi desnuda, en poses eroticas que simulaban las
de las revistas para adultos:

(...) pero no hay ninguna foto como esas fotos, siendo lo mas increible que la
mujer que aparece es igual a la tia Sofi, es la propia tia Sofi, (...) porque
cualquiera que las mire se da cuenta enseguida, como también se dio cuenta el
Bichi cuando se las mostré por primera vez, Es ella, dijo el Bichi, es la tia Sofi

pero sin ropa, increible, qué par de tetas gigantes tiene la tia Sofi. (Delirio, 47)

Agustina vive en una esfera mistica, en lo que Aguilar denomina un laberinto dentro
de su cabeza, invocando a su propio dios y atrayendo a “la Mano” y las “Llamadas”,
escritas con mayuscula inicial para poder destacar su caracter sacro. No obstante, el ritual
no es sino parodia de aquel religioso, al ser las imagenes centrales en torno a las cuales se
genera la liturgia las fotos de la tia Sofi desnuda, prueba de la infidelidad del padre. Estas
fotos, imagenes totalmente desacralizadas, representan el poder de desestabilizar, por medio

de lo erdtico, el universo privado de Agustina al poder provocar la ruptura entre sus padres
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y la consiguiente desintegracion de la familia. Es posible que al tratarse de las memorias de
Agustina pequefia, el ritual-juego fuese el modo de apropiacion de una situacion

problematica adulta como lo es la infidelidad del padre.

En la ultima parte del relato delirante de Agustina se presenta la imagen de una
situacion social frecuente, la violencia intrafamiliar: el Padre golpea al Cordero para de
algiin modo purgarlo de su incipiente homosexualidad. A veces Agustina logra prevenir esta
situacion al funcionar como figura maternal protectora (conexion con el hijo-Cordero-
Cristo), sin embargo, un dia el episodio se vuelve mas violento y en un arranque de ira por
parte del padre el hijo menor es golpeado. Este en respuesta al ataque muestra las fotos que
usaban con su hermana como centro del ritual de invocacion de los poderes. Los resultados
fueron la total indiferencia por parte de la madre y que el Bichi y su tia escaparan de casa y
partieran a México:

(...) por eso ahora la madre abrazaria al hijo lastimado, al Cordero, lo acogeria
entre sus brazos amorosos, victima el hijo, victima la madre, por fin se haria
justicia y el Padre traidor seria expulsado del reino, el hijo menor, el Cordero,
clavd sus ojos inmensos en los de la madre esperando la acogida pero yo supe
que no seria asi, yo lo sabia, Aguilar, yo sabia que la madre no podia esperarse
respaldo porque mis poderes, pese a estar ausentes, con sus voces menores me
lo susurraron al oido, me dijeron que no seria asi, que nunca se sellaria la
alianza de la madre con el menor de sus hijos, que nunca se sellaria la alianza

de la madre con la hija (...) (255,256)

Agustina resulta ser parodia de la figura de la mistérica, al no poseer mas que secretos
familiares y un pasado oscuro que tergiversar bajo las formas de la locura. Sus rituales-
juegos no desestructuran realmente el orden patriarcal familiar sino que se generan
precisamente para que €ste no se rompa. Agustina, desde un complejo de Electra, siente
devocion por la figura del padre inclusive tras su muerte. Ha buscado la atencion paterna
desde que era nifia, y la proteccion que €l le otorgaba era aquel manto invisible que, para
ella-nifia, mantenia unida a la familia Londofio a pesar de que ya estaba desintegrada desde

sus comienzos. Esa misma presencia patriarcal es la que luego divide el espacio del hogar
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de Agustina en diversas secciones, dejando en un lado a la protagonista y recluidos en otro
a Aguilar y la tia Sofi.

He visto como el papa de Maricris Cortés la sienta sobre sus rodillas y me
arrimo al mio esperando que haga lo mismo pero no lo hace, tal vez si se lo
pido pero no me atrevo porque no es muy el estilo de mi padre eso de andar
sentandose a los hijos en las rodillas o andar repartiendo besos y abrazos (...) y
yo lo idolatro aunque a mi mucha atencién no me presta porque sus favoritos

son Joaco, para mimarlo, y el Bichi para atormentarlo (...) (Delirio, 89)

Y mas adelante, cuando Agustina rememora sus episodios de citas con chicos al ser
adolescente, reconoce en aquella actitud rebelde y con tintes sexuales la captacion de la
codiciada atencion del padre:

Cuando me volvieron a invitar al cine yo dije que si porque supe que eso
inquietaria y develaria al padre, (...) desafiaria su ira pero s6lo un poco, no tanto
como para que la golpeara, s6lo un poco para comprobar que era cierto lo que
crey6 percibir esa primera vez, que si ella salia de noche con un muchacho el
padre no podria ignorarla, por fin Agustina habia aprendido a hacer algo que

acaparaba la atencion de su padre (...) (214)

De este modo, Delirio actualiza mediante numerosos episodios las oposiciones
binarias mas antiguas del pensamiento occidental tradicional. La mujer y lo femenino se
sitian en el espacio de lo ilogico, de la locura, de lo no dicho, de la pasividad", de la
maternidad, como entes otros y como objetos del deseo. El hombre se sitia asi en el otro
extremo, como el logos, el poder, la violencia, el orden, lo activo, la palabra inteligible y el

que posee.

Si los personajes se nos presentan distribuidos entre ambos espacios, ;se puede
hablar, como lo hace Ida Valencia Ortiz, de una autonomia? Agustina y Portulinus son

parodias de figuras de locura, que permiten abrir la nocién de la locura tradicional y

11 Recuerdo aqui el episodio donde Aguilar narra la terapia de Agustina que la inducia al suefio, donde
parecia una Bella Durmiente. También el Bichi puede considerarse como ente pasivo al ser hombre que no
se defiende fisicamente ante la golpiza del padre.
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estereotipada presente en el discurso literario tradicional (incluyendo al realismo magico).
No obstante, a nivel de los personajes no se produce la ruptura: es en un nivel macro, es
decir, de la novela como conjunto, donde se da la irrupcion. La lectura de Ortiz coloca la
autonomia a nivel de personaje, como si el delirio de Agustina la transformara en un ser

totalmente independiente que inclusive subordina a Aguilar.

Desde el boom que provoco el desvario del Quijote hasta obras como Delirio, las
figuras poseen pequefias variaciones pero intentan todas cumplir la misma funcion, y en el
caso de la muyjer, inclusive responde a una actividad ya pensada para ella, que no se vuelve

fija en la novela gracias a la contraparte masculina encarnada por el abuelo Portulinus.

Siguiendo en el orden de los personajes, Agustina logra romper al final el patriarcado
fantasma (su padre estd muerto pero ella igualmente lo reconoce como autoridad) al traer al
Bichi a su hogar. Esto no cambia el panorama mayor de la historia en cuanto a las mujeres
restantes: su madre, su tia y su abuela siguen funcionando en las mismas dinamicas
genéricas subordinadas e inclusive ella misma se integrara en este juego con un cierre poco

conflictivo en torno a la cuestion de su locura y su relacion con Aguilar.

El dilema de la locura se desenvolvera tras un viaje al hogar de Portulinus donde
encontraran los diarios de los abuelos y Aguilar podra completar la compleja historia
familiar. Al volver a casa tras dejar a Anita, pieza clave para averiguar qué habia ocurrido
en el hotel donde encontraron a Agustina, Aguilar retorna a casa y se cierra el ciclo de la
locura: “Al llegar al apartamento (...) me acogié un olor que me arrancé lagrimas, asegura
Aguilar, y no estoy diciendo ninguna metafora porque es cierto que me hizo llorar ese olor
que no s¢é si pueda describir, un olor a casa, qué mas puedo decir, un olor a todos los dias, a

gente que duerme por la noche y se despierta por la mafiana, a vida real (...)” (Delirio, 341)

Y mas adelante: “Cuando Aguilar bajo, Agustina pas6 varias veces frente a €l sin
decirle nada, ni buenos dias siquiera, Simulaba no verme, dice Aguilar, (...) como si se
estuviera haciendo la loca, Agustina y la tia Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le

dariamos la bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto (...)” (342)
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Tras la reafirmacion del orden en el nivel de los personajes, donde Aguilar vuelve a
estar entre mujeres cuerdas que preparan desayunos y almuerzos, que dejan notas pidiendo
carifio, es que finalmente y sin mayores conflictos, la normalidad vuelve a imponerse como
un manto invisible, como si nada hubiese sucedido. Agustina no delata el crimen del Midas,
que averigud gracias a su episodio visionario, y su locura tampoco irrumpi6 en el espacio
organizado y jerarquico de su familia en la visita que les hizo con el Midas el dia en que se
enterd del asesinato, siendo el mas afectado Aguilar, quien estaba acostumbrado a los
episodios de su mujer, pero a quien éste en particular le resultaba de proporciones cercanas

a las catastroficas.

Aquel orden que a Aguilar le parece tan fragil, pero que le acomoda tanto puesto que
implica no tener que lidiar con una mujer incomprensible, que llega a parecer monstruosa
en su delirio de autista, se vuelve a integrar en el final de la novela, haciendo que el delirio
de la protagonista aparezca mas como justificacion para mostrar otras cosas ademas de las
historias de amor e infidelidades que cruzan la obra, tales como la situacién social
colombiana tanto en el espacio publico como en el privado. No obstante, también se
menciona que el delirio de Agustina puede volver a aparecer en cualquier minuto, dejando

la posibilidad constante de nuevos episodios.

La obra, vista en un nivel macro, desencaja los discursos que presentaban estereotipos
femeninos, mediante la parodia de las figuras tradicionales de la loca y la mistérica,
mostrandolas en didlogo con las figuras masculinas, patriarcales y logocéntricas de la
narraciéon. En un nivel micro, de los acontecimientos y los personajes, el orden es

reestablecido, aunque siempre con la posibilidad de volver a sufrir un desequilibrio.
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Conclusiones

En el primer capitulo postulé que Delirio estd en didlogo con dos corrientes literarias
que se han dado con fuerza en el territorio latinoamericano: el realismo magico y la narco-
narrativa. Comencé dando bases teoricas que sustentaran la nocion de realismo puesto que
considero que desde alli se puede comprender el despliegue de ambas tendencias. El
realismo magico surge en Latinoamérica como una respuesta creativa ante un conflictivo
momento social (la época de la Violencia colombiana), del mismo modo que la narco-
narrativa asume en sus rasgos principales no un movimiento, como si lo fue el realismo
magico, pero si una tendencia a denunciar las lacras sociales que imperan en los espacios
del narcotrafico, mostrando una sociedad corrupta politica y culturalmente, seccionada en

clases sociales e igualmente cadtica en el caso colombiano.

El realismo mégico y la narco-narrativa son incorporados como tintes de la novela
que al fusionarse le otorgan una pluralidad y color propio. La novedad reside en como son
plasmados estos discursos mediante una serie de voces dialdgicas que forman un tejido que
va creciendo en la medida en la que las narraciones se van sucediendo en el relato. Ninguna
voz se privilegia por sobre la otra, ninguna de ellas es prescindible, aunque elementos que

se presentan en las historias puedan parecerlo.

Estas dos corrientes literarias han sido asumidas en la teoria y critica latinoamericana
como discursos que de un modo u otro identifican a la escritura del continente
sudamericano, es decir, como marcas que responden al contexto sociopolitico y cultural del
continente, que surgen como respuesta ante los fenomenos sociales y que, por lo tanto, son
apropiados por una comunidad especifica y no otra. En el analisis hecho queda demostrado,
sobre todo respecto al realismo magico, que Restrepo no concibe lo magico como aquella
marca “macondista” que nos designa y en cierto modo limita. El personaje de Portulinus
puede funcionar, simbolicamente, como referente a la cultura europea que también tiene
permitido el delirio, y por tanto, que también puede tener dentro de si las esferas de lo
ilogico y exotico que se nos han atribuido a lo largo de los siglos desde la llegada de los

espafoles al continente.
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No hay, pues, una mirada que postule lo exdtico como “esencia” latinoamericana,
tampoco se vale del realismo magico para hacer critica social, pues para esto utiliza los
espacios de la narco-narrativa, mediante el habla del Midas McAlister, quien esta inserto en
el corrupto espacio de la clase alta terrateniente bogotana y puede evidenciar las
construcciones sociales que alli residen y su decadencia. Desde la controversial figura de
Pablo Escobar hasta los bombazos de Bogota, de alguna manera u otra se filtra el elemento
politico en la boca del Midas, hombre de negocios que ha sido consumido por esta mafia de
ricos y poderosos. No obstante, la violencia y la desigualdad social no son s6lo propias de
Latinoamérica exclusivamente, verlo asi seria reducir la mirada desde un punto de vista
igualmente “ex6tico” y negativo. La imagen del latinoamericano como marginal respecto a
la metropolis europea nos hace olvidar que en ésta también existe la decadencia; de nuevo,
Portulinus aparece como aquel musico delirante que nos muestra que en Europa las
posibilidades sociales macro son las mismas a pesar de la diferencia de su praxis segun

continentes.

En la primera parte de esta investigacion esta presente la propuesta de que el residuo
de realismo magico que persiste en la novela se encarna en el espacio del pasado, en la
infancia, en sitios que por lo general son lugares familiares'?, donde las voces delirantes de
Agustina y de Portulinus son las principales encargadas de dibujar tales momentos. Por otro
lado, el “presente”, o tiempo actual, es abordado por Aguilar y McAlister, el primero
refiriéndose a su historia con Agustina e intentando develar el misterio de su locura, y el
segundo siendo el referente externo, el lazo que une la novela con la historia de Colombia,
su contexto sociopolitico actual, evidenciando la decadencia de la alta clase terrateniente
que resulta ser la misma en cuyas manos esta el destino de grandes sectores del pais. Entre
los recuerdos anhelantes del Midas que nos muestran como se convirtid en este self made
man, aunque negativo por su oficio, se dibujan los momentos de la narco-narrativa donde se
logra entrever la violencia de una sociedad fuertemente estratificada. Si bien el Midas no es
el unico en mencionar episodios historico-contextuales, ya que Agustina rememora
altercados estudiantiles y un asesinato frente a su casa, es éste quien logra evidenciar una

imagen mas cohesionada del fendmeno del narco y el lavado de dinero.

12 Sasaima, las dos casas de Agustina en “tierra fria” y “tierra caliente”, la casa que Aguilar y Agustina
comparten, etc. Espacios no situados en la naturaleza.
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En el segundo capitulo incluyo el aspecto de la escritura de mujer como elemento
sustancial en la construccion de la novela, no sélo porque el relato gira en torno al delirio
de Agustina, sino porque Laura Restrepo es una autora que recién esta siendo incorporada a
un nivel macro latinoamericano dentro de los estudios literarios, y me temo que mucha de
las lecturas que puedan realizarse de sus obras van a dejar de lado este aspecto al ser la

tradicion literaria misma una entidad mayormente masculina.

D1 inicio al segundo capitulo conectandolo con el primero, recalcando la falta de
autoras en la narco-narrativa y el hecho de que muchas de aquellas que incursionaron en el
realismo magico quedaron a la sombra de Garcia Marquez y otros autores de su mismo
ambito, siendo escritoras secundarias recopiladas al final de los tratados literarios. La vision
masculinizante que existe en la literatura es un hecho que no es novedoso, no obstante, los
estudiosos siguen generando lecturas bajo esta Optica a pesar de estar conscientes de que
estan reproduciendo un orden candnico que no permite la apertura a lecturas diferentes

respecto a las obras tanto de escritores como de escritoras.

Laura Restrepo logra plasmar en Delirio iméagenes de lo que la teoria de critica
feminista recoge en sus estudios, por ejemplo, la construccion de determinados personajes
femeninos que pueden o no reproducir estereotipos. En el caso de esta novela, las voces
femeninas predominan en menor grado, siendo Blanca representada por las anotaciones en
su diario, la tia Sofi enmarcada dentro del discurso de Aguilar y Agustina hablando desde el
delirio, la rememoracion de un pasado y la infancia. Todas estas son posiciones subalternas
respecto al discurso masculino que encarnaria Aguilar, el ente letrado a quien Agustina
acude para escribir su biografia, o el Midas, quien representa el lado violento de la sociedad
colombiana. Estas imagenes son evidenciadas a nivel macro con elementos parddicos y asi
generan una irrupcidon que provoca en el receptor una lectura critica respecto a los
personajes. Es por esto que incluye también elementos pertenecientes a la esfera de la

religion, ambito masculino por excelencia.

Colocar a las figuras femeninas en estas posiciones responde a un orden determinado
que se estd parodiando-reproduciendo dentro de la obra, a una vision de la realidad —tanto

literaria como empirica— donde las mujeres efectivamente ocupan estos espacios, de los
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cuales poco a poco han ido liberandose mediante lecturas como ésta, cuyo proposito
nuclear es evidenciar las construcciones subyacentes y mostrar precisamente su caracter de

constructo cultural, no de realidad obvia y univoca.

Finalmente, compruebo que estos tres elementos le otorgan a Delirio un caracter
abierto, plural, que no la convierte en una simple obra compuesta por una mezcla
superficial de otros registros que le anteceden o le son contempordneos, sin ninguna
apropiacion aparente (como puede ser leida), sino precisamente lo contrario: Delirio es el
producto de una reapropiacion de discursos diversos, de voces heterogéneas, y no una mera
copia de ellos. Estd armada de modo tal que se asimila a un tejido, es conflictiva, pero no
evidentemente polémica, revela sucesos reales de Colombia al mismo tiempo que se
mancha con tiempos, recuerdos y registros variados. Es, finalmente, una parodia —en el
sentido bajtiniano— tanto del realismo magico como de la narco-narrativa, poseyendo
ademads la caracteristica de ser escrita por una mujer", evidenciando los modos en que estas
dos corrientes han construido al otro femenino. En Delirio esta construccion se realiza de

un modo dialogico y en constante apertura.

Se libera de este modo de toda categoria que no sea la de “novela”, demuestra que
existe aun aquel genio creador que es capaz de manipular discursos a su antojo para asi,
entre una voz y otra, convertirse en una suerte de hibrido que no resulta ser ni lo uno ni lo
otro y que finalmente plantea mas preguntas sobre el texto que respuestas, siendo una obra
que demuestra en qué estado se encuentra la narrativa latinoamericana actual, en un

constante desarme y rearticulacion creadora.

13 Siendo también la protagonista una mujer que desea escribir.
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