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Podríamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellín son dos 
ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montañas, rodeándola. Es el 
abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montañas son 
las comunas, la chispa y leña que mantienen encendido el fogón del matadero. (De La virgen de 

los sicarios, Vallejo)
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Introducción

El objeto de esta investigación es La virgen de los sicarios, novela colombiana 

de Fernando Vallejo es publicada el año 1994, la que se enmarca en un convulsionado 

contexto político social  y en un contexto literario prolífico.

La obra se inserta dentro de una tendencia narrativa surgida en la década de los 

80, llamada por algunos críticos “narco-narrativas”. Dichos textos dan cuenta de las 

fracturas y divergencias del neoliberalismo, de la globalización, el tráfico y las políticas 

contra éste. Este tipo de discursos dialogaría con los discursos oficiales e intenta

acercarse a las ideologías detrás del tráfico y de la “guerra contra las drogas”, panorama 

dentro del cual la figura del sicario resultará central,  ya sea concebida como una víctima 

del funcionamiento de un sistema nefasto o demonizada al extremo.  

Algunos, como Héctor Abad Faciolince, describen la nueva narrativa colombiana 

de estos años como una suerte de apología del crimen que eleva la figura del sicario 

como nuevo héroe, todo esto producto del “mal gusto nacional”. La sicaresca, entonces, 

se constituye como un testimonio de la fascinación por las figuras del narcotráfico, que 

empieza a “padecer” la literatura y la sociedad toda, destacándose entre ellas la figura

del sicario.

Si bien la narconarrativa o sicaresca despierta controversia, no han sido tan 

conocidas como las que propicia La virgen de los sicarios y, porque no decirlo,  la 

figura del escritor Fernando Vallejo.

La novela  fue un gran éxito de ventas y además  fue adaptada al formato 

cinematográfico por el director  Barbert Schroeder1, con guión del propio Vallejo, por lo

cual suscito múltiples críticas.

                                                
1 Barbert Schroeder, director, actor y productor que empezó su carrera en el cine francés en la década de 
los 60, al lado de Jean-Luc Godard y Jacques Rivette.



Algunos, como Erna von der Walde en "La sicaresca colombiana: narrar la 

violencia en América Latina", la consideran la inauguradora de un nuevo género, el de 

"la sicaresca colombiana” que abrirá la puerta a novelas como Rosario Tijeras (1999) 

de Jorge Franco Ramos (también llevada al cine), Hijos de la nieve (2000) de José 

Libardo Porras, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape y Satanás (2002) de Mario 

Mendoza.

Carlos Jáuregui y Juana Suárez, proponen que en la novela "Fernando se erige en 

una especie de crítico cultural de la 'cultura de masas' en la tradición de Frankfurt que 

paradójicamente, ha devenido fascista en la 'posmodernidad’ ruidosa de una urbe 

'alienada"' (379). 

Otra crítica, como Josefina Ludmer, plantea que la obra es una visión del primer 

mundo acerca del tercero, y que se constituye como un discurso que profana y degrada 

la lengua y el sentimiento de nación de los colombianos. Así mismo, Mario Correa 

Tascón califica en términos negativos a la novela poniéndola al nivel de un manifiesto 

nazi, señalando que  "No es difícil que ya estén echando mano de la cartilla nuestros 

ridículos neonazis criollos, [...]. Tales ideas están allí y la estupidez no nos falta en 

Medellín". (“A propósito de La virgen de los sicarios. Vallejo, poeta del racismo.”).

Como respuesta ante tales posturas, Rory O’Bryen señala que este tipo de 

interpretaciones son “lecturas patológicas” porque no disocian el carácter ficcional y 

autónomo de la novela de tintes autobiográficos de la figura real de Vallejo.

Dentro de la polémica actual acerca de la novela, esta investigación se centrará 

en la novela como tal, teniendo por objetivo principal dar cuenta de una representación 

problemática de la ciudad, la violencia y la concepción de vida/muerte que se da en  La 

virgen de los sicarios, enfocándose con mayor énfasis en la perspectiva crítica del 

intelectual - encarnado éste en el narrador protagonista Fernando- respecto de la 

realidad. 



Es importante destacar que si bien este sujeto se erige como representante de un 

orden, está lleno de ambigüedades, lo que provocará que su ética escape a la 

tradicionalmente atribuida al intelectual y desemboque en un simulacro de ella que 

tendrá por vehículo de realización la violencia.

La representación novedosa se basa en la relativización de las oposiciones que 

han regido la historia de la ciudad latinoamericana y su literatura tales como: 

oralidad/escritura; civilización/barbarie; modernidad/tradición estructurada mediante la 

mirada crítica (como relación ética con el otro), de un sujeto representante de la elite 

intelectual, otrora también gobernante. No obstante, en el presente narrativo de la 

novela, los aparatos gobernantes se hallan impotentes en su función y dependen de la 

fuerza ilegal del narcotráfico, por tanto, los guías (entre ellos los intelectuales) de la 

sociedad ya no pueden cumplir su función, generando así una relativización no solo de 

las oposiciones ya señaladas, sino también de las jerarquías sociales y de la interrelación 

de los sujetos, la que se halla marcada por la violencia y la muerte, tanto de modo 

horizontal como vertical, pues el intelectual la usará en función de su concepción ética.

El afán de este narrador gramático que retorna a Colombia luego de muchos años 

de ausencia y se encuentra con un caos que no comprende, es restituir el orden perdido, 

primero en el plano del discurso, mediante su rol de “traductor” y critico de la realidad 

que le circunda, y también en el plano de los hechos, mediante la instrumentalización de 

sus amantes para ejercer así la violencia que erradicaría la “polución humana” de la 

ciudad, haciendo posible el retorno del tan ansiado orden.

Esta investigación consta de dos capítulos. El primero de ellos, titulado 

“Intelectual, letra y poder” presentará una caracterización del intelectual, realizada a 

partir de lo planteado por Gramsci y Said, quienes destacan el carácter de éste como 

agente modelador de la sociedad y de su estructura. Para cumplir este rol, el intelectual 

se servirá de dos mecanismos: la letra y la fundación de espacios. En cuanto al primer 

elemento, se rescatará lo planteado al respecto por Julio Ramos, y en cuanto al segundo, 

lo propuesto por Fernando Aínsa y Henri Lefevbre. Sintetizando, diremos que en éste 



capítulo revisaré el rol de intelectual del protagonista como gramático en la novela, las 

distintas relaciones que establece con el poder y cómo éste es o no es ejercido por él.

En el siguiente capítulo titulado “Violencia como simulacro de ética” se 

presentarán las concepciones de ética de Emmanuel Lévinas como un “hacerse 

responsable del otro” y de Alain Badiou, la cual  expone el carácter nihilista  de ésta. 

Como veremos, el protagonista adscribirá a una concepción particular de ella que 

oscilará entre los planteamientos de ambos autores, lo que dará por resultado un 

simulacro de ética, el cual lo llevará a una concepción de la comunidad homóloga a la 

communitas de Esposito, y en función de esto, al ejercicio de la violencia como 

materialización de su particular concepción de ética.



Capítulo 1: Intelectual, letra y poder

¿Yo un presunto "sicario"? ¡Desgraciados! ¡Yo soy un presunto gramático! No lo podía creer. 
Qué calumnia, qué desinformación.( De La virgen de los sicarios,Vallejo)

Hablar del  intelectual es una tarea difícil pues dicho término carece de 

precisiones inamovibles y  se ha resignificado a lo largo del tiempo.

El Diccionario de la Real Academia Española define al sujeto intelectual como 

“dedicado preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras” pero también como 

“espiritual, incorporal”.2

La segunda acepción citada hace referencia a una labor desligada de lo material, 

remitiéndonos a un plano abstracto y platónico. Si bien la labor intelectual se vincula a 

la producción simbólica e ideológica llevada a cabo por medio de la reflexión crítica de 

su entorno, dicho ejercicio no se halla alejado de la praxis social, y por lo tanto del orden 

de lo corporal y fáctico.

A este respecto es interesante revisar la taxonomía de los sujetos intelectuales 

realizada por Gramsci, para quien los intelectuales tradicionales son entendidos como 

una continuidad histórica ininterrumpida por los cambios sociales, por lo que operan de 

forma autónoma. En tanto, los intelectuales orgánicos, son aquellos que se originan en 

los  procesos histórico-sociales y  se transforman de acuerdo a estos mismos 

movimientos.

Es justamente el intelectual mutable, el orgánico, el llamado a conjugar teoría y 

praxis para poder erigirse como dirigente, transformando de este modo la organización 

del mundo al trascender su mera especialización “técnica”.

El modo de ser del nuevo intelectual ya no puede consistir en la elocuencia, motora 
exterior y momentánea de los afectos y de las pasiones, sino en su participación 
activa en la vida práctica, como constructor, organizador, "persuasivo 

                                                
2 Extraido de : http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=intelectual



permanentemente" no como simple orador y, sin embargo, superior al espíritu 
matemático abstracto; a partir de la técnica-trabajo llega a la técnica-ciencia y a la 
concepción humanista histórica, sin la cual se es "especialista" y no se llega a ser 
"dirigente" (especialista + político). (14)

Como ya ha sido señalado, la construcción del intelectual, y es necesario agregar, 

el modo en que este es percibido, depende del contexto social (de modo significativo 

según lo señalado por Gramsci), geográfico y temporal en el que se sitúe.

En el caso particular de Latinoamérica, de acuerdo a lo señalado por Juan Marsal,

“en la cultura latinoamericana ‘intelectual’ es aquel para quien el proceso histórico y la 

realidad social son la preocupación central” (75). Este sería el eje central de la 

concepción del intelectual, sin embargo, existe un factor que transformará la percepción 

de la figura del intelectual de modo histórico, esta es, su relación con el poder.

En nuestro continente, las primeras generaciones de intelectuales estaban 

fuertemente ligadas al poder y tenían un rol fundamental en la vida política y 

administrativa de sus diferentes e incipientes naciones. Eran ellos los llamados a erigir el 

proyecto de nación moderna, a ordenar el caos que dejara la conquista y colonia, y a 

fundar civilización en medio de la “barbarie”. El rol del intelectual entonces  poseía 

diversas dimensiones, como señala Hugo Cancino en Los intelectuales latinoamericanos 

entre la modernidad y la tradición: siglos XIX y XX. “Las élites intelectuales adscritas al 

proyecto de la Modernidad actuaron como ideólogos y como propagandistas de este 

discurso que según sus promotores incentivaría al progreso y las luces del conocimiento 

que abatirían las tinieblas del orden colonial” (10)

En esta primera figura de intelectual, podemos apreciar una fusión del intelectual 

tradicional, portador del imaginario europeo “civilizatorio”, y también del orgánico, 

pues surgen a partir del cambio histórico que implicó la gestación de los estados 

nacionales y generan, así mismo, transformaciones en la organización político social del 

territorio, las cuales, no obstante, no fueron una ruptura real con la anterior 



administración, sino más bien una adecuación de ideas importadas a los territorios 

propios, instalándose como telón de fondo la dicotomía ilustrada civilización/barbarie. 

Para imponer este paradigma, los intelectuales y/o constructores de la nación se 

valieron de elementos simbólicos. La nación civilizada debía nacer no solo como entidad 

socio-política sino también como un constructo simbólico que diese cuenta de la 

distancia con un pasado oscurantista y bárbaro.

Uno de los principales elementos civilizatorios de esta generación de intelectuales 

fue la letra y otro, la planificación urbana, a la que me referiré más adelante. 

La letra, a juicio de Julio Ramos, constituyó un dispositivo disciplinario que 

supondría la barrera entre la civilización y la barbarie, demarcando así los límites de la 

república en oposición al caos y la anarquía. Desde este punto de vista, la letra y el 

lenguaje serían el sello de la civilización, despojando así de la legitimidad cultural y 

social a quienes no “existieran” lingüísticamente, vale decir, grupos subalternos como 

los indígenas y sectores populares que no utilizaran el lenguaje “correctamente”, sino 

más bien sus variantes.

Dentro de este marco de proyectos civilizatorios, la situación de Colombia se 

presenta como un caso paradigmático en el cual letra y poder poseen una relación 

inquebrantable.  

Durante el siglo XIX Colombia se debate en múltiples guerras civiles que 

pretenden definir un proyecto político estable. Uno de los procesos que tiene relevancia 

en este período es el del “Proyecto de la Regeneración” impulsado por  Rafael Núñez 

desde su primer mandato en 1882. La propuesta principal era modernizar el Estado en 

cuanto a lo económico, lo cual implicaba una apertura a mercados extranjeros en pos del 

progreso.

No obstante, aunque el discurso tendía a la modernización, la realidad era otra, 

ya que Núñez, con su vicepresidente Miguel Antonio Caro (quien posteriormente 



asumiría la presidencia) a diferencia de lo ocurrido en el plano económico, proponía que 

en lo cultural no debía existir una apertura, sino más bien un conservadurismo basado en 

el catolicismo y en lo hispánico, como señala Jaramillo Uribe: “en el mundo de las ideas, 

de lo simbólico, consideraba que la tradición española y católica poseían todo lo que los 

pueblos americanos necesitan, y debía permanecer tan pura e incontaminada como la 

lengua”(56)

Para asegurarse de que esto se llevará a cabo efectivamente, se incluyen en el 

proyecto nación a un importante grupo de gramáticos entre los cuales se destacará 

Rufino José Cuervo, quien escribe, entre otros, las Apuntaciones críticas sobre lenguaje 

bogotano, texto en el que se norma el correcto uso de la lengua, enfatizando que éste 

sería la llave para entrar a la modernidad y a la civilización.

El buen uso del lenguaje entonces pasa a ser un aspecto indisolublemente ligado 

al poder, transformándose a su vez en la seña diferenciadora de lo civilizado y lo 

bárbaro, y por tanto, la letra (o mas bien la ausencia de su dominio) se constituirá como 

un dispositivo excluyente, no sólo del prestigio social que implicaba el ser letrado, sino 

también de las esferas de poder y de los privilegios de la civilización.

Respecto del rol que jugaron Caro y Cuervo en cuanto a la relación letra y poder 

en Colombia, Erna von Walde destaca:

Él y Caro fijarían cuál era la forma correcta de decir. El bogotano corriente sabrá, 
desde 1867 hasta hoy, que su castellano es tan sólo una desviación de la norma y 
también que por eso mismo es un excluido del poder. Ni qué decir del resto del 
país, plagado de hablas regionales en las que incluso se escribe poesía y 
narrativa, pero que quedan excluidas de la verdad, de la palabra, por ser 
desviaciones de la norma. O de las ochenta familias de lenguas indígenas que 
quedaban enteramente excluidas de este proyecto de nación. ( Lengua y poder: el 
proyecto de nación en Colombia a finales del siglo XIX”)

En este sentido, la letra como sinécdoque de cultura, y la educación como 

adoctrinamiento de las masas bárbaras pasará a ser el patrimonio y el sistema mediante 

el cual la facción de intelectuales de corte conservador operará, y estos mismos 



elementos simbólicos serán los que los situarán en una posición privilegiada en la

estructura e imaginario social, situación parecida a lo señalado por Gramsci respecto de 

los eclesiásticos: “La categoría de los eclesiásticos puede ser considerada como la 

categoría intelectual orgánicamente ligada a la aristocracia terrateniente; jurídicamente 

estaba equiparada a la aristocracia; con la que compartía el ejercicio de la propiedad 

feudal de la tierra y el uso de los privilegios estatales ligados a la propiedad”. (12)

Al igual que estos, los intelectuales de esta etapa en Colombia eran los 

protectores de los valores institucionales del Estado y la Iglesia católica, viéndose 

investidos así, de algún modo, del poder religioso y de un aura sacerdotal.

Con el transcurso de la historia, el papel del intelectual y su posición en la 

sociedad fue variando. A fines del siglo XIX gracias a una nueva división del trabajo 

intelectual, el perfil  de éste como “letrado” cambia. Ya no se ve ligado tan férreamente 

al poder, pues su labor se autonomiza, y en muchos casos, ésta será justamente 

cuestionar a las clases dirigentes, al igual que a las diversas instituciones y estructuras de 

poder que de ellas dependen

Una rama de intelectuales entonces, comienza a  caminar por los bordes de la 

institucionalidad y se encargará de fijar una mirada crítica  ante la realidad que le 

circunda, ya no en pos de legitimar un orden sino más bien de  analizarlo y cuestionarlo 

como lo hiciera paradigmáticamente José Martí.

El intelectual contemporáneo no necesita establecer vínculos férreos con el poder 

debido a su especialización, sin embargo, tampoco es autónomo totalmente pues al 

trabajar con discursos, al ser creadores de símbolos, los intelectuales manejan y 

constituyen en sí mismos un poder que puede moverse en favor de los discursos 

oficiales.

Edward Said en Representaciones del intelectual, trabaja con otra noción de 

intelectual, la cual contempla a dicho sujeto como un exiliado y marginal que se esfuerza 

por decirle la verdad al poder. Una de sus funciones principales sería universalizar 



explícitamente las crisis de las cuales son testigos, constituyéndose así como sujetos 

duros y aguerridos que criticarían todo poder.

Debe ser alguien cuya misión es la de plantear públicamente cuestiones 
embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (más bien que producirlos), actuar 
como alguien que ni los gobiernos ni otras instituciones puedan domesticar 
fácilmente, y cuya razón de ser consiste en representar a todas esas personas y 
cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se mantienen en secreto. El 
intelectual actúa de esta manera partiendo de los siguientes principios 
universales: todos los seres humanos tienen derecho a esperar pautas razonables 
de conducta en lo que respecta a la libertad y la justicia por parte de los poderes o 
naciones del mundo; y las violaciones deliberadas o inadvertidas de tales pautas 
deben ser denunciadas y combatidas con valentía. (…) (30)

El  narrador protagonista de La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo, alter 

ego de su autor, es un intelectual que se posiciona a sí mismo como un heredero de la 

tradición de gramáticos que ha regido a Colombia, es decir, como un continuador del 

linaje de intelectuales que regularon el lenguaje y por medio de este, el ingreso al poder, 

ayudando así a forjar las bases de la República Colombiana como Caro y Cuervo, a 

quienes menciona en repetidas ocasiones.

Fernando aparece  en primera instancia distanciado de la realidad que le circunda 

y  sin ningún compromiso con su desarrollo. Ha llegado recientemente a Medellín luego 

de una larga estadía fuera del país, por lo cual se siente extranjero y sin mayor arraigo en

Colombia, postura coincidente con su rol de observador y diagnosticador de la ciudad, 

que, a la vez, la va escribiendo para sujetos aún más ajenos a ella. En este último aspecto 

es donde la figura del intelectual cobra características también de traductor.

I. El intelectual como traductor

La categoría de traducción tiene sus raíces desde la llegada de los conquistadores 

al continente, quienes debían “traducir” una realidad que no les era propia para hacerla 



inteligible a los ojos de Europa. Es decir, ellos debían apropiarse de imágenes y 

discursos desconocidos utilizando sus propios códigos, los que debían funcionar, no solo 

como ítemes léxicos, sino también como formas interpretativas de una realidad, a las 

cuales subyacen, obviamente factores ideológicos tales como la concepción de 

“civilización” y la religión. El rol de Fernando sería en cierta medida heredero de esta 

tradición.

En este sentido, la traducción será entendida, de acuerdo a lo planteado por 

Susana Romano Sued en La diáspora de la escritura. Una poética de la traducción

poética, como un proceso que implica un pasaje trans-histórico entre culturas, lenguas y 

medios. Al traducir no se transponen solamente estados de cosas ni lenguas sino 

fundamentalmente textos. Y la estación de relevo que articula las lenguas es la 

subjetividad del traductor inscripto en su horizonte cultural, es decir, su interpretación.

Fernando señalará los diversos lenguajes a los que se enfrenta no con el simple 

afán de corregirlos, sino también con la intención de explicarlos para los lectores. La 

traducción se daría en este primer nivel, de modo  léxico:

No habla español, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot 
comunero que está formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de 
Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más una que 
otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que 
hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros 
nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el 
revólver, la policía... Un ejemplo: "¿Entonces qué, parce, vientos o maletas?" 
¿Qué dijo? Dijo: "Hola hijo de puta". Es un saludo de rufianes. (Vallejo,31-32)3

Sin embargo, la traducción existiría también en un nivel más profundo, en una 

suerte de acercamiento antropológico o sociológico a la cultura de los sicarios, mundo 

marginal en el que se ve envuelto Fernando por una relación amorosa que sostiene con 

uno de los sicarios, Alexis. Al adentrarse en este mundo de marginalidad y violencia, su

postura comienza a cambiar. Las fronteras entre esta realidad otra y la propia comienzan 

                                                
3 Las citas de la novela serán señaladas solo con el número de página.



a desdibujarse, lo cual se refleja, entre otras cosas, en el lenguaje, puesto que Fernando 

comienza a utilizar léxico de las comunas incluso como expresión vernacular4, lo cual 

demostraría una suerte de heterogeneidad en el discurso pretendidamente hegemónico 

del intelectual. El afán civilizatorio o de restitución del orden por medio del 

ordenamiento discursivo y de la traducción, de lo que es  a lo que debiera ser, se

suspende y finalmente es la realidad la que va traduciendo a Fernando e imbricando sus 

dinámicas en su actuar y en su lenguaje.

Podemos apreciar lo dicho  en múltiples momentos de la novela: “Hombre vea, 

yo le digo, vivir en Medellín es ir uno rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé 

esta realidad, es ella la que me está inventando a mí.” (109)

Más adelante, esto se vuelve a evidenciar: “¿Es que estos cerdos del gobierno no 

son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por en medio mi vida? 

¡Gonorreas! (Gonorrea es el insulto máximo en las barriadas de las comunas, y comunas 

después explico qué son.)” (15-16)

El discurso que elabora el sujeto es una reformulación de la realidad, elaborada

con el afán de darle cierta coherencia a ésta, la que nunca es alcanzada, por lo cual la

función del intelectual en la sociedad se ve impotente. Su “clase” ya no goza del 

prestigio que tenía desde que se asienta la modernidad, debido no sólo a la 

especialización del trabajo, sino también al surgimiento de  un fenómeno que invade 

todas las redes de poder, el narcotráfico.

Es decir, aún resuenan en el imaginario colectivo el status que implica ser un

intelectual, o más específicamente, un gramático, como lo demuestra el episodio en el 

cual Fernando consigue balas para Alexis en un cuartel policial solo aludiendo a su 

etiqueta de gramático. No obstante, si bien aún goza de prestigio, su influencia en las 

redes más amplias de poder y en la estructura social del país, se muestra insuficiente. 

                                                
4 Término de la sociolingüística para designar el habla más propia de los sujetos que aflora en momentos 
de intensidad emocional.



Debido a esto, la posición del gramático en la novela se mueve pendularmente, entre el 

reconocimiento de su calidad de intelectual a la que se le adjunta cierto prestigio y la 

impotencia que tiene éste para recuperar el orden que en otra época fundara.

Tal fenómeno se relaciona en cierta medida con la transformación del escenario 

geográfico en grandes urbes sin mayor planificación producto del surgimiento de las 

masas populares y de nuevas tecnologías de comunicación que darán por resultado el:

(…) surgimiento de nuevas figuras de razón que remiten al estatuto cognitivo 
que la digitalización ha procurado a la imagen y, finalmente la emergencia de 
una visibilidad cultural convertida en escenario de una decisiva batalla política 
entre el orden/ poder de la letra y las oralidades y visualidades culturales que 
enlazan las memorias con los imaginarios (…) (Martín Barbero, 380)

El desplazamiento de la letra como único centro de construcción y difusión 

cultural repercute en la visión que se tiene de los intelectuales y de su papel. Fernando 

en el Medellín de los 90 representado en la novela, se ve “víctima” de ésta situación que 

implica un desplazamiento no sólo de su ámbito laboral, por decirlo de algún modo, sino 

también de la relativización del binomio estructurador de Latinoamérica: 

civilización/barbarie.

II. Configuración de la ciudad como un nuevo espacio

Como señalamos anteriormente, uno de los dispositivos de ejercicio de poder, 

junto con la letra, es la fundación  de espacios.

En este punto me detendré pues considero interesante realizar un contraste

respecto del tratamiento del espacio, entre una narrativa que marcó de manera 

paradigmática a Colombia, el realismo mágico, por ser la cuna de uno de sus mayores 

exponentes, Gabriel García Márquez, y entre la narconarrativa, tendencia en boga desde 

los años 80.



Si bien, en la obra analizada me interesa la fundación de espacio mediante el 

ejercicio escritural como un dispositivo de poder, es necesario hacer un acercamiento 

más general al tema del espacio.

En el realismo mágico5 (asociado también a lo real maravilloso) se presentaría 

una imprevisibilidad e irracionalidad del acontecer, centrada específicamente en 

Latinoamérica, como un rasgo característico y diferenciador de ella en cuanto a otras 

latitudes. Se busca plasmar la identidad latinoamericana a través del componente mágico 

y de la mostración de espacios míticos e incluso utópicos que sólo aquí son posibles y

que se relacionan con un pasado precolombino, prelógico y en estrecha relación con lo 

natural. Carolina Ceura (2003) en su tesis para optar al magíster “Alejo Carpentier y lo 

real maravilloso americano: propuesta de una categoría estética” propone:

         Los acontecimientos de las narraciones mágico realistas están siempre 
determinados por un espacio físico eminentemente rural, es decir, un espacio que 
llame a la presencia telúrica de lo americano. Si bien es cierto que el realismo 
mágico americano propone un acercamiento a la naturaleza, como elemento de la 
imagen americanista que construye, no se vuelve ésta casi un personaje 
protagónico; lo que sucede en lo real maravilloso donde la geografía de América 
posee un lugar protagónico e incluso omnipresente. Lo que ciertamente se enarbola 
como 'personaje principal' y siempre presente, en el realismo mágico, es la visión 
mítica del mundo propia de las culturas primitivas, especialmente precolombinas; 
de ahí se gesta un total dominio del pensamiento prelógico. (20)

El espacio que se crea como cimiento de lo latinoamericano, entonces, es de un 

carácter altamente exotizante6 y se configura de un modo similar al que se generara en el 

propio descubrimiento de América que se evidencia en las cartas de Colón, en donde él 

alude a la “condición maravillosa” del continente. No obstante, el resultado no tenía que  

                                                
5 De acuerdo a Seymour Menton: “la visión de la realidad diaria de un modo objetivo, estático y 

ultrapreciso, a veces estereoscópico, con la introducción poco enfática de algún elemento inesperado o 
improbable que crea un efecto raro o extraño que deja desconcertado aturdido o asombrado al observador 
en el museo o al lector en su butaca.” ( 1998:20)

6 En el Realismo Mágico, sin embargo, esa operación posee un dejo irónico



ver solo con exaltar estas características, sino con hacer inteligible nuestra realidad ante 

los ojos europeos, provocando que el “logos se apropiara del topos”7.

En cierto sentido, en este tipo de narrativa se generaría una sacralización del 

espacio latinoamericano basada en su relación con lo natural y ancestral, con lo mítico, 

en donde las historias se repiten y la violencia existente tiene extrañas formas de 

resolverse, siempre, asociadas con lo mágico y los afectos.

Respecto de esto Canclini señala: “(…) me parece que la operación que ha 

logrado mayor verosimilitud es el fundamentalismo macondista: congela lo 

'latinoamericano' como santuario de una naturaleza premoderna y sublima a este 

continente como el lugar en que la violencia social es hechizada por los afectos'.” (94)

Mientras el realismo mágico propuso una visión mítica y centrada en la tierra, 

alejada de los paradigmas de la razón occidental,  la narrativa que le sucedió, en 

específico la que  interesa abordar a este trabajo, la narconarrativa, aportaría un 

acercamiento a los fenómenos que aquejan a las ciudades latinoamericanas tales como la 

marginalidad, el sicariato, el narcotráfico,  todos producto de una urbanización explosiva 

y de las aporías del sistema neoliberal y la sociedad de consumo.

El espacio que se enfatiza entonces es el urbano, el cual, desde los 70 en 

adelante, se ve alterado de gran manera por la masificación  y la integración de nuevos 

sujetos a la urbe que irán transformando paulatinamente su rostro y las dinámicas que en 

ella ocurren. Como señalará Aínsa: “Las ciudades que acumulan proyectos utópicos no 

realizados y mitos degradados, proyectos visionarios de urbanistas y desarrollo 

espontáneo de barriadas, nostálgicas miradas al pasado y apocalípticas visiones del 

porvenir.” (161)

Ésta sería una de las principales diferencias respecto de la narrativa 

anteriormente señalada. El espacio ya no se vería como mítico ni natural, sino como un 

                                                
7 “La representación del Nuevo Mundo, el logos que se apropia del topos, es para hacerlo inteligible a los 
propios ojos, pero sobre todo para explicarlo a los demás los destinatarios del texto (monarcas, 
administradores de la Corona, lectores interesados en el Nuevo Mundo).” (Aínsa, 38-39)



gran artificio que  va consumiendo los espacios naturales y acomodándolos a sus propias 

lógicas. 

El nuevo espacio tratado, entonces, es un espacio desacralizado, de 

características decadentes y negativas en el cual el porvenir se torna incierto y la 

identidad funda sus bases en la violencia. De acuerdo a esto, la ciudad que fuera, de 

acuerdo a los proyectos de nación, el símbolo del progreso y la civilización, pronto va 

transformándose en una suerte de espacio que desarticulará este mismo concepto y 

mostrará sus fracturas, dejando de lado también todo lo “mágico” y “maravilloso” que 

reconociera en nuestras tierras el realismo mágico y dando lugar a un espacio cada vez 

más globalizado y alienante.

Al respecto Aínsa dirá:

Si un cierto tipo de espacio urbano invita  a los ‘topoanálisis’ del ‘espacio feliz’ 
que propone G. Bachelard, Hernán Neira (1997) se pregunta si la urbe 
contemporánea, especialmente la latinoamericana, en la medida en que a perdido 
su dimensión comunitaria de polis, no se ha convertido en un ‘espacio infeliz’, 
donde se han eliminado los vínculos morales y la vecindad es pura contigüidad.” 
( 167)

La novela de Vallejo La virgen de los sicarios si bien se enmarca dentro de la 

narconarrativa y se desarrolla en la ciudad de Medellín, el tratamiento del espacio tiene 

algunas particularidades respecto de otras obras de esta misma serie. Dicha especificidad 

radica en que el discurso y la representación del espacio está construido en base a la 

mirada del intelectual, quien, como dispositivo de poder, fundará nuevos espacios en el 

plano discursivo, produciéndose así lo que Aínsa llamará “la apropiación del topos por 

el logos”. 

De acuerdo a lo propuesto por Henri Lefebvre  la producción de espacios 

abstractos, en este caso, la ciudad como sinécdoque de la nación, usa a la violencia, 

disfrazándola como racionalidad para imponer así una unidad nacional: “Como 

resultado, la violencia y la fuerza involucradas en imponer la soberanía y en 

homogeneizar el espacio nacional, se cubren a través del uso de metáforas tales como 



‘consenso’, ‘democracia’, ‘hegemonía’ y se podría añadir ‘reforma agraria’ y 

‘desarrollo’ en el caso de América Latina”. (287).

La fundación del espacio de Medellín, en términos urbanísticos, no contemplaba 

la gran masa de campesinos que migran a ella, escapando de la Violencia8 o buscando 

mejores expectativas de vida. Así, el plano de la ciudad va transformándose 

espontáneamente, surgiendo en la periferia sitios de pobreza y dando lugar a una 

diferenciación de dos cronotopos distintos: el de Medellín, la ciudad de abajo, la ciudad 

“normalizada”9, la “ciudad letrada”, usando la terminología de Ángel Rama, y por otro 

lado, la ciudad de arriba, la anómica, la marginal, “Medallo” o “Metrallo” que rodea e 

invade a la Medellín de abajo. 

“Medallo” amenaza a la ciudad letrada, la desborda, desdibuja sus límites e 

impone sobre ella sus propias reglas, las del sicariato, la muerte y la violencia.

“La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario sí: los de 

arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan 

vivos, porque a la mayoría, allá arriba, allá mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo, 

antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan.” (118)

Fernando empieza a involucrarse en el mundo  marginal, incursionando así en

este locus horribilis que es “Medallo” de la mano de sus amantes, quienes, cual Virgilio, 

lo guiarán por el “infierno” de violencia y miseria, y en el ejercicio escritural, refundará 

los espacios significativos de  Medellín, intentando por medio del discurso darle orden e 

inteligibilidad a una realidad abigarrada en la cual ya no tiene influencia de no ser 

usando sus propias dinámicas. De acuerdo a esto, la cartografía de Medellín va de la

                                                
8 Período de la historia de Colombia que abarca desde 1948 a 1960según algunos autores, según otros, 
solo hasta 1953. Esta época se generó por el asesinato del caudillo liberal  Jorge Eliécer Gaitán el 9 de 
abril de 1948, hecho que desencadenó una serie de desórdenes conocidos como el Bogotazo, 
caracterizados por la  cruenta lucha entre Liberales y Conservadores.
9 Los términos “ciudad normalizada” y “ciudad anómica”  han sido recogidos de  José Luis Romero en su 
obra Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1976.



mano del circuito del sicariato, el que, con sus balas, va construyendo un nuevo 

(des)orden, del cual Fernando formará parte.

Señalo que el intelectual formará parte de este (des)orden, porque se ve 

imposibilitado de imponer el orden con las mismas herramientas que lo hiciera antaño, 

vale decir, la letra. Entonces, la forma en la cual (aunque de modo indirecto) contribuye 

a un “ordenamiento” es mediante la violencia ejercida fácticamente por  su amante, el 

“Ángel Exterminador”.

La visión que tiene el protagonista acerca del estado actual de cosas, de la ciudad 

y sus habitantes, es nefasta. Manifiesta un abierto desprecio por ésta y sus moradores, 

acercándose al tópico “el menosprecio de la ciudad”, que de acuerdo a lo señalado por 

Cristian Cisternas en su tesis Imagen de la ciudad en la literatura hispanoamericana y 

chilena contemporánea, leyendo a Morton y Lucía White, en The Intellectual versus the 

City: “(el rechazo a la ciudad) se fortalece entre ciertos sectores de la ‘ciudad letrada’

con el ideologema de la “decadencia de Occidente” decadencia tanto más visible si es 

filtrada a la sombra de otro tópico tenaz, con el cual se mezcla, a saber, el infierno 

organizado como ciudad.”

La ideología subyacente al desprecio no tiene que ver solo con la oposición 

civilización/ barbarie, sino también con el carácter altamente crítico del intelectual, no 

solo respecto de los sujetos indeseables a sus ojos (la masa marginal), sino también de 

los causantes de su aparición, del poder y de las instituciones en general, 

constituyéndose como un acérrimo opositor a instituciones y valores tradicionales tales 

como el matrimonio, la maternidad, la heterosexualidad, la iglesia, la familia, los actos 

humanitarios, la intelectualidad, el respeto a las instituciones, al presidente, etc.

Desde esta perspectiva como ya se ha señalado, la postura de Fernando es 

ambivalente. Por una parte, se instala como el intelectual francotirador propuesto por 

Said, quien sin pudor declara las aporías del sistema y los vicios de la sociedad y el 

poder. No obstante, pese a su cáustica interpelación a los dirigentes del país, el 



protagonista no se atrinchera tampoco en el bando contrario, es decir, el de los 

oprimidos o marginales, víctimas del sistema. Es más, su posición respecto de la pobreza 

es de absoluto rechazo, como manifiesta en múltiples comentarios:“(…) aquí todo el que 

existe es culpable, y si se reproduce más. Los pobres producen más pobres y la miseria 

más miseria, y mientras más miseria más asesinos, y mientras más asesinos más 

muertos. Ésta es la ley de Medellín, que regirá en adelante para el planeta tierra. Tomen 

nota.” (118)

El segmento marginal será catalogado como “polución humana” siguiendo a 

Jáuregui (2002), es decir, se identificaría como lo “desechable” de  la sociedad de 

consumo, en donde la ciudadanía estaría dada por una diferenciación tajante respecto de 

los sujetos marginales. Estos son los elementos indeseables de una comunidad, que se 

ubican más allá de los límites establecidos y en quienes descansa la responsabilidad de 

la mayoría de los males de la sociedad “normalizada” (de los cuales, a su vez, son

producto).

La fisonomía y estructuración urbana va cambiando de la mano de los valores 

rectores  de sus habitantes, de las nuevas formas de socialización y los nuevos agentes 

de poder, entre los que, como adelanté anteriormente, se encuentra el narcotráfico.

Entenderé el narcotráfico como una red trasnacional en la cual las fronteras 

nacionales no significan más que puertas más o menos difíciles de abrir. Es decir, el 

fenómeno del narcotráfico  se cerniría no sólo sobre Colombia, sino sobre todos los 

países que se insertan en esta cadena delictiva, ya sea, produciendo, consumiendo o 

comercializando las sustancias ilícitas. Es relevante explicitar porqué utilizo el término 

“transnacional” y no “global”, pues este primer término “enfatiza la dinámica mediante 

la cual la política y la ideología se ven impactadas por los procesos de globalización” 

(Cit en. Ovalle, 3)

En esta diferenciación se hace patente que la red funciona al modo de las 

corporaciones transnacionales, es decir, se beneficia económicamente de las asimetrías 



entre los países, viéndose, obviamente, más afectados negativamente los países del 

tercer mundo, que a la vez serían los productores de los narcóticos, como lo es 

Colombia.

El narcotráfico es por tanto, un fenómeno transnacional influido por la 

globalización, fenómeno que se ve representado en nuestra novela  en varios aspectos 

que van más allá de la red económica alternativa que genera el narcotráfico y que 

también afecta la arquitectura cultural de la sociedad en niveles tales como la 

construcción identitaria de los sujetos, quienes ven en el modelo externo una forma de 

ascenso, aunque fuese simbólico, ya que el proceso globalizador tiende a la 

homogenización. Esto se expresa de modos múltiples en la novela: en los nombres con 

que los sujetos marginales bautizan a sus hijos: “Con eso de que les dio a los pobres por 

ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por 

ejemplo, o Fáber o Eder o Wílfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de dónde los 

sacan o cómo los inventan. Es lo único que les pueden dar para arrancar en esta mísera 

vida a sus niños”. (9-10)

Y en el afán consumista de los sicarios y en su alienación  producida por el 

contacto con los medios de comunicación y elementos de entretención: “Mayor error no 

pude cometer con la quiebra de ese televisor. Sin televisor Alexis se quedó más vacío 

que balón de fútbol sin patas que le den, lleno de aire.” (51)

La globalización, el narcotráfico y el desarrollo de las tecnologías 

comunicacionales son factores que  van alterando la organización de la ciudad, las 

formas de interacción entre los sujetos y su percepción de la misma. Para los sicarios y

los habitantes de la ciudad anómica se abren múltiples espacios antes vetados; los 

lugares públicos  e incluso los sagrados son dominados por ellos y sus códigos son 

reapropiados y convertidos en un nuevo accionar cultural mediado, por una parte, por los 

productos y fuerzas de la globalización y neoliberalismo que proponen como símbolos 

de dominación el poder económico, y por otra parte, por una característica casi 



inherentemente latinoamericana o colombiana: la imposición del orden por medio de la 

violencia, en este caso, más física que simbólica.

Estas nuevas redes de poder generan un flujo unilateral entre la ciudad de abajo y 

la ciudad de arriba. Como señala Vallejo, la ciudad de arriba baja e invade todos los 

espacios, pero la de abajo nunca sube. Es  la ciudad de abajo la que otrora planificara los 

espacios, decidiera sobre ellos y mantuviera a raya a los habitantes, cada cual en su sitio. 

Tal es la percepción  de la ciudad que Fernando posee al dejar Colombia y que, a su 

regreso, ya no tiene cabida. La ciudad de abajo se transa en relaciones indeseables con la 

de arriba, generándose lazos oportunistas  que buscan nada más que obtener un poder

que no ordena, sino que solo tiene características de una etiqueta de status superior. 

Puesto que las reglas de la ciudad letrada ya no corren, ésta se sirve del “abrazo de 

Judas” con la ciudad anómica, con la corrupción y el narcotráfico para, de algún modo u 

otro, enmascararse con un poder que ya no posee.

III. Intelectual fronterizo

Ante tal realidad se encuentra Fernando en una situación fronteriza. Si bien 

geográficamente e intrínsecamente se ubicaría en la ciudad de abajo, y en su deambular 

diagnosticador hace transitar por la ciudad de arriba algunos principios y perspectivas de 

la ciudad de abajo, el mismo espacio que se genera en el tránsito es fronterizo. 

El intelectual se inserta en el mundo del sicariato debido a relaciones amorosas. 

Gracias a esto, su deambular por la ciudad cobra un nuevo sentido, se asemeja más al de

Dante guiado por Virgilio(s), primero Alexis y luego Wilmar. En este nuevo tránsito, su 

perspectiva  se va alterando, su posición en la ciudad se hace mutable,  y comienza a 

moverse en la frontera entre ambas ciudades, ambas ideologías y visiones de mundo; 

ambas redes de poder diferenciadas, de modo difuso.



El ubicarse en la zona fronteriza, además, incide en la forma en que 

discursivamente re- traza la ciudad, pues, la frontera se configura como un podio desde 

el cual se visibilizan mejor las aporías de la sociedad y de la modernidad. Por lo tanto, se 

puede construir un discurso crítico más heterogéneo o transculturado.

En este sentido se entiende lo planteado por Aínsa: “La frontera atrae a través de 

la tensión, confrontación o trasgresión. Es membrana permeable para la sobrevivencia de 

ambos lados. Funda nuevos espacios en sus propios límites en donde las diferencias se 

amortiguan y surgen  nuevas realidades lingüísticas, sociales y étnicas.” (220)



Capítulo 2: Violencia como simulacro de ética

Aquí no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la miseria, que hay que 
tratar de entender... Nada hay que entender (…) Como los delitos no se cometen solos y aquí 

abajo no hay culpables, entonces el culpable será el de Allá Arriba, el Irresponsable que les dio 
el libre albedrío a estos criminales. (De La virgen de los sicarios, Vallejo.)

Fernando, como intelectual, está consciente de su rol, tanto de protector del 

orden, como de preservador de la “memoria” de Medellín. Su actuar y su relación con 

los otros se desplegará en el texto como una responsabilidad y una tarea a cumplir en pro 

de un fin mayor.

En este sentido, podríamos decir que tanto el ejercicio escritural de Fernando 

como su relación con los otros, sus amantes, y la de estos con sus víctimas (indirectas o 

tal vez no tanto, víctimas de Fernando también) se configurarán como una especie de 

ética invertida, pero ética al fin.

De acuerdo a lo planteado por Emmanuel Lévinas en Humanismo del otro 

hombre, el posicionamiento frente a otro implicaría un cuestionamiento del sujeto y una 

consiguiente actitud ética que él describirá como “hacerse responsable del otro y su 

miseria”. El enfrentarse al otro, a su rostro y su verdad implica una obligación, ya sea de 

hablar, de  saludar o de mirar fijamente a los ojos. El rostro del otro no puede evadirse, 

pues en su reconocimiento nos diferenciamos y podemos dimensionar los límites de 

nuestra libertad.

Entendemos que para Lévinas:

(…) el sentido del rostro consiste en el mandamiento ‘no matarás’. Es por lo 

tanto una significación sin contexto, su significación proviene de él mismo. El 

rostro es el primer encuentro con el otro, porque el rostro es el otro [autre] y el 

otro [autrui] es el rostro. Este encuentro tiene la marca de la debilidad porque el 



rostro se presenta desnudo, vulnerable y desprotegido.”10 (Cit. en Marchant 

“Sujeto y deseo en el pensamiento de Emmanuel Lévinas”)11

El encuentro con el otro implica, desde esta perspectiva, necesariamente una 

toma de posición y una acción concreta. Este sería el acto ético. Según lo propuesto por

el filósofo, al encontrarnos con otro vulnerable y débil, se activaría en nuestro ser una 

responsabilidad por su miseria y también el principio bíblico “no matarás”. Pero ¿qué 

sucede cuando el otro es a la vez víctima y victimario?  ¿Cuándo la existencia misma del 

otro es su propia miseria?. La situación propuesta es compleja y, a los ojos de Fernando, 

es ante la cual se enfrenta al transitar por la ciudad ya corrupta, caótica e invadida de 

seres indeseables.

Sin embargo, la crítica de Fernando no se estanca en la ciudad de Medellín, sino 

que va más allá, a la humanidad toda.

I. El juego especular: Fernando vs. Fernando

En este punto debemos detenernos para hacer una relación con el rol del 

intelectual, tanto del personaje Fernando, como el de Fernando Vallejo de carne y hueso.

Como señalé anteriormente, el protagonista se plantea de manera fronteriza ante 

su tierra natal y sus habitantes, como correlato (talvez, no tengo la certeza) de la 

situación en la que el autor mismo se posiciona.

Fernando Vallejo, escritor, biólogo y cineasta colombiano se nacionaliza 

mexicano el 2007 y se configura como un personaje controvertido desde el lanzamiento 

de sus primeras obras. 

Si bien en la novela el protagonista emite duros juicios acerca de su nación, lo 

hace también contra toda la humanidad. Sin embargo, la relación del escritor (real) con 

su país natal es conflictiva, pues si bien en algunas entrevistas señala que: “Colombia es 

                                                

11 La tesis citada no está numerada por tanto indico su título.



un país de gran vitalidad, con grandes ansias de vivir y de felicidad. El problema  de la 

felicidad es que la felicidad personal choca siempre con la felicidad ajena (…)”12

Al asumir la nacionalidad mexicana escribe una carta en la que se refiere a 

Colombia diciendo: “Así que quede claro: esa mala patria de Colombia ya no es la mía y 

no quiero volver a saber de ella. Lo que me reste de vida lo quiero vivir en México y 

aquí me pienso morir"13.

La obra objeto de nuestro análisis, La virgen de los sicarios fue un éxito de 

ventas y causó revuelo por los ácidos comentarios y críticas hacia las instituciones de 

todo tipo, lo cual fue percibido por una parte de la crítica como un atentado a la nación 

de Colombia, como señala el periodista Germán Santamaría respecto de la película 

inspirada en nuestra novela objeto: “A Vallejo se le debería ignorar si no fuera por el 

daño y la desorientación que puede sembrar en cierta juventud colombiana. O por la 

forma como ofende a una nación que sufre. Y no puede ser paradigma de la creación 

quien niega la vida, la misma posibilidad de la continuidad de la especie humana.”14

La escritura de Vallejo sería en sí misma un acto ético y contestatario que se 

rebela contra quienes intentan naturalizar sus verdades en la sociedad. Es una

perspectiva macabra muchas veces, iconoclasta si se quiere, pero Vallejo, en sus, a veces

atroces comentarios, busca desmantelar “la” verdad y entregar “una” verdad.

Respecto de su literatura declara: “Sí, escribo para molestar a los tartufos, a los 

hipócritas y a los que creen que tienen la verdad”15

El Fernando ficticio comparte muchos juicios con su creador, pero una diferencia 

radical es la de sentirse heredero de los grandes gramáticos colombianos, lo cual, junto 

con darle un status privilegiado, le impone una gran responsabilidad: la de imponer 

orden y la de “mejorar” la sociedad, como señala José Eduardo González: “Los 

                                                
12 Entrevista disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=m_mqF_y2Ov0
13 Carta que el escritor pública al renunciar a la nacionalidad colombiana y adquirir la mexicana. 
Disponible en:  http://www.caracol.com.co/nota.aspx?id=423741
14 Artículo de Gemán Santamaría titulado “Prohibir al sicario” publicado en la Revista Diners, disponible 
en: http://www.revistadiners.com.co/noticia.php3?nt=5125
15 Entrevista disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=m_mqF_y2Ov0



intelectuales en América Latina han tenido que realizar el trabajo que generalmente 

llevan a cabo instituciones sociales” (183)

Fernando Vallejo en ninguna de sus múltiples entrevistas se autodenomina como 

guía ni nada por el estilo. Su escritura configura dentro de sus márgenes ficticios una 

suerte de ética (con características especiales como veremos a continuación) pero no 

propende a realizar un cambio en la sociedad. No es un manifiesto, ni se configura como 

un acto de responsabilidad o compromiso al estilo del intelectual gramsciano, como sí 

sucedería con el otro Fernando, el ficcional, quien sí presenta un compromiso con su 

realidad y propugna un “cambio social”, por más “peculiar” que este sea.

II. Simulacro de ética y nihilismo: restituyendo el orden de la comunidad

El problema es que el mejoramiento social para Fernando en la novela implica el 

exterminio, es ahí donde esta ética que en un comienzo identificamos con el encuentro 

con el otro de acuerdo a lo planteado por Lévinas,  da un giro y deja al descubierto otra 

cara: su nihilismo.

El fundamento principal del posicionamiento ético tradicional es velar por la 

dignidad humana de la mano del “bien” en oposición irreconciliable al “mal”. No 

obstante, la  vida se encuentra en “el más acá” del bien y del mal, por tanto, la ética si 

bien persigue el bienestar de los sujetos, nunca podrá conseguirlo en su totalidad, pues  

en algún punto se hallará impotente frente al mal. En esta impotencia vemos uno de los 

puntos claves del nihilismo, según lo plateado por Alain Badiou: “La máxima de 

Nietzsche nos impone considerar que todo no-valor (toda impotencia) está trabajada por 

la voluntad de nada, cuyo nombre es: pulsión de muerte.” (119)

En este sentido, la concepción del hombre como ser-para-la- muerte, en 

articulación con la responsabilidad ética como una obligación de actuar, daría dos 

resultados. Por una parte, nos obligaría a tomar una decisión fundamental respecto del 



otro, como explica Badiou en la siguiente frase: “Ya que el nudo que domina 

internamente a la ética es siempre tener que decidir quién muere y quién no” (120). Por

otra, en ésta decisión  subyace la apelación a la dignidad humana. En el caso de la 

novela, los sujetos marginales no son considerados sujetos con dignidad, es más, 

pareciera que su sola existencia va en detrimento de los seres que si la poseen. Sin 

embargo, una vez más, Vallejo propone una visión que en el transcurso de la novela se 

va complejizando y relativizando, de modo que esta “condición humana” o “dignidad 

humana” oscila entre la existencia y la inexistencia, no solo para los sujetos marginales, 

sino para todos.

En este sentido, la respuesta ante el rostro del otro está marcada en gran medida 

por la violencia, porque el otro no es considerado un igual, no es prójimo como sí lo son 

seres que, a juicio de Lévinas no tienen rostro. Estos son los animales, de los cuales el 

narrador dirá: “Es que los animales son el amor de mi vida, son mi prójimo, no tengo 

otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y no lo puedo resistir.”(108).

Existiría entonces, en el actuar del intelectual un simulacro del actuar ético 

“correcto” que sería hacerse responsable de su propia miseria y de la miseria del otro en 

pos del mejoramiento de la vida. Este simulacro  propendería al nihilismo de la ética ya 

señalado. Es necesario destacar que usaremos el término simulacro de acuerdo a lo 

planteado por Badiou, es decir, como la puesta en escena de una arquitectura que posee 

los mismos materiales que la verdad, por lo cual exige una fidelidad (entendiendo por 

esta una adhesión y coherencia respecto de lo que propone el simulacro) y la  

“promoción de un simulacro de sujeto, erigido (…) por encima de la animalidad humana 

de los otros, de aquellos que son arbitrariamente declarados como no perteneciendo a la 

sustancia comunitaria, de la cual el simulacro de acontecimiento asegura la promoción y 

dominación”. (147)

Esta fidelidad al simulacro de “ética”, la cual profesaría Fernando, daría por 

resultado inequívoco la violencia y el “terror”, es decir: “Entendemos aquí por terror, 



(…) la reducción pura y simple de todos a su ser-para-la-muerte. El terror así concebido 

postula en realidad que para que la sustancia sea, nadie debe ser.” (149)

El terror es la óptica desde la cual Fernando avizora a la humanidad, y con mayor 

énfasis a los sujetos populares de su propia patria: “Mis conciudadanos padecen de una 

vileza congénita, crónica. Ésta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, 

traicionera, ladrona: la peste humana en su más extrema ruindad. ¿La solución para 

acabar con la juventud delincuente? Exterminen la niñez.” (38)

La humanidad, especialmente la marginal, no es para Fernando nada más que una 

plaga. Sin embargo, el principal objeto de su deseo y ¿amor? es un sicario más, Alexis y 

después Wilmar, el asesino del primero.

La relación que establece el intelectual con el sicario es compleja. Podría 

pensarse que se basa en lo puramente sexual, pero no es así. Fernando, con el primer 

sicario Alexis convive, lo lleva a su casa e intenta “llevar la relación a otro nivel”, 

tratando de generar juntos alguna empresa, o algo más que los una. Sin embargo, en 

Colombia no es posible que el amor fructifique:

“‘De la botella’. Abrió la botella, se tomó un trago y me lo dio en la boca. Así, tomando 

yo en su boca, él en la mía, en el delirio de una vida idiota, de un amor imposible, de un 

odio ajeno nos empacamos el garrafón” (39)

Fernando y Alexis son la antítesis: el primero es el letrado, la civilización. El 

segundo es la barbarie, el sicario. Ciudad de arriba y ciudad de abajo se unen en la 

relación amorosa-erótica, una relación homosexual, que al serlo, contraría ya a los 

principios tradicionales e institucionales de Colombia y, porque no decirlo, de gran parte 

del mundo. Sin embargo pareciera ser que el logos, representado por Fernando, se deja 

seducir por la violencia. El intelectual pierde su parte ordenadora y se somete a los 

códigos del sicario, tal vez porque con ellos recobra en alguna medida el poder de la 



ciudad. De este modo sigue siendo el portador del logos – el intelectual- quien manejará 

a la fuerza violenta, es él, quien la encauza y la usa, más o menos directamente, para 

llegar a sus fines, los cuales no puede por sí mismo ejecutar.

“Esta pureza incontaminada de letra impresa, además, era de lo que más me 

gustaba de mi niño. ¡Para libros los que yo he leído! y mírenme, véanme.” (64)

En la relación amorosa, por lo menos, se sigue manteniendo la jerarquía de 

antaño: lo letrado por sobre lo no letrado. En este caso, no obstante, lo no letrado implica 

un valor positivo, y creo que en este sentido el protagonista realiza un ejercicio 

autocrítico. La letra, la ciudad letrada, no está libre de la corrupción, él mismo no lo 

está. La letra trae consigo el poder, y el poder, lo nefasto. Alexis está incontaminado de 

este elemento. No se inserta en esta red y no comparte su lenguaje (en sentido simbólico 

más que lingüístico) sectario, responde más bien a algo mucho más antiguo y transversal 

al ser humano “el lenguaje universal del golpe” (31).

Entonces ¿qué es lo que lo diferencia a Alexis de otros sujetos de su misma 

condición sociocultural a quienes Fernando desprecia? La respuesta no es definitiva ni 

certera, pero creo que la fascinación que despiertan en Fernando los sicarios en general y 

particularmente Alexis y Wilmar tiene que ver con que en sus figuras puede desplegar su 

impulso erótico (eros) pero también su pulsión tanática. Y es precisamente en ésta 

última donde recae su valorización. 

“La muerte es mía, pendejos, es mi amor que me acompaña a todas partes.” (102)

Alexis, el “Ángel Exterminador”, actúa como vengador de las ofensas a su 

amante, y también como un brazo armado del mismo. Fernando no lo impele 

directamente a asesinar, pero a medida que suben las cifras de muertos a su haber, su 

indolencia ante los crímenes se incrementa, y aún más, los justifica.



“¿Estuvo bien este último "cascado" de Alexis, el transeúnte boquisucio? ¡Claro 

que sí, yo lo apruebo! 

Hay que enseñarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay que erradicar el odio.” 

(58)

III. Violencia y Comunidad

En cuanto al accionar de Alexis y de la ciudad entera de Medellín, es pertinente 

revisar lo dicho por Dorfman en Imaginación y violencia en América (1970) quien 

plantea la violencia como una posibilidad de sobrevivir y de rebelarse ante la realidad, a 

modo de mantener la dignidad  procurando no ser muerto por otro sujeto. Este tipo de 

violencia que se da entre seres que ocupan el mismo nivel de desamparo y alienación 

será denominado por Dorfman como “violencia horizontal”, la que implicaría un acto de 

rebeldía existencial, es decir, rebelarse contra el hecho de existir.

Ante una situación de desamparo de los aparatos estatales, porque estos mismos 

son inestables y están sujetos a fuerzas ilegales como el narcotráfico, en donde la ciudad 

letrada ya no es capaz de “guiar” a la ciudad real, en donde  las jerarquías cobran nuevos 

sentidos y las fronteras se desdibujan, la forma de relacionarse con los otros no es 

mediante su reconocimiento como “otro” si no como enemigo, en donde “lo único 

seguro es la muerte”. El modo de  preservar la condición de sujeto sería la utilización de 

la violencia horizontal. Este “rebelarse contra el hecho de existir” sería así mismo una 

afirmación de la vida mediante la muerte del otro.

Al desdibujarse las fronteras entre la ciudad de arriba y la ciudad de abajo, no 

sólo en términos materiales sino también simbólicos, se diluye la diferenciación entre el 

uno y el otro, produciéndose así un complejo desplazamiento a la communitas de 

Esposito. Para Esposito, la communitas o comunidad originaria se opone a la

inmmunitas. La primera diluye los límites  e imposibilita la identidad individual, 

configurándose la comunidad como un todo homogéneo. En esta situación existe algo 

que nos hermana de manera universal y es lo que funda el caos que supondría esta 



communitas: “vale decir, 1a posibilidad de matar y de ser muerto. En esta posibilidad se 

funda nuestra igualdad primaria. Mas que para ninguna otra cosa, los hombres están

igualados par el hecho de poder ser todos, indistintamente, verdugos y víctimas.”(3)

En este contexto, la violencia marca el contacto con el otro, y por tanto, como ya 

dijimos, la muerte del otro es una afirmación de la vida de la comunidad en sí y la 

muerte sería nuestra conexión, lo que tenemos en común: “el otro se muere, el otro me 

mata o lo mato yo”. En la novela esto tiene su expresión más paradigmática en el 

vallenato que resuena en todos los taxis de Medallo y que, según Fernando, expresa 

claramente la situación colombiana:

“Me lleva a mí o me lo llevo yo pa’ que se acabe la vaina”. Lo cual, traducido al 

cristiano, quiere decir que me mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos 

sobre este estrecho planeta. ¡Aja, conque eso era! Por eso andaba Colombia tan 

entusiasmada cantándolo, porque le llegaba al alma. (91)

Siguiendo a Esposito: “Lo que se comunica en la comunidad es su violencia y su 

violencia es 1a posibilidad ilimitada de tal comunicación: "la violencia -escribe Girard-

se ha revelado entre nosotros, ya desde el comienzo, como a1go eminentemente 

comunicable"(5)

Fernando, sin embargo, se posiciona de manera ambigua ante esta comunidad 

originaria. Por un lado, la repudia, y por otro, le seduce, pues Alexis sería la sinécdoque

de esta communitas que si bien es violenta, es original, ancestral. Tal vez sea esta la 

pureza incontaminada que Fernando ve en los ojos de Alexis.

Hago el paralelo de Medellín con la communitas, debido a que – en mayor o 

menor grado- su conformación y sus dinámicas responden de modo similar a la 

homogenización, aunque en el caso de Medellín esto tiente estricta relación con la 



globalización. Digo esto siguiendo a Esposito, pues la globalización tiende a neutralizar 

las diferencias y uniformizarlo todo.

Sin embargo, que si debe señalarse - en relación con el aumento de la lógica 
inmunitaria derivado de la globalización- es su afinidad estructural, y también 
simbólica, con los rasgos que e1 discurso filosófico de la modernidad ha 
conferido a la comunidad originaria. Es decir, a ese mundo caótico e 
ingobernable - infierno, selva, estado de naturaleza- contra el que se ha definido 
el orden político moderno. Como la comunidad originaria, la globalización no es 
tanto un espacio cuanto un no-espacio, en el sentido de que, al coincidir con todo 
el globo, no contempla un exterior ni, por consiguiente, tampoco un interior (11)

Fernando, en cierta medida, sería un ente que abogaría por la inmmunitas, pero 

que a la vez seguiría la lógica de la communitas. Por eso mismo, finalmente se  hace 

parte del espiral de violencia y, para él, esto se constituye en un acto ético desde la 

perspectiva de “hacerse cargo de la miseria del otro” para retomar el orden, la 

diferenciación que propende a un orden (función inmmunitas, porque separa) pero que 

finalmente termina mediante la muerte del otro, experimentando la comunidad. No sólo 

dentro de Colombia, sino la comunidad humana.

El protagonista, en este sentido, ejercería su poder mediatizado por la violencia a 

modo de normar la comunidad:

En lugar de ser eliminada, la violencia es asumida por el poder que la prohibiría. 

La dialéctica inmunitaria que se determina de este modo se puede resumir en tres 

pasos conectados entre sí. Al comienzo hay siempre un acto violento - una 

guerra, una usurpación- que funda el orden jurídico. Después, una vez fundada, 

el derecho tiende a excluir cualquier otra violencia externa a sus procedimientos. 

Pero solo puede hacerlo violentamente, haciendo uso de la misma violencia que 

condena. Así es como Benjamin puede concluir que el derecho no es otra cosa 

que violencia a la violencia por el control de 1a violencia. (8)



La violencia sería la expresión del poder, pero a su vez, el germen que terminará 

por neutralizarlo, pues en su aplicación la violencia  no solo generará la muerte, sino 

también una reacción violenta a su vez, provocando que la intención ordenadora de  la 

“ley del poder” se desvanezca. Esto sucede en Medellín. La violencia como expresión 

del orden, termina desbaratándolo todo con su fuerza avasalladora. Como señala Hannah 

Arendt: “El poder y violencia son opuestos; donde uno domina absolutamente falta el 

otro. La violencia aparece donde el poder está en peligro pero, confiada a su propio 

impulso, acaba por hacer desaparecer al poder.” (78)

Fernando fracasa nuevamente en su intento: no puede imponer orden desde el 

logos, en su calidad intelectual, ni tampoco mediante su brazo armado y la violencia.

En este sentido, el actuar de Alexis será concebido por Fernando como el 

ejercicio de una especie de derecho que ayudará a cimentar, mediante el terror y la 

violencia, las bases de una “comunidad” despojada de sus elementos indeseables. El 

problema es que al transcurrir los sucesos de la narración, lo indeseable amplia sus 

marcos, y ya no engloba sólo a los marginales de Medellín, sino a todo el mundo e 

incluso al propio protagonista, quien intenta dos veces suicidarse. Lo que ha perdido su 

razón de ser, entonces es la propia existencia con su caos ontológico exacerbado en la 

realidad de Medellín, en la que, según el protagonista se manifiesta la “infinita maldad 

de Dios”.

El desdoro de Fernando entonces, no es sólo contra el orden material y terreno de 

la ciudad, sus habitantes y la violencia que todo contamina. Va más allá. El orden 

insoportable es el “divino”. El orden inmutable del desarrollo de la humanidad: nacer, 

reproducirse y morir (sin desearlo). En este aspecto, el narrador y protagonista establece 

un juego de ambivalencias respecto a la divinidad. Se declara no creyente y enjuicia 

duramente al catolicismo y a todos los dejos de religiosidad que perviven en la 

comunidad. Sin embargo, reconoce la existencia de Dios y es más, a ella atribuye los 

males  que aquejan a la existencia humana  pues su creación lo ha sobrepasado.



Esto se expresa en varios momentos de la novela: “Sólo Dios sabrá, él que es 

culpable de estas infamias: Él, con mayúscula, con la mayúscula que se suele usar para 

el Ser más monstruoso y cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del 

hombre, su juguete, su sicario.” (110-111)

Luego: “Mi niño era el enviado de Satanás que había venido a poner orden en 

este mundo con el que Dios no puede. A Dios, como al doctor Frankenstein su 

monstruo, el hombre se le fue de las manos”. (143)

Ligado a esta concepción de Dios, el intelectual retoma su labor sacerdotal, 

herencia de los primeros intelectuales, pero desde el púlpito del simulacro, de un modo 

similar al que ejerce la ética como ya señalamos. El papel sacerdotal, entonces, se

constituiría como un simulacro de religiosidad, el que daría el mismo resultado que el de 

la ética, es decir, el terror.

Fundamento esto en la ambigüedad con la cual se establece la relación entre el 

gramático y la divinidad, denostándola, pero siempre reconociéndola, y la cercanía que 

este mantiene con la Virgen, protectora de los sicarios, y por sobre todo mujer que pare 

por obra del espíritu santo y no por voluntad ni actividad humana. Esta oscilación es 

interesante si consideramos que la propuesta sacerdotal de Fernando estaría vinculada 

también  a una concepción nihilista y de desvaloración de la vida y la procreación. Otro 

aspecto que aporta a este simulacro o reversión de la religiosidad es la transformación 

del espacio sacro en espacio de transacción para narcotraficantes y prostitutos, los 

nuevos dioses de la ciudad. Los ángeles, a su vez, ya no son figuras cándidas, sino 

jóvenes igual de bellos que ellos, pero armados y exterminadores, ángeles del 

Apocalipsis, comandados por el intelectual- civilizador-sacerdote y su propuesta de 

salvación.

La muerte, por tanto, su entrega, es el acto ético y religioso por excelencia, y 

sería la única realidad verdaderamente comunitaria y positiva.



Sin embargo, los valores de la vida y la muerte son difusos. Pareciera existir en 

primera instancia una valoración positiva  de la muerte y un desprecio iracundo por la 

vida, por quienes la propician principalmente (heterosexuales, embarazadas, Dios). A 

medida que la narración se desarrolla y los muertos se suceden, cada vez por motivos 

más nimios, se van relativizando  las apreciaciones acerca de la vida como de la muerte, 

equiparándose ambas en la miseria que sugieren para la humanidad. 

Todos seríamos por tanto víctimas y victimarios. Víctimas de quien nos  haya 

encendido la vida y de quien nos la quitará, y victimarios de a quien decidamos dar 

muerte. Es notable destacar que la novela comienza con un tono de reprobación casi 

absoluta a la faceta humana del victimario, a la reprobación (nunca taxativa, por cierto) 

de la violencia y de quienes la ejercen. Luego, las polarizaciones comienzan a declinar. 

Se relativiza la “maldad” de los usos violentos, se celebra incluso en algunos casos. Se 

ensalza la figura del victimario, y el mismo protagonista se hace parte de esta faena, 

generándose un interesante juego de su figura como autor intelectual, en la polisemia 

que esta frase remite. Por una parte, como el sujeto que realiza la labor escritural, que 

pertenece a la clase intelectual, y por otra, como autor intelectual de los crímenes 

cometidos por sus amantes.

Y finalmente se avizora el otro polo de la condición humana: la víctima, ya sea 

de sí mismo, de Dios, del tiempo. Víctima al fin, la única  certeza del hombre es su fin, y 

el dolor, ante lo cual Fernando se compadece y logra en el reconocimiento de la miseria 

del Otro, reconocer la propia, reconocerse a sí mismo y asumir su impotencia: como 

intelectual, como verdugo, como hombre, como muerto vivo.

Al final de la novela, declara: “Yo no, no sé, nunca he sabido ni cargo nada. 

Pobres seres inocentes16, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del 

tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada más...” (174)

                                                
16 El énfasis es mío.



IV. Eterno retorno de lo mismo

La relativización vida-muerte provoca que los sujetos sean visualizados como  

“muertos vivos” que deambulan sin avanzar en una especie de limbo del cual tanto estar 

de un lado (vida) o del otro (muerte) parece no importar. Ligado a esto aparece una 

concepción del tiempo estanco, que no avanza, sino más bien se repite en su sinsentido. 

Esto se manifiesta en dos aspectos, a mi juicio, relevantes de la novela. 

El primero de ellos  es la relación de Fernando con los dos sicarios. Inicialmente 

Alexis, a quien Fernando conoce en un burdel,  entabla una relación amorosa con el 

gramático, quien lo lleva a su casa y satisface todas sus necesidades tanto materiales 

como físico-eróticas. Alexis es un joven sicario sin mayores metas en la vida que 

adquirir cosas que le brindan un cierto estatus que lo distinguiría (al mismo tiempo que 

igualaría) a otros  jóvenes. Lo más importante es que este joven se constituye en el autor 

material de los delitos que, aunque Fernando jamás explicite, anhela cometer.

Alexis es muerto por Wilmar, situación que el protagonista desconoce hasta las 

últimas paginas de la novela. Su relación con Fernando sigue cauces idénticos a los que 

tuvo con Alexis. Los dos jóvenes son físicamente parecidos, tienen las mismas 

aspiraciones, vienen del mismo origen marginal, ambos necesitan de la música y la 

televisión. A ambos, Fernando, luego del primer encuentro, los lleva a vivir con él y 

ambos son instrumentalizados en su afán de ordenar el caos. Cuando comienza la 

relación entre Wilmar  y Fernando, pareciese que estamos ante un deja vu. 

Se repite la misma historia que con Alexis, sin embargo hay un elemento que no 

debemos olvidar: Wilmar es el asesino de Alexis, y por tanto la anulación en una

primera instancia del brazo armado del protagonista. Esta anulación luego se convierte 

en reemplazo a los ojos de Fernando. Una vez que éste  se entera de la verdadera 

identidad de su nuevo amante piensa en darle muerte y vengar a su primer “Ángel 

Exterminador”. Luego desiste, aludiendo al cansancio de sus años. Ya no le es 

significativo (si es que en algún momento lo fue) la singularidad de Alexis o Wilmar 

sino su funcionalidad. Ambos dejan  de ser personajes en la historia para convertirse en 



la sinécdoque de la violencia de la historia de Colombia, que se sucede circularmente, 

con otras caras pero esencialmente la misma.

Lo que sucede con el asesinato del Ñato opera de forma similar: se repite la 

misma historia. El Ñato era un policía homofóbico asesinado en la juventud de Fernando 

en la Avenida Oriental. Treinta años más tarde, en el presente narrativo de la novela, el 

Difunto da la noticia a Fernando de que han asesinado al Ñato. Fernando, confundido, 

asiste al funeral para constatar si se trata del mismo Ñato de su juventud, lo cual 

efectivamente ocurre, dejando perplejo al gramático: “Pero si no era el Ñato de mi 

juventud, ¿por qué era idéntico? ¿Y por qué lo mataron igual, y en el mismo sitio y a la 

misma hora? ¿No sería que la realidad en Medellín se enloqueció y se estaba 

repitiendo?” (157)

Ambos hitos dentro de la novela, a mi juicio, dan cuenta de un “eterno retorno de 

lo mismo”17 entiendo como lo mismo, la violencia, la muerte y la miseria. No se avanza 

más que en aspectos superficiales, las armas para matar pasan de ser machetes a mini 

uzis18, pero los hechos se suceden repetidos y sin sentido, como un círculo absurdo, un 

círculo infernal.

Retomo aquí la idea de la ciudad concebida como el infierno dantesco. Con la 

diferencia que los Virgilios  (Alexis y Wilmar) mueren en el infierno y Fernando no 

logra salir de él más que físicamente, huyendo sin destino, llevándose el sin sentido de 

los actos repetidos en los círculos infernales consigo mismo y repitiendo su propia 

historia al dejar nuevamente la ciudad natal.

Este Medellín infernal, se asemeja también a la Comala de Rulfo, en la cual, la 

vida y la muerte se confunden, pues los muertos no tienen conciencia de su muerte, y en 

el caso de Medellín, los vivos no tendrían conciencia de su vida, actuando como 

muertos, muertos vivos. Medellín se equipararía a Comala por cuanto sus habitantes se 

hallan muertos, sino tácitamente, simbólicamente, pues el futuro no es realizable en 

                                                
17 Término presente en la obra de Nietzsche que alude a la repetición de los mismos hechos.
18 Arma de fuego moderna.



ninguna de las dos urbes, las que, a su vez, no son nada más ni nada menos que el espiral 

de círculos concéntricos infernales, en dónde desde el mismísimo centro: la ciudad 

letrada, la civilización, lo más preclaro de la humanidad, donde se expande la violencia 

simbólica y recibe a su vez, desde los círculos periféricos, la física. Sin embargo, ambos 

puntos se comunican en su  tiempo muerto y de muerte, en el cual la única comunión y 

armonía es el infinito terrible de la  eternidad.



Conclusión

La década de los noventa en Colombia es período de efervescencia política y 

social motivada principalmente por la caída de Pablo Escobar, caudillo del Cartel de 

Medellín. Este hecho si bien marca un triunfo para los enemigos del narcotráfico, da 

cuenta a su vez de la magnitud del fenómeno -el cual comenzó su auge en Colombia 

aproximadamente desde los años setenta- y por cierto, señala que las redes delictivas no 

morirán junto a su caudillo principal.

La novela de Fernando Vallejo La virgen de los sicarios se enmarca dentro de 

este período y se presenta como una de las obras finiseculares más controvertidas no 

sólo en Colombia, sino en el resto del globo, tanto por la mostración explícita, y, a 

primera vista acrítica de la violencia (o las violencias, más  bien) motivadas 

principalmente por el narcotráfico, como por los cáusticos comentarios y 

cuestionamientos que realiza el narrador a todo lo que suene a institucional o sacro.

La obra de Vallejo de un modo u otro pretende  hacerse cargo de la situación 

colombiana contingente, pero a la vez, de la situación humana de miseria en toda la 

amplitud que esta abarca. La importancia de La virgen de los sicarios, sin embargo, no 

radica solo en esto, sino en que dicha obra se constituye, según algunos críticos, como 

Erna von der Walde (2001) en la iniciadora de un nuevo tipo de obras narrativas que 

indagarán en esta problemática denominada de diversas formas. Por la autora ya 

nombrada será denominada como sicaresca, por otros, narconovela, etc.  De un modo u 

otro, la novela de Vallejo se posiciona como una de las inauguradoras de esta nueva 

narrativa más urbana que recoge temáticas como el narcotráfico, la globalización y el 

neoliberalismo.

La particularidad del objeto de mi análisis respecto de otras obras de su misma 

línea radica en la interpretación de esta compleja realidad es realizada por un intelectual, 

un gramático homosexual que regresa a su país natal luego de treinta años de ausencia.



Las características del narrador protagonista son fundamentales dentro de la 

diferenciación entre esta novela y otras, pues, la figura del letrado, en específico de 

Fernando, con todas sus complejas y ambiguas características, mediatiza la realidad que 

interpreta de acuerdo a un sesgo ideológico que a medida que la narración avanza, se 

deconstruye a sí mismo.

De acuerdo a esto, es que la configuración del espacio presentado en la novela se 

aparta, en primera instancia de la narrativa precedente de mayor peso en Colombia y en 

Latinoamérica en general, el realismo mágico. Realizo el paralelo debido a que, a mi 

juicio, la narconarrativa surge como una respuesta a esta representación de la realidad 

Latinoamericana como un continente exótico que recoge el alma de su pasado 

precolombino y retoma sus lazos con la naturaleza y posee un contenido “mítico” que 

representaba lo desterrado por la razón occidental. Por tanto, el espacio construido por 

este movimiento, se aleja de lo urbano, y posee un carácter mucho más natural e 

idealizado del continente.  

La narconarrativa, por su parte, deja de lado la idealización y la conexión con el 

espacio natural para dar paso a un espacio eminentemente urbano, es más,  resaltando 

los cordones  de marginalidad y pobreza de las ciudades. Como dije, se deja de lado la 

naturaleza como escenario material, pero se pone de manifiesto la naturaleza humana en 

sus facetas más oscuras.

En La virgen de los sicarios el espacio cobra una importancia fundamental, pues 

su construcción se configura como el objetivo real de la narración, ante lo cual, el 

objetivo que expresa explícitamente el narrador, que es narrar su historia de amor, 

aparece como una mera excusa o una introducción.

En este punto es fundamental volver a la figura del narrador protagonista que es 

quien modela el espacio, y posee una característica relevante: es un intelectual. De 

acuerdo a lo ya expuesto en esta investigación, Fernando se percibe a sí mismo (con un 

dejo de ironía, claro está) como un heredero del intelectual latinoamericano



decimonónico lo que se manifiesta en su visión de mundo y del orden social, disociado 

en un primer momento claramente en la polaridad  civilización/barbarie.

Desde esta perspectiva, al regresar a Medellín y verlo convertido en una sociedad 

azotada por la modernización, desdibujada en sus límites geográficos que ahora 

contemplan a las comunas, sobrepobladas, con una religiosidad totalmente banalizada y 

supeditada ya no a la hegemonía de una clase aristocrática e intelectual dirigente sino a 

los capos del narcotráfico que manejan por igual a políticos, corruptos, policía, medios y 

obviamente, sicarios. Fernando desconoce las nuevas lógicas mediante las cuales la 

ciudad opera, por lo cual se posiciona discursivamente distanciado. No obstante, al 

constatar  que lo único que reina sobre su otrora ciudad tranquila es el caos, intenta 

restablecer el orden de ésta para hacerla inteligible para sí y para sus lectores, adoptando 

de ese modo el rol del traductor de esta nueva realidad, postura que encierra una ética,

además.

El protagonista se posiciona ante la ciudad entonces como un traductor en 

primera instancia, que intenta desentrañar las dinámicas de Medellín y “Medallo” y sus 

habitantes, llegando a la conclusión de que la única herramienta que impone orden es la 

violencia. Aquí toma su segundo rol, el de impositor de orden. La clase intelectual 

decimonónica ejercía su poder para ordenar a la sociedad en pos de la civilización 

mediante dos dispositivos: la letra y la fundación de espacios.

Fernando sigue ambos caminos. Mediante la acción discursiva de narrar y de 

traducir, intenta restituir el orden de la realidad mediante la letra, pero, a la vez, 

mediante la misma, refunda el espacio de la ciudad. Esta re- fundación de espacio sin 

embargo, tiene la particularidad de que, al ordenar discursivamente los hechos, y dar así 

espacio a una concepción particular de la ciudad que resultar ser un claro paralelo del 

infierno, se constata que en el estado fáctico ninguna de estas dos estrategias pueden 

restituir el orden, pues aunque el logos pueda apropiarse del topos mediante su 

descripción y su interpretación, en los hechos, el logos queda reducido a la impotencia 

ante este topos que es la ciudad decadente y maldita que lo ha exiliado.



Como intelectual, Fernando tiene una responsabilidad ética para con la ciudad, y 

como subjetividad, necesita desbaratar al caos que tanto le atormenta. Por tanto, hecha 

mano de la única vía aparentemente exitosa para ejercer el poder y  de este modo 

“enderezar” la situación, es decir, la violencia. Discursivamente ésta es ejercida por 

Fernando, mediante  la reapropiación que realiza del dialecto delictual y a través de la 

agresividad de sus imprecaciones a lo establecido. En los actos que dan curso a la 

diégesis, la violencia es ejercida indirectamente por el gramático, puesto que quienes 

cometen los asesinatos son sus amantes, de los cuales él sería una especie de autor 

intelectual.

He propuesto que el ejercicio de la violencia posee un fundamento ético de 

acuerdo a lo que comprende por acto ético Lévinas. No obstante, me he apropiado sólo 

un aspecto particular de esta definición de eticidad, aquella en la que se define el acto

ético como “hacerse responsable por el otro”. Por otra parte, al proponer el acto violento 

como “ético” hago referencia a la cara nihilista de éste de acuerdo a lo planteado por 

Badiou. El nihilismo de la ética radicaría en su impotencia para hacer frente al mal por 

completo, lo cual develaría tras esta impotencia una pulsión de muerte, siendo entonces 

la ética la decisión de quien muere y quien no, lo que a su vez se asociaría con el interés 

de la ética por preservar la dignidad humana, la cual, de acuerdo a lo que declara 

abiertamente el narrador protagonista subyace sólo en la muerte.

Es interesante destacar que desde el inicio existe un posicionamiento 

relativamente claro respecto de la situación de los habitantes de la ciudad que define, a 

su vez, la distancia y las estrategias del protagonista frente a ellos para sobrevivir y para 

imponer orden. En primera instancia, el protagonista vivencia a la marginalidad que se 

reproduce (importante es decir que la marginalidad más rechazada es la que da vida, no 

la que quita, como los sicarios) como victimarios de sí mismos y del planeta. Dando 

vida, o dando muerte, le resultan repulsivos del mismo modo, victimarios de su 

tranquilidad y de su “orden” y por cierto, de sus propios paisanos, a quienes “atracan, 

roban y matan”.



Una vez que el protagonista hace alianza con  sus dos “Ángeles Exterminadores” 

y comienza a adentrarse en el mundo del sicariato, se matiza la postura de víctima/ 

victimario, el mismo se convierte en victimario pero motivado por la impronta “ética” de 

acabar con el dolor (o la vida, que es lo mismo) y con lo pérfido. Luego, al finalizar la 

novela, se deja ver el máximo nihilismo: los sujetos son solo seres para la muerte, y la 

vida, por tanto, solo una circunstancia fugaz y funesta. La humanidad se constituye así 

como víctima de un victimario mayor que la utiliza como su sicario: Dios.

Se produce, por tanto una relativización absoluta de la vida y la muerte, 

confundiéndose ambas, y ya no son tan victimarios quienes dan muerte, sino más bien 

los ángeles, y la muerte se relativiza ya no siendo descanso, sino otro de los inventos de 

Dios y de su inconmesurable maldad. En ambas, la única certeza es la miseria.

Retomando, la labor sacerdotal que otrora tuviera el intelectual, el narrador y 

protagonista, la ejerce también, como dijimos, bajo una impronta ética que es simulacro, 

(usando la terminología propuesta por Badiou) de lo que serían los valores tradicionales, 

realizando una inversión de ellos, y dando como resultado el terror, por un lado, y luego, 

la nada. También este mismo papel sacerdotal constituiría un simulacro de religiosidad, 

el que daría el mismo resultado que el de ética, es decir, el terror.

Si bien la novela se configura como una propuesta iconoclasta y desacralizadora 

de las instituciones, valores, y modelos más tradicionales de la sociedad colombiana (y 

por qué no decirlo, de todo el mundo), también desacraliza la forma en que se ha 

representado a sí mismo nuestro continente en su literatura, principalmente en el 

realismo mágico. Además, la novela propone una relativización de la principal directriz 

de nuestras sociedades: la separación de la civilización y barbarie. 

Sin embargo, no se establece una ruptura total con los aspectos ya mencionados, 

sino que se presentan alternativas a estos y luego se deconstruyen en el transcurso del 

relato. El ejercicio escritural de Vallejo se articula mediante la desarticulación de lo 

establecido, y luego, desarticula lo que él mismo propone, generándose así un discurso 



lleno de ambigüedades y contradicciones, que nos llevan a un mismo punto: el eterno 

retorno de lo mismo.

En concordancia a esto, considero que un aspecto interesante a desarrollar en 

investigaciones posteriores es la posible configuración de La virgen de los sicarios 

como la reconstrucción de un mito pero desacralizado, o al menos como un relato que 

posee algunas características del mito, por cuanto da (con intencionalidad o no) 

respuesta a una pregunta fundamental de la humanidad: el sinsentido de la existencia 

humana, retrotrayéndonos, como ya expuse, a las características de un tiempo ancestral: 

el de la communitas. Otra característica que nos recuerda al mito, es la irreconciliable 

contrariedad entre los humanos y Dios, del cual se descreen sus poderes benéficos  pero 

constantemente se afirma su existencia. Finalmente, la característica del tiempo cíclico y 

repetitivo no solo nos da cuenta del sinsentido de la vida (y muerte también), sino que 

afirmaría esta posible estructura mítica.

Si bien esta última propuesta no ha sido desarrollada in extenso, creo que sería 

una línea de lectura interesante para esta obra, al igual que su intertexualidad con el 

infierno dantesco y la Comala de Juan Rulfo, temas sin duda interesantes pero que no 

constituían el núcleo de esta investigación.
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