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Podriamos decir, para simplificar las cosas, que bajo un solo nombre Medellin son dos
ciudades: la de abajo, intemporal, en el valle; y la de arriba en las montarias, rodedandola. Es el
abrazo de Judas. Esas barriadas circundantes levantadas sobre las laderas de las montarias son
las comunas, la chispa y lefia que mantienen encendido el fogon del matadero. (De La virgen de

los sicarios, Vallejo)
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Introduccion

El objeto de esta investigacion es La virgen de los sicarios, novela colombiana
de Fernando Vallejo es publicada el afio 1994, la que se enmarca en un convulsionado

contexto politico social y en un contexto literario prolifico.

La obra se inserta dentro de una tendencia narrativa surgida en la década de los
80, llamada por algunos criticos “narco-narrativas”. Dichos textos dan cuenta de las
fracturas y divergencias del neoliberalismo, de la globalizacion, el trafico y las politicas
contra éste. Este tipo de discursos dialogaria con los discursos oficiales e intenta
acercarse a las ideologias detras del trafico y de la “guerra contra las drogas”, panorama
dentro del cual la figura del sicario resultara central, ya sea concebida como una victima

del funcionamiento de un sistema nefasto o demonizada al extremo.

Algunos, como Héctor Abad Faciolince, describen la nueva narrativa colombiana
de estos afos como una suerte de apologia del crimen que eleva la figura del sicario
como nuevo héroe, todo esto producto del “mal gusto nacional”. La sicaresca, entonces,
se constituye como un testimonio de la fascinacion por las figuras del narcotrafico, que
empieza a “padecer” la literatura y la sociedad toda, destacandose entre ellas la figura

del sicario.

Si bien la narconarrativa o sicaresca despierta controversia, no han sido tan
conocidas como las que propicia La virgen de los sicarios y, porque no decirlo, la

figura del escritor Fernando Vallejo.

La novela fue un gran éxito de ventas y ademas fue adaptada al formato
cinematografico por el director Barbert Schroeder', con guién del propio Vallejo, por lo

cual suscito multiples criticas.

! Barbert Schroeder, director, actor y productor que empez6 su carrera en el cine francés en la década de
los 60, al lado de Jean-Luc Godard y Jacques Rivette.



Algunos, como Erna von der Walde en "La sicaresca colombiana: narrar la
violencia en América Latina", la consideran la inauguradora de un nuevo género, el de
"la sicaresca colombiana™ que abrira la puerta a novelas como Rosario Tijeras (1999)
de Jorge Franco Ramos (también llevada al cine), Hijos de la nieve (2000) de José
Libardo Porras, Sangre ajena (2000) de Arturo Alape y Satanas (2002) de Mario

Mendoza.

Carlos Jauregui y Juana Suarez, proponen que en la novela "Fernando se erige en
una especie de critico cultural de la 'cultura de masas' en la tradicion de Frankfurt que
paraddjicamente, ha devenido fascista en la 'posmodernidad’ ruidosa de una urbe

'alienada"' (379).

Otra critica, como Josefina Ludmer, plantea que la obra es una vision del primer
mundo acerca del tercero, y que se constituye como un discurso que profana y degrada
la lengua y el sentimiento de nacidon de los colombianos. Asi mismo, Mario Correa
Tascon califica en términos negativos a la novela poniéndola al nivel de un manifiesto
nazi, sefialando que "No es dificil que ya estén echando mano de la cartilla nuestros
ridiculos neonazis criollos, [...]. Tales ideas estan alli y la estupidez no nos falta en
Medellin". (“A propdsito de La virgen de los sicarios. Vallejo, poeta del racismo.”).

Como respuesta ante tales posturas, Rory O’Bryen sefiala que este tipo de
interpretaciones son “lecturas patoldgicas” porque no disocian el caracter ficcional y

auténomo de la novela de tintes autobiograficos de la figura real de Vallejo.

Dentro de la polémica actual acerca de la novela, esta investigacion se centrara
en la novela como tal, teniendo por objetivo principal dar cuenta de una representacion
problematica de la ciudad, la violencia y la concepcion de vida/muerte que se da en La
virgen de los sicarios, enfocandose con mayor énfasis en la perspectiva critica del
intelectual - encarnado éste en el narrador protagonista Fernando- respecto de la

realidad.



Es importante destacar que si bien este sujeto se erige como representante de un
orden, esta lleno de ambigiiedades, lo que provocara que su ética escape a la
tradicionalmente atribuida al intelectual y desemboque en un simulacro de ella que

tendra por vehiculo de realizacion la violencia.

La representacion novedosa se basa en la relativizacion de las oposiciones que
han regido la historia de la ciudad latinoamericana y su literatura tales como:
oralidad/escritura; civilizacion/barbarie; modernidad/tradicion estructurada mediante la
mirada critica (como relacion ética con el otro), de un sujeto representante de la elite
intelectual, otrora también gobernante. No obstante, en el presente narrativo de la
novela, los aparatos gobernantes se hallan impotentes en su funcién y dependen de la
fuerza ilegal del narcotrafico, por tanto, los guias (entre ellos los intelectuales) de la
sociedad ya no pueden cumplir su funcion, generando asi una relativizacion no solo de
las oposiciones ya sefaladas, sino también de las jerarquias sociales y de la interrelacion
de los sujetos, la que se halla marcada por la violencia y la muerte, tanto de modo

horizontal como vertical, pues el intelectual la usara en funcion de su concepcion ética.

El afan de este narrador gramatico que retorna a Colombia luego de muchos afios
de ausencia y se encuentra con un caos que no comprende, es restituir el orden perdido,
primero en el plano del discurso, mediante su rol de “traductor” y critico de la realidad
que le circunda, y también en el plano de los hechos, mediante la instrumentalizacion de
sus amantes para ejercer asi la violencia que erradicaria la “polucion humana” de la

ciudad, haciendo posible el retorno del tan ansiado orden.

Esta investigacion consta de dos capitulos. El primero de ellos, titulado
“Intelectual, letra y poder” presentara una caracterizacion del intelectual, realizada a
partir de lo planteado por Gramsci y Said, quienes destacan el cardcter de éste como
agente modelador de la sociedad y de su estructura. Para cumplir este rol, el intelectual
se servira de dos mecanismos: la letra y la fundacion de espacios. En cuanto al primer
elemento, se rescatara lo planteado al respecto por Julio Ramos, y en cuanto al segundo,

lo propuesto por Fernando Ainsa y Henri Lefevbre. Sintetizando, diremos que en éste



capitulo revisaré el rol de intelectual del protagonista como gramatico en la novela, las

distintas relaciones que establece con el poder y como éste es o no es ejercido por €l.

En el siguiente capitulo titulado “Violencia como simulacro de ética” se
presentaran las concepciones de ética de Emmanuel Lévinas como un “hacerse
responsable del otro” y de Alain Badiou, la cual expone el caracter nihilista de ésta.
Como veremos, el protagonista adscribird a una concepcion particular de ella que
oscilard entre los planteamientos de ambos autores, lo que dard por resultado un
simulacro de ética, el cual lo llevara a una concepcion de la comunidad homologa a la
communitas de Esposito, y en funcion de esto, al ejercicio de la violencia como

materializacion de su particular concepcion de ética.



Capitulo 1: Intelectual, letra y poder

¢ Yo un presunto "sicario"? jDesgraciados! jYo soy un presunto gramdtico! No lo podia creer.
Qué calumnia, qué desinformacion.( De La virgen de los sicarios,Vallejo)

Hablar del intelectual es una tarea dificil pues dicho término carece de
precisiones inamovibles y se ha resignificado a lo largo del tiempo.

El Diccionario de la Real Academia Espafola define al sujeto intelectual como
“dedicado preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras” pero también como

“espiritual, incorporal”.?

La segunda acepcion citada hace referencia a una labor desligada de lo material,
remitiéndonos a un plano abstracto y platonico. Si bien la labor intelectual se vincula a
la produccion simbolica e ideoldgica llevada a cabo por medio de la reflexion critica de
su entorno, dicho ejercicio no se halla alejado de la praxis social, y por lo tanto del orden

de lo corporal y factico.

A este respecto es interesante revisar la taxonomia de los sujetos intelectuales
realizada por Gramsci, para quien los intelectuales tradicionales son entendidos como
una continuidad historica ininterrumpida por los cambios sociales, por lo que operan de
forma autébnoma. En tanto, los intelectuales organicos, son aquellos que se originan en
los procesos historico-sociales y se transforman de acuerdo a estos mismos

movimientos.

Es justamente el intelectual mutable, el organico, el llamado a conjugar teoria y
praxis para poder erigirse como dirigente, transformando de este modo la organizacion

del mundo al trascender su mera especializacion “técnica”.

El modo de ser del nuevo intelectual ya no puede consistir en la elocuencia, motora
exterior y momentanea de los afectos y de las pasiones, sino en su participacion
activa en la vida préactica, como constructor, organizador, '"persuasivo

? Extraido de : http:/buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3& LEMA=intelectual



permanentemente" no como simple orador y, sin embargo, superior al espiritu
matematico abstracto; a partir de la técnica-trabajo llega a la técnica-ciencia y a la
concepcion humanista historica, sin la cual se es "especialista”" y no se llega a ser
"dirigente" (especialista + politico). (14)

Como ya ha sido sefialado, la construccion del intelectual, y es necesario agregar,

el modo en que este es percibido, depende del contexto social (de modo significativo

segun lo senalado por Gramsci), geografico y temporal en el que se situe.

En el caso particular de Latinoamérica, de acuerdo a lo sefialado por Juan Marsal,
“en la cultura latinoamericana ‘intelectual’ es aquel para quien el proceso historico y la
realidad social son la preocupacion central” (75). Este seria el eje central de la
concepcion del intelectual, sin embargo, existe un factor que transformara la percepcion

de la figura del intelectual de modo histdrico, esta es, su relacion con el poder.

En nuestro continente, las primeras generaciones de intelectuales estaban
fuertemente ligadas al poder y tenian un rol fundamental en la vida politica y
administrativa de sus diferentes e incipientes naciones. Eran ellos los llamados a erigir el
proyecto de nacion moderna, a ordenar el caos que dejara la conquista y colonia, y a
fundar civilizacién en medio de la “barbarie”. El rol del intelectual entonces poseia
diversas dimensiones, como sefiala Hugo Cancino en Los intelectuales latinoamericanos
entre la modernidad y la tradicion: siglos XIX y XX. “Las élites intelectuales adscritas al
proyecto de la Modernidad actuaron como idedlogos y como propagandistas de este
discurso que segun sus promotores incentivaria al progreso y las luces del conocimiento

que abatirian las tinieblas del orden colonial” (10)

En esta primera figura de intelectual, podemos apreciar una fusion del intelectual
tradicional, portador del imaginario europeo “civilizatorio”, y también del organico,
pues surgen a partir del cambio histérico que implicd la gestacion de los estados
nacionales y generan, asi mismo, transformaciones en la organizacion politico social del

territorio, las cuales, no obstante, no fueron una ruptura real con la anterior



administracion, sino mdas bien una adecuacion de ideas importadas a los territorios

propios, instaldndose como telon de fondo la dicotomia ilustrada civilizacion/barbarie.

Para imponer este paradigma, los intelectuales y/o constructores de la nacion se
valieron de elementos simbolicos. La nacion civilizada debia nacer no solo como entidad
socio-politica sino también como un constructo simbodlico que diese cuenta de la

distancia con un pasado oscurantista y barbaro.

Uno de los principales elementos civilizatorios de esta generacion de intelectuales

fue la letra y otro, la planificacion urbana, a la que me referiré mas adelante.

La letra, a juicio de Julio Ramos, constituyd un dispositivo disciplinario que
supondria la barrera entre la civilizacion y la barbarie, demarcando asi los limites de la
republica en oposicioén al caos y la anarquia. Desde este punto de vista, la letra y el
lenguaje serian el sello de la civilizacion, despojando asi de la legitimidad cultural y
social a quienes no “existieran” lingliisticamente, vale decir, grupos subalternos como
los indigenas y sectores populares que no utilizaran el lenguaje “correctamente”, sino

mas bien sus variantes.

Dentro de este marco de proyectos civilizatorios, la situacion de Colombia se
presenta como un caso paradigmatico en el cual letra y poder poseen una relacion

inquebrantable.

Durante el siglo XIX Colombia se debate en multiples guerras civiles que
pretenden definir un proyecto politico estable. Uno de los procesos que tiene relevancia
en este periodo es el del “Proyecto de la Regeneracion” impulsado por Rafael Nufiez
desde su primer mandato en 1882. La propuesta principal era modernizar el Estado en
cuanto a lo econdmico, lo cual implicaba una apertura a mercados extranjeros en pos del

progreso.

No obstante, aunque el discurso tendia a la modernizacion, la realidad era otra,

ya que Nufiez, con su vicepresidente Miguel Antonio Caro (quien posteriormente



asumiria la presidencia) a diferencia de lo ocurrido en el plano econémico, proponia que
en lo cultural no debia existir una apertura, sino mas bien un conservadurismo basado en
el catolicismo y en lo hispanico, como sefala Jaramillo Uribe: “en el mundo de las ideas,
de lo simbolico, consideraba que la tradicion espaiola y catdlica poseian todo lo que los
pueblos americanos necesitan, y debia permanecer tan pura e incontaminada como la

lengua”(56)

Para asegurarse de que esto se llevard a cabo efectivamente, se incluyen en el
proyecto nacidon a un importante grupo de gramaticos entre los cuales se destacara
Rufino José Cuervo, quien escribe, entre otros, las Apuntaciones criticas sobre lenguaje
bogotano, texto en el que se norma el correcto uso de la lengua, enfatizando que éste

seria la llave para entrar a la modernidad y a la civilizacion.

El buen uso del lenguaje entonces pasa a ser un aspecto indisolublemente ligado
al poder, transformandose a su vez en la sefia diferenciadora de lo civilizado y lo
barbaro, y por tanto, la /etra (o mas bien la ausencia de su dominio) se constituird como
un dispositivo excluyente, no sélo del prestigio social que implicaba el ser letrado, sino

también de las esferas de poder y de los privilegios de la civilizacion.

Respecto del rol que jugaron Caro y Cuervo en cuanto a la relacion letra y poder

en Colombia, Erna von Walde destaca:

El y Caro fijarian cuél era la forma correcta de decir. El bogotano corriente sabra,
desde 1867 hasta hoy, que su castellano es tan s6lo una desviacioén de la norma y
también que por eso mismo es un excluido del poder. Ni qué decir del resto del
pais, plagado de hablas regionales en las que incluso se escribe poesia y
narrativa, pero que quedan excluidas de la verdad, de la palabra, por ser
desviaciones de la norma. O de las ochenta familias de lenguas indigenas que
quedaban enteramente excluidas de este proyecto de nacion. ( Lengua y poder: el
proyecto de nacién en Colombia a finales del siglo X1X”)

En este sentido, la letra como sinécdoque de cultura, y la educaciéon como
adoctrinamiento de las masas barbaras pasara a ser el patrimonio y el sistema mediante

el cual la faccion de intelectuales de corte conservador operard, y estos mismos



elementos simbodlicos serdn los que los situardn en una posicion privilegiada en la
estructura e imaginario social, situacion parecida a lo sefialado por Gramsci respecto de
los eclesiasticos: “La categoria de los eclesiasticos puede ser considerada como la
categoria intelectual organicamente ligada a la aristocracia terrateniente; juridicamente
estaba equiparada a la aristocracia; con la que compartia el ejercicio de la propiedad
feudal de la tierra y el uso de los privilegios estatales ligados a la propiedad”. (12)

Al igual que estos, los intelectuales de esta etapa en Colombia eran los
protectores de los valores institucionales del Estado y la Iglesia catolica, viéndose

investidos asi, de algin modo, del poder religioso y de un aura sacerdotal.

Con el transcurso de la historia, el papel del intelectual y su posicion en la
sociedad fue variando. A fines del siglo XIX gracias a una nueva division del trabajo
intelectual, el perfil de éste como “letrado” cambia. Ya no se ve ligado tan férreamente
al poder, pues su labor se autonomiza, y en muchos casos, ésta serd justamente
cuestionar a las clases dirigentes, al igual que a las diversas instituciones y estructuras de

poder que de ellas dependen

Una rama de intelectuales entonces, comienza a caminar por los bordes de la
institucionalidad y se encargard de fijar una mirada critica ante la realidad que le
circunda, ya no en pos de legitimar un orden sino mas bien de analizarlo y cuestionarlo

como lo hiciera paradigmaticamente Jos¢ Marti.

El intelectual contemporaneo no necesita establecer vinculos férreos con el poder
debido a su especializacion, sin embargo, tampoco es autéonomo totalmente pues al
trabajar con discursos, al ser creadores de simbolos, los intelectuales manejan y
constituyen en si mismos un poder que puede moverse en favor de los discursos

oficiales.

Edward Said en Representaciones del intelectual, trabaja con otra nocion de
intelectual, la cual contempla a dicho sujeto como un exiliado y marginal que se esfuerza

por decirle la verdad al poder. Una de sus funciones principales seria universalizar



explicitamente las crisis de las cuales son testigos, constituyéndose asi como sujetos

duros y aguerridos que criticarian todo poder.

Debe ser alguien cuya mision es la de plantear publicamente cuestiones
embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (mas bien que producirlos), actuar
como alguien que ni los gobiernos ni otras instituciones puedan domesticar
facilmente, y cuya razén de ser consiste en representar a todas esas personas y
cuestiones que por rutina quedan en el olvido o se mantienen en secreto. El
intelectual actia de esta manera partiendo de los siguientes principios
universales: todos los seres humanos tienen derecho a esperar pautas razonables
de conducta en lo que respecta a la libertad y la justicia por parte de los poderes o
naciones del mundo; y las violaciones deliberadas o inadvertidas de tales pautas
deben ser denunciadas y combatidas con valentia. (...) (30)

El narrador protagonista de La virgen de los sicarios, Fernando Vallejo, alter
ego de su autor, es un intelectual que se posiciona a si mismo como un heredero de la
tradicion de gramaticos que ha regido a Colombia, es decir, como un continuador del
linaje de intelectuales que regularon el lenguaje y por medio de este, el ingreso al poder,
ayudando asi a forjar las bases de la Republica Colombiana como Caro y Cuervo, a

quienes menciona en repetidas ocasiones.

Fernando aparece en primera instancia distanciado de la realidad que le circunda
y sin ningin compromiso con su desarrollo. Ha llegado recientemente a Medellin luego
de una larga estadia fuera del pais, por lo cual se siente extranjero y sin mayor arraigo en
Colombia, postura coincidente con su rol de observador y diagnosticador de la ciudad,
que, a la vez, la va escribiendo para sujetos ain mas ajenos a ella. En este tltimo aspecto

es donde la figura del intelectual cobra caracteristicas también de traductor.

I. El intelectual como traductor

La categoria de traduccion tiene sus raices desde la llegada de los conquistadores

al continente, quienes debian “traducir” una realidad que no les era propia para hacerla



inteligible a los ojos de Europa. Es decir, ellos debian apropiarse de imégenes y
discursos desconocidos utilizando sus propios cddigos, los que debian funcionar, no solo
como itemes 1éxicos, sino también como formas interpretativas de una realidad, a las
cuales subyacen, obviamente factores ideologicos tales como la concepcion de
“civilizacion” y la religion. El rol de Fernando seria en cierta medida heredero de esta
tradicion.

En este sentido, la traduccion sera entendida, de acuerdo a lo planteado por
Susana Romano Sued en La didspora de la escritura. Una poética de la traduccion
poética, como un proceso que implica un pasaje trans-historico entre culturas, lenguas y
medios. Al traducir no se transponen solamente estados de cosas ni lenguas sino
fundamentalmente textos. Y la estacion de relevo que articula las lenguas es la
subjetividad del traductor inscripto en su horizonte cultural, es decir, su interpretacion.

Fernando sefalara los diversos lenguajes a los que se enfrenta no con el simple
afan de corregirlos, sino también con la intencion de explicarlos para los lectores. La

traduccion se daria en este primer nivel, de modo 1éxico:

No habla espafol, habla en argot o jerga. En la jerga de las comunas o argot
comunero que estd formado en esencia de un viejo fondo de idioma local de
Antioquia, que fue el que hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), més una que
otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que
hablaron sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros
nuevos, feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, el
revolver, la policia... Un ejemplo: ";Entonces qué, parce, vientos o maletas?"
/Qué dijo? Dijo: "Hola hijo de puta". Es un saludo de rufianes. (Vallejo,31-32)

Sin embargo, la traduccion existiria también en un nivel mas profundo, en una
suerte de acercamiento antropoldgico o sociologico a la cultura de los sicarios, mundo
marginal en el que se ve envuelto Fernando por una relacion amorosa que sostiene con
uno de los sicarios, Alexis. Al adentrarse en este mundo de marginalidad y violencia, su

postura comienza a cambiar. Las fronteras entre esta realidad otra y la propia comienzan

3 Las citas de la novela seran sefialadas solo con el nimero de pagina.



a desdibujarse, lo cual se refleja, entre otras cosas, en el lenguaje, puesto que Fernando
comienza a utilizar 1éxico de las comunas incluso como expresion vernacular®, lo cual
demostraria una suerte de heterogeneidad en el discurso pretendidamente hegemodnico
del intelectual. El afan civilizatorio o de restitucion del orden por medio del
ordenamiento discursivo y de la traducciéon, de lo que es a lo que debiera ser, se
suspende y finalmente es la realidad la que va traduciendo a Fernando e imbricando sus

dinamicas en su actuar y en su lenguaje.

Podemos apreciar lo dicho en multiples momentos de la novela: “Hombre vea,
yo le digo, vivir en Medellin es ir uno rebotando por esta vida muerto. Yo no inventé

esta realidad, es ella la que me esta inventando a mi.” (109)

Mas adelante, esto se vuelve a evidenciar: “;Es que estos cerdos del gobierno no
son capaces de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por en medio mi vida?
jGonorreas! (Gonorrea es el insulto maximo en las barriadas de las comunas, y comunas

después explico qué son.)” (15-16)

El discurso que elabora el sujeto es una reformulacion de la realidad, elaborada
con el afan de darle cierta coherencia a ésta, la que nunca es alcanzada, por lo cual la
funcién del intelectual en la sociedad se ve impotente. Su “clase” ya no goza del
prestigio que tenia desde que se asienta la modernidad, debido no sélo a la
especializacion del trabajo, sino también al surgimiento de un fendmeno que invade

todas las redes de poder, el narcotrafico.

Es decir, alin resuenan en el imaginario colectivo el status que implica ser un
intelectual, o mas especificamente, un gramatico, como lo demuestra el episodio en el
cual Fernando consigue balas para Alexis en un cuartel policial solo aludiendo a su
etiqueta de gramadtico. No obstante, si bien ain goza de prestigio, su influencia en las

redes mas amplias de poder y en la estructura social del pais, se muestra insuficiente.

* Término de la sociolingiiistica para designar el habla més propia de los sujetos que aflora en momentos
de intensidad emocional.



Debido a esto, la posicion del gramatico en la novela se mueve pendularmente, entre el
reconocimiento de su calidad de intelectual a la que se le adjunta cierto prestigio y la

impotencia que tiene éste para recuperar el orden que en otra época fundara.

Tal fendmeno se relaciona en cierta medida con la transformacion del escenario
geografico en grandes urbes sin mayor planificacion producto del surgimiento de las

masas populares y de nuevas tecnologias de comunicacioén que daran por resultado el:

(...) surgimiento de nuevas figuras de razon que remiten al estatuto cognitivo
que la digitalizacion ha procurado a la imagen y, finalmente la emergencia de
una visibilidad cultural convertida en escenario de una decisiva batalla politica
entre el orden/ poder de la letra y las oralidades y visualidades culturales que
enlazan las memorias con los imaginarios (...) (Martin Barbero, 380)

El desplazamiento de la letra como tUnico centro de construccion y difusion
cultural repercute en la vision que se tiene de los intelectuales y de su papel. Fernando
en el Medellin de los 90 representado en la novela, se ve “victima” de ésta situacion que
implica un desplazamiento no s6lo de su &mbito laboral, por decirlo de alglin modo, sino
también de la relativizacion del binomio estructurador de Latinoamérica:

civilizacion/barbarie.

I1. Configuracién de la ciudad como un nuevo espacio

Como sefialamos anteriormente, uno de los dispositivos de ejercicio de poder,
junto con la letra, es la fundacion de espacios.

En este punto me detendré pues considero interesante realizar un contraste
respecto del tratamiento del espacio, entre una narrativa que marcé de manera
paradigmatica a Colombia, el realismo magico, por ser la cuna de uno de sus mayores
exponentes, Gabriel Garcia Marquez, y entre la narconarrativa, tendencia en boga desde

los afios 80.



Si bien, en la obra analizada me interesa la fundacién de espacio mediante el
ejercicio escritural como un dispositivo de poder, es necesario hacer un acercamiento

mas general al tema del espacio.

En el realismo magico’ (asociado también a lo real maravilloso) se presentaria
una imprevisibilidad e irracionalidad del acontecer, centrada especificamente en
Latinoamérica, como un rasgo caracteristico y diferenciador de ella en cuanto a otras
latitudes. Se busca plasmar la identidad latinoamericana a través del componente magico
y de la mostracion de espacios miticos e incluso utopicos que solo aqui son posibles y
que se relacionan con un pasado precolombino, prelogico y en estrecha relacién con lo
natural. Carolina Ceura (2003) en su tesis para optar al magister “Alejo Carpentier y lo

real maravilloso americano: propuesta de una categoria estética” propone:

Los acontecimientos de las narraciones magico realistas estan siempre
determinados por un espacio fisico eminentemente rural, es decir, un espacio que
llame a la presencia telurica de lo americano. Si bien es cierto que el realismo
magico americano propone un acercamiento a la naturaleza, como elemento de la
imagen americanista que construye, no se vuelve ésta casi un personaje
protagbnico; lo que sucede en lo real maravilloso donde la geografia de América
posee un lugar protagdnico e incluso omnipresente. Lo que ciertamente se enarbola
como 'personaje principal' y siempre presente, en el realismo magico, es la vision
mitica del mundo propia de las culturas primitivas, especialmente precolombinas;
de ahi se gesta un total dominio del pensamiento prelogico. (20)

El espacio que se crea como cimiento de lo latinoamericano, entonces, es de un
caricter altamente exotizante® y se configura de un modo similar al que se generara en el

propio descubrimiento de América que se evidencia en las cartas de Colon, en donde ¢l

alude a la “condicién maravillosa” del continente. No obstante, el resultado no tenia que

> De acuerdo a Seymour Menton: “la vision de la realidad diaria de un modo objetivo, estatico y
ultrapreciso, a veces estereoscopico, con la introduccion poco enfatica de algun elemento inesperado o
improbable que crea un efecto raro o extraiio que deja desconcertado aturdido o asombrado al observador
en el museo o al lector en su butaca.” ( 1998:20)

% En el Realismo Magico, sin embargo, esa operacion posee un dejo irénico



ver solo con exaltar estas caracteristicas, sino con hacer inteligible nuestra realidad ante
los ojos europeos, provocando que el “logos se apropiara del topos™’.

En cierto sentido, en este tipo de narrativa se generaria una sacralizacion del
espacio latinoamericano basada en su relacion con lo natural y ancestral, con lo mitico,
en donde las historias se repiten y la violencia existente tiene extrafias formas de

resolverse, siempre, asociadas con lo magico y los afectos.

Respecto de esto Canclini sefiala: “(...) me parece que la operacion que ha
logrado mayor verosimilitud es el fundamentalismo macondista: congela lo
'latinoamericano' como santuario de una naturaleza premoderna y sublima a este

continente como el lugar en que la violencia social es hechizada por los afectos'.” (94)

Mientras el realismo magico propuso una vision mitica y centrada en la tierra,
alejada de los paradigmas de la razon occidental, la narrativa que le sucedid, en
especifico la que interesa abordar a este trabajo, la narconarrativa, aportaria un
acercamiento a los fendmenos que aquejan a las ciudades latinoamericanas tales como la
marginalidad, el sicariato, el narcotrafico, todos producto de una urbanizacion explosiva

y de las aporias del sistema neoliberal y la sociedad de consumo.

El espacio que se enfatiza entonces es el urbano, el cual, desde los 70 en
adelante, se ve alterado de gran manera por la masificacion y la integracion de nuevos
sujetos a la urbe que irdn transformando paulatinamente su rostro y las dinamicas que en
ella ocurren. Como senalara Ainsa: “Las ciudades que acumulan proyectos utopicos no
realizados y mitos degradados, proyectos visionarios de urbanistas y desarrollo
espontaneo de barriadas, nostalgicas miradas al pasado y apocalipticas visiones del

porvenir.” (161)

Esta seria una de las principales diferencias respecto de la narrativa

anteriormente sefialada. El espacio ya no se veria como mitico ni natural, sino como un

7 “La representacion del Nuevo Mundo, el logos que se apropia del topos, es para hacerlo inteligible a los
propios ojos, pero sobre todo para explicarlo a los demas los destinatarios del texto (monarcas,
administradores de la Corona, lectores interesados en el Nuevo Mundo).” (Ainsa, 38-39)



gran artificio que va consumiendo los espacios naturales y acomodandolos a sus propias

logicas.

El nuevo espacio tratado, entonces, es un espacio desacralizado, de
caracteristicas decadentes y negativas en el cual el porvenir se torna incierto y la
identidad funda sus bases en la violencia. De acuerdo a esto, la ciudad que fuera, de
acuerdo a los proyectos de nacidn, el simbolo del progreso y la civilizacion, pronto va
transformandose en una suerte de espacio que desarticulara este mismo concepto y
mostrara sus fracturas, dejando de lado también todo lo “magico” y “maravilloso” que
reconociera en nuestras tierras el realismo magico y dando lugar a un espacio cada vez
mas globalizado y alienante.

Al respecto Ainsa diré:

Si un cierto tipo de espacio urbano invita a los ‘topoanalisis’ del ‘espacio feliz’
que propone G. Bachelard, Hernan Neira (1997) se pregunta si la urbe
contemporanea, especialmente la latinoamericana, en la medida en que a perdido
su dimension comunitaria de polis, no se ha convertido en un ‘espacio infeliz’,
donde se han eliminado los vinculos morales y la vecindad es pura contigiiidad.”

(167)

La novela de Vallejo La virgen de los sicarios si bien se enmarca dentro de la
narconarrativa y se desarrolla en la ciudad de Medellin, el tratamiento del espacio tiene
algunas particularidades respecto de otras obras de esta misma serie. Dicha especificidad
radica en que el discurso y la representacion del espacio estd construido en base a la
mirada del intelectual, quien, como dispositivo de poder, fundard nuevos espacios en el

plano discursivo, produciéndose asi lo que Ainsa llamaré “la apropiacion del topos por

el logos”.

De acuerdo a lo propuesto por Henri Lefebvre la produccion de espacios
abstractos, en este caso, la ciudad como sinécdoque de la nacion, usa a la violencia,
disfrazandola como racionalidad para imponer asi una unidad nacional: “Como
resultado, la violencia y la fuerza involucradas en imponer la soberania y en

homogeneizar el espacio nacional, se cubren a través del uso de metédforas tales como



‘consenso’, ‘democracia’, ‘hegemonia’ y se podria afiadir ‘reforma agraria’ y

‘desarrollo’ en el caso de América Latina”. (287).

La fundacion del espacio de Medellin, en términos urbanisticos, no contemplaba
la gran masa de campesinos que migran a ella, escapando de la Violencia® o buscando
mejores expectativas de vida. Asi, el plano de la ciudad va transformandose
espontaneamente, surgiendo en la periferia sitios de pobreza y dando lugar a una
diferenciacion de dos cronotopos distintos: el de Medellin, la ciudad de abajo, la ciudad
“normalizada™, la “ciudad letrada”, usando la terminologia de Angel Rama, y por otro
lado, la ciudad de arriba, la andmica, la marginal, “Medallo” o “Metrallo” que rodea e
invade a la Medellin de abajo.

“Medallo” amenaza a la ciudad letrada, la desborda, desdibuja sus limites e

impone sobre ella sus propias reglas, las del sicariato, la muerte y la violencia.

“La ciudad de abajo nunca sube a la ciudad de arriba pero lo contrario si: los de
arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar. Quiero decir, bajan los que quedan
vivos, porque a la mayoria, alla arriba, alla mismo, tan cerquita de las nubes y del cielo,

antes de que alcancen a bajar en su propio matadero los matan.” (118)

Fernando empieza a involucrarse en el mundo marginal, incursionando asi en
este locus horribilis que es “Medallo” de la mano de sus amantes, quienes, cual Virgilio,
lo guiaran por el “infierno” de violencia y miseria, y en el ejercicio escritural, refundara
los espacios significativos de Medellin, intentando por medio del discurso darle orden e
inteligibilidad a una realidad abigarrada en la cual ya no tiene influencia de no ser

usando sus propias dinamicas. De acuerdo a esto, la cartografia de Medellin va de la

¥ Periodo de la historia de Colombia que abarca desde 1948 a 1960seglin algunos autores, segin otros,
solo hasta 1953. Esta época se gener6 por el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan el 9 de
abril de 1948, hecho que desencadené una serie de desoérdenes conocidos como el Bogotazo,
caracterizados por la cruenta lucha entre Liberales y Conservadores.

? Los términos “ciudad normalizada” y “ciudad andmica” han sido recogidos de José Luis Romero en su
obra Latinoamérica. Las ciudades y las ideas. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1976.



mano del circuito del sicariato, el que, con sus balas, va construyendo un nuevo

(des)orden, del cual Fernando formara parte.

Sefialo que el intelectual formard parte de este (des)orden, porque se ve
imposibilitado de imponer el orden con las mismas herramientas que lo hiciera antafio,
vale decir, la letra. Entonces, la forma en la cual (aunque de modo indirecto) contribuye
a un “ordenamiento” es mediante la violencia ejercida facticamente por su amante, el

“Angel Exterminador”.

La vision que tiene el protagonista acerca del estado actual de cosas, de la ciudad
y sus habitantes, es nefasta. Manifiesta un abierto desprecio por ésta y sus moradores,
acercandose al topico “el menosprecio de la ciudad”, que de acuerdo a lo sefialado por
Cristian Cisternas en su tesis Imagen de la ciudad en la literatura hispanoamericana y
chilena contempordnea, leyendo a Morton y Lucia White, en The Intellectual versus the
City: “(el rechazo a la ciudad) se fortalece entre ciertos sectores de la ‘ciudad letrada’
con el ideologema de la “decadencia de Occidente” decadencia tanto mas visible si es
filtrada a la sombra de otro topico tenaz, con el cual se mezcla, a saber, el infierno

organizado como ciudad.”

La ideologia subyacente al desprecio no tiene que ver solo con la oposicion
civilizacion/ barbarie, sino también con el caracter altamente critico del intelectual, no
solo respecto de los sujetos indeseables a sus ojos (la masa marginal), sino también de
los causantes de su aparicion, del poder y de las instituciones en general,
constituyéndose como un acérrimo opositor a instituciones y valores tradicionales tales
como el matrimonio, la maternidad, la heterosexualidad, la iglesia, la familia, los actos

humanitarios, la intelectualidad, el respeto a las instituciones, al presidente, etc.

Desde esta perspectiva como ya se ha sefalado, la postura de Fernando es
ambivalente. Por una parte, se instala como el intelectual francotirador propuesto por
Said, quien sin pudor declara las aporias del sistema y los vicios de la sociedad y el

poder. No obstante, pese a su cdustica interpelacion a los dirigentes del pais, el



protagonista no se atrinchera tampoco en el bando contrario, es decir, el de los
oprimidos o marginales, victimas del sistema. Es mas, su posicion respecto de la pobreza
es de absoluto rechazo, como manifiesta en multiples comentarios:“(...) aqui todo el que
existe es culpable, y si se reproduce mas. Los pobres producen mas pobres y la miseria
mas miseria, y mientras mds miseria mas asesinos, y mientras mas asesinos mas
muertos. Esta es la ley de Medellin, que regira en adelante para el planeta tierra. Tomen

nota.” (118)

El segmento marginal serd catalogado como “polucion humana” siguiendo a
Jauregui (2002), es decir, se identificaria como lo “desechable” de la sociedad de
consumo, en donde la ciudadania estaria dada por una diferenciacion tajante respecto de
los sujetos marginales. Estos son los elementos indeseables de una comunidad, que se
ubican mas all4 de los limites establecidos y en quienes descansa la responsabilidad de
la mayoria de los males de la sociedad “normalizada” (de los cuales, a su vez, son

producto).

La fisonomia y estructuracién urbana va cambiando de la mano de los valores
rectores de sus habitantes, de las nuevas formas de socializacién y los nuevos agentes

de poder, entre los que, como adelanté anteriormente, se encuentra el narcotrafico.

Entenderé el narcotrafico como una red trasnacional en la cual las fronteras
nacionales no significan mas que puertas mas o menos dificiles de abrir. Es decir, el
fenomeno del narcotrafico se cerniria no so6lo sobre Colombia, sino sobre todos los
paises que se insertan en esta cadena delictiva, ya sea, produciendo, consumiendo o
comercializando las sustancias ilicitas. Es relevante explicitar porqué utilizo el término
“transnacional” y no “global”, pues este primer término “enfatiza la dindmica mediante
la cual la politica y la ideologia se ven impactadas por los procesos de globalizacion”

(Cit en. Ovalle, 3)

En esta diferenciacion se hace patente que la red funciona al modo de las

corporaciones transnacionales, es decir, se beneficia economicamente de las asimetrias



entre los paises, viéndose, obviamente, més afectados negativamente los paises del
tercer mundo, que a la vez serian los productores de los narcoticos, como lo es

Colombia.

El narcotrafico es por tanto, un fendmeno transnacional influido por la
globalizacién, fendmeno que se ve representado en nuestra novela en varios aspectos
que van mas alld de la red econdmica alternativa que genera el narcotrafico y que
también afecta la arquitectura cultural de la sociedad en niveles tales como la
construccion identitaria de los sujetos, quienes ven en el modelo externo una forma de
ascenso, aunque fuese simbolico, ya que el proceso globalizador tiende a la
homogenizacion. Esto se expresa de modos multiples en la novela: en los nombres con
que los sujetos marginales bautizan a sus hijos: “Con eso de que les dio a los pobres por
ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, extranjeros: Tayson Alexander, por
ejemplo, o Faber o Eder o Wilfer o Rommel o Yeison o qué sé yo. No sé de donde los
sacan o como los inventan. Es lo tnico que les pueden dar para arrancar en esta misera
vida a sus nifios”. (9-10)

Y en el afan consumista de los sicarios y en su alienacion producida por el
contacto con los medios de comunicacién y elementos de entretencion: “Mayor error no
pude cometer con la quiebra de ese televisor. Sin televisor Alexis se quedé mas vacio

que baldon de futbol sin patas que le den, lleno de aire.” (51)

La globalizacion, el narcotrafico y el desarrollo de las tecnologias
comunicacionales son factores que van alterando la organizacion de la ciudad, las
formas de interaccion entre los sujetos y su percepcion de la misma. Para los sicarios y
los habitantes de la ciudad andémica se abren multiples espacios antes vetados; los
lugares publicos e incluso los sagrados son dominados por ellos y sus cddigos son
reapropiados y convertidos en un nuevo accionar cultural mediado, por una parte, por los
productos y fuerzas de la globalizacion y neoliberalismo que proponen como simbolos

de dominacion el poder econdémico, y por otra parte, por una caracteristica casi



inherentemente latinoamericana o colombiana: la imposicion del orden por medio de la

violencia, en este caso, mas fisica que simbolica.

Estas nuevas redes de poder generan un flujo unilateral entre la ciudad de abajo y
la ciudad de arriba. Como sefiala Vallejo, la ciudad de arriba baja e invade todos los
espacios, pero la de abajo nunca sube. Es la ciudad de abajo la que otrora planificara los
espacios, decidiera sobre ellos y mantuviera a raya a los habitantes, cada cual en su sitio.
Tal es la percepcion de la ciudad que Fernando posee al dejar Colombia y que, a su
regreso, ya no tiene cabida. La ciudad de abajo se transa en relaciones indeseables con la
de arriba, generandose lazos oportunistas que buscan nada mas que obtener un poder
que no ordena, sino que solo tiene caracteristicas de una etiqueta de status superior.
Puesto que las reglas de la ciudad letrada ya no corren, ésta se sirve del “abrazo de
Judas” con la ciudad anémica, con la corrupcion y el narcotrafico para, de algin modo u

otro, enmascararse con un poder que ya no posee.

I11. Intelectual fronterizo

Ante tal realidad se encuentra Fernando en una situacion fronteriza. Si bien
geograficamente e intrinsecamente se ubicaria en la ciudad de abajo, y en su deambular
diagnosticador hace transitar por la ciudad de arriba algunos principios y perspectivas de

la ciudad de abajo, el mismo espacio que se genera en el transito es fronterizo.

El intelectual se inserta en el mundo del sicariato debido a relaciones amorosas.
Gracias a esto, su deambular por la ciudad cobra un nuevo sentido, se asemeja mas al de
Dante guiado por Virgilio(s), primero Alexis y luego Wilmar. En este nuevo transito, su
perspectiva se va alterando, su posicion en la ciudad se hace mutable, y comienza a
moverse en la frontera entre ambas ciudades, ambas ideologias y visiones de mundo;

ambas redes de poder diferenciadas, de modo difuso.



El ubicarse en la zona fronteriza, ademds, incide en la forma en que
discursivamente re- traza la ciudad, pues, la frontera se configura como un podio desde
el cual se visibilizan mejor las aporias de la sociedad y de la modernidad. Por lo tanto, se

puede construir un discurso critico mas heterogéneo o transculturado.

En este sentido se entiende lo planteado por Ainsa: “La frontera atrae a través de
la tension, confrontacion o trasgresion. Es membrana permeable para la sobrevivencia de
ambos lados. Funda nuevos espacios en sus propios limites en donde las diferencias se

amortiguan y surgen nuevas realidades lingiiisticas, sociales y étnicas.” (220)



Capitulo 2: Violencia como simulacro de ética

Aqui no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la miseria, que hay que
tratar de entender... Nada hay que entender (...) Como los delitos no se cometen solos y aqui
abajo no hay culpables, entonces el culpable sera el de Alla Arriba, el Irresponsable que les dio
el libre albedrio a estos criminales. (De La virgen de los sicarios, Vallejo.)

Fernando, como intelectual, esta consciente de su rol, tanto de protector del
orden, como de preservador de la “memoria” de Medellin. Su actuar y su relacion con
los otros se desplegara en el texto como una responsabilidad y una tarea a cumplir en pro
de un fin mayor.

En este sentido, podriamos decir que tanto el ejercicio escritural de Fernando
como su relacion con los otros, sus amantes, y la de estos con sus victimas (indirectas o
tal vez no tanto, victimas de Fernando también) se configurardn como una especie de
ética invertida, pero ética al fin.

De acuerdo a lo planteado por Emmanuel Lévinas en Humanismo del otro
hombre, el posicionamiento frente a otro implicaria un cuestionamiento del sujeto y una
consiguiente actitud ética que ¢l describirda como “hacerse responsable del otro y su
miseria”. El enfrentarse al otro, a su rostro y su verdad implica una obligacion, ya sea de
hablar, de saludar o de mirar fijamente a los ojos. El rostro del otro no puede evadirse,
pues en su reconocimiento nos diferenciamos y podemos dimensionar los limites de
nuestra libertad.

Entendemos que para Lévinas:

(...) el sentido del rostro consiste en el mandamiento ‘no mataras’. Es por lo

tanto una significacion sin contexto, su significacion proviene de ¢l mismo. El

rostro es el primer encuentro con el otro, porque el rostro es el otro [autre] y el

otro [autrui] es el rostro. Este encuentro tiene la marca de la debilidad porque el



rostro se presenta desnudo, vulnerable y desprotegido.”'® (Cit. en Marchant

. . - 11
“Sujeto y deseo en el pensamiento de Emmanuel Lévinas™)

El encuentro con el otro implica, desde esta perspectiva, necesariamente una
toma de posicion y una accion concreta. Este seria el acto ético. Segtin lo propuesto por
el filésofo, al encontrarnos con otro vulnerable y débil, se activaria en nuestro ser una
responsabilidad por su miseria y también el principio biblico “no mataras”. Pero ;qué
sucede cuando el otro es a la vez victima y victimario? ;Cuando la existencia misma del
otro es su propia miseria?. La situacion propuesta es compleja y, a los ojos de Fernando,
es ante la cual se enfrenta al transitar por la ciudad ya corrupta, cadtica e invadida de
seres indeseables.

Sin embargo, la critica de Fernando no se estanca en la ciudad de Medellin, sino

que va mas alla, a la humanidad toda.

I. El juego especular: Fernando vs. Fernando

En este punto debemos detenernos para hacer una relacion con el rol del
intelectual, tanto del personaje Fernando, como el de Fernando Vallejo de carne y hueso.

Como sefial¢ anteriormente, el protagonista se plantea de manera fronteriza ante
su tierra natal y sus habitantes, como correlato (talvez, no tengo la certeza) de la
situacion en la que el autor mismo se posiciona.

Fernando Vallejo, escritor, bidlogo y cineasta colombiano se nacionaliza
mexicano el 2007 y se configura como un personaje controvertido desde el lanzamiento
de sus primeras obras.

Si bien en la novela el protagonista emite duros juicios acerca de su nacion, lo
hace también contra toda la humanidad. Sin embargo, la relacion del escritor (real) con

su pais natal es conflictiva, pues si bien en algunas entrevistas sefiala que: “Colombia es

"' La tesis citada no esta numerada por tanto indico su titulo.



un pais de gran vitalidad, con grandes ansias de vivir y de felicidad. El problema de la
felicidad es que la felicidad personal choca siempre con la felicidad ajena (...)""

Al asumir la nacionalidad mexicana escribe una carta en la que se refiere a
Colombia diciendo: “Asi que quede claro: esa mala patria de Colombia ya no es la mia y
no quiero volver a saber de ella. Lo que me reste de vida lo quiero vivir en México y
aqui me pienso morir"">.

La obra objeto de nuestro andlisis, La virgen de los sicarios fue un éxito de
ventas y causo revuelo por los acidos comentarios y criticas hacia las instituciones de
todo tipo, lo cual fue percibido por una parte de la critica como un atentado a la nacion
de Colombia, como sefiala el periodista German Santamaria respecto de la pelicula
inspirada en nuestra novela objeto: “A Vallejo se le deberia ignorar si no fuera por el
dafio y la desorientacion que puede sembrar en cierta juventud colombiana. O por la
forma como ofende a una nacién que sufre. Y no puede ser paradigma de la creacion
quien niega la vida, la misma posibilidad de la continuidad de la especie humana.”"*

La escritura de Vallejo seria en si misma un acto €tico y contestatario que se
rebela contra quienes intentan naturalizar sus verdades en la sociedad. Es una
perspectiva macabra muchas veces, iconoclasta si se quiere, pero Vallejo, en sus, a veces
atroces comentarios, busca desmantelar “la” verdad y entregar “una” verdad.

Respecto de su literatura declara: “Si, escribo para molestar a los tartufos, a los
hipécritas y a los que creen que tienen la verdad”"

El Fernando ficticio comparte muchos juicios con su creador, pero una diferencia
radical es la de sentirse heredero de los grandes graméticos colombianos, lo cual, junto

con darle un status privilegiado, le impone una gran responsabilidad: la de imponer

orden y la de “mejorar” la sociedad, como seniala José Eduardo Gonzalez: “Los

2 Entrevista disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=m_mqF_y20v0

" Carta que el escritor publica al renunciar a la nacionalidad colombiana y adquirir la mexicana.
Disponible en: http://www.caracol.com.co/nota.aspx?id=423741

' Articulo de Geméan Santamaria titulado “Prohibir al sicario” publicado en la Revista Diners, disponible
en: http://www.revistadiners.com.co/noticia.php37nt=5125

' Entrevista disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=m_mqF_ y20v0



intelectuales en América Latina han tenido que realizar el trabajo que generalmente
llevan a cabo instituciones sociales” (183)

Fernando Vallejo en ninguna de sus multiples entrevistas se autodenomina como
guia ni nada por el estilo. Su escritura configura dentro de sus margenes ficticios una
suerte de ética (con caracteristicas especiales como veremos a continuaciéon) pero no
propende a realizar un cambio en la sociedad. No es un manifiesto, ni se configura como
un acto de responsabilidad o compromiso al estilo del intelectual gramsciano, como si
sucederia con el otro Fernando, el ficcional, quien si presenta un compromiso con su

realidad y propugna un “cambio social”, por mas “peculiar” que este sea.

I1. Simulacro de ética y nihilismo: restituyendo el orden de la comunidad

El problema es que el mejoramiento social para Fernando en la novela implica el
exterminio, es ahi donde esta €tica que en un comienzo identificamos con el encuentro
con el otro de acuerdo a lo planteado por Lévinas, da un giro y deja al descubierto otra
cara: su nihilismo.

El fundamento principal del posicionamiento ético tradicional es velar por la
dignidad humana de la mano del “bien” en oposicion irreconciliable al “mal”. No
obstante, la vida se encuentra en “el mas acd” del bien y del mal, por tanto, la ética si
bien persigue el bienestar de los sujetos, nunca podrd conseguirlo en su totalidad, pues
en algin punto se hallard impotente frente al mal. En esta impotencia vemos uno de los
puntos claves del nihilismo, segin lo plateado por Alain Badiou: “La maxima de
Nietzsche nos impone considerar que todo no-valor (toda impotencia) esta trabajada por

la voluntad de nada, cuyo nombre es: pulsion de muerte.” (119)

En este sentido, la concepcion del hombre como ser-para-la- muerte, en
articulacion con la responsabilidad ética como una obligaciéon de actuar, daria dos

resultados. Por una parte, nos obligaria a tomar una decision fundamental respecto del



otro, como explica Badiou en la siguiente frase: “Ya que el nudo que domina
internamente a la ética es siempre tener que decidir quién muere y quién no” (120). Por
otra, en ésta decision subyace la apelacién a la dignidad humana. En el caso de la
novela, los sujetos marginales no son considerados sujetos con dignidad, es mas,
pareciera que su sola existencia va en detrimento de los seres que si la poseen. Sin
embargo, una vez mas, Vallejo propone una visiéon que en el transcurso de la novela se
va complejizando y relativizando, de modo que esta “condiciéon humana” o “dignidad
humana” oscila entre la existencia y la inexistencia, no solo para los sujetos marginales,

sino para todos.

En este sentido, la respuesta ante el rostro del otro estd marcada en gran medida
por la violencia, porque el otro no es considerado un igual, no es projimo como si lo son
seres que, a juicio de Lévinas no tienen rostro. Estos son los animales, de los cuales el
narrador dird: “Es que los animales son el amor de mi vida, son mi projimo, no tengo

otro, y su sufrimiento es mi sufrimiento y no lo puedo resistir.”(108).

Existiria entonces, en el actuar del intelectual un simulacro del actuar ético
“correcto” que seria hacerse responsable de su propia miseria y de la miseria del otro en
pos del mejoramiento de la vida. Este simulacro propenderia al nihilismo de la ética ya
seflalado. Es necesario destacar que usaremos el término simulacro de acuerdo a lo
planteado por Badiou, es decir, como la puesta en escena de una arquitectura que posee
los mismos materiales que la verdad, por lo cual exige una fidelidad (entendiendo por
esta una adhesion y coherencia respecto de lo que propone el simulacro) y la
“promocion de un simulacro de sujeto, erigido (...) por encima de la animalidad humana
de los otros, de aquellos que son arbitrariamente declarados como no perteneciendo a la
sustancia comunitaria, de la cual el simulacro de acontecimiento asegura la promocion y
dominacion”. (147)

Esta fidelidad al simulacro de “ética”, la cual profesaria Fernando, daria por

resultado inequivoco la violencia y el “terror”, es decir: “Entendemos aqui por terror,



(...) la reduccion pura y simple de todos a su ser-para-la-muerte. El terror asi concebido

postula en realidad que para que la sustancia sea, nadie debe ser.” (149)

El terror es la Optica desde la cual Fernando avizora a la humanidad, y con mayor
énfasis a los sujetos populares de su propia patria: “Mis conciudadanos padecen de una
vileza congénita, crdnica. Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera,
traicionera, ladrona: la peste humana en su mas extrema ruindad. ;La solucion para

acabar con la juventud delincuente? Exterminen la nifiez.” (38)

La humanidad, especialmente la marginal, no es para Fernando nada mas que una
plaga. Sin embargo, el principal objeto de su deseo y ;jamor? es un sicario mas, Alexis y
después Wilmar, el asesino del primero.

La relacion que establece el intelectual con el sicario es compleja. Podria
pensarse que se basa en lo puramente sexual, pero no es asi. Fernando, con el primer
sicario Alexis convive, lo lleva a su casa e intenta “llevar la relacién a otro nivel”,
tratando de generar juntos alguna empresa, o algo mas que los una. Sin embargo, en

Colombia no es posible que el amor fructifique:

“‘De la botella’. Abri6 la botella, se tom6 un trago y me lo dio en la boca. Asi, tomando
yo en su boca, ¢l en la mia, en el delirio de una vida idiota, de un amor imposible, de un

odio ajeno nos empacamos el garrafon” (39)

Fernando y Alexis son la antitesis: el primero es el letrado, la civilizacion. El
segundo es la barbarie, el sicario. Ciudad de arriba y ciudad de abajo se unen en la
relacion amorosa-erdtica, una relacion homosexual, que al serlo, contraria ya a los
principios tradicionales e institucionales de Colombia y, porque no decirlo, de gran parte
del mundo. Sin embargo pareciera ser que el logos, representado por Fernando, se deja
seducir por la violencia. El intelectual pierde su parte ordenadora y se somete a los

codigos del sicario, tal vez porque con ellos recobra en alguna medida el poder de la



ciudad. De este modo sigue siendo el portador del /ogos — el intelectual- quien manejara
a la fuerza violenta, es ¢l, quien la encauza y la usa, mas o menos directamente, para

llegar a sus fines, los cuales no puede por si mismo ejecutar.

“Esta pureza incontaminada de letra impresa, ademas, era de lo que més me

gustaba de mi nifo. jPara libros los que yo he leido! y mirenme, véanme.” (64)

En la relacion amorosa, por lo menos, se sigue manteniendo la jerarquia de
antafio: lo letrado por sobre lo no letrado. En este caso, no obstante, lo no letrado implica
un valor positivo, y creo que en este sentido el protagonista realiza un ejercicio
autocritico. La letra, la ciudad letrada, no esta libre de la corrupcion, ¢l mismo no lo
esta. La letra trae consigo el poder, y el poder, lo nefasto. Alexis estd incontaminado de
este elemento. No se inserta en esta red y no comparte su lenguaje (en sentido simbdlico
mas que lingiiistico) sectario, responde més bien a algo mucho més antiguo y transversal

al ser humano “el lenguaje universal del golpe” (31).

Entonces ;qué es lo que lo diferencia a Alexis de otros sujetos de su misma
condicion sociocultural a quienes Fernando desprecia? La respuesta no es definitiva ni
certera, pero creo que la fascinacion que despiertan en Fernando los sicarios en general y
particularmente Alexis y Wilmar tiene que ver con que en sus figuras puede desplegar su
impulso erdtico (eros) pero también su pulsion tandtica. Y es precisamente en ésta

ultima donde recae su valorizacion.

“La muerte es mia, pendejos, es mi amor que me acompana a todas partes.” (102)

Alexis, el “Angel Exterminador”, actia como vengador de las ofensas a su
amante, y también como un brazo armado del mismo. Fernando no lo impele
directamente a asesinar, pero a medida que suben las cifras de muertos a su haber, su

indolencia ante los crimenes se incrementa, y aun mas, los justifica.



“;Estuvo bien este ultimo "cascado" de Alexis, el transeunte boquisucio? jClaro
que si, yo lo apruebo!
Hay que ensefiarle a esta gentuza alzada la tolerancia, hay que erradicar el odio.”

(58)

I11. Violencia y Comunidad

En cuanto al accionar de Alexis y de la ciudad entera de Medellin, es pertinente
revisar lo dicho por Dorfman en Imaginacion y violencia en América (1970) quien
plantea la violencia como una posibilidad de sobrevivir y de rebelarse ante la realidad, a
modo de mantener la dignidad procurando no ser muerto por otro sujeto. Este tipo de
violencia que se da entre seres que ocupan el mismo nivel de desamparo y alienacion
sera denominado por Dorfman como “violencia horizontal”, la que implicaria un acto de
rebeldia existencial, es decir, rebelarse contra el hecho de existir.

Ante una situacion de desamparo de los aparatos estatales, porque estos mismos
son inestables y estan sujetos a fuerzas ilegales como el narcotrafico, en donde la ciudad
letrada ya no es capaz de “guiar” a la ciudad real, en donde las jerarquias cobran nuevos
sentidos y las fronteras se desdibujan, la forma de relacionarse con los otros no es
mediante su reconocimiento como “otro” si no como enemigo, en donde “lo unico
seguro es la muerte”. El modo de preservar la condicion de sujeto seria la utilizacion de
la violencia horizontal. Este “rebelarse contra el hecho de existir” seria asi mismo una
afirmacion de la vida mediante la muerte del otro.

Al desdibujarse las fronteras entre la ciudad de arriba y la ciudad de abajo, no
solo en términos materiales sino también simbdlicos, se diluye la diferenciacion entre el
uno y el otro, produciéndose asi un complejo desplazamiento a la communitas de
Esposito. Para Esposito, la communitas o comunidad originaria se opone a la
inmmunitas. La primera diluye los limites e imposibilita la identidad individual,
configurandose la comunidad como un todo homogéneo. En esta situacion existe algo

que nos hermana de manera universal y es lo que funda el caos que supondria esta



communitas: ‘“vale decir, 1a posibilidad de matar y de ser muerto. En esta posibilidad se
funda nuestra igualdad primaria. Mas que para ninguna otra cosa, los hombres estan

igualados par el hecho de poder ser todos, indistintamente, verdugos y victimas.”(3)

En este contexto, la violencia marca el contacto con el otro, y por tanto, como ya
dijimos, la muerte del otro es una afirmacion de la vida de la comunidad en si y la
muerte seria nuestra conexion, lo que tenemos en comun: “el otro se muere, el otro me
mata o lo mato yo”. En la novela esto tiene su expresion mas paradigmatica en el
vallenato que resuena en todos los taxis de Medallo y que, segun Fernando, expresa

claramente la situacion colombiana;:

“Me lleva a mi o me lo llevo yo pa’ que se acabe la vaina”. Lo cual, traducido al
cristiano, quiere decir que me mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no cabemos
sobre este estrecho planeta. jAja, conque eso era! Por eso andaba Colombia tan

entusiasmada cantandolo, porque le llegaba al alma. (91)

Siguiendo a Esposito: “Lo que se comunica en la comunidad es su violencia y su
violencia es la posibilidad ilimitada de tal comunicacion: "la violencia -escribe Girard-
se ha revelado entre nosotros, ya desde el comienzo, como algo eminentemente

comunicable"(5)

Fernando, sin embargo, se posiciona de manera ambigua ante esta comunidad
originaria. Por un lado, la repudia, y por otro, le seduce, pues Alexis seria la sinécdoque
de esta communitas que si bien es violenta, es original, ancestral. Tal vez sea esta la
pureza incontaminada que Fernando ve en los ojos de Alexis.

Hago el paralelo de Medellin con la communitas, debido a que — en mayor o
menor grado- su conformacion y sus dinamicas responden de modo similar a la

homogenizacién, aunque en el caso de Medellin esto tiente estricta relacion con la



globalizacion. Digo esto siguiendo a Esposito, pues la globalizacion tiende a neutralizar

las diferencias y uniformizarlo todo.

Sin embargo, que si debe senalarse - en relacion con el aumento de la logica
inmunitaria derivado de la globalizacion- es su afinidad estructural, y también
simbolica, con los rasgos que el discurso filosofico de la modernidad ha
conferido a la comunidad originaria. Es decir, a ese mundo cadtico e
ingobernable - infierno, selva, estado de naturaleza- contra el que se ha definido
el orden politico moderno. Como la comunidad originaria, la globalizacion no es
tanto un espacio cuanto un no-espacio, en el sentido de que, al coincidir con todo
el globo, no contempla un exterior ni, por consiguiente, tampoco un interior (11)

Fernando, en cierta medida, seria un ente que abogaria por la inmmunitas, pero
que a la vez seguiria la légica de la communitas. Por eso mismo, finalmente se hace
parte del espiral de violencia y, para €l, esto se constituye en un acto ético desde la
perspectiva de “hacerse cargo de la miseria del otro” para retomar el orden, la
diferenciacion que propende a un orden (funcién inmmunitas, porque separa) pero que
finalmente termina mediante la muerte del otro, experimentando la comunidad. No so6lo
dentro de Colombia, sino la comunidad humana.

El protagonista, en este sentido, ejerceria su poder mediatizado por la violencia a

modo de normar la comunidad:

En lugar de ser eliminada, la violencia es asumida por el poder que la prohibiria.
La dialéctica inmunitaria que se determina de este modo se puede resumir en tres
pasos conectados entre si. Al comienzo hay siempre un acto violento - una
guerra, una usurpacion- que funda el orden juridico. Después, una vez fundada,
el derecho tiende a excluir cualquier otra violencia externa a sus procedimientos.
Pero solo puede hacerlo violentamente, haciendo uso de la misma violencia que
condena. Asi es como Benjamin puede concluir que el derecho no es otra cosa

que violencia a la violencia por el control de 1a violencia. (8)



La violencia seria la expresion del poder, pero a su vez, el germen que terminara
por neutralizarlo, pues en su aplicacion la violencia no solo generara la muerte, sino
también una reaccidn violenta a su vez, provocando que la intencidén ordenadora de la
“ley del poder” se desvanezca. Esto sucede en Medellin. La violencia como expresion
del orden, termina desbaratandolo todo con su fuerza avasalladora. Como sefiala Hannah
Arendt: “El poder y violencia son opuestos; donde uno domina absolutamente falta el
otro. La violencia aparece donde el poder estd en peligro pero, confiada a su propio

impulso, acaba por hacer desaparecer al poder.” (78)

Fernando fracasa nuevamente en su intento: no puede imponer orden desde el

logos, en su calidad intelectual, ni tampoco mediante su brazo armado y la violencia.

En este sentido, el actuar de Alexis sera concebido por Fernando como el
ejercicio de una especie de derecho que ayudara a cimentar, mediante el terror y la
violencia, las bases de una “comunidad” despojada de sus elementos indeseables. El
problema es que al transcurrir los sucesos de la narracion, lo indeseable amplia sus
marcos, y ya no engloba s6lo a los marginales de Medellin, sino a todo el mundo e
incluso al propio protagonista, quien intenta dos veces suicidarse. Lo que ha perdido su
razén de ser, entonces es la propia existencia con su caos ontologico exacerbado en la
realidad de Medellin, en la que, segun el protagonista se manifiesta la “infinita maldad

de Dios”.

El desdoro de Fernando entonces, no es s6lo contra el orden material y terreno de
la ciudad, sus habitantes y la violencia que todo contamina. Va mas alla. El orden
insoportable es el “divino”. El orden inmutable del desarrollo de la humanidad: nacer,
reproducirse y morir (sin desearlo). En este aspecto, el narrador y protagonista establece
un juego de ambivalencias respecto a la divinidad. Se declara no creyente y enjuicia
duramente al catolicismo y a todos los dejos de religiosidad que perviven en la
comunidad. Sin embargo, reconoce la existencia de Dios y es mas, a ella atribuye los

males que aquejan a la existencia humana pues su creacion lo ha sobrepasado.



Esto se expresa en varios momentos de la novela: “Sélo Dios sabra, ¢l que es
culpable de estas infamias: El, con mayuscula, con la mayuscula que se suele usar para
el Ser mas monstruoso y cobarde, que mata y atropella por mano ajena, por la mano del

hombre, su juguete, su sicario.” (110-111)

Luego: “Mi nifio era el enviado de Satanas que habia venido a poner orden en
este mundo con el que Dios no puede. A Dios, como al doctor Frankenstein su

monstruo, el hombre se le fue de las manos”. (143)

Ligado a esta concepcion de Dios, el intelectual retoma su labor sacerdotal,
herencia de los primeros intelectuales, pero desde el pulpito del simulacro, de un modo
similar al que ejerce la ética como ya senalamos. El papel sacerdotal, entonces, se
constituiria como un simulacro de religiosidad, el que daria el mismo resultado que el de

la ética, es decir, el terror.

Fundamento esto en la ambigliedad con la cual se establece la relacion entre el
gramatico y la divinidad, denostandola, pero siempre reconociéndola, y la cercania que
este mantiene con la Virgen, protectora de los sicarios, y por sobre todo mujer que pare
por obra del espiritu santo y no por voluntad ni actividad humana. Esta oscilacion es
interesante si consideramos que la propuesta sacerdotal de Fernando estaria vinculada
también a una concepcion nihilista y de desvaloracion de la vida y la procreacion. Otro
aspecto que aporta a este simulacro o reversion de la religiosidad es la transformacion
del espacio sacro en espacio de transaccion para narcotraficantes y prostitutos, los
nuevos dioses de la ciudad. Los angeles, a su vez, ya no son figuras candidas, sino
jovenes igual de bellos que ellos, pero armados y exterminadores, angeles del
Apocalipsis, comandados por el intelectual- civilizador-sacerdote y su propuesta de

salvacion.

La muerte, por tanto, su entrega, es el acto ético y religioso por excelencia, y

seria la tnica realidad verdaderamente comunitaria y positiva.



Sin embargo, los valores de la vida y la muerte son difusos. Pareciera existir en
primera instancia una valoracion positiva de la muerte y un desprecio iracundo por la
vida, por quienes la propician principalmente (heterosexuales, embarazadas, Dios). A
medida que la narracidon se desarrolla y los muertos se suceden, cada vez por motivos
mas nimios, se van relativizando las apreciaciones acerca de la vida como de la muerte,

equiparandose ambas en la miseria que sugieren para la humanidad.

Todos seriamos por tanto victimas y victimarios. Victimas de quien nos haya
encendido la vida y de quien nos la quitard, y victimarios de a quien decidamos dar
muerte. Es notable destacar que la novela comienza con un tono de reprobacion casi
absoluta a la faceta humana del victimario, a la reprobacion (nunca taxativa, por cierto)
de la violencia y de quienes la ejercen. Luego, las polarizaciones comienzan a declinar.
Se relativiza la “maldad” de los usos violentos, se celebra incluso en algunos casos. Se
ensalza la figura del victimario, y el mismo protagonista se hace parte de esta faena,
generandose un interesante juego de su figura como autor intelectual, en la polisemia
que esta frase remite. Por una parte, como el sujeto que realiza la labor escritural, que
pertenece a la clase intelectual, y por otra, como autor intelectual de los crimenes

cometidos por sus amantes.

Y finalmente se avizora el otro polo de la condicion humana: la victima, ya sea
de si mismo, de Dios, del tiempo. Victima al fin, la inica certeza del hombre es su fin, y
el dolor, ante lo cual Fernando se compadece y logra en el reconocimiento de la miseria
del Otro, reconocer la propia, reconocerse a si mismo y asumir su impotencia: como

intelectual, como verdugo, como hombre, como muerto vivo.

Al final de la novela, declara: “Yo no, no sé¢, nunca he sabido ni cargo nada.
Pobres seres inocentes™®, sacados sin motivo de la nada y lanzados en el vértigo del

tiempo. Por unos necios, enloquecidos instantes nada mas...” (174)

16 E] énfasis es mio.



1VV. Eterno retorno de lo mismo

La relativizacion vida-muerte provoca que los sujetos sean visualizados como
“muertos vivos” que deambulan sin avanzar en una especie de limbo del cual tanto estar
de un lado (vida) o del otro (muerte) parece no importar. Ligado a esto aparece una
concepcidn del tiempo estanco, que no avanza, sino mas bien se repite en su sinsentido.
Esto se manifiesta en dos aspectos, a mi juicio, relevantes de la novela.

El primero de ellos es la relacion de Fernando con los dos sicarios. Inicialmente
Alexis, a quien Fernando conoce en un burdel, entabla una relacion amorosa con el
gramatico, quien lo lleva a su casa y satisface todas sus necesidades tanto materiales
como fisico-erdticas. Alexis es un joven sicario sin mayores metas en la vida que
adquirir cosas que le brindan un cierto estatus que lo distinguiria (al mismo tiempo que
igualaria) a otros jovenes. Lo més importante es que este joven se constituye en el autor
material de los delitos que, aunque Fernando jamas explicite, anhela cometer.

Alexis es muerto por Wilmar, situacion que el protagonista desconoce hasta las
ultimas paginas de la novela. Su relacion con Fernando sigue cauces idénticos a los que
tuvo con Alexis. Los dos jovenes son fisicamente parecidos, tienen las mismas
aspiraciones, vienen del mismo origen marginal, ambos necesitan de la musica y la
television. A ambos, Fernando, luego del primer encuentro, los lleva a vivir con ¢l y
ambos son instrumentalizados en su afan de ordenar el caos. Cuando comienza la
relacion entre Wilmar y Fernando, pareciese que estamos ante un deja vu.

Se repite la misma historia que con Alexis, sin embargo hay un elemento que no
debemos olvidar: Wilmar es el asesino de Alexis, y por tanto la anulacion en una
primera instancia del brazo armado del protagonista. Esta anulacion luego se convierte
en reemplazo a los ojos de Fernando. Una vez que éste se entera de la verdadera
identidad de su nuevo amante piensa en darle muerte y vengar a su primer “Angel
Exterminador”. Luego desiste, aludiendo al cansancio de sus afios. Ya no le es
significativo (si es que en algun momento lo fue) la singularidad de Alexis o Wilmar

sino su funcionalidad. Ambos dejan de ser personajes en la historia para convertirse en



la sinécdoque de la violencia de la historia de Colombia, que se sucede circularmente,
con otras caras pero esencialmente la misma.

Lo que sucede con el asesinato del Nato opera de forma similar: se repite la
misma historia. El Nato era un policia homofébico asesinado en la juventud de Fernando
en la Avenida Oriental. Treinta afios mas tarde, en el presente narrativo de la novela, el
Difunto da la noticia a Fernando de que han asesinado al Nato. Fernando, confundido,
asiste al funeral para constatar si se trata del mismo Nato de su juventud, lo cual
efectivamente ocurre, dejando perplejo al gramaético: “Pero si no era el Nato de mi
juventud, ;por qué era idéntico? ;Y por qué lo mataron igual, y en el mismo sitio y a la
misma hora? ;No seria que la realidad en Medellin se enloqueci6 y se estaba

repitiendo?” (157)

Ambos hitos dentro de la novela, a mi juicio, dan cuenta de un “eterno retorno de
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lo mismo”" " entiendo como lo mismo, la violencia, la muerte y la miseria. No se avanza
mas que en aspectos superficiales, las armas para matar pasan de ser machetes a mini
uzis'®, pero los hechos se suceden repetidos vy sin sentido, como un circulo absurdo, un
circulo infernal.

Retomo aqui la idea de la ciudad concebida como el infierno dantesco. Con la
diferencia que los Virgilios (Alexis y Wilmar) mueren en el infierno y Fernando no
logra salir de ¢l mas que fisicamente, huyendo sin destino, llevandose el sin sentido de
los actos repetidos en los circulos infernales consigo mismo y repitiendo su propia
historia al dejar nuevamente la ciudad natal.

Este Medellin infernal, se asemeja también a la Comala de Rulfo, en la cual, la
vida y la muerte se confunden, pues los muertos no tienen conciencia de su muerte, y en
el caso de Medellin, los vivos no tendrian conciencia de su vida, actuando como

muertos, muertos vivos. Medellin se equipararia a Comala por cuanto sus habitantes se

hallan muertos, sino tacitamente, simbodlicamente, pues el futuro no es realizable en

7 Término presente en la obra de Nietzsche que alude a la repeticion de los mismos hechos.
'8 Arma de fuego moderna.



ninguna de las dos urbes, las que, a su vez, no son nada mas ni nada menos que el espiral
de circulos concéntricos infernales, en donde desde el mismisimo centro: la ciudad
letrada, la civilizacion, lo mas preclaro de la humanidad, donde se expande la violencia
simbolica y recibe a su vez, desde los circulos periféricos, la fisica. Sin embargo, ambos
puntos se comunican en su tiempo muerto y de muerte, en el cual la Gnica comunion y

armonia es el infinito terrible de la eternidad.



Conclusion

La década de los noventa en Colombia es periodo de efervescencia politica y
social motivada principalmente por la caida de Pablo Escobar, caudillo del Cartel de
Medellin. Este hecho si bien marca un triunfo para los enemigos del narcotrafico, da
cuenta a su vez de la magnitud del fendmeno -el cual comenzé su auge en Colombia
aproximadamente desde los afios setenta- y por cierto, sefiala que las redes delictivas no

moriran junto a su caudillo principal.

La novela de Fernando Vallejo La virgen de los sicarios se enmarca dentro de
este periodo y se presenta como una de las obras finiseculares mas controvertidas no
solo en Colombia, sino en el resto del globo, tanto por la mostracion explicita, y, a
primera vista acritica de la violencia (o las violencias, mds bien) motivadas
principalmente por el narcotrafico, como por los causticos comentarios y

cuestionamientos que realiza el narrador a todo lo que suene a institucional o sacro.

La obra de Vallejo de un modo u otro pretende hacerse cargo de la situacion
colombiana contingente, pero a la vez, de la situacion humana de miseria en toda la
amplitud que esta abarca. La importancia de La virgen de los sicarios, sin embargo, no
radica solo en esto, sino en que dicha obra se constituye, segun algunos criticos, como
Erna von der Walde (2001) en la iniciadora de un nuevo tipo de obras narrativas que
indagaran en esta problemdtica denominada de diversas formas. Por la autora ya
nombrada serd denominada como sicaresca, por otros, narconovela, etc. De un modo u
otro, la novela de Vallejo se posiciona como una de las inauguradoras de esta nueva
narrativa mas urbana que recoge tematicas como el narcotrafico, la globalizacion y el

neoliberalismo.

La particularidad del objeto de mi analisis respecto de otras obras de su misma
linea radica en la interpretacion de esta compleja realidad es realizada por un intelectual,

un gramatico homosexual que regresa a su pais natal luego de treinta afios de ausencia.



Las caracteristicas del narrador protagonista son fundamentales dentro de la
diferenciacion entre esta novela y otras, pues, la figura del letrado, en especifico de
Fernando, con todas sus complejas y ambiguas caracteristicas, mediatiza la realidad que
interpreta de acuerdo a un sesgo ideologico que a medida que la narracion avanza, se

deconstruye a si mismo.

De acuerdo a esto, es que la configuracion del espacio presentado en la novela se
aparta, en primera instancia de la narrativa precedente de mayor peso en Colombia y en
Latinoamérica en general, el realismo magico. Realizo el paralelo debido a que, a mi
juicio, la narconarrativa surge como una respuesta a esta representacion de la realidad
Latinoamericana como un continente exdtico que recoge el alma de su pasado
precolombino y retoma sus lazos con la naturaleza y posee un contenido “mitico” que
representaba lo desterrado por la razén occidental. Por tanto, el espacio construido por
este movimiento, se aleja de lo urbano, y posee un cardcter mucho mas natural e

idealizado del continente.

La narconarrativa, por su parte, deja de lado la idealizacion y la conexion con el
espacio natural para dar paso a un espacio eminentemente urbano, es mas, resaltando
los cordones de marginalidad y pobreza de las ciudades. Como dije, se deja de lado la
naturaleza como escenario material, pero se pone de manifiesto la naturaleza humana en

sus facetas mas oscuras.

En La virgen de los sicarios el espacio cobra una importancia fundamental, pues
su construccidon se configura como el objetivo real de la narracion, ante lo cual, el
objetivo que expresa explicitamente el narrador, que es narrar su historia de amor,

aparece como una mera excusa o una introduccion.

En este punto es fundamental volver a la figura del narrador protagonista que es
quien modela el espacio, y posee una caracteristica relevante: es un intelectual. De
acuerdo a lo ya expuesto en esta investigacion, Fernando se percibe a si mismo (con un

dejo de ironia, claro estd) como un heredero del intelectual latinoamericano



decimondnico lo que se manifiesta en su vision de mundo y del orden social, disociado

en un primer momento claramente en la polaridad civilizacion/barbarie.

Desde esta perspectiva, al regresar a Medellin y verlo convertido en una sociedad
azotada por la modernizacion, desdibujada en sus limites geograficos que ahora
contemplan a las comunas, sobrepobladas, con una religiosidad totalmente banalizada y
supeditada ya no a la hegemonia de una clase aristocratica e intelectual dirigente sino a
los capos del narcotrafico que manejan por igual a politicos, corruptos, policia, medios y
obviamente, sicarios. Fernando desconoce las nuevas légicas mediante las cuales la
ciudad opera, por lo cual se posiciona discursivamente distanciado. No obstante, al
constatar que lo Uinico que reina sobre su otrora ciudad tranquila es el caos, intenta
restablecer el orden de ésta para hacerla inteligible para si y para sus lectores, adoptando
de ese modo el rol del traductor de esta nueva realidad, postura que encierra una ética,

ademas.

El protagonista se posiciona ante la ciudad entonces como un traductor en
primera instancia, que intenta desentrafiar las dinamicas de Medellin y “Medallo” y sus
habitantes, llegando a la conclusion de que la inica herramienta que impone orden es la
violencia. Aqui toma su segundo rol, el de impositor de orden. La clase intelectual
decimonoénica ejercia su poder para ordenar a la sociedad en pos de la civilizacion

mediante dos dispositivos: la letra y la fundacion de espacios.

Fernando sigue ambos caminos. Mediante la accion discursiva de narrar y de
traducir, intenta restituir el orden de la realidad mediante la letra, pero, a la vez,
mediante la misma, refunda el espacio de la ciudad. Esta re- fundacion de espacio sin
embargo, tiene la particularidad de que, al ordenar discursivamente los hechos, y dar asi
espacio a una concepcion particular de la ciudad que resultar ser un claro paralelo del
infierno, se constata que en el estado factico ninguna de estas dos estrategias pueden
restituir el orden, pues aunque el /logos pueda apropiarse del topos mediante su
descripcion y su interpretacion, en los hechos, el logos queda reducido a la impotencia

ante este topos que es la ciudad decadente y maldita que lo ha exiliado.



Como intelectual, Fernando tiene una responsabilidad ética para con la ciudad, y
como subjetividad, necesita desbaratar al caos que tanto le atormenta. Por tanto, hecha
mano de la Unica via aparentemente exitosa para ejercer el poder y de este modo
“enderezar” la situacion, es decir, la violencia. Discursivamente ésta es ejercida por
Fernando, mediante la reapropiacion que realiza del dialecto delictual y a través de la
agresividad de sus imprecaciones a lo establecido. En los actos que dan curso a la
diégesis, la violencia es ejercida indirectamente por el gramatico, puesto que quienes
cometen los asesinatos son sus amantes, de los cuales ¢l seria una especie de autor

intelectual.

He propuesto que el ejercicio de la violencia posee un fundamento ético de
acuerdo a lo que comprende por acto ético Lévinas. No obstante, me he apropiado sélo
un aspecto particular de esta definicion de eticidad, aquella en la que se define el acto
ético como “hacerse responsable por el otro”. Por otra parte, al proponer el acto violento
como “ético” hago referencia a la cara nihilista de éste de acuerdo a lo planteado por
Badiou. El nihilismo de la ética radicaria en su impotencia para hacer frente al mal por
completo, lo cual develaria tras esta impotencia una pulsion de muerte, siendo entonces
la ética la decision de quien muere y quien no, lo que a su vez se asociaria con el interés
de la ética por preservar la dignidad humana, la cual, de acuerdo a lo que declara

abiertamente el narrador protagonista subyace s6lo en la muerte.

Es interesante destacar que desde el inicio existe un posicionamiento
relativamente claro respecto de la situacion de los habitantes de la ciudad que define, a
su vez, la distancia y las estrategias del protagonista frente a ellos para sobrevivir y para
imponer orden. En primera instancia, el protagonista vivencia a la marginalidad que se
reproduce (importante es decir que la marginalidad mas rechazada es la que da vida, no
la que quita, como los sicarios) como victimarios de si mismos y del planeta. Dando
vida, o dando muerte, le resultan repulsivos del mismo modo, victimarios de su
tranquilidad y de su “orden” y por cierto, de sus propios paisanos, a quienes “atracan,

roban y matan”.



Una vez que el protagonista hace alianza con sus dos “Angeles Exterminadores”
y comienza a adentrarse en el mundo del sicariato, se matiza la postura de victima/
victimario, el mismo se convierte en victimario pero motivado por la impronta “ética” de
acabar con el dolor (o la vida, que es lo mismo) y con lo pérfido. Luego, al finalizar la
novela, se deja ver el méximo nihilismo: los sujetos son solo seres para la muerte, y la
vida, por tanto, solo una circunstancia fugaz y funesta. La humanidad se constituye asi

como victima de un victimario mayor que la utiliza como su sicario: Dios.

Se produce, por tanto una relativizacion absoluta de la vida y la muerte,
confundiéndose ambas, y ya no son tan victimarios quienes dan muerte, sino mas bien
los angeles, y la muerte se relativiza ya no siendo descanso, sino otro de los inventos de

Dios y de su inconmesurable maldad. En ambas, la tnica certeza es la miseria.

Retomando, la labor sacerdotal que otrora tuviera el intelectual, el narrador y
protagonista, la ejerce también, como dijimos, bajo una impronta ética que es simulacro,
(usando la terminologia propuesta por Badiou) de lo que serian los valores tradicionales,
realizando una inversion de ellos, y dando como resultado el terror, por un lado, y luego,
la nada. También este mismo papel sacerdotal constituiria un simulacro de religiosidad,

el que daria el mismo resultado que el de ética, es decir, el terror.

Si bien la novela se configura como una propuesta iconoclasta y desacralizadora
de las instituciones, valores, y modelos mas tradicionales de la sociedad colombiana (y
por qué no decirlo, de todo el mundo), también desacraliza la forma en que se ha
representado a si mismo nuestro continente en su literatura, principalmente en el
realismo magico. Ademas, la novela propone una relativizacion de la principal directriz

de nuestras sociedades: la separacion de la civilizacion y barbarie.

Sin embargo, no se establece una ruptura total con los aspectos ya mencionados,
sino que se presentan alternativas a estos y luego se deconstruyen en el transcurso del
relato. El ejercicio escritural de Vallejo se articula mediante la desarticulacion de lo

establecido, y luego, desarticula lo que ¢l mismo propone, generandose asi un discurso



lleno de ambigiiedades y contradicciones, que nos llevan a un mismo punto: el eterno

retorno de lo mismo.

En concordancia a esto, considero que un aspecto interesante a desarrollar en
investigaciones posteriores es la posible configuracion de La virgen de los sicarios
como la reconstruccion de un mito pero desacralizado, o al menos como un relato que
posee algunas caracteristicas del mito, por cuanto da (con intencionalidad o no)
respuesta a una pregunta fundamental de la humanidad: el sinsentido de la existencia
humana, retrotrayéndonos, como ya expuse, a las caracteristicas de un tiempo ancestral:
el de la communitas. Otra caracteristica que nos recuerda al mito, es la irreconciliable
contrariedad entre los humanos y Dios, del cual se descreen sus poderes benéficos pero
constantemente se afirma su existencia. Finalmente, la caracteristica del tiempo ciclico y
repetitivo no solo nos da cuenta del sinsentido de la vida (y muerte también), sino que

afirmaria esta posible estructura mitica.

Si bien esta ultima propuesta no ha sido desarrollada in extenso, creo que seria
una linea de lectura interesante para esta obra, al igual que su intertexualidad con el
infierno dantesco y la Comala de Juan Rulfo, temas sin duda interesantes pero que no

constituian el nticleo de esta investigacion.
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