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“Yo hablo desde mi, si bien mi herida no dejara de coincidir con la de alguna otra supliciada que
algin dia me leera con fervor por haber logrado, yo, decir que no puedo decir nada”

A. Pizarnik.

INTRODUCCION:

Farabeuf o la cronica de un instante es la escritura de un fracaso. Y no ha de extrafiarme
que fracase en un informe de seminario sobre esta novela, porque a fin de cuentas escribo
sobre una escritura que se resiste a la organicidad de la forma. No pretendo in-formar, (dar
forma substancial a) aquello que nunca nos ha sido dado como tal. No seré optimista.' Pero,
entonces ;de qué manera hacerse cargo, si de ello atin queda alguna posibilidad, de una
escritura descentrada, fragmentaria y desplazada como la que nos propone Elizondo en esta
novela? Y esta pregunta, que a fin de cuentas serd un imposible, movilizara mi propia
escritura que, bajo la forma del ensayo, se propone como una errancia, una busqueda
infinitamente moévil: “Escribe ensayisticamente el que compone experimentando, el que
vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina atraviesa su objeto con la reflexion”.? Esta
busqueda erratica, este tanteo, no pretende anclar ni detener la escritura bajo enunciados
que promulguen una (ilusoria) verdad”.

Esta escritura (mia y de Elizondo) no sera una decodificacion para poder acceder a aquel
supuesto sentido oculto del signo. Porque “La mera decodificacion deja de lado — como
residuos sin importancia- los excesos de significante y de significado, las sombras y las
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transparencias de la escritura, no percibe su caracter de signo, su silencio (...)”". Farabeuf

! Siguiendo al Profesor Schopf, en su texto “Mas alla del optimismo critico” debemos tener en cuenta esta
palabra en todas sus significaciones posibles. En primer lugar como “Propensidn a ver y juzgar las cosas en
su aspecto mas favorable” (segun la definicion del DRAE), como actitud implicita en una critica que contrasta
la obra con la suma de los valores vigentes. También en el sentido de doctrina filoséfica propiamente
moderna, que deposita una fe ciega en el progreso, en lo que esta mds alld, y que asigna por tanto, una
doctrina teleoldgica a los textos y al ejercicio critico: un mas alld al que se debe acceder. Por otro lado,
también debemos leerla en el sentido de una optimizacién (economia) del lenguaje que responde a una
ideologia burguesa. Schopf, Federico: “Mas alla del optimismo critico”, en: Alonso, Maria Nieves La critica
literaria chilena. Editora Anibal Pinto, concepcion, 1995. pp.175-190.

’Adorno, Theodor: “El ensayo como forma” en Notas de Literatura. Ariel, 1962. pp. 28. El subrayado es mio
*El ensayo deroga la Verdad intemporal, inmutable, trascendente -y por lo tanto universal- como origen y
fundamento de la escritura: “La obligacidon mas elemental del ensayista con la verdad consiste, de ese modo,
en la verdad que le impone, de una u otra manera, siempre el ensayo; esforzarse en develar lo esencial de
cada objeto que lo ocupa, sin afirmar nunca dogmatica o arrogantemente que su palabra es la “Ultima
palabra”, sino sélo una “palabra exacta” (Barthes), libremente producida y responsablemente conducida”.
Cerda, Martin: La palabra quebrada. Pp. 36.

*Op. Cit. Schopf, Federico. Pp.1




0 la cronica de un instante, se ha prestado para ello: desde analisis estructuralistas, pasando
por intentos de destejer el complicado desorden de la escritura trazando un hilo conductor,
se ha puesto la temporalidad al servicio de una logica para hacer aparecer el verdadero
sentido que, como propone Adorno, es s6lo una ilusion que oculta el hecho de que no hay
continuidad ni inmediatez en la exposicion de los objetos, y que la escritura, podria ser
“pura” sin la intervencion de un sujeto que contamine y amenace esa objetividad’. Es esta
disyuncién entre sujeto y objeto lo que evidencia la ironia que se ha pasado por alto si
alguien ha querido leer de manera textual, casi como una interpelacion u orden estas
palabras en Farabeuf: Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso es
preciso, ante todo, ordenar los hechos cronolégicamente, desposeerlos de su significado
emotivo, hacer, inclusive, antes de ese ordenamiento en el tiempo, un inventario
pormenorizado de ellos, independientemente del orden en que tuvieron lugar en el
tiempo”. Como si realmente, pudiéramos desentrafiar el significado de toda una vida.

No pretendemos, por lo tanto, una lectura de orden hermenéutico, porque, como plantea
Roland Bathes:

“[...] la literatura (seria mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la
asignacion al texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, un sentido
ultimo, se entrega a una actividad que se podria llamar contrateleologica,
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detencion de sentido es, en
definitiva, rechazar a Dios y a sus hipéstasis, la razon, la ciencia, la ley.” ®

Bajo la mirada que podemos tener de los objetos literarios a través del ensayo, mas
importante que las respuestas, son las preguntas. Las preguntas que no necesariamente
deben otorgarnos la respuesta, deben ser mas bien aquellas que nos permitan construir, en
la exploracion y el recorrido, una nueva manera de ver. Y es que una respuesta siempre
ancla en una determinada verdad, clausurando la vida, encerrandola en una sola
significacion posible. Las preguntas, por el contrario, nos movilizan: nos desplazan de lugar

en lugar, otorgandonos la experiencia, haciendo del camino un lugar de residencia:

“Lo verdaderamente esencial en cada ensayo no reside, en consecuencia, en el
objeto de que se ocupa, sino, mas bien, en las preguntas a lo que somete discreta, y a
la vez, radicalmente [....] Son ellas [...] las que permiten al ensayista ir reduciendo

>Adorno. Op. Cit., p.12
6Barthes, Roland: “La muerte del Autor”. En: El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidds, 1987. pp. 65-71
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a escombros la fachada altanera de los pensamientos convertidos topicos o doxas vy,
a la vez, anunciar el perfil inédito de las cosas que promete el futuro.”’

Creo firmemente que vivir la vida del lado de las preguntas es situarse en una posicion
critica y radical en nuestros dias, en estos tiempos demasiado habituados a las finalidades y
los productos. Desde este lugar inGtil de interrogacion se da motor a la crisis: la
interrogacion es nuestra unica manera de salir de aquello que se da por sentado, para
situarnos en los margenes, y repensar lo ya pensado. Y este lado inutil, que es también el
lado del arte, es nuestro principal valor, aquel donde radica lo mas propio de la humanidad:
el poder de situarse como subjetividad con una propia vision de mundo. Este es el lado
donde yo he escogido vivir.

Este serd pues un ejercicio de lecto- escritura, que admite las deformaciones:

“En lo que llamaréis provisionalmente los niimeros, el “corte” marca sin duda la
interrupcion del texto (<<cuando el texto se interrumpe, se repliega>>...), lo
arbitrario también del abrecartas que abre la lectura indiferentemente aqui o alla,
separandola de la escritura que comienza por la lectura de una frase aqui o alla
recortada, la repeticion al azar y necesaria ya-alli de un (otro) texto [...]""

Estar en los intersticios de la escritura, supone rechazar la organicidad del cuerpo/ texto. Y
estas heridas nos permitirdn desplazarnos, hallar los mil senderos, generar otras
perspectivas.

Esta es una in-daga-cion: un filo que atraviesa multiples escrituras como a los cuerpos que
en su desmembramiento se cruzan y contaminan: y entonces me abandoné a su abrazo y le
abri mi cuerpo para que él penetrara en mi como el pufial penetra en la herida®.

Por ultimo, agregaré que esta es una escritura a penas'’, como “a penas” pretendemos
localizarla, situarla y sitiarla. Escritura atravesada por la muerte, por la grafia cadavérica
que se impone a la memoria, y por el imperativo de cumplir esta pena; escritura apenada,

memoria acongojada, escritura de los fantasmas que asedian en su (re)aparicion.

7 Cerda, Martin: La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo. Tajamar Editores, Santiago, 2005. pp. 33

® Derrida, Jacques: “la diseminacién” en La diseminacién. ed. Fundamentos. Madrid, 1975. p. 448.

® Todas las citas escritas en cursiva pertenecen a “Farabeuf o la crénica de un instante”. Pero, para efectos
de esta tesis, no interesa su localizacion espacio/temporal en el texto. Pueden ser recortadas
arbitrariamente, sin la dependencia de un contexto determinante.

10 Cf, Derrida, Jacques: “A Peine”, en: Memorias para Paul de Man. Gedisa Editoria. Barcelona, 1989. pp. 13
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“Yo tenia un cuchillo y dejé que mi acto continuara en vez de mi lengua.”™*

1 Pizarnik, Alejadra: “Esbozo” en: Prosa Completa Ed. Lumen, Buenos Aires, 2003. p. 57
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, . . . , 12
Nada podia resistir a la violencia asi desencadenada

(Como resolver una entrada para comenzar una escritura/ lectura si es que en cada paso que
resolvemos dar engendra la aparicion de senderos bifurcados que desestabilizan un sentido
posible y, de golpe, todo cambia? Multiples hilos de una madeja que nos llevan a otras
locaciones, otros puntos que diseminan a su vez otros tantos:

“asi pues entraremos por cualquier extremo, ninguno €s mejor que otro, ninguna
entrada tiene prioridad, incluso si es casi un callejon sin salida, un angosto sendero,
un tubo sifon, etcétera. Buscaremos, eso si, con qué otros puntos se conecta aquél
por el cual entramos, qué encrucijadas y galerias hay que pasar para conectar dos
puntos, cudl es el mapa del rizoma y cémo se modificaria inmediatamente si
entraramos por otro punto. El principio de las entradas multiple por si solo impide

la introduccion del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar una obra

que de hecho no se ofrece sino a la experimentacion™"”.

Esto es un juego, y tenemos que jugarlo'®. Jugaremos a ser Hansel y Gretel en el bosque,
tratando de encontrar un lugar de llegada, al cual me tomo la libertad de decir, nunca
llegaremos. Erremos, pero dejando detras de nuestro andar las migas que (no) nos
permitiran volver sobre nuestros pasos, de manera que al final, (si es que existiese un final
para todo esto) hayamos encontrado nuevos caminos que recorrer, y otras puertas se abran
en este laberinto. No se trata de dar respuestas, y por ende, tampoco podemos exigir una
exégesis de orden hermenéutico para una escritura sin origen.

El punto de partida no es el origen de esta escritura, tan solo un corte azaroso, un umbral
que se cruza y que desencadena® la escritura en el mismo momento en el que Farabeuf
traspasa el marco de una puerta: ““¢Recuerdas...? es un hecho indudable que precisamente
en el momento en que Farabeuf cruzé el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del

pasillo agité tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejo caer

2 Derrida, Op. Cit. 1975. P. 436

B Deleuze, Gilles: Kafka, por una literatura menor. Era Ediciones, México, 1983. pp. 8

Y Talesel ejercicio de lecto-escritura que proponemos a través de este ensayo: [...] el esfuerzo del ensayo
refleja aun el ocio de lo infantil, que se inflama sin escripulos con lo que ya otros han hecho. [...] Fortunay
juego le son esenciales. No empieza por Adan y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su
propdsito se le ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado a su final, y no donde no queda ya resto
alguno: se situa asi ya entre las di-versiones.” Adorno, Op. Cit. p. 12

' Cf. Derrida, Op. Cit., 1975.




sobre la mesa™.* Este es el inicio de la narracion, que como la hoja afilada de un cuchillo
sobre un cuerpo, comenzara por cualquier miembro de un cuerpo in- narrable. “Comience

.. , . e 17
por el principio” jcomo definir el principio de un cuerpo?

“Recortad un ejemplo [...] Practicad pues, un corte, arbitrario y violento, después de
haber recordado que los niimeros prescriben el corte, y de “comenzar” por él.
Comienzo siempre ficticio, y, el corte, lejos de resultar inaugural, es impuesto por la
ausencia, salvo ilusion que haya que sustraer, de todo comienzo decisorio, de
acontecimiento puro que no se divide, no se repite y no remite ya a otro
“comienzo”, a otro “acontecimiento” siendo mas que nunca la mitica en el orden del
discurso la singularidad del acontecimiento.” '®

Derogar la mitica de un orden fundado a partir de un acontecimiento singular, indivisible y
absoluto, un acontecimiento como un instante visto y expuesto desde la metafisica como
hecho originario y primario tendiente a un ser organico, a cambio de un nuevo comienzo-
corte-herida, no ya originario ni puro; que se presta a la repeticion, y a la contaminacion: el
cruce del umbral en esta escritura es el intento de la re-construccion (en la repeticion
imposible) de un instante, un instante nos desplaza en la lectura, que se desplaza en el acto
mismo de escribir.

Esto es también lo que en desde Barthes conocemos como lexia'®, como un fragmento de

lectura, un deslinde del texto desde el cual asignaremos, arbitrariamente, un sentido.

El instante

“Farabeuf, o la cronica de un instante”.
Desde el titulo de este texto se nos presenta un oximoron, una contradiccion sobre la cual
comenzaremos a trazar los hilos que nos permitan ir tendiendo la madeja, para elaborar un

tejido imposible en el que las hebras se cruzan, enredan y, a la vez, se destejen.

16 Elizondo, Salvador: “Farabeuf, La crénica de un instante” en Narrativa Completa Salvador Elizondo, Ed.
Alfaguara, México, 1997.

7 “Del cuerpo no podemos caernos. A lo mas internarnos por las superficies aleatorias de la exterioridad
plagada de bolsillos que el afuera hilvana en el afuera. No hay reverso ni anverso del cuerpo. No tiene
limites, no tiene centro, ni se circunscribe a ningun sitio. Es ahi donde estamos y tenemos que permanecer.
El interior es un segmento de exterior plegado sobre si.” Rojas, Sergio: “Es ahi donde estamos y tenemos
que permanecer” en: Materiales para una historia de la subjetividad. Ed. La blanca montafia. Santiago, 2001,
p.11

'8 Derrida, Op cit. 1975. pp. 448.

19 Barthes, Roland: Roland Barhes por Roland Barhes. Monte Avila Editores, Paris, 1975. p 52.
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La palabra crénica, segin el Diccionario de la Real Academia espafiola, procede del latin
chronica, y este del gr. ypovika [BipAia], [libros] en que se refieren los sucesos por orden
del tiempo.

Hacer crénica de un instante es, ciertamente, una afirmacion paradojal en tanto que cronica
se define como la narracién cronolégica de hechos historicos, es decir, supone una amplia
extension temporal, y un sujeto cronista o testigo de una realidad determinada. En este
sentido, la cronica estd en estrecha relacion con las categorias de memoria, narracion, y
verdad. El instante, por el contrario, se define: “(Del ant. part. act. de instar; lat. instans, -
antis) m. porcion brevisima de tiempo // a cada~, o cada ~. locs. advs. Frecuentemente, a
cada paso. // al ~ loc. adv. Al punto, sin dilacion.// por~s. loc. adv. Sin cesar,
continuamente, sin intermision [...]"*".

Desde su definicion, el instante en nuestra lengua es anfiboldgico®*: por un lado, nos remite
a una porcion, es decir, una unidad que compone el tiempo, una medida (;pero, podemos
decir que una medida es idéntico a 10 medido?). El instante remitiria a una sucesion, pero
inmediatamente después, se define el instante como una continuidad, es decir, una
permanencia: continuamente, sin intermision (;no es paraddjico observar el instante desde
una permanencia, cuando tiempo implica un devenir: “duracion de las cosas sujetas a
mudanza”?). Por ltimo, el instante se corresponderia con el punto, es decir, seria
analogo, o aparece junto con el espacio. Tenemos que sospechar de estas ambigiiedades. ..
Debemos examinar mas detenidamente, para poder sondear el terreno que nos deparan estas
interrogantes: jes posible narrar un instante? Y mas aun: jes posible hacer una cronica de
un instante?, y luego (o antes): ya que nos encontramos en el plano de una narracion ;es
posible la re-presentacion de un instante? ;Podemos definir instante, es decir, fijarlo

semiologicamente?

%% Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Vigésimo segunda edicion.
! Ibid.
2 Cf, Heidegger, Martin: El origen de la Obra de arte. Concepto retomado mas tarde por Roland Barthes, y
sobre el dird: “no es la polisemia (lo multiple de sentido) lo que se elogia y busca; es muy exactamente la
anfibologia, la duplicidad; no es la ilusiéon de oirlo todo (cualquier cosa), sino la de oir otra cosa [...]” en
goland Barthes por Roland Barthes, Monte Avila Editores. Paris, 1975. p 81.

Ibid.
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La aporia del tiempo

(Podemos decir que el instante alberga en si una presencia? Y (esto realmente es una
incognita para mi): ;de donde procede la relacion que se ha establecido entre el tiempo
(instante) y un “sentido”?

En el texto Tiempo y Presencia® Derrida propone que la filosofia orientada hacia la
cuestion del sentido del ser, se ha configurado, desde sus inicios, en torno a una
determinada y determinante nocién del tiempo, y que, a pesar de las aporias en torno a la
temporalidad a las que se ha enfrentado la filosofia desde Aristoteles a Bergson, siempre
han optado disimular aquello que, en el seno de un pensamiento metafisico, excede a la
presencia como fundamento del ser. Derrida pregunta:

“;De qué modo una cierta determinacion del tiempo ha determinado implicitamente
la determinacion de sentido del ser en la historia de la filosofia? [....] Se trata de la
determinacion del sentido del ser como parousia o como ousia, lo que, en el orden
ontologico- temporal, quiere decir “presencia” (Anwesenheit). El ente se concibe, en

cuanto a su ser, como presencia (Anwesenheit), es decir, se le comprende por

respecto a un determinado modo del tiempo, el presente (Gegenwart)”*.

Esta concepcion del instante como presencia, o del privilegio del presente, ha tenido desde
los antiguos un derecho inaudito. El tiempo se piensa, ya desde Aristoteles y su pregunta
por la Physis del tiempo como un ser; aun cuando se disimula la cuestion mediante la
pregunta por el tiempo como un “ente o no-ente”.

Aristoteles comienza con una aporia: si el tiempo estd compuesto por el nlim, (es decir, el
instante, o el ahora) el niim seria la forma que el tiempo no puede abandonar, sin embargo,
(como poder afirmar que el instante €S si es que estd compuesto como aquello que “no es
mas” y “no es todavia”, es decir, aquello que esta fuera del tiempo? El instante seria aquello
inaprehensible, que jamas se retiene y, por lo tanto, “El tiempo estd compuesto asi de no-

entes. Pero, lo que entrafa un cierto no-ser, lo que se compone con la no-“estandidad” no

2 Derrida, Jacques: Tiempo y presencia (Ousia y Grammé). Tr. Patricio Marchant. Editorial Universitaria,
Santiago, 1971. Edicién electronica de la escuela de Filosofia de la Universidad ARCIS, en:
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Derrida/Tiempo%20y%20presencia.pdf
25 ,

Ibid. p. 2
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puede participar de la presencia, de la sustancia, de la “estandidad (étantité) misma
(ousia).”?

Esto implica pensar el tiempo desde su divisibilidad, es decir, esta compuesto de partes,
pero ninguna de sus partes (ahoras) es en el presente. Ante esto, Aristoteles sostiene que el
instante entonces, no es una parte del tiempo, y el tiempo entonces no estd compuesto de
nim.

“[...] se define al tiempo segun su relacion con una parte elemental, el ahora, que es
afectado, como si el mismo no fuera ya temporal, por un tiempo que lo niega
determinandolo como ahora pasado o ahora futuro. El niim, elemento del tiempo, no
seria en si temporal. No es temporal sino deviniendo temporal, es decir, cesando de
ser, pasando a la nada en la forma del ente-pasado o del ente-futuro. Aun cuando se
le considera como no-ente (pasado o futuro), se determina el ahora como nucleo
intemporal del tiempo, nicleo no modificable de la modificacién temporal [...]*

El tiempo, seria entonces visto desde la l6gica forma/ fondo, y seria aquello que sobreviene
a ese nucleo afectado de no-ser. Pero para ser, para participar de la estandidad, es necesario
no devenir, es decir, no sufrir la afeccion del tiempo. El ente es lo que es, es decir, esta
siendo: “el ente presente, el ahora, la sustancia, la esencia, estan ligadas, en su sentido, a la
forma del participio presente. Y el paso sustantivo, se podria mostrarlo, supone recurrir a la
tercera persona”zg.

Sin embargo, esta aporia se ha resuelto a partir de la dialéctica de Hegel en una
“temporalidad originaria” y una “temporalidad caida”, es decir, una temporalidad esencial,
indivisible, y eterna que permanece como potencia, es decir, que anima una temporalidad
(ya no originaria) (en tanto) que deviene, que esta siendo (en acto). Entonces, este instante
que supuestamente NO es, en realidad es en la medida en que el instante no existe por si
mismo. Esta dialéctica entre potencia y acto, hace que el instante no detenga, no sea limite
del tiempo, sino que se resuelvan en el Grama, o la linea. Si bien, la linea es una categoria
espacial, la temporalidad se da de manera anédloga. En tanto que, la linea estd constituida de

puntos, esos puntos solo lo son descontextualizados de la linea, es decir, que la linea se

constituye en realidad, de no-puntos, en tanto que linea acabada. Lo mismo ocurriria con el

*® |bid. p.8
7 Ibid. p. 9
% |bid. p.9
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tiempo: el tiempo se constituye de instantes, que, no lo son en la medida en que no
constituyen un limite para el tiempo que deviene. Esto significa:

“Pensar el tiempo y el movimiento a partir del telos de un grama acabado, en acto,
plenamente presente, recogiendo el trazo, es decir, borrandolo en un circulo. El
punto no puede cesar de inmovilizar al movimiento, no puede cesar de ser, a la vez,
comienzo y fin, sino sélo si las extremidades se tocan y si, indefinidamente, el
movimiento finito del circulo se regeneram reproduciéndose indefinidamente como
comienzo y el comienzo como fin.” %’

Pero, ;donde esta lo eludido de la cuestion, lo disimulado, sobre lo cual se funda toda la
metafisica de la presencia? En el hecho de que, “el no ser del tiempo no es, pues, accesible
mas que a partir del ser del tiempo. [...] El ente es el no-tiempo, el tiempo es el no-ente, en
la medida en que ya, secretamente, se ha determinado el ente como presente, la
“estandidad” (ousia) como presencia. [...] La ousia como energéia es presencia.”’

Y aqui, podemos ver como se relacionan estrechamente el tiempo y el sentido: en la medida
en que la ousia es potencia, determina el tiempo: es aquello que lo direcciona (da finalidad)
y por ende da sentido al tiempo: “Se piensa el sentido del tiempo a partir del presente como
no tiempo. Y no puede ser de otra manera; nunca ninguin sentido (en cualquier sentido que
se le entienda, como esencia, como significacion del discurso, como orientacion del
movimiento entre un archi y un telos) ha podido ser pensado en la historia de la metafisica
de otra manera que a partir de la presencia y como presencia™ .

Esta oposicion entre presencia y ausencia, segin Derrida, no debe resolverse en términos de

una dialéctica, es decir, resolviéndose en una sintesis. Sino, mds bien, a partir de una

différance®.

Ataduras.

(Ves? De este lado la sombra terrible de una estructura, de la que no podemos facilmente
liberarnos, y que nos acosa. Las palabras nos amarran, y amarrar serd el primer paso
necesario en el Leng’tche, por medio del cual haremos trizas el cuerpo, ese que

desmembraremos por justicia, por amor a la vida. No podemos negar que esta es,

% |bid. pp. 27-28.

** ibid. p 18

*Ibid. p 19.

32, Derrida, Jacques: “La differance” en La voz y el fendmeno. Ed Pre-textos. Madrid, 1977.
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finalmente, una historia de amor: ““Lo hago tan solo para ti, porque te amo. En este dia en
que habrés de redimirte para siempre de ese recuerdo que te aleja de mi, te amo mas que
nunca, ¢comprendes?

...y todavia no sabemos mucho de este amor.

kkk

Se ha pensado en el lenguaje, mas especificamente en el signo, como una identidad estable
entre el significante y el significado extralingiiistico. El proceso de significacion, se da,
bajo esta logica, en términos de una presencia, desde la légica de fondo/ forma,
interioridad/ exterioridad: el significado habita en el significante. El signo, segiin Derrida
se pone en lugar de la cosa misma, la cosa presente, “cosa vale aqui tanto por sentido como

33
por el referente”

. El signo, es entonces una representacion de la cosa, pero, ;coémo podria
estar presente un significado en la palabra, en aquello que comienza por repetirse? En tanto
que la cosa esta diferida:

“La sustitucion del signo por la cosa misma es a la vez segunda y provisional:
segunda desde una presencia original y perdida de la que el signo vendria a derivar;
provisional con respecto a esa presencia final y ausente en vista de la cual el signo
seria un movimiento de mediacién.”**

En la filosofia occidental, ese diferir, o bien esa fractura del signo entre el significante y el
significado, ha sido ocultado, velado a través de una interpretacion metafisica como
relacion de ser mas verdadero y ser menos verdadero, de paradigma y de copia, de
significado y de fendmeno. La significacion, ha sido vista en términos de una unidad; sin
embargo, para Derrida esta significacion solo es posible en tanto existe la différancia en su
doble movimiento. La différencia como espaciamiento deroga el principio de identidad de
significado y significante, en tanto la significacion no se produce mediante valores
positivos absolutos, sino en tanto que los elementos (que afectan a la totalidad del signo,
desde el plano fénico, hasta el plano conceptual) se diferencian de otros: “Ya tomemos el

significado o el significante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al

* Derrida, Op cit. 1977 p. 13
** fdem. p. 45
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sistema lingiiistico, sino solamente diferencias conceptuales o diferencias fonicas resultados
de ese sistema™” .

Derrida hard una deconstrucciéon del logocentrismo, a partir de lo que ¢l llama la
differancia; que no es susceptible de definicion, es lo que estd mas alld y mas aca de la
significacion, y, se despliega en el texto como una “tactica ciega™: “Es necesario que el
signo de este exceso exceda absolutamente toda presencia/ausencia posible, toda
produccion, o desaparicion de un ente en general y, sin embargo, que de alguna manera se
signifique atin: de alguna manera informulable por la metafisica aun’>°

La palabra différancia, atina la diferencia entendida como diferir , es decir, como retraso -
ligado a la temporalidad,- y diferencia en termino de lo que es diferente, lo otro, es decir,

una diferencia en términos espaciales.

En este sentido, “designaremos como différancia el movimiento segun el cual la lengua, o todo
codigo, todo sistema de repeticiones en general se constituye “histéricamente” como entramado
de diferencias™’. Lo que aqui quiere decir el término histrico, en este contexto, se relaciona
con que no es posible un presente absoluto. El presente no se define en si mismo, sino en la
medida en que transcurre: el “presente” no es tal porque se relaciona con otra cosa: "La
presencia del movimiento es concebible, aparece s6lo en tanto que cada instante esté ya
marcado por las huellas del pasado y del futuro. El movimiento puede ser presente solo si el
momento presente no es algo dado sino un producto de la relacion entre el pasado y el futuro,
algo puede estar sucediendo en un momento dado solo si el instante esta dividido desde dentro,
habitado por un no presente"**. Asi el presente se constituye por la relacion con lo que no es él,

y por ello no es absoluto. Pero, esa relacion entre presencia y ausencia jamas puede someterse a

la dialéctica. Debe permanecer como tension.

* |bid. p. 46

*® Derrida, Op. Cit. 1971. P. 32- 33
%" Derrida, 1977. P. 46

% |dem. p.48
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Mas alla y mas aca del instante

En Farabeuf o la crénica de un instante, esto, que se ha nombrado como instante, no
puede ser pensado ni desde una presencia, ni desde una ausencia. El instante como
presencia implicaria un ser del tiempo, como presencia absoluta, que permitiria un sentido
albergado en su interior (aquel donde radicaria el significado de toda una vida. Pensarlo,
por otro lado desde la ausencia, implicaria retornar a una metafisica de la presencia, en
tanto que, la ausencia actuaria como un centro presente, que, de todos modos, albergaria la
significacion. Es por ello que debemos pensar el instante como un indecible (aquello sobre
lo que no se puede decir “es”, porque en la forma de verbo participio participaria de la

presencia), una diferencia:

“Tal differentia nos haria ya, ademas, pensar en una escritura sin presencia y sin
ausencia, sin historia, sin causa, sin archi, sin telos, desordenadora absoluta de toda
dialéctica, toda teologia, toda teleleologia, toda ontologia. Una escritura que excede
todo lo que la historia de la metafisica ha comprendido en la forma de la grammé

. rqe , , . . 39
aristotélica, en su punto, en la linea, en su circulo, en su tiempo y en su espacio’.

Escojo pensar el instante como aquello que moviliza la escritura, pero, que no anclard
jamas: huella o fantasma, aquello no ontologizable, que no estabiliza un centro, y que, por
ende, motivaria una escritura fragmentada; el ““suplicio como forma de escritura”, o bien,
una escritura alegdrica, desplazada, que no admite centro ni significacion ilusoriamente

arraigada en un centro intemporal y eterno:

“El presente puro seria plenitud no ininiciada, la continuidad virgen del no- corte, el
volumen que, de no haber expuesto el rodillo de su escritura al abrecartas del lector
no estaria atin escrito, en la vispera del juego. Pero la pluma, cuando la hayais
seguido, hasta el fin, se habrd convertido en cuchillo. El presente no se presenta
como tal mas que refiriéndose a si, no se dice como tal, no se apunta como tal mas
que para dividirse, plegandose a si en el angulo, en la rotura, (rotura: falla y
articulacion [...]. En el desencadenamiento, la presencia no esta nunca presente. La
posibilidad — o la potencia- del presente no es mas que su propio limite, su pliegue
interior, su imposibilidad, o su impotencia.” *°

** Derrida, Op.cit. 1971. p. 34.
“® Derrida, Op. Cit. 1975 p 451
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Alegoria

“Y creo que en el momento extremo de la muerte, hay siempre algtin otro para
despojarnos de nuestra propia vida”
Van Gogh.

La escritura en Farabeuf o la crdénica de un instante es un espacio de autorreflexion e
interrogacion respecto de sus posibilidades, es decir, una escritura abismada, que en el acto
mismo de su creacion se “desescribe”. Es una escritura plegada sobre si misma, en tanto
que este instante que se intenta aprehender: “no es ya un acontecimiento, puesto que su
singularidad se desdobla de principio en juego, se multiplica, se divide y se descuenta,
ocultdndose inmediatamente en un “doble fondo™ ininteligible de no-presencia, en el
momento mismo en que parece producirse, es decir, presentarse™*'.

Repensar el instante, como lo hemos hecho en otro lugar, es también la derogacion de una
escritura simbolica, y el inicio de una escritura alegérica. Porque, ;qué es lo que da ese
caracter especular, ese doble fondo a la escritura de Elizondo? Escritura que solo remite a
escritura, escritura “especular” de significantes que remiten a otro “significante”. La
poética del instante como esencia, trasfondo inalterable del tiempo y de la significacion,
nos aparta de la escritura.

Podemos pensar -como alguien me ha criticado- que traer hasta estas paginas una revision
de lo que ha sido la pugna entre la alegoria y el simbolo, para reafirmar una lectura
alegorica de este texto, es una descontextualizacion irresponsable en tanto estamos bastante
lejos de aquella critica a la critica tendiente a las lecturas simbodlicas que Benjamin planted
a principios del siglo XX. Sin embargo, ;es una discusion tan ajena a la critica de nuestros
dias? Tal vez no, considerando que Severo Sarduy escribe en los “Ensayos generales sobre
el barroco” que “Elizondo [...] quiere probar la presencia del significado, probar que todo
significante no es mas que cifra, teatro, escritura de una idea, es decir ideo-grama. —y mas
aun, que- Un sacudimiento del significante [...] debe permitir el hallazgo de su soporte™**
La alegoria, en términos de lo que exponen tanto Benjamin en el Origen del Trauerspiel

aleman, como Paul de Mann en “retorica de la temporalidad”, se distingue del simbolo en

tanto difieren en su determinacion temporal. Podemos ver como se ha dado privilegio al

*! Derrida, Op cit. 1975. p. 434.
2 Sarduy, Severo: “Escrito sobre un cuerpo” en Ensayos Generales sobre el barroco. Ed. Fondo de cultura
econdmica. Buenos Aires, 1987. Pp. 247
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simbolo, otorgandole prioridad filosofica frente a otras figuras retoricas, y esto radica
justamente, en una concepcion del instante como aquello petrificado, momentaneo y total
mediante lo cual se da acceso a algo mas alla del mundo de la materia. El simbolo es visto
como “la idea hecha sensible”, es decir, se da en su interior una unidad entre el objeto
sensible y suprasensible: “La medida temporal de la experiencia simbdlica es el instante
mistico, en el que el simbolo da acogida al sentido en su interior oculto e incluso

43
boscoso”

. En este sentido, el simbolo se acoge a la logica del instante o del nlm presente
al interior del tiempo.

En tanto que el simbolo expresa la translucidez de lo eterno a través de y en lo temporal,
no estd sujeto a un devenir: es lo inmutable, representa un presente eterno, se resiste al paso
del tiempo. Es aquello que permanece, ajeno a la historia: su naturaleza es mas bien, de
caracter espacial en tanto responde a una simultaneidad entre sustancia y forma, en la que
“la intervencion del tiempo es s6lo contingente”. Se anularia asi la idea de una mediacion
del lenguaje, en tanto que la remision del simbolo es instantanea.

En el simbolo, naturaleza y sujeto se corresponden analdégicamente, existiria una identidad

entre ellos, y el simbolo es la manifestacion lingiiistica de esa misma unidad:

“También aqui se da la misma insistencia en la unidad analdgica entre la naturaleza
y la conciencia; la misma prioridad del simbolo, concebido como la unidad de
lenguaje en la que puede darse la sintesis entre el objeto y el sujeto; la misma
tendencia a transferirle a la natruraleza idénticos atributos de conciencia y a
unificarla organicamente, postulando un centro que ha de tener para los objetos
naturales la misma funcion que tiene la identidad del sujeto respecto a la
conciencia™**

La alegoria, en cambio, ha sido tradicionalmente vista como una figura secundaria, y ha

sido criticada porque, al contrario del simbolo “[...] significa meramente un concepto

945

general o idea que es distinta de ella misma”", es decir, opera desde la logica de la

sustitucion: Asi fue planteada por Coleridge:

43Benjamin, Walter: “El origen del trauerspiel aleman”. Obras Completas, Libro |, Vol. |, Abada Editores,
2006, p. 382

“ De Man, Paul: “La retédrica de la temporalidad” .en Vision y Ceguera. Rio Piedras, Puerto Rico, Editorial de
la Universidad de Puerto Rico, 1991, p.221

45 Benjamin, Op. cit. p. 381
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“La forma alegorica, en cambio, aparece como algo puramente mecanico, una
abstraccion cuyo sentido original tiene menos substancia que su “phantom proxy”,
el presente alegérico, la forma alegdrica es, pues, una forma inmaterial que
representa a un mero fantasma que no tiene ni forma, ni substancia.””*®

La alegoria no tiene substancia, no se deja poseer por un trasfondo originario, se genera en
el desplazamiento, y en la eterna repeticion. De este modo, la alegoria revela el caracter
artificioso y arbitrario de la significacién, y por lo tanto nunca es estable, ni igual a si
misma: la alegoria, por lo tanto, es permitida por la differncia.

He alli donde radica este distinto cardcter respecto de la temporalidad que distingue la
alegoria y al simbolo. Mientras que el simbolo participa de la fijeza del instante, “[...] la
alegoria existe completamente dentro de un tiempo ideal que no es nunca el aqui y el ahora
sino siempre un pasado o un futuro sin final. [...] La alegoria aparece como una modalidad
diacrénica capaz de engendrar duracion, i.e., la ilusion de la continuidad que reconoce ser

ilusoria”’.

Todo el asunto, radica finalmente en una opcidn, en una encrucijada en la que, como las
polillas que van hacia la luz, vamos cegados por la eternidad hacia una ilusion; porque, si el
sujeto que se hace presente a si mismo mediante la conciencia y, mediante el simbolo,
comulga con la eternidad ;no es esto pura automistificacion? Podemos tomar la otra vereda,
esa del signo alegdrico que “no consiste sino en la repeticion [...] del signo anterior con el
que nunca puede coincidir. [...] la alegoria marca ante todo una distancia respecto de su
propio origen, y asi, renunciando a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma
148

en el vacio de una diferencia tempora

Arrojarnos a la muerte, y saber, que no existe posible redencion.

PLUSCUAMPERFECTO

La reflexividad del lenguaje da cuenta la imposibilidad de si mismo como un medio de re-
presentacion de la realidad, como espacio de certeza fundada desde un sujeto homogéneo,

capaz de aprehender en la totalidad el mundo que lo circunda, y las experiencias pasadas,

** De man. Op. Cit. p. 212.
* Ibid. p. 250
8 |bid. p. 230

19



porque S6lo hay una realidad: la de esa pregunta que constantemente nos hacemos y que
nunca nadie ni nada ha de contestarnos

(De quién es ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente? Esta es una pregunta
insistente, que se repite y vuelve a nosotros en el texto, nos asedia, como un fantasma que
comienza por retornar. Hemos de ponerle atencion a su construccion, no para develar una
estructura, ni con el afan de hacer otros barrotes sintacticos a aquello que es libre: hemos
de leerlo para sefalar una des-estructura, un abismo, un corte necesario que como el cuerpo
de un supliciado desgarra una experiencia.

Inminencia de la estructura que se desescribe: la presencia (diferida) de Farabeuf: su
presencia es como la inminencia de la llegada de la noche. Algo en su mirada que parecia
sondear el recuerdo nos iba quitando la luz para darnos, en vez de ella, la sombra. ¢Quién
ese hombre que lleva la noche consigo donde quiera que va? Su presencia es como la
premonicion subita de las palabras de un nombre que hemos olvidado, unas silabas
répidas pero informes. Una noche “de un azul ilegible [...] -que - no era otra cosa que ese
paso insistente, azul, de unos tiempos a otros, la torsion, por ejemplo, mediante la cual
comunican entre si sin re- sefialarse el presente y el imperfecto™™.

Inminencia que desencadena la torsién o desorden de los tiempos verbales, y cuya huella se
oculta y revela en el tiempo verbal pluscuamperfecto de subjuntivo, que nos habla de
ciertas hipotesis sobre un pasado anterior a un pasado, un tiempo inaprensible, que borra lo
sefalado en la forma de pasado simple, o en presente. Pluscuamperfecto que pone en jaque

la re-presentacion.

El teatro instantaneo del doctor Farabeuf

Me he permitido, inclusive, un pequerfio golpe de teatro.
Algo, digamos, espectacular.
(Pongamos en entredicho la ficcion).

Podriamos pensar el teatro instantaneo en la logica de un teatro como geStOSO. Despojados

de una concepcidn del instante como presencia, como albergue de un sentido, podemos

* Derrida, Op.cit 1975. p. 439.
>0 Cf. Derrida, Jacques: “El teatro de la crueldad y la clausura de la representacion” en La escritura y la
diferencia, Anthropos, Madrid, 1989
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entonces liberar la al teatro de la re- presentacion (el presente como origen que, ya lejos,
anterior y situado en otro lugar, demanda una un regreso a través de la repeticion), y con
ello, liberar al cuerpo sometido por el sentido. Proseguira el espectaculo. Ahora seras tu el
especticulo: “La intencion logica y discursiva quedara reducida o subordinada, esa
intencion por la que la palabra asegura ordinariamente su transparencia racional y sutiliza
su propio cuerpo en direccion al sentido [...]”'.S6lo nos queda el cuerpo. Y esta no es una
nueva presencia, sino una desposesion: quisieras regalarteme muerta. Revelarse contra el
logos, y contra dios, tal es la crueldad, la crueldad de un acto instantaneo que reclama

situarse en la “la vispera de un origen”.

(Pero no podemos poner en entredicho la ficcion, sino mas bien, la escritura)

El teatro instantaneo comienza por repetirse, no es ni la clausura ni el origen de este texto:
se sitia en el ultimo fragmento, pero su huella aparece y se oculta en cada trazo. Es una
escena fantasmagorica, que asedia el recuerdo: deseas, sin embargo, asistir por tltima vez a
la representacion. Quizas encontraras en los juegos de luces del teatro instantaneo del
doctor Farabeuf la clave del misterio. ¢ Quién eres tu que asi te olvidas de ti misma?

Este teatro de Farabeuf es una recreacion, un espectaculo de la presencia y principio de
juego, que desdobla el presente, lo divide. No debemos olvidar, que espectaculo, espejo,
especular, y espectro provienen de la misma raiz latina: spectaculum. Quizas encontraras

en los juegos de luces del teatro instantaneo del Maestro Farabeuf la clave del misterio. [...]

“Todo regreso hacia la intimidad indemne y propia de alguna presencia o presencia
en si tiene lugar en la ilusion. Porque la ilusidon, como indica ya su nombre, es
siempre un efecto de juego; luego porque tiene un teatro en que se establece
determinada relacion definida de lo irrepresentable con la representacion. En fin,
porque la totalidad del texto, como Drama, es de parte a parte puesta en juego,
restituyendo potentemente la horizontalidad cuadrada de la pagina, del “damero”
que representa el tiempo [...]">

> Ibid. p. 328
>2 Derrida, 1975. 443
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DUELO

This is the end /Beautiful friend /this is the end /my only friend, the end/ Of our elaborate plans, the
end/ Of everything that stands, the end/ No safety or surprise, the end/ I'll never look into your
eyes...again.

-Jim Morrison

Podriamos leer la muerte como el momento de acceso al significado trascendente de la
vida. Como si, el ser, dejando de ser (abandonando el tiempo), pudiera comulgar con aquel
instante intra-temporal, el nim, el origen o la esencia, accediendo a ¢él. Podriamos
decodificar asi una sentencia como: vas a iniciarte en un misterio del que sélo tu, entre
todos los seres humanos vas a ser participe y yo te lo ofrezco. Podriamos leer la muerte
como la comprension de ese significado, el fin del secreto, y la muerte entonces, no seria
mas la muerte, sino una expiacion del cuerpo (textual y fisico), una purificacién para poder

dar el paso que conecta, una vida con otra, una afirmacién con otra.

O podemos realmente acogernos a la muerte.

“Mientras que el simbolo, con la trasfiguracion de la caducidad, el rostro
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencion, en la
alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador
como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de

intempestivo, doloroso, fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o mejor; una
» 53

calavera.”.
El instante liberado de la presencia del significado, un pajaro escapado de la jaula.
Subitamente liberado como si la muerte lo hubiera tocado en un abrir y cerrar de ojos. El
obturador habia producido un clic caracteristico, es el fin del limite: “...todo desaparece
ante este volumen, ese funcionamiento sin pasado, sin cuerpo... todo estd perdido y nada
estd perdido, os encontrais sin nada, pero mas fuertes, llevados, limpiados, irrigados,
cambiados y mas muertos™*.
Farabeuf es una pregunta por la muerte, por el abismo que existe entre un extremo y otro. Y
es también una pregunta y una afirmacion por la vida, si se quiere ver desde ese punto de
vista. Es una pregunta por el abismo vertiginoso que se escurre en el medio o fuera de un

signo, justo ahi, sin lugar definido, entre el significante y un significado. Entre un extremo

>3 Benjamin, Op. Cit. p. 383
>* Derrida, Op. Cit. 1975. P. 435.
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y el otro, y todas las posibilidades, todos los juegos que podemos jugar entre medio. “Tu
muerte, que es la contestacion a la pregunta que ella hace siempre a una tabla cubierta de
letras y de nameros, tu muerte, que ni siquiera es tu muerte porque tu no eres ta ni tu
cuerpo, ese patrimonio aparentemente inalterable, es tu cuerpo sino un cuerpo cualquiera,
[...] un cuerpo cualquiera como una calle”.

La alegoria es figura de duelo, duelo por la pérdida de un sentido y de un cuerpo organico.
Si el simbolo se aferra a la vida, (0 mas bien a la ilusion de la vida) si esta determinado por
la voluntad de inmortalidad en tanto conserva en si la esencia, y da acceso a la verdad y al
sentido supremo, la alegoria, por el contrario, esta atravesada por la muerte. El corte
corporal en Farabeuf, la mutilacion de un cuerpo organico, es también el corte que opera a
nivel textual abriendo los significantes, haciendo estallar la organicidad del texto. Como
expone Benjamin en el origen del trauerspiel aleman: “A mayor significado, mayor
sujecion a la muerte, pues, sin duda es la muerte la que excava mas profundamente la
dentada linea de demarcacion entre la phyis y el significado™”. En las manos de la alegoria
“la cosa se convierte en algo distinto, y esto se lo convierte en la clave del ambito de un
saber oculto como cuyo emblema lo venera. Esto constituye el caracter escritural de la
alegoria™®

Esta muerte es la que impone un duelo, pero un duelo sin fijaciéon. Aquello que ha muerto
no es localizable (no es situable, y tampoco, tampoco resucitable). Lo muerto, lo que es
necesariamente Otro, no puede ser interiorizado bajo la logica de un duelo que se ha
conocido como “normal”, es decir, “un duelo posible, que interiorizaria en nosotros la
imagen, idolo o ideal del otro que estd muerto y que sélo vive en nosotros (...)"". Este duelo
normal seria una presentizacion del otro ;es posible, cuando el otro no volvera, en
presencia, jamas hacia nosotros? Este es mas bien un duelo imposible, que no admite
anclaje de lo otro, respeta su alteridad; es figura de melancolia, que yerra su objeto, sin
poder sublimarlo jamas. Sin embargo, el otro, la posibilidad del otro, s6lo viene dada por
que lo conservamos en la memoria. Debemos escoger una manera de leer la memoria que
nos permita ampliar el sentido de esta obra. Es necesario preguntarnos ahora por esa

memoria que guardan los signos, y su implicancia en esta (ya imposible) representacion.

>> Benjamin. Op. Cit. p. 383.
*® f{dem. P. 403.
>’ Derrida, Op. Cit. 1989 p. 21
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Entre la memoria y la alucinacion

¢ Piensas acaso que eres victima de una alucinacion? Tal vez. Pero ten en cuenta
gue se trata de una alucinacion cuyo contenido puede matarte.

(Recuerdas? Esta sera la apelacion punzante que recorrera toda la obra, y que, como motor
escritural, nos introducira en lo que ella misma evoca: Pero tu tienes que hacer un esfuerzo
y recordar ese momento en el que cabe, por asi decirlo, el significado de toda tu vida.

Este recuerdo nos esta vedado, yace oculto bajo el olvido: es el recuerdo de un instante, ;jun

tiempo y espacio inaccesibles para la memoria, y para la narracion?

Estamos asi, en el problema de la representacion. jEs posible entonces, re-presentar el
instante, o bien “hacer cronica del instante”, habiendo ya esbozado una deconstruccion del
instante? Y esto, que se refiere a la narracion, estd de hecho vinculado con el problema de
la memoria. Pero debemos cuestionar esta nocion de la memoria como acceso a un presente
anterior que vincular al ser con su anterioridad, otorgandole asi un principio de identidad,
una correspondencia con su ser pasado. Propondremos, mas bien, una memoria que, no es
por lo tanto, una aprehension del instante pasado, que pueda ser recuperable, sino huella
operada por una diferancia:

“Si la memoria da acceso a la diferencia [...] la memoria de que hablamos aqui no
estd esencialmente orientada hacia el pasado, hacia un presente pasado del que se
juzga que existid real y previamente. La memoria permanece con huellas, con el
objetivo de “preservarlas”, pero huellas de un pasado que nunca ha sido presente,
huellas que en si mismas nunca ocupan la forma de la presencia y siempre
permanecen, por asi decirlo, venideras; vienen del futuro, del porvenir.”®

El otro ausente no se encuentra en nosotros como €l mismo, sino s6lo como memoria en
tanto huella inscrita en nosotros, como vestigio del otro que sobreviene sdlo mediante la
muerte, y s6lo a partir de esta posibilidad, esta finitud. Y este es el primer advenimiento del
otro. Debemos detenernos en una diferencia necesaria: el yo que memoriza, no es igual al

yo que recuerda, y en esta distincion radica la diferencia entre un duelo posible y un duelo

*% |bid. p. 68.
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imposible, un duelo que se quiere imposible. Y veremos, como este duelo imposible esta
en relacion con la grafia y la alegoria.
(En qué se distingue, segin Derrida, la memorizacion, de la recordacion? En que una esta
en relacion con una sustancia, y la otra con una materialidad. La recordacion (Erinnerung),
es la remembranza, la memoria interiorizante, lo que nosotros denominariamos el
“recuerdo”: el recuerdo como la reunioén interior y preservacion de la experiencia.
Erinnerung es la memoria viviente.
La memorizacion (Gedichtnis): “es tanto la memoria que piensa [...] y la memoria
voluntaria, especificamente la facultad mecanica de la memorizacién™’ Paul de Man,
explica, leyendo a Hegel que, para aprender algo de memoria, siempre es necesario olvidar
el significado asociado a esa palabra, y asi aprendemos una lista de nombres. Y el nombre,
estd ya dado por la posibilidad de la muerte.
“Al invocar o nombrar a alguien, cuando estd vivo, sabemos que su nombre lo
puede sobrevivir y ya lo sobrevive; el nombre comienza a acompaiarlo en vida,
diciendo y portando su muerte cada vez que se lo pronuncia al nombrar o invocarlo,
cada vez que se lo inscribe en una lista, en un registro civil, o una “firma” o
signatura [signature].%’
Lo que une el nombre con una “sustancia” es asi un eslabon vacio. Una diferencia. En este
sentido, la memorizacion, la memoria pensante, carece de una sustancia, pero no de una
materialidad. Y esta materialidad, esta grafia, y la posibilidad de su repeticion (que se
patentiza en el nombre como signatura, como inscripcion) es la posibilidad de su
supervivencia.
*k*k
El duelo, asi llamado verdadero, implica una memoria en tanto remembranza. El duelo
verdadero, la verdadera infidelidad “consiste siempre en intentar ontologizar restos, en
hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos

[...]. Es necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, es preciso saber quién y donde, de

** fbid p. 63
% Ibid. p. 61
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quién es precisamente el cuerpo y cudl es su lugar [... . Situar, sitiar, delimitar el

espacio y la temporalidad de ese Otro.

Una escritura larvaria

“-Hamlet: Un cualquiera puede pescar con el gusano que ha comido de un rey y comer del pez que
comid ese gusano.

-Rey: ;qué quieres decir con eso?

-Hamlet: s6lo demostrar como puede hacer camino un rey por las entrafias de un mendigo.”
William Shakespeare. Hamlet, Acto IV, escena II.

Las palabras nos recuerdan lo que ocultan de si mismas, la grafia que ha inscrito la historia
en ellas yace como borradura. Presencia de un silencio significante que estd mas alla de su
voz, significacion que asedia al texto, mas acd y mas alld de su presente. Gedéchtnis,
recordacién y memoria pensante, o palabras que se piensan, que se abisman, ocultando el
yo de su propia inscripcion.

Y tal es la ironia de las larvas. Larva significa en latin “fantasma”: es preciso develar el
poder de una metafisica que ha aplastado la larva o motivo de la historia. Larva, umbral
entre un estado y otro, ni lo uno ni lo otro, y ambas a la vez, aceleracion infinita de los
extremos en una unién (in)disoluble. Lo habiamos olvidado: larva, guarda en si la marca de
un futuro y un pasado, y tal parece ser lo que concluyé un cientifico al denominar a un
gusano “larva”: jLa maldita irresponsabilidad de la metafora!

Larva no es cualquier gusano, no es, digamos, el nombre que recibe una lombriz: es aquel
que fue, y que llegara a ser. Pero el inexorable destino del gusano radica en que su potencia
se desarrolle, y que su ser ancle, se detenga ahi, en mariposa, escarabajo o mosquito. Y por
mucho que todos los gusanos tengan el mismo aspecto, son, irremediablemente, la especie a
la cual estan destinadas ser. Pero un fantasma no anclard jamas, su potencia jamas se
desarrolla, permanece como tal, permanece como posibilidad. Esa potencialidad anima, sin
detenerse, en un ritmo infinito, en todas sus posibilidades.

Y este es mi gesto de amor hacia las larvas, que quiero compartir con ustedes.

Y esta es su doble ironia, y su belleza: la larva reside y habita en la carne, yace oculta

corroyendo un cuerpo hasta transformarlo en calavera. La larva permite la historia, se

61 Derrida, Jacques: Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional,
Editorial Totta, Madrid, 1995 p. 19.
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alimenta de la muerte para llegar a ser vida, pero en esta infinitud del ciclo vital, del que no
podemos escapar, ni podemos fragmentar para olvidar a la muerte, la larva no permite la
detencion. Y entonces, aquello que fue, permanece como huella, como residuo, en lo vivo,
como memoria de lo otro en lo uno. Y entonces, yo no soy yo. Otro habita en mi, el otro se
vuelve mi posibilidad: ti posibilitas mi existencia. Y alli estd el rey en las entrafias del
mendigo, y aqui Farabeuf posibilitando mi escritura, que jamas se detiene.

Y estamos de vuelta en el terreno del espectro. “El espectro se convierte mas bien en cierta
“cosa” dificil de nombrar. Ni alma ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la
fenomenalidad las que dan al espiritu su apariencia en la venida misma del (re)aparecido o
en el retorno del espectro. Hay algo de desaparecido en la reaparicion misma como
reaparicion de lo desaparecido. En espiritu y el espectro no son la misma cosa, [...] pero
respecto a lo que tienen en comun, no se sabe lo que es, lo que es presentemente. Es algo
que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algiin
nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-
objeto, ese presente no presente, ese ser ahi de un ausente o de un desaparecido no depende

ya del saber.”®

El fantasma se resiste a la ontologizacion, a diferencia del muerto que esta
ubicado, situado y sitiado en un lugar preciso, el fantasma no habita, no reside, sino que
asedia. El fantasma, por lo mismo, desafia la l6gica de la y de la identificacion. Se resiste a

todo saber.

EL SUPLEMENTO

El olvido es més tenaz que la memoria

“[...] ¢(pero qué ocurriria si la memoria de esta clase ya estuviera operando en la
relacion del presente mismo con su propia presencia? ;Qué ocurriria si hubiera una
memoria del presente y que lejos de adecuar el presente consigo mismo dividiera el
instante? ;Qué ocurriria si inscribiera o revelara la diferencia en la presencia misma
del presente, y asi, por el mismo indicio, la posibilidad de ser repetido en la
representacion?”®.

%2 Derrida, Op. Cit. 1995 pp. 23.
% Derrida, Op. Cit. 1989 p. 70
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(Como pensar la representacion, de otra manera, sino como aquello que excede a la no- plenitud
de un instante? Esta disyuncion del instante, que permite la repeticion, da la posibilidad de la
representacion, no ya como volver a presentar el presente (porque, esto, es una paradoja que
destituye la presencia) sino, mas bien, como aquello que se afiade®® a la no plenitud de la
presencia. Esta disyuncion, implica que la memoria como recordacion o Gedatnichs, esté
operada por un olvido, un olvido de si que implica un vaciamiento del signo, que permite el
desencadenamiento de una re- significacion sin limites: los significantes, andan por ahi como
cadaveres, 0... mas bien como fantasmas, porque el duelo en la alegoria permanece imposible:

“La alegoria habla a través de su efecto- fantasma, de alli también la disyuncién a-simbolica”®

La escritura en Farabeuf o la cronica de un instante, es una escritura larvaria, esta mas alla
y mas aca de la vida. Ella, ¢él, el doctor Farabeuf, la enfermera “(...el texto se irrumpe y se
repliega, deja volver a las voces como un registro sin fin- ...)"*
Somos seres y cosas invocados mediante una formula de nigromancia. Somos algo que ha
sido olvidado. Somos una acumulacién de palabras; un hecho consignado mediante una
escritura ilegible, un testimonio que nadie escucha. Somos parte de un espectaculo de
magia recreativa.... (...) SOmos un pensamiento secreto.
“Si la alegoria es disyuntiva, una alegoria de la disyuncion siempre serd una
reflexividad desarticulada, una alegoria de la alegoria, que jamas puede, en su
autoreflexion especular, articularse a si misma, encajar consigo misma. Su memoria
prometerd, pero nunca brindara la oportunidad de re-cordarse a si misma, para la
Versammlung en que un pensamiento del ser podria congregarse a si mismo”.%’
No importa para nada ya tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta
esta casa [....] o tal vez eres un hombre inventado, un hombre que so6lo existe como la

figuracién de de otro hombre que no conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un

64 ~ o ~ . .

El suplemento no es solamente una afnadidura: para ser afiadidura es preciso que aquello a lo que se le
afiade algo, tenga en si una carencia, y en este sentido, écémo puede darse una presencia absoluta? Es por
ello que el suplemento no es solo un excedente: “(...) el suplemento suple. No se afiade mas que para
reemplazar. Interviene o se insinda en lugar de; si colma, es como se colma un vacio. Si representa y da una
imagen, es por la falta anterior de una presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto, una
instancia subalterna que tiene-lugar.” Derrida, Jacques: “ese peligroso suplemento” en De la gramatologia.
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 1971, pp. 185
65

P88
66 .z .

Derrida, Op. Cit. 1975 p. 436.

67 . .
Derrida, Op. Cit. 1989. P. 84
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rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro. [...] Pero tu memoria no alcanza
mas alla de aquel rostro....

(Y no es justamente este olvido de si, esta disyuncidon entre un nombre, -Farabeuf- y su
identidad, lo que posibilidad la aparicion de lo otro? El espejo, lejos de congregar al yo con
su identidad, la desestabiliza: el espejo que deforma, no es otra cosa que la tropologia, o
lenguaje que se exhibe en su calidad de lenguaje, como disyuncion entre la presencia y el
sujeto, pero también como primera posibilidad del advenimiento de lo otro. “<<En nuestro
pais, dijo Alicia, no hay mas que un dia al mismo tiempo>>. Hay que pensar que el

extranjero se aloja en la repeticion”®®.

¢Ve usted? La existencia de un espejo enorme, con marco dorado, suscita un equivoco

esencial en nuestra relacion de los hechos.

% Derrida. Op. Cit. 1975. P. 435
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Socrates, mi hamster, me dijo desde su jaula: “condcete a ti misma”.
Y yo le respondi:
Lose yourself.

Al dia siguiente estaba muerto, y yo escribiendo.

Est4 desquiciada

He tenido que leer, para aterrarme con la posibilidad de la memoria que me asedia como las
tenazas de esa tarde de mil novecientos noventa y dos.

Este es el espanto y la delicia de nuestro cuerpo, y podria desgajarte la piel con una sola
conjetura funebre, arrastrarte a algiin lugar de una hebra sin comienzo. Te vi salir por la
mafiana, te observé mientras ibas por un sendero gritando “estd desquiciada”, porque te dije
que habia visto un fantasma. Pero ya de vuelta en esta habitacion, nuestras voces se
habrian borrado cuando una cancion que tuerce los instantes comenzara a salir de ese disco,
y se habrian ido confundiendo con una melodia que exhala tinta, tinta azul entre tanta
sangre desbocada, caliz del cuerpo (no) nuevo (y no) eterno, que seria derramado sobre
nosotros (pecadores). ;Recuerdas? tenemos un hijo bastardo creado en el azar de la
violacion de los tiempos, un rito somnoliento bajo una noche azul. Y entre tanto, el efluvio
siniestro que dejaste en el borde de esa cama, se ha venido metiendo por estos orificios, en
los intersticios de este texto donde no cabe nada. Para invocar las lagrimas de Leteo, nos
hara falta mas que la muerte.

No importa por donde comiences, ni donde acabes. Tarde o temprano nuestras ufias se
desgarraran de nuestros cuerpos:

las mias primero por haber rasgado tantos lienzos...

Pero al llegar ante la puerta cerrada de aquel salén te hubieras detenido un
instante para percatarte de que existia una presencia que te aguardaba y que te
acogeria mas alla de aquel quicio y tu memoria hubiera evocado el tumbo de las
olas, creyéndote, por un momento, a la orilla del mar.

Esta escena insiste: traspasar el umbral, ir mas alla del quicio, de la juntura o engranaje. La
escena (y el escenario como alegoria del texto, en tanto es el espacio donde tiene lugar el

espectaculo, espectaculo que es en si, toda la escritura de Farabeuf), esta en-marcada y de-
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marcada por el umbral y el espejo. La escritura es un juego de reflejos®®, un laberinto
donde aquello que se juzga real, el acontecimiento memorable, yace perdido. Jamas
tenemos acceso a un cuerpo originario, la referencia a una realidad anterior se pierde en el
juego abismal de los espejos, de las miradas, de las fotografias y las voces, y entonces solo
hay cuerpo, y pliegue del cuerpo para crear la ilusion —el espectaculo- de la profundidad,
del interior / anterior, la esencia presente, el instante y la significacion albergada dentro de.
La escritura suplementaria de Elizondo abandona la dialéctica forma- fondo, origen-
reflejo. Nada es mas real, ni estd mas vivo que lo que se exhibe, y la escritura se desarrolla
como el juego de reflexion indefinida: esta es la poética caleidoscopica de Elizondo. -Mira-
le dijo, mostrandole aquel cuerpo desgarrado- lo sé todo porque lo pude ver a través del
espejo que era como un testigo de todos nuestros actos. En ese juego de reflejos todo se

repite, apuntando hacia si.

En tal caso, ¢a qué se debe que en su descripcion de la copia del cuadro — se trata en
realidad de una famosa tela del renacimiento veneciano- la otra mujer, (o tal vez la
Enfermera misma) la haya descrito de tal manera que el emplazamiento de los dos
personajes principales de la pintura — que representan simbolicamente ““el amor sagrado™
y ““el amor profano’ se encuentra trastocado.”

En la alucinacion, esta es la rebelion de los espejos. El testigo infiel, que refleja otra cosa,
no ya lo que somos, quizas, lo que hubiéramos querido ser, lo que fuimos en el recuerdo de
otro que nos esta olvidando, lo que seremos. Mi reflejo quiere estrangularme el cuello,
estirarme hasta que pierda la cabeza. Matarla a ella, a la otra, a la que no puede vestirse de
enfermera, a la que se resiste al amor profano. La que no quiere morir, porque asegura que
se conoce demasiado a si misma como para perder la cordura, se toca amorosamente, ahoga
un grito de placer. Me miro, me veo diferente: el ser cruel y bello, vestido siempre de
blanco, va tomando los ribetes de la vulgaridad; un portaligas, una peluca de largos cabellos
negros, labios rojos, se confunden con sangre que mancha el traje, efluvios de una muerte
que ya ha sucedido, o que quisiese suceder. Descruzando las piernas en el borde de una

pileta, se pueden intuir otras cosas entre los pliegues de la sotana. Te estoy seduciendo. Al

69 . . . , .
Debemos tener en cuenta que espectaculo y espejo comparten la misma raiz latina.
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parecer, la inica parada en mi camino soy yo misma: desde hoy, el espejo ya no responde a
mi voluntad.

Se turna el amor profano con el amor sagrado, en este juego he perdido de vista lo que
podriamos llamar, la verdad. Amor profano de las palabras, han desacralizado la uniéon que
nos hizo creer en el simbolo, amor que a la vez es mas sagrado, nos va reuniendo con la
muerte, con un amor infinito hacia ti, hacia lo que no soy yo, hacia aquellos que han nacido
sabiendo, de antemano, que estaran muertos, y por amor a las piezas de arte que podemos
leer intertextualmente en esta obra:

“Si es luego, en la muerte, cuando el espiritu se libera por fin a la manera de los
espiritus, también es entonces cuando se le reconoce al cuerpo su derecho supremo.
Pues, por si mismo se comprende que sea solamente en el cadaver donde pueda
imonerse enérgicamente la alegorizacion de la physis. Por ello, los personajes del
Trauerspiel mueren porque so6lo asi, como cadaveres, pueden ingresar en la patria
alegorica. Mueren no por mor de la inmortalidad, sino ya por mor de los cadaveres.
[...] Considerada asi desde la muerte, la vida es sin duda produccién de
cadaveres.””’

Mientras miro con desconcierto una imagen, el espejo es un punto de inflexion a la mirada:
Y antes de aquel encuentro inexplicable me hubieras dicho que no bastarian todos los
espejos del mundo para contener esa sensacion de vértigo a la que te hubieras abandonado
para siempre, como te abandonaste a la muerte que reflejan los ojos de ese hombre
desnudo cuya fotografia amas contemplar todas las tardes en un empefio desesperado por
descubrir lo que t0 misma significas. Digo que vivo en el vértigo de estarme perdiendo, sin
embargo, esa ley que toma la forma de lo performativo me ilusiona con la congregacion de
mi propio ser; se turna con mi firma que a-firma una pérdida.

Entonces, no hay mas muertos ni mas vivos, digo, no hay gradualidad. Solo fantasmas.
Alucinamos. Mas all& del quicio; el cruce del umbral es alegoria de la disyuncion, alegoria
de la alegoria, -en tanto la alegoria es en si la figura de la imposible congregacion de la
palabra y el significado-. Se impone una voluntad de olvido, algo se borra y persiste una

materialidad, un cuerpo o cadaver que toma la voz de lo otro: “los espectros, lo mismo que

7 Benjamin, op. Cit. pp 439
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las alegorias, pertenecen al reino del luto; surgen atraidos por el entristecido, que rumia
sobre los signos y el futuro”.”!

Una opcidn consiente por el olvido, por un olvido mas tenaz que la memoria, el olvido de
un nombre ¢de quién es ese cuerpo que hubiésemos amado infinitamente? y el olvido de un
cuerpo: “[...Jcuando el rostro de la mujer que se ha vuelto bruscamente hacia él y
encuentra el rostro del hombre, éste, por un momento, no la reconoce porque piensa que se

trata de otra mujer.”

Hubo algo, no obstante, que en el primer encuadre le desagrad6 cuando se asomo por
primera vez al vidrio despulido con la cabeza cubierta por una franela negra: el letrero en
inglés de una casa comercial que aparecia en el fondo de la composicién. Pero al cabo de
una breve reflexion llegé usted a la conclusion de que en realidad ese letrero no
importaba, pues era posible recortar posteriormente el cliché a la medida de sus deseos,
¢no es asi?

Olvido necesario u ocultamiento de un centro para iniciarnos en el juego. Todo comienza a
simple vista, en una imagen, una fotografia de un supliciado. Recuerdo la primera vez que
tuve el libro entre mis manos: busqué presurosa la fotografia, me habian hablado de ella. La
encontré en cualquier sitio del texto, incluso cambiaba respecto de la edicion. Fue una
imagen punzante, un momento en que me senti, incluso, desfallecer. Las piernas me
temblaron al ver la cara de regocijo del supliciado. Miré su abdomen, sus brazos mutilados.
Era una imagen poco nitida, el claro oscuro disimulaba la tortura: solo quedaba una huella
de lo que habia sido en realidad, y lo que tenia en mis manos era una imagen sin principio
ni final, todo se insinuaba y difuminaba, como el velo que oculta la carne, es necesario
confesar que la sombra me erotizaba. Yo deseaba ver mas, deseaba con desesperacion una
imagen legible. Pero la borradura me permitid6 —nos permiti6- aventurarnos en otros
sentidos. Entonces comencé a leer, y me percaté que lo que yacia borrado en la imagen
también permanecia borrado a la lectura, porque el texto, suplementario de la fotografia,
devoto de una imagen que se intenta colmar en cada fragmento, de un instante que se
intenta narrar, nos devolvia sélo un reflejo, una mirada. Miraba la mirada, era participe del

deseo de alguien mas: lo que nos incita es ya otra cosa, algo que no podemos asir. La

& Benjamin. Op. Cit. 413.
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escritura nos esta olvidando, y somos quizas el recuerdo remotisimo de quien prescribe, y
en ese olvido radica la posibilidad del juego. La imagen recortada al antojo del doctor
Farabeuf, el deseo de Elizondo de entrever en el cadaver los rasgos de una mujer, una
camara fotografica expuesta al azar de la visibilidad de un dia lluvioso en la plaza de Pekin,
mi propio cuerpo y sus infinitos reclamos: ;cudl es el comienzo?. El comienzo de mi juego
— juego de lectura y de deseo- es la herida, el azar de una punalada practicada por mis ojos.
La imagen- reflejo es el visaje, el centro descentrado que desencadena los deseos, como
plantea Derrida:

“La estructura deberia estar centrada. Pero este centro puede ser o el pensamiento,
como lo era cldsicamente, como un creador o ser, o un lugar fijo y natural; o
también como una deficiencia, digamos; algo que haga posible el libre-juego, en el
sentido en que uno habla del “jeu dans le machine”, del “jeu des pieces”, y que
recibe — y esto es lo que llamamos historia- una serie de determinaciones,

significantes que no pueden convertirse en significantes excepto si comienzan por
5972

esta deficiencia.
La narracion comienza — se desencadena- en el momento en que el doctor Farabeuf cruza la
puerta, obertura de un lente, y recorte de un espacio que hace posible la aparicion y
advenimiento de lo otro, de un registro sin fin de voces, voces sin cuerpo, dislocadas,
desquiciadas, y como si ello dijera poco, la apertura, el corte inicidtico dado por un olvido y
el comienzo de la alucinacion: “¢quién se hubiera dejado matar por el roce de un mufién
tumefacto, si lo que éramos ante aquel espejo era la imagen de una mentira ociosa, de una
ilusion sin sentido forjada por la pericia siempre precaria, pero a veces certera, de un
mago inepto tratando torpemente de imponer nuestra presencia intangible, de sugestionar
con nuestra irrealidad a un grupo de dementes o de idiotas en una funcién de festival de
manicomio?”” Alucinamos con fantasmas, con espectros, sombras de paso fugaz que vemos
sin tener jamas la certeza de haberlas visto: figuras que desdoblan el espacio, unidades de
lectura, lexias recortadas, deslindadas de un contexto primigenio: “El fantasma me gusta
porque se mantiene concomitante con la conciencia de la realidad (la del lugar donde

estoy); asi se crea un espacio doble, dislocado, escalonado, dentro del cual, una voz [...],

72 Derrida, Jaques: estructura, signo, juego. Pp 209
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como en la marcha de una fuga, se pone en posicion indirecta: algo se trama; es, sin pluma
ni papel, un comienzo de escritura.””

Esta concomitancia es la del quicio que, a la vez que disloca, reune, como la figura misma
de la alegoria: en la imposible reunion del yo consigo, aparece |0 otro: la estrella de mar
siendo cadaver y este siendo signo lil, y este siendo cuerpo y supliciado. El coito siendo
herida, la herida siendo escritura, el cuchillo siendo lapiz, el cuerpo siendo texto: ningin
signo ancla, ese es el juego de los reflejos que han traicionado el origen, el espejo que
obliga a una lectura oblicua. El juego es la transmutacion infinita: ¢l, ella, el doctor
Farabeuf, la enfermera: poco importa su identidad real; solo se trata de conferir mascaras,
de arrostrar, de impostar una voz al otro que jamas esta presente. Se trata de distribuir los
cuerpos y desfigurarlos, mutilarlos, trastocarlos en la lectura: “Solo se ha grabado en mi
mente una imagen, pero una imagen que no es recuerdo. Soy cacapaz de imaginarme a mi
misma convertida en algo que no soy, pero en algo que he sido; soy, tal vez, el recuerdo
remotisimo de mi misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello que yo
no puedo recordar”. En el olvido del nombre, en el vaciamiento de la grafia (grafia que
permanece como imagen que no es recuerdo interiorizante), se nos da la posibilidad de la
lectura: la alegoria es prosopopeya: “la ficcion de un apostrofe a una entidad ausente,
difunta o carente de voz, plantea la posibilidad de la respuesta de ésta, y le confiere el poder
del habla. La voz cobra boca, ojo y finalmente rostro, una cadena que manifiesta la
etimologia del nombre del tropo prosoponpoiein, conferir una mascara o rostro
(prosopon).”74

El rito es nada mas mirarlo...iniciarnos en el rito es verme visto por el otro, entrar en la
cadena abismal de los espejos. Rito que oculta el origen, rito y juego que comparten el
nacimiento en una época anterior a la de esta memoria. Rito que se establece en la
repeticion, en la conciencia de que lo acontecido no resucitard jamés. Y sin embargo,
retorna demarcando puntos equidistantes en la temporalidad, punzando el damero del
tiempo, trastocando la linea para afirmar que lo recordado vive entre nosotros /entre

(nos)otros?. Rito que confiere mdscaras, enrostra a un muerto para hacerlo legible. Por eso

amo el dia de todos los muertos, porque por una noche el memorandum del espectaculo nos

7 Barthes, op. Cit. 1975. Pp 96
’* Derrida Op. Cit. 1989. pp
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recuerda la finitud de la vida, y la escena se puebla de fantasmas. Entonces se abre paso al
juego, al trastocamiento de la realidad por parte de estos otros que han venido; las tumbas
se abren, y, por una noche, los difuntos no son localizables. Y somos nosotros mismos,
creyéndonos, por un momento, fuera de la realidad, tomando la voz del ausente. Solo puede
durar un instante, debe ser olvidado cada afio: debemos matar a Mnemon.

Alma en pena que intuyo, circularidad del retorno de una escritura si origen ni fin, un cierre
inconcluso que confirma la sola idea de un paréntesis de corchetes infinitos. ] [. Y todo lo
que estd entremedio es lo que llega a nosotros en el formato de un libro, de un cuerpo
(corpus y cadaver), una suspension...Una estrella de mar... una estrella de mar... una
estrella de mar... irecuerdas?...

Hay un fondo sin dimensiones, un pliegue impenetrable, donde yo misma yazgo muerta. Ya
no. He renunciado a los cubos, al espejo que bordeando la identidad responde obediente.
Amar los puntos de inflexion, el espacio que se oculta a la mirada, donde no me encuentro
jamas ante mi.

Si, entonces comenzo a llover y yo habia escrito un nombre que ya no recuerdo, con la
punta del dedo sobre el vidrio empariado. Era un nombre o una palabra incomprensible —
terrible tal vez por carecer de significado- un nombre o una palabra que nadie hubiera
comprendido, un nombre que era un signo, un signo para ser olvidado.

El trazo, el cuerpo de la escritura. Derrida apunta: “El don (doron) de Mnemosyne insiste
Sdcrates, es como la cera donde todo cuanto deseamos preservar en la memoria se graba en
relieve dejando una marca, como la de los anillos, correas o sellos. Preservamos nuestra
memoria y conocimiento de ellos; luego podemos hablar de ellos, hacerles justicia,
mientras su imagen (eidolon) permanezca legible.””” La union entre escritura, trazo y
memoria parece ser indisoluble, mientras esta permanezca legible: ;Qué sucede cuando el
soporte mismo borra la escritura? ;Cuando escribimos sobre el vidrio o la arena, cuando el
trazo so6lo dura un instante, para luego tornarse ilegible? ;Como recordar, y luego, hacer
justicia del pasado? El trazo sobre el vidrio es el lil, el ideograma que representa al
desollado, siendo ¢l mismo alegoria del cadaver: “Con su teoria de que toda imagen no es
sino ideograma, acierta justo en el centro de la concepcion alegérica. En el contexto de la

alegoria, la imagen es tan solo signatura, solo monograma de la esencia, no la esencia

’ Derrida, Op. Cit. 1989 p. 39
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misma en su envoltorio. Sin embargo, en si misma la escritura nada tiene de meramente
utilitario, no queda eliminada como escoria durante la lectura. Ella entra en lo leido como
“figura” suya”.”® El nombre es lo que se presta a la repeticion, lleva nuestra posibilidad de
muerte, nos sobrevive, es lo que le prestamos al otro en el momento de nuestra muerte para
“hablar en nombre de”. Nombre que es en si duelo, nombre que es a su vez trazo y
signatura, cuerpo, cadaver que permanece para re-significar. Asi se reivindica el cuerpo en

el seno de la escritura de Elizondo, cuerpo que es por si mismo aun sin vida, cuerpo por

mor del cadaver. No hay significado mas alla de la muerte: hay significacion en la muerte.

Porque en esa capacidad de comprender lo que ella hacia al azar y sin sentido, por un
capricho, residia la concrecion y el significado del ser que ella se imaginaba, un ser
anticuado, cruel, bello, vestido siempre de blanco, que se acoge a una caricia sangrienta y
en cuyas manos lividas persiste para siempre la sensacion de una materia viviente, viscosa,
que se pudre lentamente entre la punta de los dedos, un ser inolvidable que todo lo que
toca lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, en la memoria y los recuerdo
de quienes nunca lo hubieran conocido.

Destruir el abismo entre quien se es y el deseo, me miro desear(me) siendo lo otro, y
entonces la respuesta tiene mas que ver con una idea de suicidio. Estas llegando, estas en
mi puerta, yo te aguardo mientras recorto de los diarios las palabras que servirdn para
adornar ese juguetito que me obsesiona, tan perverso como tus palabras y el reverso de tu
corazon ilegible que intuyo solo cuando nos tocamos en el espejo donde ya han cobrado
realidad otros seres (tal vez una era yo misma, pero ya no recuerdo el otro rostro) ; esta es
esa hora, y estas a punto de llegar, y estas llegando, con un largo abrigo empapado por la
lluvia que te sacaras cuando acabes de decirme algo que no comprenderé jamas . Las hojas
no le temen a la muerte porque conmemoraré con el cuerpo de aquel texto desmembrado,
sacrificado, una fecha, un acontecimiento inmemorable que regresa cada afo para que
recuerde que ha venido a nuestra realidad un rostro. Y miro por la obertura, quisiera retener
el instante, grabarlo como un rayo de luz sobre mi memoria. Pero la memoria ya no retiene

nada.

76 Benjamin, op. Cit. p. 435
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Quiero aprovechar esta reflexion para exhibirme, para compartir con ustedes una escena de
terror. Hubo una época en la que un suefio se me repetia todas las noches, y tenia miedo de
dormir. En una habitacién que simulaba un escenario, con un solo foco en el medio, podia
distinguirme: yo era dos. Era a la vez un yo de carne y también mi propio fantasma.
También era el espectador, y la que sofiaba, el taumaturgo y el lector. En la escena queria
recomponerme: mis yo querian reunirse, congregarse consigo: lo unico dotado de
movimiento era el fantasma que habia logrado liberarse de mi propio cuerpo; y de tanto
panico al encierro me repetia: entre todas las piezas y cuerpos que podria habitar, prefiero

ser, yo, mi propio sepulcro.

Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un texto por lo demas muy
claro, el trastocamiento de las lineas de un texto que nos hace cobrar vida de esta manera
prodigiosa, 0 un texto que por estar reflejado en un espejo cobra un sentido totalmente
diferente al que en realidad tiene.

Quisieras regalarteme muerta, y mientras te maldigo amorosamente tomo entre mis brazos
caidos tu cadaver hecho girones por un lapiz punzante que como una daga ha tatuado en tu
cuerpo la vida, esa vida de la que tu eres afirmacion, desde siempre y para siempre en esta
danza en que nuestro cuerpo despedazado se confunde, ya no hay forma, escritura, no hay
manera siquiera, solo el estremecimiento eterno de tus miembros, de tus brazos que tomo
por mios; y entre tus pliegues me trasvisto en cala marchita, en prostituta no nacida, y en
cauce que penetrando en la tierra ha creado un idioma ilegible, una grafia cadavérica que se
repite, y se repite en tu frente coronada de estrellas —de mar. Canto de sirena, cuyo cuerpo
es alegoria del destierro de todos los reinos inexistentes, jarrancame hasta la ultima palabra!
hasta sangrar, para regalarme muerta al coito de nuestro abismo eterno, ese que hemos
preparado como un rito en la penumbra de una memoria caleidoscopica de dias anteriores y
venideros, y ya no somos nosotras, somos gemas heridas ante un tropel de enormes y

crueles espejos. ;De quién es ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente?
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