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“Yo hablo desde mí, si bien mi herida no dejará de coincidir con la de alguna otra supliciada que 
algún día me leerá con fervor por haber logrado, yo, decir que no puedo decir nada” 

A. Pizarnik. 

 
INTRODUCCIÓN: 

Farabeuf o la crónica de un instante es la escritura de un fracaso. Y no ha de extrañarme 

que fracase en un informe de seminario sobre esta novela, porque a fin de cuentas  escribo 

sobre una escritura que se resiste a la organicidad de la forma. No pretendo in-formar, (dar 

forma substancial a) aquello que nunca nos ha sido dado como tal. No seré optimista.1 Pero, 

entonces ¿de qué manera hacerse cargo, si de ello aún queda alguna posibilidad, de una 

escritura descentrada, fragmentaria y desplazada como la que nos propone Elizondo en esta 

novela? Y esta pregunta, que a fin de cuentas será un imposible, movilizará mi propia 

escritura que, bajo la forma del ensayo, se propone como una errancia, una búsqueda 

infinitamente móvil: “Escribe ensayísticamente el que compone experimentando, el que 

vuelve y revuelve, interroga, palpa, examina atraviesa su objeto con la reflexión”.2 Esta 

búsqueda errática, este tanteo, no pretende anclar ni detener la escritura bajo enunciados 

que promulguen  una (ilusoria) verdad3.  

Esta escritura (mía y de Elizondo) no será una decodificación para poder acceder a aquel 

supuesto sentido oculto del signo. Porque “La mera decodificación deja de lado – como 

residuos sin importancia- los excesos de significante y de significado, las sombras y las 

transparencias de la escritura, no percibe su carácter de signo, su  silencio (…)”4. Farabeuf 

                                                            
1 Siguiendo al Profesor Schopf, en su texto “Más allá del optimismo crítico” debemos tener en cuenta esta 
palabra en  todas sus significaciones posibles. En primer lugar como “Propensión a ver y juzgar las cosas en 
su aspecto más favorable” (según la definición del DRAE), como actitud implícita en una crítica que contrasta 
la  obra  con  la  suma  de  los  valores  vigentes.  También  en  el  sentido  de  doctrina  filosófica  propiamente 
moderna, que deposita una  fe ciega en el progreso, en  lo que está más allá, y que asigna por  tanto, una 
doctrina  teleológica a  los  textos  y al ejercicio  crítico: un más allá al que  se debe acceder. Por otro  lado, 
también   debemos  leerla en el sentido de una optimización  (economía) del  lenguaje que  responde a una 
ideología burguesa.   Schopf, Federico: “Más allá del optimismo crítico”, en: Alonso, María Nieves La crítica 
literaria chilena. Editora Aníbal Pinto, concepción, 1995. pp.175‐190. 
2Adorno, Theodor: “El ensayo como forma” en  Notas de Literatura. Ariel, 1962. pp. 28. El subrayado es mío  
3 El ensayo deroga la Verdad intemporal, inmutable, trascendente  ‐ y por lo tanto universal‐ como origen y 
fundamento de la escritura: “La obligación más elemental del ensayista con la verdad consiste, de ese modo, 
en la verdad que le impone, de una u otra manera, siempre el ensayo; esforzarse en develar lo esencial de 
cada  objeto  que  lo  ocupa,  sin  afirmar  nunca  dogmática  o  arrogantemente  que  su  palabra  es  la  “última 
palabra”, sino sólo una “palabra exacta”  (Barthes),  libremente producida y responsablemente conducida”.  
Cerda, Martín: La palabra quebrada.  Pp. 36. 
4Op. Cit. Schopf, Federico. Pp.1 
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o la crónica de un instante, se ha prestado para ello: desde análisis estructuralistas, pasando 

por intentos de  destejer el complicado desorden de la escritura trazando un hilo conductor,  

se ha puesto la temporalidad al servicio de una lógica para hacer aparecer el verdadero 

sentido que, como propone Adorno, es sólo una ilusión que oculta el hecho de que no hay 

continuidad ni inmediatez en la exposición de los objetos, y que la escritura, podría ser 

“pura” sin la intervención de un sujeto que contamine y amenace esa objetividad5.  Es esta 

disyunción entre sujeto y objeto lo que evidencia la ironía que se ha pasado por alto si 

alguien ha querido leer de manera textual, casi como una interpelación u orden estas 

palabras en Farabeuf: Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso es 

preciso, ante todo, ordenar los hechos cronológicamente, desposeerlos de su significado 

emotivo, hacer, inclusive, antes de ese ordenamiento en el tiempo, un inventario 

pormenorizado de ellos, independientemente del orden en que tuvieron lugar en el 

tiempo”. Como si realmente,  pudiéramos desentrañar el significado de toda una vida. 

No pretendemos, por lo tanto, una lectura de orden hermenéutico, porque, como plantea 

Roland Bathes: 

“[…] la literatura (sería mejor decir la escritura, de ahora en adelante), al rehusar la 
asignación al texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, un sentido 
último, se entrega a una actividad que se podría llamar contrateleológica, 
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detención de sentido es, en 
definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la razón, la ciencia, la ley.” 6 
 

Bajo la mirada que podemos tener de los objetos literarios a través del ensayo, más 

importante que las respuestas,  son las preguntas. Las preguntas que no necesariamente 

deben otorgarnos la  respuesta, deben ser más bien aquellas que nos permitan construir, en 

la exploración y el recorrido, una nueva manera de ver.  Y es que una respuesta siempre 

ancla en una determinada verdad, clausurando  la vida, encerrándola en una sola 

significación posible. Las preguntas, por el contrario, nos movilizan: nos desplazan de lugar 

en lugar,  otorgándonos la experiencia, haciendo del camino un lugar de residencia: 

 
“Lo verdaderamente esencial en cada ensayo no reside, en consecuencia, en el 
objeto de que se ocupa, sino, más bien, en las preguntas a lo que somete discreta, y a 
la vez, radicalmente [….] Son ellas […] las que permiten al ensayista ir reduciendo 

                                                            
5Adorno. Op. Cit., p.12 
6Barthes, Roland: “La muerte del Autor”. En: El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós, 1987. pp. 65‐71 
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a escombros la fachada altanera de los pensamientos convertidos tópicos o doxas y, 
a la vez, anunciar el perfil inédito de las cosas que promete el futuro.”7  

 

Creo firmemente que vivir la vida del lado de las preguntas es situarse en una posición 

crítica y radical en nuestros días, en estos tiempos demasiado habituados a las finalidades y 

los productos. Desde este lugar inútil de interrogación se da motor a la crisis: la 

interrogación es nuestra única manera de salir de aquello que se da por sentado, para 

situarnos en los márgenes, y repensar lo ya pensado. Y este lado inútil, que es también el 

lado del arte, es nuestro principal valor, aquel donde radica lo más propio de la humanidad: 

el poder de situarse como subjetividad con una propia visión de mundo.  Este  es el lado 

donde yo he escogido vivir. 

Este será pues un  ejercicio de lecto- escritura, que admite las deformaciones:  

“En lo que llamaréis provisionalmente los números, el “corte” marca sin duda la 
interrupción del texto (<<cuando el texto se interrumpe, se repliega>>…), lo 
arbitrario también del abrecartas que abre la lectura indiferentemente aquí o allá, 
separándola de la escritura que comienza por la lectura de una frase aquí o allá 
recortada, la repetición al azar y necesaria ya-allí de un (otro) texto […]”8 
 

Estar en los intersticios de la escritura, supone rechazar la organicidad del cuerpo/ texto. Y 

estas heridas nos permitirán desplazarnos, hallar los mil senderos, generar otras 

perspectivas.  

Esta es  una in-daga-ción: un filo que atraviesa múltiples escrituras como a los cuerpos que 

en su desmembramiento se cruzan y contaminan: y entonces me abandoné a su abrazo y le 

abrí mi cuerpo para que él penetrara en mí como el puñal penetra en la herida9.  

Por último, agregaré que esta es una escritura a penas10, como “a penas” pretendemos 

localizarla, situarla y sitiarla. Escritura atravesada por la muerte, por la grafía cadavérica 

que se impone a la memoria, y por el imperativo de cumplir esta pena; escritura apenada, 

memoria acongojada, escritura de los fantasmas que asedian en su (re)aparición.  

 

                                                            
7 Cerda, Martín: La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo. Tajamar Editores, Santiago, 2005. pp. 33 
8 Derrida, Jacques: “la diseminación” en La diseminación. ed. Fundamentos. Madrid, 1975. p. 448. 
9 Todas las citas escritas en cursiva pertenecen a “Farabeuf o la crónica de un instante”. Pero, para efectos 
de  esta  tesis,  no  interesa  su  localización  espacio/temporal  en  el  texto.  Pueden  ser  recortadas 
arbitrariamente, sin la dependencia de un contexto determinante.  
10 Cf, Derrida,  Jacques: “A Peine”, en: Memorias para Paul de Man. Gedisa Editoria. Barcelona, 1989. pp. 13 
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“Yo tenía un cuchillo y dejé que mi acto continuara en vez de mi lengua.”11 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

                                                            
11 Pizarnik, Alejadra: “Esbozo” en: Prosa Completa Ed. Lumen, Buenos Aires, 2003. p. 57 
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Nada podía resistir a la violencia así desencadenada12 

 
¿Cómo resolver una entrada para comenzar una escritura/ lectura si es que en cada paso que 

resolvemos dar engendra la aparición de senderos bifurcados que desestabilizan un sentido 

posible y, de golpe, todo cambia? Múltiples hilos de una madeja que nos llevan a otras 

locaciones, otros puntos que diseminan a su vez otros tantos:  

“así pues entraremos por cualquier extremo, ninguno es mejor que otro, ninguna 
entrada tiene prioridad, incluso si es casi un callejón sin salida, un angosto sendero, 
un tubo sifón, etcétera. Buscaremos, eso sí, con qué otros puntos se conecta aquél 
por el cual entramos, qué encrucijadas y galerías hay que pasar para conectar dos 
puntos, cuál es el mapa del rizoma y cómo se modificaría inmediatamente si 
entráramos por otro punto.  El principio de las entradas múltiple por sí solo impide 
la introducción del enemigo, el significante, y las tentativas de interpretar una obra 
que de hecho no se ofrece sino a la experimentación”13. 

 
Esto es un juego, y tenemos que jugarlo14. Jugaremos a ser Hansel y Gretel en el bosque, 

tratando de encontrar un lugar de llegada, al cual me tomo la libertad de decir, nunca 

llegaremos. Erremos, pero dejando detrás de nuestro andar las migas que (no) nos 

permitirán volver sobre nuestros pasos, de manera que al final, (si es que existiese un final 

para todo esto) hayamos encontrado nuevos caminos que recorrer, y otras puertas se abran 

en este laberinto. No se trata de dar respuestas, y por ende, tampoco podemos exigir una 

exégesis de orden hermenéutico para una escritura sin origen. 

 El punto de partida no es el origen de esta escritura, tan solo un corte azaroso, un umbral 

que se cruza  y que desencadena15 la escritura en el mismo momento en el que Farabeuf 

traspasa el marco de una puerta: “¿Recuerdas…? es un hecho indudable que precisamente 

en el momento en que Farabeuf cruzó el umbral de la puerta, ella, sentada al fondo del 

pasillo agitó tres monedas en el hueco de sus manos entrelazadas y luego las dejó caer 

                                                            
12 Derrida, Op. Cit. 1975. P. 436 
13 Deleuze, Gilles: Kafka, por una literatura menor. Era Ediciones, México, 1983. pp. 8 
14 Tal es el ejercicio de lecto‐escritura que proponemos a través de este ensayo: […] el esfuerzo del ensayo 
refleja aún el ocio de lo infantil, que se inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han hecho. […] Fortuna y 
juego le son esenciales. No empieza por Adán y Eva, sino por aquello de que quiere hablar; dice lo que a su 
propósito se le ocurre, termina cuando él mismo se siente llegado a su final, y no donde no queda ya resto 
alguno: se sitúa así ya entre las di‐versiones.” Adorno, Op. Cit. p. 12 
15 Cf. Derrida, Op. Cit., 1975.  
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sobre la mesa”.16 Este es el inicio de la narración, que como la hoja afilada de un cuchillo 

sobre un cuerpo, comenzará por cualquier miembro de un cuerpo in- narrable. “Comience 

por el principio” ¿cómo definir el principio de un cuerpo?17 

 
“Recortad un ejemplo […] Practicad pues, un corte, arbitrario y violento, después de 
haber recordado que los números prescriben el corte, y de “comenzar” por él. 
Comienzo siempre ficticio, y, el corte, lejos de resultar inaugural, es impuesto por la 
ausencia, salvo ilusión que haya que sustraer, de todo comienzo decisorio, de 
acontecimiento puro que no se divide, no se repite y no remite ya a otro 
“comienzo”, a otro “acontecimiento” siendo más que nunca la mítica en el orden del 
discurso la singularidad del acontecimiento.” 18 

 
Derogar la mítica de un orden fundado a partir de un acontecimiento singular, indivisible y 

absoluto, un acontecimiento como un instante visto y expuesto desde la metafísica como 

hecho originario y primario tendiente a un ser orgánico, a cambio de un nuevo comienzo- 

corte-herida, no ya originario ni puro; que se presta a la repetición, y a la contaminación: el 

cruce del umbral en esta escritura es el intento de la re-construcción (en la repetición 

imposible) de un instante, un instante nos desplaza en la lectura, que se desplaza en el acto 

mismo de escribir. 

Esto es también lo que en desde Barthes conocemos como lexia19,  como un fragmento de 

lectura, un deslinde del texto desde el cual asignaremos, arbitrariamente, un sentido.  

El instante 
 
“Farabeuf, o la crónica de un instante”. 

Desde el título de este texto se nos presenta un oxímoron, una contradicción sobre la cual 

comenzaremos a trazar los hilos que nos permitan ir  tendiendo la madeja, para elaborar un 

tejido imposible en el que las hebras se cruzan, enredan y, a la vez, se destejen. 

                                                            
16 Elizondo, Salvador: “Farabeuf, La crónica de un instante” en Narrativa Completa Salvador Elizondo, Ed. 
Alfaguara, México, 1997.  
17 “Del cuerpo no podemos caernos. A  lo más  internarnos por  las superficies aleatorias de  la exterioridad 
plagada de bolsillos que  el  afuera hilvana  en  el  afuera. No hay  reverso ni  anverso  del  cuerpo. No  tiene 
límites, no tiene centro, ni se circunscribe a ningún sitio. Es ahí donde estamos y tenemos que permanecer. 
El  interior es un segmento de exterior plegado sobre sí.” Rojas, Sergio: “Es ahí donde estamos y tenemos 
que permanecer” en: Materiales para una historia de la subjetividad. Ed. La blanca montaña. Santiago, 2001, 
p. 11 
18. Derrida, Op cit. 1975. pp. 448.  
19 Barthes, Roland: Roland Barhes por Roland Barhes. Monte Ávila Editores, París, 1975. p 52. 
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La palabra crónica, según el Diccionario de la Real Academia española, procede del latín  

chronĭca, y este del gr. χρονικά [βιβλία], [libros] en que se refieren los sucesos por orden 

del tiempo.20 

Hacer crónica de un instante es, ciertamente, una afirmación paradojal en tanto que crónica 

se define como la narración cronológica de hechos históricos, es decir, supone una amplia 

extensión temporal, y un sujeto cronista o testigo de una realidad determinada. En este 

sentido, la crónica está en estrecha relación con las categorías de memoria, narración, y 

verdad. El instante, por el contrario, se define: “(Del ant. part. act. de instar; lat. instans, -

antis) m. porción brevísima de tiempo // a cada~, o cada ~. locs. advs. Frecuentemente, a 

cada paso. // al ~ loc. adv. Al punto, sin dilación.// por~s. loc. adv. Sin cesar, 

continuamente, sin intermisión […]”21.   

Desde su definición, el instante en nuestra lengua es anfibológico22: por un lado, nos remite 

a una porción, es decir, una unidad que compone el tiempo, una medida (¿pero, podemos 

decir que una medida es idéntico a lo medido?). El instante remitiría  a una sucesión, pero 

inmediatamente después, se define el instante  como una continuidad, es decir, una 

permanencia: continuamente, sin intermisión (¿no es paradójico observar el instante desde 

una permanencia, cuando tiempo implica un devenir: “duración de las cosas sujetas a 

mudanza”23?). Por último, el instante se correspondería con el punto, es decir, sería 

análogo, o aparece junto con el espacio. Tenemos que sospechar de estas ambigüedades… 

Debemos examinar más detenidamente, para poder sondear el terreno que nos deparan estas 

interrogantes: ¿es posible narrar un instante? Y más aún: ¿es posible hacer una crónica de 

un instante?, y luego (o antes): ya que nos encontramos en el plano de una narración ¿es 

posible la re-presentación de un instante? ¿Podemos definir instante, es decir, fijarlo 

semiológicamente? 

 
 
 

                                                            
20 Diccionario de la Real Academia de la Lengua. Vigésimo segunda edición. 
21 Ibíd. 
22 Cf, Heidegger, Martin: El origen de la Obra de arte. Concepto retomado más tarde por Roland Barthes, y 
sobre el dirá: “no es  la polisemia (lo múltiple de sentido)  lo que se elogia y busca; es muy exactamente  la 
anfibología,  la duplicidad; no es  la  ilusión de oírlo  todo  (cualquier  cosa),  sino  la de oír otra  cosa  […]” en 
Roland Barthes por Roland Barthes, Monte Avila Editores. París, 1975. p 81.  
23 Ibíd. 
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La aporía del tiempo 
 

¿Podemos decir que el instante alberga en sí una presencia?  Y (esto realmente es una 

incógnita para mí): ¿de dónde procede la relación que se ha establecido entre el tiempo 

(instante) y un “sentido”? 

En el texto Tiempo y Presencia24 Derrida propone que la filosofía orientada hacia la 

cuestión del sentido del ser, se ha configurado, desde sus inicios, en torno a una 

determinada y determinante noción del tiempo, y que, a pesar de las aporías en torno a la 

temporalidad a las que se ha enfrentado la filosofía desde Aristóteles a Bergson, siempre 

han optado disimular aquello que, en el seno de un pensamiento metafísico, excede a la 

presencia como fundamento del ser. Derrida pregunta: 

 “¿De qué modo una cierta determinación del tiempo ha determinado implícitamente 
la determinación de sentido del ser en la historia de la filosofía? [….] Se trata de la 
determinación del sentido del ser como parousía o como ousía, lo que, en el orden 
ontológico- temporal, quiere decir “presencia” (Anwesenheit). El ente se concibe, en 
cuanto a su ser, como presencia (Anwesenheit), es decir, se le comprende por 
respecto a un determinado modo del tiempo, el presente (Gegenwart)”25. 

 
Esta concepción del instante como presencia, o del privilegio del presente,  ha tenido desde 

los antiguos un derecho inaudito. El tiempo se piensa, ya desde Aristóteles y su pregunta 

por la Physis del tiempo como un ser; aún cuando se disimula la cuestión mediante la 

pregunta por el tiempo como un “ente o no-ente”.  

Aristóteles comienza con una aporía: si el tiempo está compuesto por el nûm, (es decir, el 

instante, o el ahora) el nûm sería la forma que el tiempo no puede abandonar, sin embargo, 

¿cómo poder afirmar que el instante es si es que está compuesto como aquello que “no es 

más” y “no es todavía”, es decir, aquello que está fuera del tiempo? El instante sería aquello 

inaprehensible, que jamás se retiene y, por lo tanto, “El tiempo está compuesto así de no- 

entes. Pero, lo que entraña un cierto no-ser, lo que se compone con la no-“estandidad” no 

                                                            
24 Derrida,  Jacques:  Tiempo  y presencia  (Ousía  y Grammé).  Tr.  Patricio Marchant.  Editorial Universitaria, 
Santiago,  1971.  Edición  electrónica    de  la  escuela  de  Filosofía  de  la  Universidad  ARCIS,  en: 
http://www.philosophia.cl/biblioteca/Derrida/Tiempo%20y%20presencia.pdf 
25 Ibíd. p. 2 
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puede participar de la presencia, de la sustancia, de la “estandidad (étantité) misma 

(ousía).”26  

Esto implica pensar el tiempo desde su divisibilidad, es decir, está compuesto de partes, 

pero ninguna de sus partes (ahoras) es en el presente. Ante esto, Aristóteles sostiene que el  

instante entonces, no es una parte del tiempo, y el tiempo entonces no está compuesto de 

nûm.  

“[…] se define al tiempo  según su relación con una parte elemental, el ahora, que es 
afectado, como si el mismo no fuera ya temporal, por un tiempo que lo niega 
determinándolo como ahora pasado o ahora futuro. El nûm, elemento del tiempo, no 
sería en sí temporal. No es temporal sino deviniendo temporal, es decir, cesando de 
ser, pasando a la nada en la forma del ente-pasado o del ente-futuro. Aún cuando se 
le considera como no-ente (pasado o futuro), se determina el ahora como núcleo 
intemporal del tiempo, núcleo no modificable de la modificación temporal […]27 

 
El tiempo, sería entonces visto desde la lógica forma/ fondo, y sería aquello que sobreviene 

a ese núcleo afectado de no-ser. Pero para ser, para participar de la estandidad, es necesario 

no devenir, es decir, no sufrir la afección del tiempo. El ente es lo que es, es decir, está 

siendo: “el ente presente, el ahora, la sustancia, la esencia, están ligadas, en su sentido, a la 

forma del participio presente. Y el paso sustantivo, se podría mostrarlo, supone recurrir a la 

tercera persona”28.  

Sin embargo, esta aporía se ha resuelto a partir de la dialéctica de Hegel en  una 

“temporalidad originaria” y una “temporalidad caída”, es decir, una temporalidad esencial, 

indivisible, y eterna que permanece como potencia, es decir, que anima una temporalidad 

(ya no originaria) (en tanto) que deviene, que está siendo (en acto). Entonces, este instante 

que supuestamente no es, en realidad es en la medida en que el instante no existe por sí 

mismo.  Esta dialéctica entre potencia y acto, hace que el instante no detenga, no sea límite 

del tiempo, sino que se resuelvan en el Grama, o la línea. Si bien, la línea es una categoría 

espacial, la temporalidad se da de manera análoga. En tanto que, la línea está constituida de 

puntos, esos puntos solo lo son descontextualizados de la línea, es decir, que la línea se 

constituye en realidad, de no-puntos, en tanto que línea acabada. Lo mismo ocurriría con el 

                                                            
26 Ibíd. p.8 
27 Ibíd. p. 9 
28 Ibíd. p.9 
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tiempo: el tiempo se constituye de instantes, que, no lo son en la medida en que no 

constituyen un límite para el tiempo que deviene. Esto significa: 

“Pensar el tiempo y el movimiento a partir del telos de un grama acabado, en acto, 
plenamente presente, recogiendo el trazo, es decir, borrándolo en un círculo. El 
punto no puede cesar de inmovilizar al movimiento, no puede cesar de ser, a la vez, 
comienzo y fin, sino sólo si las extremidades se tocan y si, indefinidamente, el 
movimiento finito del circulo se regeneram reproduciéndose indefinidamente como 
comienzo y el comienzo como fin.” 29 

 
Pero, ¿dónde está lo eludido de la cuestión, lo disimulado, sobre lo cual se funda toda la 

metafísica de la presencia? En el  hecho  de que, “el no ser del tiempo no es, pues, accesible 

más que a partir del ser del tiempo. […]  El ente es el no-tiempo, el tiempo es el no-ente, en 

la medida en que ya, secretamente, se ha determinado el ente como presente, la 

“estandidad” (ousia) como presencia. […] La ousía como energéia es presencia.”30 

Y aquí, podemos ver como se relacionan estrechamente el tiempo y el sentido: en la medida 

en que la ousía es potencia, determina el tiempo: es aquello que lo direcciona (da finalidad) 

y por ende da sentido al tiempo: “Se piensa el sentido del tiempo a partir del presente como 

no tiempo. Y no puede ser de otra manera; nunca ningún sentido (en cualquier sentido que 

se le entienda, como esencia, como significación del discurso, como orientación del 

movimiento entre un archi y un telos) ha podido ser pensado en la historia de la metafísica 

de otra manera que a partir de la presencia y como presencia”31.  

Esta oposición entre presencia y ausencia, según Derrida, no debe resolverse en términos de 

una dialéctica, es decir, resolviéndose en una síntesis. Sino, más bien, a partir de una 

différance32.  

 

Ataduras.  

¿Ves? De este lado la sombra terrible de una estructura, de la que no podemos fácilmente 

liberarnos, y que nos acosa.  Las palabras nos amarran, y amarrar será el primer paso 

necesario en el Leng’tche, por medio del cual haremos trizas el cuerpo, ese que 

desmembraremos por justicia, por amor a la vida. No podemos negar que esta es, 

                                                            
29 Ibíd. pp. 27‐28. 
30 Íbid. p 18 
31 Ibíd. p 19.  
32 Cf. Derrida, Jacques: “La differánce” en La voz y el fenómeno. Ed Pre‐textos. Madrid, 1977.  
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finalmente, una historia de amor: “Lo hago tan solo para ti, porque te amo. En este día en 

que habrás de redimirte para siempre de ese recuerdo que te aleja de mí, te amo más que 

nunca, ¿comprendes?  

…y todavía no sabemos mucho de este amor.  

 
*** 

 

Se ha pensado en el lenguaje, más específicamente en el signo, como  una identidad estable 

entre el significante y el significado extralingüístico. El proceso de significación, se da, 

bajo esta lógica,  en términos de una presencia, desde la lógica de fondo/ forma, 

interioridad/ exterioridad: el significado habita en el significante. El signo, según Derrida 

se pone en lugar de la cosa misma, la cosa presente, “cosa vale aquí tanto por sentido como 

por el referente”33 . El signo, es entonces una representación de la cosa, pero,  ¿cómo podría 

estar presente un significado en la palabra, en aquello que comienza por repetirse?  En tanto 

que la cosa está diferida:  

“La sustitución del signo por la cosa misma es a la vez segunda y provisional: 
segunda desde una presencia original y perdida de la que el signo vendría a derivar; 
provisional con respecto a esa presencia final y ausente en vista de la cual el signo 
sería un movimiento de mediación.”34   

 

En la filosofía occidental, ese diferir, o bien esa fractura del signo entre el significante y el 

significado,  ha sido ocultado, velado a través de una interpretación metafísica como 

relación de ser más verdadero y ser menos verdadero, de paradigma y de copia, de 

significado y de fenómeno. La significación, ha sido vista en términos de una unidad; sin 

embargo, para Derrida esta significación solo es posible en tanto existe la différancia en su 

doble movimiento. La différencia como espaciamiento deroga el principio de identidad de 

significado y significante, en tanto la significación no se produce  mediante valores 

positivos absolutos, sino en tanto que  los elementos (que afectan a la totalidad del signo, 

desde el plano fónico, hasta el plano conceptual) se diferencian de otros: “Ya tomemos el 

significado o el significante, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos que preexistan al 

                                                            
33 Derrida, Op cit. 1977 p. 13 
34 Ídem. p. 45 
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sistema lingüístico, sino solamente diferencias conceptuales o diferencias fónicas resultados 

de ese sistema”35 .  

Derrida hará una deconstrucción del logocentrismo, a partir de lo que él llama la 

differancia; que no es susceptible de definición, es lo que está más allá y más acá de la 

significación, y, se despliega en el texto como una “táctica ciega”: “Es necesario que el 

signo de este exceso exceda absolutamente toda presencia/ausencia posible, toda 

producción, o desaparición de un ente en general y, sin embargo, que de alguna manera se 

signifique aún: de alguna manera informulable por la metafísica aún”36 

La palabra différancia, aúna la diferencia entendida como diferir , es decir, como retraso - 

ligado a la temporalidad,- y diferencia en termino de lo que es diferente, lo otro, es decir, 

una diferencia en términos espaciales.  

En este sentido, “designaremos como différancia el movimiento según el cual la lengua, o todo 

código, todo sistema de repeticiones en general se constituye “históricamente” como entramado 

de diferencias”37. Lo que aquí quiere decir el término histórico, en este contexto, se relaciona 

con que no es posible un presente absoluto. El presente no se define en sí mismo, sino en la 

medida en que transcurre: el “presente” no es tal porque se relaciona con otra cosa: "La 

presencia del movimiento es concebible, aparece sólo en tanto que cada instante esté ya 

marcado por las huellas del pasado y del futuro. El movimiento puede ser presente sólo si el 

momento presente no es algo dado sino un producto de la relación entre el pasado y el futuro, 

algo puede estar sucediendo en un momento dado sólo si el instante está dividido desde dentro, 

habitado por un no presente"38. Así el presente se constituye por la relación con lo que no es él, 

y por ello no es absoluto. Pero, esa relación entre presencia y ausencia jamás puede someterse a 

la dialéctica. Debe permanecer como tensión.  

 

 
 
 
 

                                                            
35 Ibíd. p. 46 
36 Derrida, Op. Cit. 1971. P. 32‐ 33 
37 Derrida, 1977. P. 46 
38 Idem. p.48 
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Más allá y más acá del instante 

 

En Farabeuf o la crónica de un instante, esto, que se ha nombrado como instante,  no 

puede ser pensado ni desde una presencia,  ni desde una ausencia. El instante como 

presencia implicaría un ser del tiempo, como presencia absoluta, que permitiría un sentido 

albergado en su interior (aquel donde radicaría el significado de toda una vida. Pensarlo, 

por otro lado desde la ausencia, implicaría retornar a una metafísica de la presencia, en 

tanto que, la ausencia actuaría como un centro presente, que, de todos modos, albergaría la  

significación. Es por ello que debemos pensar el instante como un indecible (aquello sobre 

lo que no se puede decir “es”, porque en la forma de verbo participio participaría de la 

presencia), una diferencia:  

 
“Tal differentia nos haría ya, además, pensar en una escritura sin presencia y sin 
ausencia, sin historia, sin causa, sin archi, sin telos, desordenadora absoluta de toda 
dialéctica, toda teología, toda teleleología, toda ontología. Una escritura que excede 
todo lo que  la historia de la metafísica ha comprendido en la forma de la grammé 
aristotélica, en su punto, en la línea, en su círculo, en su tiempo y en su espacio”.39  

 
Escojo pensar el instante como aquello que moviliza la escritura, pero, que no anclará 

jamás: huella o fantasma, aquello no ontologizable, que no estabiliza un centro, y que, por 

ende, motivaría una escritura fragmentada; el “suplicio como forma de escritura”, o bien, 

una escritura alegórica, desplazada, que no admite centro ni significación ilusoriamente 

arraigada en un centro intemporal y eterno:  

 

“El presente puro seria plenitud no ininiciada, la continuidad virgen del no- corte, el 
volumen que, de no haber expuesto el rodillo de su escritura al abrecartas del lector 
no estaría aún escrito, en la víspera del juego. Pero la pluma, cuando la hayáis 
seguido, hasta el fin, se habrá convertido en cuchillo. El presente no se presenta 
como tal más que refiriéndose a sí, no se dice como tal, no se apunta como tal más 
que para dividirse, plegándose a sí en el ángulo, en la rotura, (rotura: falla y 
articulación […]. En el desencadenamiento, la presencia no está nunca presente.  La 
posibilidad – o la potencia- del presente no es más que su propio límite, su pliegue 
interior, su imposibilidad, o su impotencia.” 40 

                                                            
39 Derrida, Op.cit. 1971. p. 34. 
40 Derrida, Op. Cit. 1975 p 451 
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Alegoría                                              
                   “Y creo que en el momento extremo de la muerte, hay siempre algún otro para 

despojarnos de nuestra propia vida” 
Van Gogh. 

 
La escritura en  Farabeuf o la crónica de un instante es un espacio de autorreflexión e 

interrogación respecto de sus posibilidades, es decir, una escritura abismada, que en el acto 

mismo de su creación se “desescribe”. Es una escritura plegada sobre sí misma, en tanto 

que este instante que se intenta aprehender: “no es ya un acontecimiento, puesto que su 

singularidad se desdobla de principio en juego, se multiplica, se divide y se descuenta, 

ocultándose inmediatamente en un “doble fondo” ininteligible de no-presencia, en el 

momento mismo en que parece producirse, es decir, presentarse”41.  

Repensar el instante, como lo hemos hecho en otro lugar, es también la derogación de una 

escritura simbólica, y el inicio de una escritura alegórica. Porque, ¿qué es lo que da ese 

carácter especular, ese doble fondo a la escritura de Elizondo? Escritura que solo remite a 

escritura, escritura “especular” de significantes que remiten a otro “significante”. La 

poética del instante como esencia, trasfondo inalterable del tiempo y de la significación,  

nos aparta de la escritura.  

Podemos pensar -como alguien me ha criticado- que traer hasta estas páginas una revisión 

de lo que ha sido la pugna entre la alegoría y el símbolo, para reafirmar una lectura 

alegórica de este texto, es una descontextualización irresponsable en tanto estamos bastante 

lejos de aquella crítica a la crítica tendiente a las lecturas simbólicas que Benjamin planteó 

a principios del siglo XX. Sin embargo, ¿es una discusión tan ajena a la crítica de nuestros 

días? Tal vez no, considerando que Severo Sarduy escribe en los “Ensayos generales sobre 

el barroco” que “Elizondo […] quiere probar la presencia del significado, probar que todo 

significante no es más que cifra, teatro, escritura de una idea, es decir ideo-grama. –y más 

aun, que-  Un sacudimiento del significante […] debe permitir el hallazgo de su soporte”42 

La alegoría, en términos de lo que exponen tanto Benjamin en el Origen del Trauerspiel 

alemán, como Paul de Mann en “retorica de la temporalidad”, se distingue del símbolo en 

tanto difieren en su determinación temporal. Podemos ver cómo se ha dado privilegio al 

                                                            
41 Derrida, Op cit. 1975. p. 434.  
42 Sarduy, Severo: “Escrito sobre un cuerpo” en Ensayos Generales sobre el barroco. Ed. Fondo de cultura 
económica. Buenos Aires,  1987. Pp. 247 
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símbolo, otorgándole prioridad filosófica frente a otras figuras retóricas, y esto radica 

justamente, en una concepción del instante como aquello petrificado, momentáneo y total 

mediante lo cual se da acceso a algo más allá del mundo de la materia. El símbolo es visto  

como “la idea hecha sensible”, es decir, se da en su interior una unidad entre el objeto 

sensible y suprasensible: “La medida temporal de la experiencia simbólica es el instante 

místico, en el que el símbolo da acogida al sentido en su interior oculto e incluso 

boscoso”43. En este sentido, el símbolo se acoge  a la lógica del instante o del nûm  presente 

al interior del tiempo. 

 En tanto que el símbolo expresa la translucidez de lo eterno a través de y en lo temporal, 

no está sujeto a un devenir: es lo inmutable, representa un presente eterno, se resiste al paso 

del tiempo. Es aquello que permanece, ajeno a la historia: su naturaleza es más bien, de 

carácter espacial en tanto responde a una simultaneidad entre sustancia y forma, en la que 

“la intervención del tiempo es sólo contingente”.  Se anularía así la idea de una mediación 

del lenguaje, en tanto que la remisión del símbolo es instantánea.  

En el símbolo, naturaleza y sujeto se corresponden analógicamente, existiría una identidad 

entre ellos, y el símbolo es la manifestación lingüística de esa misma unidad: 

 
“También aquí se da la misma insistencia en la unidad analógica entre la naturaleza 
y la conciencia; la misma prioridad del símbolo, concebido como la unidad de 
lenguaje en la que puede darse la síntesis entre el objeto y el sujeto; la misma 
tendencia a transferirle a la natruraleza idénticos atributos de conciencia y a 
unificarla orgánicamente, postulando un centro que ha de tener para los objetos 
naturales la misma función que tiene la identidad del sujeto respecto a la 
conciencia”44 

 
La alegoría, en cambio, ha sido tradicionalmente vista como una figura secundaria, y ha 

sido criticada porque, al contrario del símbolo “[…] significa meramente un concepto 

general o idea que es distinta de ella misma”45, es decir, opera desde la lógica de la 

sustitución: Así fue planteada por Coleridge:  

                                                            
43Benjamin, Walter: “El origen del trauerspiel alemán”. Obras Completas, Libro I, Vol. I, Abada Editores, 
2006, p. 382 
44 De Man, Paul: “La retórica de la temporalidad” .en Visión y Ceguera. Río Piedras, Puerto Rico, Editorial de 
la Universidad de Puerto Rico, 1991, p.221 
45 Benjamin, Op. cit. p. 381 
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“La forma alegórica, en cambio, aparece como algo puramente mecánico, una 
abstracción cuyo sentido original tiene menos substancia que su “phantom proxy”, 
el presente alegórico, la forma alegórica es, pues, una forma inmaterial que 
representa a un mero fantasma que no tiene ni forma, ni substancia.”46  

 

La alegoría no tiene substancia, no se deja poseer por un trasfondo originario, se genera en 

el desplazamiento, y en la eterna repetición. De este modo, la alegoría revela el carácter 

artificioso y arbitrario de la significación, y por lo tanto nunca es estable, ni igual a sí 

misma: la alegoría, por lo tanto, es permitida por la differáncia. 

He allí donde radica este distinto carácter respecto de la temporalidad que distingue la 

alegoría y al símbolo. Mientras que el símbolo participa de la fijeza del instante, “[…] la 

alegoría existe completamente dentro de un tiempo ideal que no es nunca el aquí y el ahora 

sino siempre un pasado o un futuro sin final. […] La alegoría aparece como una modalidad 

diacrónica capaz de engendrar duración, i.e., la ilusión de la continuidad que reconoce ser 

ilusoria”47.  

 
Todo el asunto, radica finalmente en una opción, en una encrucijada en la que, como las 

polillas que van hacia la luz, vamos cegados por la eternidad hacia una ilusión; porque, si el 

sujeto que se hace presente a sí mismo mediante la conciencia y, mediante el símbolo, 

comulga con la eternidad ¿no es esto pura automistificación? Podemos tomar la otra vereda, 

esa del signo alegórico que “no consiste sino en la repetición […] del signo anterior con  el 

que nunca puede coincidir. […] la alegoría marca ante todo una distancia respecto de su 

propio origen, y así, renunciando a la nostalgia y al deseo de coincidir, establece su idioma 

en el vacío de una diferencia temporal.”48  

Arrojarnos a la muerte, y saber, que no existe posible redención.  

 
 
PLUSCUAMPERFECTO 
 

La reflexividad del lenguaje da cuenta  la imposibilidad de sí mismo como un medio de re-

presentación de la realidad, como espacio de certeza fundada desde un sujeto homogéneo, 

capaz de aprehender en la totalidad el mundo que lo circunda, y las experiencias pasadas, 
                                                            
46 De man. Op. Cit. p. 212. 
47 Ibíd. p. 250 
48 Ibíd. p. 230 
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porque Sólo hay una realidad: la de esa pregunta que constantemente nos hacemos y que 

nunca nadie ni nada ha de contestarnos 

¿De quién es ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente? Esta es una pregunta 

insistente, que se repite y vuelve a nosotros en el texto, nos asedia, como un fantasma que 

comienza por retornar. Hemos de ponerle atención a su construcción, no para develar una 

estructura, ni con el afán de hacer  otros barrotes sintácticos a aquello que es libre: hemos 

de leerlo para señalar una des-estructura, un abismo, un corte necesario que como el cuerpo 

de un supliciado desgarra una experiencia.  

Inminencia de la estructura que se desescribe: la presencia (diferida) de Farabeuf: su 

presencia es como la inminencia de la llegada de la noche. Algo en su mirada que parecía 

sondear el recuerdo nos iba quitando la luz para darnos, en vez de ella, la sombra. ¿Quién 

ese hombre que lleva la noche consigo donde quiera que va? Su presencia es como la 

premonición súbita de las palabras de un nombre que hemos olvidado, unas sílabas 

rápidas pero informes. Una noche “de un azul ilegible […] -que - no era otra cosa que ese 

paso insistente, azul, de unos tiempos a otros, la torsión, por ejemplo, mediante la cual 

comunican entre sí sin re- señalarse el presente y el imperfecto”49.  

Inminencia que desencadena la torsión o desorden de los tiempos verbales, y cuya huella se 

oculta y revela  en el  tiempo verbal pluscuamperfecto de subjuntivo, que nos habla de 

ciertas hipótesis sobre un pasado anterior a un pasado, un tiempo inaprensible, que borra lo 

señalado en la forma de pasado simple, o en presente. Pluscuamperfecto que pone en jaque 

la re-presentación. 

 
El teatro instantáneo del doctor Farabeuf 
 

Me he permitido, inclusive, un pequeño golpe de teatro.  
Algo, digamos, espectacular. 

(Pongamos en entredicho la ficción).  

 

Podríamos pensar el teatro instantáneo en la lógica de un teatro como gesto50.  Despojados 

de una concepción del instante  como presencia, como albergue de un sentido, podemos 

                                                            
49 Derrida,  Op.cit 1975. p. 439.  
50 Cf. Derrida, Jacques: “El teatro de la crueldad y la clausura de la representación” en La escritura y la 
diferencia, Anthropos, Madrid, 1989 
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entonces liberar la al teatro de la re- presentación (el presente como origen que, ya lejos, 

anterior y situado en otro lugar, demanda una un regreso a través de la repetición), y con 

ello, liberar al cuerpo sometido por el sentido. Proseguirá el espectáculo. Ahora serás tú el 

espectáculo: “La intención lógica y discursiva quedará reducida o subordinada, esa 

intención por la que la palabra asegura ordinariamente su transparencia racional y sutiliza 

su propio cuerpo en dirección al sentido […]”51.Sólo nos queda el cuerpo. Y esta no es una 

nueva presencia, sino una desposesión: quisieras regalárteme muerta. Revelarse contra el 

logos, y contra dios, tal es la crueldad, la crueldad de un acto instantáneo que reclama 

situarse en la “la víspera de un origen”.  

 

(Pero no podemos poner en entredicho la ficción, sino más bien, la escritura)  

 

El teatro instantáneo comienza por repetirse, no es ni la clausura ni el origen de este texto: 

se sitúa en el último fragmento, pero su huella aparece y se oculta en cada trazo. Es una 

escena fantasmagórica, que asedia el recuerdo: deseas, sin embargo, asistir por última vez a 

la representación. Quizás encontrarás en los juegos de luces del teatro instantáneo del 

doctor Farabeuf la clave del misterio. ¿Quién eres tú que así te olvidas de ti misma? 

Este teatro de Farabeuf es una recreación, un espectáculo de la presencia y principio de 

juego, que desdobla el presente, lo divide. No debemos olvidar, que espectáculo, espejo, 

especular,  y espectro provienen de la misma raíz latina: spectaculum. Quizás encontraras 

en los juegos de luces del teatro instantáneo del Maestro Farabeuf la clave del misterio. […] 

 
“Todo regreso hacia la intimidad indemne y propia de alguna presencia o presencia 
en sí tiene lugar en la ilusión. Porque la ilusión, como indica ya su nombre, es 
siempre un efecto de juego; luego porque tiene un teatro en que se establece 
determinada relación definida de lo irrepresentable con la representación. En fin, 
porque la totalidad del texto, como Drama, es de parte a parte puesta en juego, 
restituyendo potentemente la horizontalidad cuadrada de la página, del “damero” 
que representa el tiempo […]”52 

 
 
 

                                                            
51 Ibíd. p. 328 
52  Derrida, 1975. 443 
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DUELO 
 
This is the end /Beautiful friend /this is the end /my only friend, the end/ Of our elaborate plans, the 

end/ Of everything that stands, the end/ No safety or surprise, the end/ I'll never look into your 
eyes...again. 

-Jim Morrison 
 

Podríamos leer la muerte como el momento de acceso al significado trascendente de la 

vida. Como si, el ser, dejando de ser (abandonando el tiempo), pudiera comulgar con aquel 

instante intra-temporal, el nûm, el origen o la esencia, accediendo a él. Podríamos 

decodificar así una sentencia como: vas a iniciarte en un misterio del que sólo tú, entre 

todos los seres humanos vas a ser partícipe y yo te lo ofrezco. Podríamos leer la muerte 

como la comprensión de ese significado, el fin del secreto, y la muerte entonces, no sería 

más la muerte, sino una expiación del cuerpo (textual y físico), una purificación para poder 

dar  el paso que conecta, una vida con otra, una afirmación con otra.  

 

O podemos realmente acogernos a la muerte.  

“Mientras que el símbolo, con la trasfiguración de la caducidad, el rostro 
transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la 
alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador 
como paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de 
intempestivo, doloroso, fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o mejor; una 
calavera.”.53 

El instante liberado de la presencia del significado, un pájaro escapado de la jaula. 

Súbitamente liberado como si la muerte lo hubiera tocado en un abrir y cerrar de ojos. El 

obturador había producido un clic característico, es el fin del límite: “…todo desaparece 

ante este volumen, ese funcionamiento sin pasado, sin cuerpo… todo está perdido y nada 

está perdido, os encontráis sin nada, pero más fuertes, llevados, limpiados, irrigados, 

cambiados y más muertos”54.  

Farabeuf es una pregunta por la muerte, por el abismo que existe entre un extremo y otro. Y 

es también una pregunta y una afirmación por la vida, si se quiere ver desde ese punto de 

vista. Es una pregunta por el abismo vertiginoso que se escurre en el medio o fuera de un 

signo, justo ahí, sin lugar definido, entre el significante y un significado. Entre un extremo 

                                                            
53 Benjamin, Op. Cit. p. 383  
54  Derrida, Op. Cit. 1975. P. 435.  
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y el otro, y todas las posibilidades, todos los juegos que podemos jugar entre medio. “Tu 

muerte, que es la contestación a la pregunta que ella hace siempre a una tabla cubierta de 

letras y de números, tu muerte, que ni siquiera es tu muerte porque tú no eres tú ni tu 

cuerpo, ese patrimonio aparentemente inalterable, es tu cuerpo sino un cuerpo cualquiera, 

[…] un cuerpo cualquiera como una calle”. 

La alegoría es figura de duelo, duelo por la pérdida de un sentido y de un cuerpo orgánico. 

Si el símbolo se aferra a la vida, (o más bien a la ilusión de la vida) si está determinado por 

la voluntad de inmortalidad en tanto conserva en sí la esencia, y da acceso a la verdad y al 

sentido supremo, la alegoría, por el contrario, está atravesada por la muerte. El corte 

corporal en Farabeuf, la mutilación de un cuerpo orgánico, es también el corte que opera a 

nivel textual abriendo los significantes, haciendo estallar la organicidad del texto. Como 

expone Benjamin en el origen del trauerspiel alemán: “A mayor significado, mayor 

sujeción a la muerte, pues, sin duda es la muerte la que excava más profundamente la 

dentada línea de demarcación entre la phyis y el significado”55. En las manos de la alegoría 

“la cosa se convierte en algo distinto, y esto se lo convierte en la clave del ámbito de un 

saber oculto como cuyo emblema lo venera. Esto constituye el carácter escritural de la 

alegoría”56  

Esta muerte es la que impone un duelo, pero un duelo sin fijación. Aquello que ha muerto 

no es localizable (no es situable, y tampoco, tampoco resucitable). Lo muerto, lo que es 

necesariamente otro, no puede ser interiorizado bajo la lógica de un duelo que se ha 

conocido como “normal”, es decir, “un duelo posible, que interiorizaría en nosotros la 

imagen, ídolo o ideal del otro que está muerto y que sólo vive en nosotros (…)57. Este duelo 

normal sería una presentización del otro ¿es posible, cuando el otro no volverá, en 

presencia, jamás hacia nosotros?  Este es más bien un duelo imposible, que no admite 

anclaje de lo otro, respeta su alteridad; es figura de  melancolía, que yerra su objeto, sin 

poder sublimarlo jamás. Sin embargo, el otro, la posibilidad del otro, sólo viene dada por 

que lo conservamos en la memoria. Debemos escoger una manera de leer la memoria que 

nos permita ampliar el sentido de esta obra. Es necesario preguntarnos ahora por esa 

memoria que guardan  los signos, y su implicancia en esta (ya imposible) representación. 

                                                            
55 Benjamin. Op. Cit. p. 383.  
56 Ídem. P. 403.  
57 Derrida, Op. Cit. 1989 p. 21 
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Entre la memoria y la alucinación 
                  

           ¿Piensas acaso que eres víctima de una alucinación? Tal vez. Pero ten en cuenta 
que se trata de una alucinación cuyo contenido puede matarte.  

 
¿Recuerdas? Esta será la apelación punzante que recorrerá toda la obra, y que, como motor 

escritural, nos introducirá en lo que ella misma evoca: Pero tú tienes que hacer un esfuerzo  

y recordar ese momento en el que cabe, por así decirlo, el significado de toda tu vida.  

Este recuerdo nos está vedado, yace oculto bajo el olvido: es el recuerdo de un instante, ¿un 

tiempo y espacio inaccesibles para la memoria, y para la narración? 

 

Estamos así, en el problema de la representación. ¿Es posible entonces, re-presentar el 

instante, o bien “hacer crónica del instante”,  habiendo ya esbozado una deconstrucción del 

instante? Y esto, que se refiere a la narración, está de hecho vinculado con el problema de 

la memoria. Pero debemos cuestionar esta noción de la memoria como acceso a un presente 

anterior que vincular al ser con su anterioridad, otorgándole así un principio de identidad, 

una correspondencia con su ser pasado. Propondremos, más bien, una memoria que, no es 

por lo tanto, una aprehensión del instante pasado, que pueda ser recuperable, sino huella 

operada por una diferancia:  

“Si la memoria da acceso a la diferencia […] la memoria de que hablamos aquí no 
está esencialmente orientada hacia el pasado, hacia un presente pasado del que se 
juzga que existió real y previamente. La memoria permanece con huellas, con el 
objetivo de “preservarlas”, pero huellas de un pasado que nunca ha sido presente, 
huellas que en sí mismas nunca ocupan la forma de la presencia y siempre 
permanecen, por así decirlo, venideras;  vienen del futuro, del porvenir.”58 

 

El otro ausente no se encuentra en nosotros como él mismo, sino sólo como memoria en 

tanto   huella inscrita en nosotros, como vestigio del otro que sobreviene sólo mediante la 

muerte, y sólo a partir de esta posibilidad, esta finitud. Y este es el primer advenimiento del 

otro. Debemos detenernos en una diferencia necesaria: el yo que memoriza,  no es igual al 

yo que recuerda, y en esta distinción radica la diferencia entre un duelo posible y un duelo 

                                                            
58 Ibid. p. 68. 
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imposible, un duelo que se quiere imposible.  Y veremos, como este duelo imposible está 

en relación con la grafía y la alegoría.  

¿En qué se distingue, según Derrida, la memorización, de la recordación? En que una está 

en relación con una sustancia, y la otra con una materialidad. La recordación (Erinnerung), 

es  la remembranza, la memoria interiorizante, lo que nosotros denominaríamos el 

“recuerdo”: el recuerdo como la reunión interior y preservación de la experiencia. 

Erinnerung es la memoria viviente. 

La memorización (Gedächtnis): “es tanto la memoria que piensa […] y la memoria 

voluntaria, específicamente la facultad mecánica de la memorización”59 Paul de Man, 

explica, leyendo a Hegel que, para aprender algo de memoria, siempre es necesario olvidar 

el significado asociado a esa palabra, y así aprendemos una lista de nombres. Y el nombre, 

está ya dado por la posibilidad de la muerte. 

“Al invocar o nombrar a alguien, cuando está vivo, sabemos que su nombre lo 

puede sobrevivir  y ya lo sobrevive; el nombre comienza a acompañarlo en vida, 

diciendo y portando su muerte cada vez que se lo pronuncia al nombrar o invocarlo, 

cada vez que se lo inscribe en una lista, en un registro civil, o una “firma” o 

signatura [signature].60 

Lo que une el nombre con una “sustancia” es así un eslabón vacío. Una diferencia. En este 

sentido, la memorización, la memoria pensante, carece de una sustancia, pero no de una 

materialidad. Y esta materialidad, esta grafía, y la posibilidad de su repetición (que se 

patentiza en el nombre como signatura, como inscripción) es la posibilidad de su 

supervivencia.  

                                                                     *** 

El duelo, así llamado verdadero, implica una  memoria en tanto remembranza. El duelo 

verdadero, la verdadera infidelidad “consiste siempre en intentar ontologizar restos, en 

hacerlos presentes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los muertos 

[…]. Es necesario saber. Es preciso saberlo. Ahora bien, es preciso saber quién y donde, de 

                                                            
59 Íbid  p. 63 
60 Ibíd. p. 61 
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quién es precisamente el cuerpo y cuál es su lugar […]”61 . Situar, sitiar, delimitar el 

espacio y la temporalidad de ese Otro. 

 
Una escritura larvaria  
 

“-Hamlet: Un cualquiera puede pescar con el gusano que ha comido de un rey y comer del pez que 
comió ese gusano. 

-Rey: ¿qué quieres decir con eso? 
-Hamlet: sólo demostrar cómo puede hacer camino un rey por las entrañas de un mendigo.”  

                                                                                William Shakespeare. Hamlet, Acto IV, escena II. 
 
Las palabras nos recuerdan lo que ocultan de sí mismas, la grafía que ha inscrito la historia 

en ellas yace como borradura. Presencia de un silencio significante que está más allá de su 

voz, significación que asedia al texto, más acá y más allá de su presente. Gedächtnis, 

recordación y memoria pensante, o palabras que se piensan, que se abisman, ocultando el 

yo de su propia inscripción. 

Y tal es la ironía de las larvas. Larva significa en latín “fantasma”: es preciso develar el 

poder de una metafísica que ha aplastado la larva o motivo  de la historia. Larva, umbral 

entre un estado y otro, ni lo uno ni lo otro, y ambas a la vez, aceleración infinita de los 

extremos en una unión (in)disoluble. Lo habíamos olvidado: larva, guarda en sí la marca de 

un futuro y un pasado, y tal parece ser lo que concluyó un científico al denominar a un 

gusano “larva”: ¡La maldita irresponsabilidad de la metáfora!  

Larva no  es cualquier gusano, no es, digamos, el nombre que recibe una lombriz: es aquel 

que fue, y que llegará a ser. Pero el inexorable destino del gusano radica en que su potencia 

se desarrolle, y  que su ser ancle, se detenga ahí, en mariposa, escarabajo o mosquito. Y por 

mucho que todos los gusanos tengan el mismo aspecto, son, irremediablemente, la especie a 

la cual están destinadas ser. Pero un fantasma no anclará jamás, su potencia  jamás se 

desarrolla, permanece como tal,  permanece como posibilidad. Esa potencialidad anima, sin 

detenerse, en un ritmo infinito, en todas sus posibilidades.  

Y este es mi gesto de amor hacia las larvas, que quiero compartir con ustedes.  

Y esta es su doble ironía, y su belleza: la larva reside y habita en la carne, yace oculta 

corroyendo un cuerpo hasta transformarlo en calavera. La larva permite la historia, se 

                                                            
61 Derrida, Jacques: Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional, 
Editorial Totta, Madrid, 1995 p. 19. 
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alimenta de la muerte para llegar a ser vida, pero en esta infinitud  del ciclo vital, del que no 

podemos escapar, ni  podemos fragmentar para olvidar a la muerte, la larva no permite la 

detención. Y entonces, aquello que fue, permanece como huella, como residuo, en lo vivo, 

como memoria de lo otro en lo uno. Y entonces, yo no soy yo. Otro habita en mí, el otro se 

vuelve mi posibilidad: tú posibilitas mi existencia. Y allí está el rey en las entrañas del 

mendigo, y aquí  Farabeuf posibilitando mi escritura, que jamás se detiene. 

Y estamos de vuelta en el terreno del espectro. “El espectro se convierte más bien en cierta 

“cosa” difícil de nombrar. Ni alma ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la 

fenomenalidad las que dan al espíritu su apariencia en la venida misma del (re)aparecido o 

en el retorno del espectro. Hay algo de desaparecido en la reaparición misma como 

reaparición de lo desaparecido. En espíritu y el espectro no son la misma cosa, […] pero 

respecto a lo que tienen en común, no se sabe lo que es, lo que es presentemente. Es algo 

que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algún 

nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-

objeto, ese presente no presente, ese ser ahí de un ausente o de un desaparecido no depende 

ya del saber.”62  El fantasma se resiste a la ontologización, a diferencia del muerto que está 

ubicado, situado y sitiado en un lugar preciso, el fantasma no habita, no reside, sino que 

asedia. El fantasma, por lo mismo, desafía la lógica de la y de la identificación. Se resiste a 

todo saber.  

 

EL SUPLEMENTO   

El olvido es más tenaz que la memoria 

 
 “[…] ¿pero qué ocurriría si la memoria de esta clase ya estuviera operando en la 
relación del presente mismo con su propia presencia? ¿Qué ocurriría si hubiera una 
memoria del presente y que lejos de adecuar el presente consigo mismo dividiera el 
instante? ¿Qué ocurriría si inscribiera o revelara la diferencia en la presencia misma 
del presente, y así, por el mismo indicio, la posibilidad de ser repetido en la 
representación?”63.  
 

                                                            
62.Derrida,  Op. Cit. 1995 pp. 23. 
63  Derrida, Op. Cit. 1989 p. 70 
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¿Cómo pensar la representación, de otra manera, sino como aquello que excede a la no- plenitud 

de un instante?  Esta disyunción del instante, que permite la repetición, da la posibilidad de la 

representación, no ya como volver a presentar el presente (porque, esto, es una paradoja que 

destituye la presencia) sino, más bien, como aquello que se añade64 a la no plenitud de la 

presencia.  Esta disyunción, implica que la memoria como recordación o Gedatnichs, esté 

operada por un olvido, un olvido de sí que  implica un vaciamiento del signo, que permite el 

desencadenamiento de una re- significación sin límites: los significantes, andan por ahí como 

cadáveres, o…  más bien como fantasmas, porque  el duelo en la alegoría permanece imposible: 

“La alegoría habla a través de su efecto- fantasma, de allí  también la disyunción a-simbólica”65 

La escritura en Farabeuf o la crónica de un instante, es una escritura larvaria, está más allá 

y más acá de la vida. Ella, él, el doctor Farabeuf, la enfermera “(…el texto se irrumpe y se 

repliega, deja volver a las voces como un registro sin fin- …)”66 

Somos seres y cosas invocados mediante una fórmula de nigromancia. Somos algo que ha 

sido olvidado. Somos una acumulación de palabras; un hecho consignado mediante una 

escritura ilegible, un testimonio que nadie escucha. Somos parte de un espectáculo de 

magia recreativa.... (…) somos un pensamiento secreto.  

“Si la alegoría es disyuntiva, una alegoría de la disyunción siempre será una 

reflexividad desarticulada, una alegoría de la alegoría, que jamás puede, en su 

autoreflexión especular, articularse a sí misma, encajar consigo misma. Su memoria 

prometerá, pero nunca brindará la oportunidad de re-cordarse a sí misma, para la 

Versammlung en que un pensamiento del ser podría congregarse a sí mismo”.67 

No importa para nada ya tu identidad real: tal vez eres el viejo Farabeuf que llega hasta 

esta casa [….] o tal vez eres un hombre inventado, un hombre que sólo existe como la 

figuración de de otro hombre que no conocemos, el reflejo de un rostro en el espejo, un 

                                                            
64 El suplemento no es solamente una añadidura: para ser añadidura es preciso que aquello a lo que se le 
añade algo, tenga en sí una carencia, y en este sentido, ¿cómo puede darse una presencia absoluta? Es por 
ello que el suplemento no es solo un excedente: “(…) el suplemento suple. No se añade más que para 
reemplazar. Interviene o se insinúa en lugar de; si colma, es como se colma un vacío. Si representa y da una 
imagen, es por la falta anterior de una presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto, una 
instancia subalterna que tiene‐lugar.” Derrida, Jacques: “ese peligroso suplemento” en De la gramatología. 
Buenos Aires: Siglo veintiuno editores,  1971, pp. 185 
65 P88 
66  Derridá, Op. Cit. 1975 p. 436.  
67 Derrida, Op. Cit. 1989. P. 84 
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rostro que en el espejo ha de encontrarse con otro rostro. […] Pero tu memoria no alcanza 

más allá de aquel rostro…. 

 ¿Y no es justamente este olvido de sí, esta disyunción entre un nombre, -Farabeuf-  y su 

identidad, lo que posibilidad la aparición de lo otro? El espejo, lejos de congregar al yo con 

su identidad, la desestabiliza: el espejo que deforma, no es otra cosa que la tropología, o 

lenguaje que se exhibe en su calidad de lenguaje, como disyunción entre la presencia y el 

sujeto, pero también como primera posibilidad del advenimiento de lo otro. “<<En nuestro 

país, dijo Alicia, no hay más que un día al mismo tiempo>>. Hay que pensar que el 

extranjero se aloja en la repetición”68.  

 

¿Ve usted? La existencia de un espejo enorme, con marco dorado, suscita un equívoco 

esencial en nuestra relación de los hechos. 

 
 

                              

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
68  Derrida. Op. Cit. 1975. P. 435 
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                                                 Sócrates, mi hámster, me dijo desde su jaula: “conócete a ti misma”. 

Y yo le respondí: 

 Lose yourself. 

Al día siguiente estaba muerto, y yo escribiendo. 

Está desquiciada 

He tenido que leer, para aterrarme con la posibilidad de la memoria que me asedia como las 

tenazas de esa tarde de mil novecientos noventa y dos. 

Este es el espanto y la delicia de nuestro cuerpo, y podría desgajarte  la piel con una sola 

conjetura fúnebre, arrastrarte a algún lugar de una hebra sin comienzo. Te vi salir por la 

mañana, te observé mientras ibas por un sendero gritando “está desquiciada”, porque te dije 

que había visto un fantasma. Pero ya de vuelta en esta habitación, nuestras voces se  

habrían borrado cuando una canción que tuerce los instantes comenzara a salir de ese disco, 

y se habrían ido confundiendo con una melodía que exhala tinta, tinta azul entre tanta 

sangre desbocada, cáliz del cuerpo (no) nuevo (y no) eterno, que sería derramado sobre 

nosotros (pecadores). ¿Recuerdas? tenemos un hijo bastardo creado en el  azar de la 

violación de los tiempos, un rito somnoliento bajo una noche azul. Y entre tanto, el efluvio 

siniestro que dejaste en el borde de esa cama, se ha venido metiendo por estos orificios, en 

los intersticios de este texto donde no cabe nada. Para invocar las lágrimas de Leteo, nos 

hará falta más que la muerte.  

No importa por dónde comiences, ni dónde acabes. Tarde o temprano nuestras uñas se 

desgarrarán de nuestros cuerpos:  

las mías primero por haber rasgado tantos lienzos… 

 
Pero al llegar ante la puerta cerrada de aquel salón te hubieras detenido un 
instante para percatarte de que existía una presencia que te aguardaba y que te 
acogería más allá de aquel quicio y tu memoria hubiera evocado el tumbo de las 
olas, creyéndote, por un momento, a la orilla del mar.   

 

Esta escena insiste: traspasar el umbral, ir más allá del quicio, de la juntura o engranaje. La 

escena (y el escenario como alegoría del texto, en tanto es el espacio donde tiene lugar el 

espectáculo, espectáculo que es en sí, toda la escritura de Farabeuf),  está en-marcada y de-
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marcada por  el umbral y el espejo.  La escritura es un juego de reflejos69, un laberinto 

donde aquello que se juzga real, el acontecimiento memorable,  yace perdido. Jamás 

tenemos acceso a un cuerpo originario, la referencia a una realidad anterior se pierde en el 

juego abismal de los espejos, de las miradas, de las fotografías y las voces, y entonces solo 

hay cuerpo, y pliegue del cuerpo para crear la ilusión –el espectáculo- de la profundidad, 

del interior / anterior, la esencia presente, el instante y la significación albergada dentro de. 

La escritura suplementaria de Elizondo abandona  la dialéctica forma- fondo, origen- 

reflejo. Nada es más real, ni está más vivo  que lo que se exhibe, y la escritura se desarrolla  

como el juego de reflexión indefinida: esta es la poética caleidoscópica de Elizondo. -Mira- 

le dijo, mostrándole aquel cuerpo desgarrado- lo sé todo porque lo pude ver a través del 

espejo que era como un testigo de todos nuestros actos. En ese juego de reflejos todo se 

repite, apuntando hacia sí. 

 

En tal caso, ¿a qué se debe que en su descripción de la copia del cuadro – se trata en 

realidad de una famosa tela del renacimiento veneciano- la otra mujer, (o tal vez la 

Enfermera misma) la haya descrito de tal manera que el emplazamiento de los dos 

personajes principales de la pintura – que representan simbólicamente “el amor sagrado” 

y “el amor profano” se encuentra trastocado.” 

En la alucinación, esta es la rebelión de los espejos.  El testigo infiel, que refleja otra cosa, 

no ya lo que somos, quizás, lo que hubiéramos querido ser, lo que fuimos en el recuerdo de 

otro que nos está olvidando, lo que seremos. Mi reflejo quiere estrangularme el cuello, 

estirarme hasta que pierda la cabeza. Matarla a ella, a la otra, a la que no puede vestirse de 

enfermera, a la que se resiste al amor profano. La que no quiere morir, porque asegura que 

se conoce demasiado a sí misma como para perder la cordura, se toca amorosamente, ahoga 

un grito de placer. Me miro, me veo diferente: el ser cruel y bello, vestido siempre de 

blanco, va tomando los ribetes de la vulgaridad; un portaligas, una peluca de largos cabellos 

negros, labios rojos, se confunden con sangre que mancha el traje, efluvios de una muerte 

que ya ha sucedido, o que quisiese suceder. Descruzando las piernas en el borde de una 

pileta, se pueden intuir otras cosas entre los pliegues de la sotana. Te estoy seduciendo. Al 

                                                            
69 Debemos tener en cuenta que espectáculo y espejo comparten la misma raíz latina.  
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parecer, la única parada en mi camino soy yo misma: desde hoy, el espejo ya no responde a 

mi voluntad.  

Se turna el amor profano con el amor sagrado, en este juego he perdido de vista lo que 

podríamos llamar, la verdad. Amor profano de las palabras, han desacralizado la unión que 

nos hizo creer en el símbolo, amor que a la vez es más sagrado, nos va reuniendo con la 

muerte, con un amor infinito hacia ti, hacia lo que no soy yo, hacia aquellos que han nacido 

sabiendo, de antemano, que estarán muertos, y por amor a las piezas de arte que podemos 

leer intertextualmente en esta obra: 

“Si es luego, en la muerte, cuando el espíritu se libera por fin a la manera de los 
espíritus, también es entonces cuando se le reconoce al cuerpo su derecho supremo. 
Pues, por sí mismo se comprende que sea solamente en el cadáver donde pueda 
imonerse enérgicamente la alegorización de la phýsis. Por ello, los personajes del 
Trauerspiel mueren porque sólo así, como cadáveres, pueden ingresar en la patria 
alegórica. Mueren no por mor de la inmortalidad, sino ya por mor de los cadáveres. 
[…] Considerada así desde la muerte, la vida es sin duda producción de 
cadáveres.”70 

 
Mientras miro con desconcierto una imagen, el espejo es un punto de inflexión a la mirada: 

Y antes de aquel encuentro inexplicable me hubieras dicho que no bastarían todos los 

espejos del mundo para contener esa sensación de vértigo a la que te hubieras abandonado 

para siempre, como te abandonaste a la muerte que reflejan los ojos de ese hombre 

desnudo cuya fotografía amas contemplar todas las tardes en un empeño desesperado por 

descubrir lo que tú misma significas. Digo que vivo en el vértigo de estarme perdiendo, sin 

embargo, esa ley que toma la forma de lo performativo me ilusiona con la congregación de 

mi propio ser; se turna con mi firma que a-firma una pérdida.  

Entonces, no hay más muertos ni más vivos, digo, no hay gradualidad. Solo fantasmas. 

Alucinamos. Más allá del quicio; el cruce del umbral es alegoría de la disyunción, alegoría 

de la alegoría, -en tanto la alegoría es en sí  la figura de la imposible congregación de la 

palabra y el significado-. Se impone una voluntad de olvido, algo se borra y persiste una 

materialidad, un cuerpo o cadáver que toma la voz de lo otro: “los espectros, lo mismo que 

                                                            
70 Benjamin, op. Cit. pp 439 
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las alegorías, pertenecen al reino del luto; surgen atraídos por el entristecido, que rumia 

sobre los signos y el futuro”.71 

 Una opción consiente por el olvido, por un olvido más tenaz que la memoria, el olvido de 

un nombre ¿de quién es ese cuerpo que hubiésemos amado infinitamente? y el olvido de un 

cuerpo: “[…]cuando el rostro de la mujer que se ha vuelto bruscamente hacia él y 

encuentra el rostro del hombre, éste, por un momento, no la reconoce porque piensa que se 

trata de otra mujer.” 

 

Hubo algo, no obstante, que en el primer encuadre le desagradó cuando se asomó por 

primera vez al vidrio despulido  con la cabeza cubierta por una franela negra: el letrero en 

inglés de una casa comercial que aparecía en el fondo de la composición. Pero al cabo de 

una breve reflexión llegó usted a la conclusión de que en realidad ese letrero no 

importaba, pues era posible recortar posteriormente el cliché a la medida de sus deseos, 

¿no es así? 

Olvido necesario u ocultamiento de un centro para iniciarnos en el juego. Todo comienza a 

simple vista, en una imagen, una fotografía de un supliciado. Recuerdo la primera vez que 

tuve el libro entre mis manos: busqué presurosa la fotografía, me habían hablado de ella. La 

encontré en cualquier sitio del texto, incluso cambiaba respecto de la edición. Fue una 

imagen punzante, un momento en que me sentí, incluso, desfallecer. Las piernas me 

temblaron al ver la cara de regocijo del supliciado. Miré su abdomen, sus brazos mutilados. 

Era una imagen poco nítida, el claro oscuro disimulaba  la tortura: solo quedaba una huella 

de lo que había sido en realidad, y lo que tenía en mis manos era una imagen sin principio 

ni final, todo se insinuaba y difuminaba, como el velo que oculta la carne, es necesario 

confesar que la sombra me erotizaba. Yo deseaba ver más, deseaba con desesperación una 

imagen legible. Pero la borradura me permitió –nos permitió- aventurarnos en otros 

sentidos. Entonces comencé a leer, y me percaté que lo que yacía borrado en la imagen 

también permanecía borrado a la lectura, porque el texto, suplementario de la fotografía, 

devoto de una imagen que se intenta colmar en cada fragmento, de un instante que se 

intenta narrar, nos devolvía sólo un reflejo, una mirada. Miraba la mirada, era partícipe del 

deseo de alguien más: lo que nos incita es ya otra cosa, algo que no podemos asir. La 

                                                            
71 Benjamin. Op. Cit. 413.  
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escritura nos está olvidando, y somos quizás el recuerdo remotísimo de quien prescribe, y 

en ese olvido radica la posibilidad del juego. La imagen recortada al antojo del doctor 

Farabeuf, el deseo de Elizondo de entrever en el cadáver los rasgos de una mujer, una 

cámara fotográfica expuesta al azar de la visibilidad de un día lluvioso en la plaza de Pekín, 

mi propio cuerpo y sus infinitos reclamos: ¿cuál es el comienzo?. El comienzo de mi juego 

– juego de lectura y de deseo- es la herida, el azar de una puñalada practicada por mis ojos. 

La imagen- reflejo es el visaje, el centro descentrado que desencadena los deseos, como 

plantea Derrida:  

“La estructura debería estar centrada. Pero este centro puede ser o el pensamiento, 
como lo era clásicamente, como un creador o ser, o un lugar fijo y natural; o 
también como una deficiencia, digamos; algo que haga posible el libre-juego, en el 
sentido en que uno habla del “jeu dans le machine”, del “jeu des pieces”, y que 
recibe – y esto es lo que llamamos historia- una serie de determinaciones, 
significantes que no pueden convertirse en significantes excepto si comienzan por 
esta deficiencia.”72 

 

La narración comienza – se desencadena- en el momento en que el doctor Farabeuf cruza la 

puerta, obertura de un lente, y recorte de un espacio que hace posible la aparición y 

advenimiento de lo otro, de un registro sin fin de voces, voces sin cuerpo, dislocadas, 

desquiciadas, y como si ello dijera poco, la apertura, el corte iniciático dado por un olvido y 

el comienzo de la alucinación: “¿quién se hubiera dejado matar por el roce de un muñón 

tumefacto, si lo que éramos ante aquel espejo era la imagen de una mentira ociosa, de una 

ilusión sin sentido forjada por la pericia siempre precaria, pero a veces certera, de un 

mago inepto tratando torpemente de imponer nuestra presencia intangible, de sugestionar 

con nuestra irrealidad a un grupo de dementes o de idiotas en una función de festival de 

manicomio?” Alucinamos con fantasmas, con espectros, sombras de paso fugaz que vemos 

sin tener jamás la certeza de haberlas visto: figuras que desdoblan el espacio, unidades de 

lectura, lexias recortadas, deslindadas de un contexto primigenio: “El fantasma me gusta 

porque se mantiene concomitante con la conciencia de la realidad (la del lugar donde 

estoy); así se crea un espacio doble, dislocado, escalonado, dentro del cual, una voz […], 

                                                            
72 Derridá, Jaques: estructura, signo, juego. Pp 209 
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como en la marcha de una fuga, se pone en posición indirecta: algo se trama; es, sin pluma 

ni papel, un comienzo de escritura.”73 

Esta concomitancia es la del quicio que, a la vez que disloca, reúne, como la figura misma 

de la alegoría: en la imposible reunión del yo consigo, aparece lo otro: la estrella de mar 

siendo  cadáver y este siendo signo liú, y este siendo cuerpo y supliciado. El coito siendo 

herida, la herida siendo escritura, el cuchillo siendo lápiz, el cuerpo siendo texto: ningún 

signo ancla, ese es el juego de los reflejos que han traicionado el origen, el espejo que 

obliga a una lectura oblicua. El juego es la transmutación infinita: él, ella, el doctor 

Farabeuf, la enfermera: poco importa su identidad real; solo se trata de conferir máscaras, 

de arrostrar, de impostar una voz al otro que jamás está presente. Se trata de distribuir los 

cuerpos y desfigurarlos, mutilarlos, trastocarlos en la lectura: “Sólo se ha grabado en mi 

mente una imagen, pero una imagen que no es recuerdo. Soy cacapaz de imaginarme a mi 

misma convertida en algo que no soy, pero en algo que he sido; soy, tal vez, el recuerdo 

remotísimo de mí misma en la memoria de otra que yo he imaginado ser. Es por ello que yo 

no puedo recordar”. En el olvido del nombre, en el vaciamiento de la grafía (grafía que 

permanece como imagen que no es recuerdo interiorizante), se nos da la posibilidad de la 

lectura: la alegoría es prosopopeya: “la ficción de un apostrofe a una entidad ausente, 

difunta o carente de voz, plantea la posibilidad de la respuesta de ésta, y le confiere el poder 

del habla. La voz cobra boca, ojo y finalmente rostro, una cadena que manifiesta la 

etimología del nombre del tropo prosoponpoiein, conferir una máscara o rostro 

(prosopon).”74  

El rito es nada más mirarlo…iniciarnos en el rito es verme visto por el otro, entrar en la 

cadena abismal de los espejos. Rito que oculta el origen, rito y juego que comparten el 

nacimiento en una época anterior a la de esta memoria. Rito que se establece en la 

repetición, en la conciencia de que lo acontecido no resucitará jamás. Y sin embargo, 

retorna demarcando puntos equidistantes en la temporalidad, punzando el damero del 

tiempo, trastocando la línea para afirmar que lo recordado vive entre nosotros ¿entre 

(nos)otros?.  Rito que confiere máscaras, enrostra a un muerto para hacerlo legible. Por eso 

amo el día de todos los muertos, porque por una noche el memorándum del espectáculo nos 

                                                            
73 Barthes, op. Cit. 1975. Pp 96 
74 Derrida Op. Cit. 1989. pp 
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recuerda la finitud de la vida, y la escena se puebla de fantasmas.  Entonces se abre paso al 

juego, al trastocamiento de la realidad por parte de estos otros que han venido; las tumbas 

se abren, y, por una noche, los difuntos no son localizables. Y somos nosotros mismos, 

creyéndonos, por un momento, fuera de la realidad, tomando la voz del ausente. Solo puede 

durar un instante, debe ser olvidado cada año: debemos matar a Mnemon. 

Alma en pena que intuyo, circularidad del retorno de una escritura si origen ni fin, un cierre 

inconcluso que confirma la sola idea de un paréntesis de corchetes infinitos. ] [. Y todo lo 

que está entremedio es lo que llega a nosotros en el formato de un libro, de un cuerpo 

(corpus y cadáver), una suspensión…Una estrella de mar… una estrella de mar… una 

estrella de mar… ¿recuerdas?...   

Hay un fondo sin dimensiones, un pliegue impenetrable, donde yo misma yazgo muerta. Ya 

no. He renunciado a los cubos, al espejo que bordeando la identidad responde obediente. 

Amar los puntos de inflexión, el espacio que se oculta  a la mirada, donde  no me encuentro 

jamás ante mí.  

Si, entonces comenzó a llover y yo había escrito un nombre que ya no recuerdo, con la 

punta del dedo sobre el vidrio empañado. Era un nombre o una palabra incomprensible –

terrible tal vez por carecer de significado- un nombre o una palabra que nadie hubiera 

comprendido, un nombre que era un signo, un signo para ser olvidado.  

El trazo, el cuerpo de la escritura. Derrida apunta: “El don (doron) de Mnemosyne insiste 

Sócrates, es como la cera donde todo cuanto deseamos preservar en la memoria se graba en 

relieve dejando una marca, como la de los anillos, correas o sellos. Preservamos nuestra 

memoria y conocimiento de ellos; luego podemos hablar de ellos, hacerles justicia, 

mientras su imagen (eidolon) permanezca legible.”75 La unión entre escritura, trazo y 

memoria parece ser indisoluble, mientras esta permanezca legible: ¿Qué sucede cuando el 

soporte mismo borra la escritura? ¿Cuándo escribimos sobre el vidrio o la arena, cuando el 

trazo sólo dura un instante, para luego tornarse ilegible? ¿Cómo recordar, y luego, hacer 

justicia del pasado? El trazo sobre el vidrio es el liú, el ideograma que representa al 

desollado, siendo él mismo alegoría del cadáver: “Con su teoría de que toda imagen no es 

sino ideograma, acierta justo en el centro de la concepción alegórica. En el contexto de la 

alegoría, la imagen es tan solo signatura, solo monograma de la esencia, no la esencia 

                                                            
75 Derrida, Op. Cit. 1989 p. 39 
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misma en su envoltorio. Sin embargo, en sí misma la escritura nada tiene de meramente 

utilitario, no queda eliminada como escoria durante la lectura. Ella entra en lo leído como 

“figura” suya”.76  El nombre es lo que se presta a la repetición, lleva nuestra posibilidad de 

muerte, nos sobrevive, es lo que le prestamos al otro en el momento de nuestra muerte para 

“hablar en nombre de”. Nombre que es en sí duelo, nombre que es a su vez trazo y 

signatura, cuerpo, cadáver que permanece para re-significar. Así se reivindica el cuerpo en 

el seno de la escritura de Elizondo, cuerpo que es por sí mismo aún sin vida, cuerpo por 

mor del cadáver. No hay significado más allá de la muerte: hay significación en la muerte.  

 

 Porque en esa capacidad de comprender lo que ella hacía al azar y sin sentido, por un 

capricho, residía la concreción y el significado del ser que ella se imaginaba, un ser 

anticuado, cruel, bello, vestido siempre de blanco, que se acoge a una caricia sangrienta y 

en cuyas manos lívidas persiste para siempre la sensación de una materia viviente, viscosa, 

que se pudre lentamente entre la punta de los dedos, un ser inolvidable que todo lo que 

toca lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, en la memoria y los recuerdo 

de quienes nunca lo hubieran conocido. 

Destruir el abismo entre quien se es y el deseo, me miro desear(me) siendo lo otro, y 

entonces la respuesta tiene más que ver con una idea de suicidio. Estas llegando, estas en 

mi puerta, yo te aguardo mientras recorto de los diarios las palabras que servirán para 

adornar ese juguetito que me obsesiona, tan perverso como  tus palabras y el reverso de tu 

corazón ilegible que intuyo solo  cuando nos tocamos en el espejo donde ya han cobrado 

realidad otros seres (tal vez una era yo misma, pero ya no recuerdo el otro rostro) ; esta es 

esa hora, y estas a punto de llegar, y estas llegando, con un largo abrigo empapado por la 

lluvia que te sacarás cuando acabes de decirme algo que no comprenderé jamás . Las hojas 

no le temen a la muerte porque conmemoraré con el cuerpo de aquel texto desmembrado, 

sacrificado, una fecha, un acontecimiento inmemorable que regresa cada año para que 

recuerde que ha venido a nuestra realidad un rostro. Y miro por la obertura, quisiera retener 

el instante, grabarlo como un rayo de luz sobre mi memoria. Pero la memoria  ya no retiene 

nada.  

                                                            
76 Benjamin, op. Cit. p. 435 
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Quiero aprovechar esta reflexión para exhibirme, para compartir con ustedes una escena de 

terror. Hubo una época en la que un sueño se me repetía todas las noches, y tenía miedo de 

dormir. En una habitación que simulaba un escenario, con un solo foco en el medio, podía 

distinguirme: yo era dos. Era a la vez un yo de carne y también mi propio fantasma. 

También era el espectador, y la que soñaba, el taumaturgo y el lector. En la escena quería 

recomponerme: mis yo querían reunirse, congregarse consigo: lo único dotado de 

movimiento era el fantasma que había logrado liberarse de mi propio cuerpo; y de tanto 

pánico al encierro me repetía: entre todas las piezas y cuerpos  que podría habitar, prefiero 

ser, yo, mi propio sepulcro.  

 

Somos una errata que ha pasado inadvertida y que hace confuso un texto por lo demás muy 

claro, el trastocamiento de las líneas de un texto que nos hace cobrar vida de esta manera 

prodigiosa, o un texto que por estar reflejado en un espejo cobra  un sentido totalmente 

diferente al que en realidad tiene. 

Quisieras regalárteme muerta, y mientras te maldigo amorosamente  tomo entre mis brazos 

caídos tu cadáver hecho girones por un lápiz punzante que como una daga ha tatuado en tu 

cuerpo la vida, esa vida de la que tu eres afirmación, desde siempre y para siempre en esta 

danza en que nuestro cuerpo despedazado se confunde, ya no hay forma, escritura, no hay 

manera siquiera, sólo el estremecimiento eterno de tus miembros, de tus brazos que tomo 

por míos; y entre tus pliegues me trasvisto en cala marchita, en prostituta no nacida, y en 

cauce que penetrando en la tierra ha creado un idioma ilegible, una grafía cadavérica que se 

repite, y se repite en tu frente coronada de estrellas –de mar. Canto de sirena, cuyo cuerpo 

es alegoría del destierro de todos los reinos inexistentes, ¡arráncame hasta la última palabra! 

hasta sangrar, para regalarme muerta al coito de nuestro abismo eterno, ese que hemos 

preparado como un rito en la penumbra de una memoria caleidoscópica de días anteriores y 

venideros, y ya no somos nosotras, somos gemas heridas ante un tropel de enormes y 

crueles espejos. ¿De quién es ese cuerpo que hubiéramos amado infinitamente? 
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