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Introduccion: El “personaje Bertoni”

Claudio Bertoni Lemus, nacido en 1946, poeta, fotégrafo y artista visual, chileno,
aun vivo y residente en Concén. Cursé sus estudios basicos en el Liceo Aleman de
Santiago, para luego realizar estudios de Filosofia en la Universidad de Chile, los que dejo
inconclusos, también hizo estudios de musica en el Conservatorio Nacional. Fue
percusionista del primer grupo jazz-rock chileno, llamado Fusion. En 1964 viaja a Estados
Unidos, becado por la American Field Service, viaja especificamente a Denver, lugar donde
se desarrolla parte de la mitica novela En el camino, del escritor beat Jack Kerouac. En
1972, siguiendo la linea de los viajes, parte a Londres y Paris, con la también poeta y artista
visual, Cecilia Vicufia, con quien integrd la agrupacion artistica “Tribu No”. En Inglaterra
tomaran contacto con parte del grupo Fluxus y sera alli donde publique su primer libro, en
formato artesanal, El cansador intrabajable (Beau Geste Press, 1973), al igual que Cecilia
Vicufia su Sabor a mi (Beau Geste Press, 1973), ambos reeditados por Ediciones
Universidad Diego Portales. Regresa en 1976 a Concon, donde residen sus padres y donde
debe enfrentar la enfermedad y muerte de su madre. También debe hacerse cargo, ya en
Chile decididamente, de su inestabilidad siquiatrica y de las fuertes crisis que le
sobrevienen. En 1993 recibe la beca Guggenheim. Ha traducido poemas del escritor
Charles Bukowski.

La breve presentacion anterior, este “curriculum”, casi una solapa de resefia (algo
extensa) de autor, nos sirve de entrada para poder referirnos al “personaje Bertoni”; ya que
creemos que es asi como se nos presenta: éste, en su juventud, bohemio, actualmente
asceta, ermitafio, siempre fanatico de la musica y obsesionado por las mujeres, erudito,
conocedor de variadas filosofias y junto a ello cotidiano, coloquial, con sentido del humor y
siempre con preguntas fisicas y metafisicas por un sentido de la vida que parece no
hallarse, una vida que parece ser un constante, y a veces mezquino, cuestionamiento, un
constante reirse de ese a veces desesperado, apabullante, exagerado y, por qué no decirlo,
también a veces ridiculo (por lo excesivo y empecinado, por lo sufriente) cuestionamiento.
Mistico, asceta erdtico, monje de la poesia y el deseo sexual y espiritual, grotesco,
confesional... esta es la carta de presentacidon que mostramos como “personaje Bertoni”,

solo para revistarla, destruirla y/o reconstruirla.



Arfios sesenta vy clima utopico

Luego de la anterior y breve carta de presentacion, nos parece pertinente hablar del
clima en el que se forma la personalidad poética del autor. Aparecen de este modo los afios
sesenta como una década decisiva, de gran movimiento social y cultural. En la entrevista
realizada por Soledad Bianchi a integrantes de la Tribu No, uno de ellos, Marcelo Charlin,
dice que vivian un “optimismo de época”, preludiado por el éxito de la Revolucion Cubana
en 1959, el Che Guevara en Bolivia y el triunfo de la Unidad Popular, entre otros. También
tenemos en estos afios la Guerra Fria aun en curso, junto a ello la carrera espacial, la Crisis
de los Misiles, el asesinato de Kennedy y la Guerra de Vietnam; es decir, una época
bullante de conflictos. No podemos olvidar que es la época de los hippies, la revolucion de
las flores, en donde se creia que los ideales socialistas y de paz y no-violencia podian
triunfar. Es una época de gran evolucion en cuanto a ideas, mucho mas progresista que la
década pasada, al menos: tenemos la aparicion de la pildora anticonceptiva, la aparicion del
bikini y la minifalda, el feminismo, el movimiento de liberacidn gay, la Ilamada revolucién
sexual y los movimientos antirracistas de Derechos Civiles en Estados Unidos. Tampoco
podemos dejar de lado el mitico festival de rock Woodstock, en Nueva York, a fines de la
década, en 1969 y la independizacion de 32 paises de Africa que dejan de ser colonia
europea Y el erigimiento del Muro de Berlin.

Todos los hechos anteriores conforman un mosaico que, a pesar de su
heterogeneidad, pueden resumirse en una palabra, si esto es posible: utopia. Mas all& de los
horrores en curso y quizas desde y a partir de ellos, se vivia un clima de utopia y de
liberacion aparente, como respuesta positiva a todo ese caos. Tampoco podemos olvidar la
también mitica revuelta de estudiantes en Francia, el llamado Mayo del 68. Charlin,
integrante de la Tribu No, en entrevista con Soledad Bianchi, cuenta que creian vivir un
“paraiso terrenal” en Chile, con la UP, por ejemplo, pero que esta vision se encontraba
también mediada por la proveniencia social de los integrantes de la Tribu, perteneciente
mas bien a un estrato social acomodado, ajeno a preocupaciones materiales hasta ese
entonces, lo que constituye una parcelacion de su realidad (como lo es toda realidad,

finalmente).



Jameson, en su propuesta sobre el capitalismo avanzado, ve los afios sesenta como
el punto de inflexién y donde podriamos encontrar un incipiente posmodernismo, en una
sociedad cada vez mas globalizada, interconectada y con la preponderancia de los medios
de comunicacion de masas cada vez més fuerte. En este sentido, es necesario hacer notar
que todo este “clima de utopia” antes mencionado, no debe leerse “utopicamente”, de modo
utopico, es decir, hablamos de una porcion minoritaria de la poblacion, realizando su
activismo y pensando ideas nuevas, pero luchando siempre contra un sistema oficial
conservador que era el que tenia mayor amplitud y acogida. No queremos entregar una
vision parcelada que haga pensar que porque existio el movimiento hippie, los sesenta y
parte de los setenta fueran décadas necesariamente repletas de “paz y amor”. Muy por el
contrario, era esa voz visceral de “paz y amor” la que intentaba hacerse escuchar dentro de
las constantes guerras y la imbatible voragine del sistema capitalista y los valores

imperantes, predominantemente conservadores y anticomunistas.

Tribu No

A Claudio Bertoni lo encontramos clasificado dentro de la Generacion poética y
literaria del 60, de actitud continuista antes que rupturista respecto a la generacion
inmediatamente anterior de los grandes poetas de la Generacion del 50: Teillier y Lihn
(como dos grandes figuras y representantes ambos de una tendencia marcada). Esta
Generacion del 60 se caracteriza por la existencia de agrupaciones poéticas regionales,
encargadas de hacer sus propias revistas: Trilce (Valdivia), Araspice (Concepcion) y
Tebaida (Arica). La particularidad de estos grupos y por lo tanto de esta Generacion, tiene
que ver con su surgimiento al alero de las universidades regionales, las que incluso les
aportaban financiamiento en algunos casos, no podemos perder de vista que la mayoria de
los poetas eran universitarios. Esta Generacion debe enfrentarse con el arribo del Golpe
Militar, lo que lleva a separarlos en dos corrientes: los que se quedan en Chile y los que
toman como opcion el exilio (muchos de ellos continuaran publicando desde el extranjero).

En este marco y gracias a los estudios, investigacion y entrevistas de Soledad
Bianchi, encontramos el rescate de lo que fue la Tribu No, el colectivo poético-artistico al

que pertenecié Claudio Bertoni en ese entonces. Este grupo estuvo conformado por 6



integrantes, 3 parejas de “pololos”, entre ellos Bertoni y Vicufia, todos estudiantes de
diversas carreras en la Universidad de Chile; en este sentido, podriamos hablar de la Tribu
No como la agrupacion capitalina. En las entrevistas realizadas por Bianchi, Bertoni fecha
la existencia del grupo desde 1966 hasta el afio en que parte con Cecilia a Londres, esto es
1972. A pesar de ser todos pertenecientes a una misma universidad, éstos se concibieron
siempre como un grupo marginal, ajeno a toda institucionalidad, una “tribu”: algo mucho
mas primigenio en comparacion a una agrupacion poética, se trata de algo pre-oficial y que
representa mas lo instintivo, lo indio (habia interés también por lo latinoamericanista, el
origen indigena latinoamericano, estudios que comenzaban a surgir en la época), una edad
dorada previa a la razén (idea también bastante surrealista, al buscar desprenderse de las
“ataduras de la razon” que vuelven al ser humano reprimido y posteriormente alienado). El
“No” tiene que ver con la negacion dadaista, Bertoni lo asocia al hecho de que eran
bastante “cabros chicos”, una cuestion de edad, de negar en vez de proponer, actitud
caprichosa de taimarse, amurrarse y decir “No, no quiero”, era un descontento, un No
también al modo en que la gente vivia sus vidas, puesto que a pesar del gran progresismo
de la época, éste representa una minoria que lucha contra un sistema mucho mas
conservador y arraigado, como explicabamos, es un No intimamente relacionado a la
utopia.

El accionar de la Tribu No dista, en cierta medida, del actuar de los grupos oficiales
0 mas institucionalizados mencionados anteriormente. A pesar de que también publicaron
en revistas, particularmente en la revista mexicano-estadounidense ElI Corno Emplumado y
realizaron una antologia propia (que incluia a Gonzalo Millan), su actuar tiene mas cercania
con lo que seria un grupo performatico, un colectivo de arte, realizando intervenciones al
mas puro estilo surrealista, como por ejemplo la intervencion en el Congreso de Escritores
de 1969, entregando una papeleta con la consigna “Los hijos deben ensefiarle a los
padres”, o la lectura en el Museo Nacional de Bellas Artes que causé que un periddico
publicara: “Fiesta publica con marihuana”, en clara actitud de condena. Redactaron lo que
fue el “No Manifiesto de la Tribu No” (de circulacion interna), con claras aproximaciones
surrealistas y dadaistas.

Los intereses de la Tribu tenian que ver mayormente con la contracultura, iban de

los surrealistas, los poetas malditos, los beat a las filosofias del existencialismo y las



filosofias orientales como el zen o el Tao Te King (propio también de los beat) y las
filosofias andinas (Cecilia Vicufia). Charlin nuevamente atribuye el poco interés por lo
propio, lo chileno, suplantandolo por lo cosmopolita en relacion al acceso que podian tener
a ello desde su estrato socioeconomico protegido. Se constituyeron mas que nada como un
grupo de arte, de intenciones interdisciplinarias, con interés por la pintura, la madsica y la
poesia. Varios de ellos pintaban, recordemos que Vicufia y Bertoni son artistas visuales, por
lo que el grupo se conforma de una manera multidisciplinaria y no estrictamente poética y
literaria, recordemos que Bertoni integrd también un grupo musical. Este aspecto implica
otra distancia con los grupos oficiales. Recogian el principio surrealista de la union
profunda, intrinseca, idilica, entre arte y vida, donde todos podemos ser artistas, al modo de
las vanguardias historicas. Fueron mucho mas rupturistas que continuistas de la tradicion
atraida desde el 50, en este sentido, al incorporar estos otros conocimientos e intereses.

A modo de nota, es interesante hacer notar también que se relacionan con las
vanguardias desde esta voluntad de no institucionalizarse y de la voluntad de marginalidad,
lo cual resulta interesante desde la perspectiva de que las vanguardias ya estaban
precisamente institucionalizadas. Se observa claramente la tension entre el hacerse notar y
el “mantenerse diferentes”, ocultos. Salieron en television y provocaron cierto desorden
mediatico, la inclusién del ya entonces mas reconocido poeta Gonzalo Millan en su
antologia “Deliciosas criaturas perfumadas”, habla de una intencion de reconocimiento a
mayor escala, es decir de un resentimiento infantil, dada, de negaciéon por negacién a
“Institucionalizarse”, palabra tan temida, a oficializarse y supuestamente fosilizarse (lo que
no tiene por qué ser necesariamente asi).

Desde lo anterior, hablamos del exilio de Bertoni de una manera especial, tampoco
sabemos si se puede hablar propiamente de un exilio. Independiente de que el Golpe de
Estado se viera venir, Bertoni deja Chile antes de su ocurrencia y finalmente regresa al pais
cuatro afios despues, en 1976, a diferencia de Cecilia Vicufia quien termin6 radicandose en
Nueva York. Es probable que la situacion politica del pais lo haya animado a estar mas
tiempo fuera, pero finalmente retorna y no podemos decir que precisamente a fines de la

Dictadura. Bertoni vive el “exilio” y la Dictadura.



Supuestos preliminares: Hipotesis, objetivos y metodologia

En este trabajo nos proponemos entregar, como hipoétesis, una vision de la poética
de nuestro autor como una “poética de paso”, un intento y/o deseo de retener que es
efimero, un estar en la impermanencia, palpandola. También la consideramos una poética
de la llaga, la llaga producida por el deseo profundo e irracional, que enloquece. Nos
proponemos ademas comprender y abrir el humor en Claudio Bertoni, su poética tefiida por
el humor, amargo, agridulce, asi como también observar la aparicion de la intertextualidad,
como otro recurso permanente. Asi es como configuramos los siguientes ejes en nuestro
trabajo: fugacidad-visualidad (fotografia), humor e intertextualidad.

Nuestros objetivos corresponden a profundizar el tema de lo fugaz, como
permanencia que obsesiona y apabulla al sujeto, observando dichas implicancias. También
nos interesa el tema de lo local, lo “chileno”, particularmente, la forma en que Bertoni
trabaja y aborda nuestra idiosincrasia; esto referido particularmente al libro de poesia y
fotografia, la antologia Chilenas. También acercarnos y descubrir el despliegue del humor y
la intertextualidad, como recursos propios de la poética bertoniana, incluso mezclados,
especificamente en Ni yo (1992). Para el tema del humor haremos uso de las descripciones
de Freud sobre las técnicas del chiste.

Nuestra metodologia corresponde a un trabajo investigativo en torno a la instalacion
de nuestro autor en su contexto histérico, en primera instancia y como base, y en segunda
instancia nuestra metodologia corresponde a la lectura atenta y cuidada del corpus
seleccionado, en base al rastreo de marcas textuales que nos permitan exponer, adentrarnos

y profundizar en los temas escogidos.

Desarrollo: Supuestos preliminares para aproximarnos a su obra

Me parece que la poesia de Claudio Bertoni puede pensarse (sobre todo
considerando su produccién actual, a partir de los 2000), como cohesionada, enlazada,
consistente; toda perteneciente a un mismo estilo: Ilano, directo, confesional, coloquial,
facil de reconocer. Pero es necesario tomar en cuenta toda su obra, en su gruesa extension,

para poder emitir el juicio de un cierto estilo constante y similar, que hace pensar los libros



como una continuacion unos de otros. Si bien es cierto que hay ciertos tonos y estilos,
recursos que reaparecen de modo intermitente entre libro y libro, podemos hablar también
de una cierta heterogeneidad dentro de la produccién del autor, en relacion a sus alrededor
de 17 libros publicados entre 1973 y el presente afio (2012). Me refiero al libro Una carta,
en el cual reconocemos al hablante bertoniano pero desde un territorio distinto, méas barroco
y recargado, representa un trabajo distinto en su produccién, como él mismo indica.
Asimismo, me parece que El cansador intrabajable representa también otro estado, siendo
una obra mas experimental, hecha a mano, mas mavil, en la que de todos modos puede
preludiarse el Bertoni posterior. Lo que quiero decir es que el autor mantiene una cierta
constante, su obra puede entenderse bajo el presupuesto, comentado por Leonidas Morales
en relacion a Teillier, de “libro tnico”, es decir, logra hacer conjugar su obra como un todo,
como si cada libro fuese un capitulo de su Unico gran libro. Es posible hacer esta
aseveracion en tanto encontramos cierta regularidad de lenguaje y tono, tematica incluso,
que no varia radicalmente de una obra a otra, es decir, no hay cambios radicales ni
abruptos, no hay vuelcos de estilo demasiado fuertes, no es que de un libro a otro no se
pueda reconocer al hablante y/o sujeto lirico, hay una cierta continuidad perceptible.
Encontramos al mismo sujeto, solitario y ermitafio, lleno de cuestionamientos y bldsquedas
(espirituales o estilisticas), hablandonos en distintas etapas de su vida. Podemos referirnos
entonces a un dinamismo mas bien quieto dentro de su obra, donde las dudas mas que
resolverse, permanecen, manteniéndose incuestionable, eso si, el hecho de que la vida es
incierta, de que estamos desprotegidos y solos, tendiendo a reafirmarse estas ultimas ideas
y a agudizarse en sus obras mas recientes.

Mas alla de este nivel de cohesion y para aproximarnos a la poética bertoniana, nos
interesa su modo de trabajar la poesia, el cual resulta interesante por lo “particular”. Es
conocido el texto de Lihn en que habla de la obra de Bertoni como un constante work in
progress, un trabajo en proceso, siempre construyéndose, siempre rearmandose,
agregandose y/o adicionandose nuevos elementos. Hablamos de una obra siempre en curso,
inacabable como la vida (o mas bien acabandose con ésta, o quedando en “continuard...” al
fin de ella).

Bertoni entra dentro de lo que podriamos llamar poesia de tono confesional,

intimista, donde el sujeto expone su interioridad sin demasiados tapujos, en una primera



instancia. El poeta, abrazando el ideal vanguardista de la perfecta unién entre arte y vida,
recoge sus poemas de sus infinitos diarios, cuadernos de vida. Es decir, no hay distincién
entre la confesion autobiogréfica y la poesia, algunos de estos poemas los trabaja, otros
vienen listos de la hoja intima al papel editorial. Un procedimiento curioso, definitivamente
no demasiado comun, que ha mantenido a lo largo de sus publicaciones, llegando a publicar
ultimamente, en 2007 y 2011, trozos escogidos de esos cuadernos interminables. Esta
préactica nos lleva a entender que para Bertoni su vida es poetizable, la escribe poéticamente
y es materia totalmente legitima de su creacion poética. Concibe su vida de un modo en que
transcribirla al papel, volverla palabra, significa poesia, es susceptible de ser poema. Por
eso, mientras viva y escriba (y si vive, escribe), su obra continuard siendo un work in
progress, un trabajo que se alarga y alarga al igual que sus dias. Como dice el poeta:
“Levantar una novela, no podria, porque tiene que haber una distancia de la que no soy
capaz. Mi relacion con las palabras es de necesidad” (Lolas, 56). Asi, para Bertoni el
lenguaje poético se constituye como necesidad, indisoluble en su continuum con la vida.
Asi es como contesta a la pregunta ““;Para qué haces arte?”: “Para aliviarme porque hay
cosas que me afectan. Por eso nunca he tenido ese problema de enfrentarse a la pagina en
blanco. No iria nunca a una péagina en blanco si no tengo una maldita cuestion que me
pase. Es como ir al bafio sin tener ganas de cagar. No voy a ir al bafio a jugar ping pong.
Es ridiculo.” (Revista Paula, 108).

En relacidn al tema de los desechos entendidos como fendmenos de arte, aquello
entra en directa relacion con otra idea de las vanguardias historicas, para las cuales todo es
poetizable, todo es digno de ser materia poética, nada es susceptible de quedar fuera y
todos somos potencialmente poetas, artistas, creadores; la vanguardia postulaba la
“democracia” del arte. Como artista visual, Bertoni se dedicd a recoger miles de zapatos
devueltos por el mar a la orilla de la playa, confiriéndoles una nueva dignidad, no ya de
basura, desecho sino de arte, de objeto digno de admiracion y contemplacion, objeto que
cuenta una historia, presenta un cuestionamiento y tiene algo que decir. Desde aqui
observamos el arte de lo precario, concepto atraido desde lo oriental, el cual trabajo junto a
Cecilia Vicufa, quien también se dedica a ello. Se trata de que hasta lo mas indtil, lo méas
inservible y fréagil, precario en tanto su vida es delicada y endeble, es parte de nosotros y

por lo mismo, puede ser considerado arte y digno de exposicion (como hizo Bertoni con los



zapatos). La propia vida es tambien precaria, contiene lo precario, lo fragil, lo
aparentemente débil e insustancioso y no por ello debemos obviarlo o hacerlo a un lado. El
zapato podrido por el mar es poesia.

Claudio Bertoni también explica, en sus numerosas entrevistas, que otro de sus
sistemas, aparte del “recoger” sus poemas de sus diarios de vida, de sus experiencias, ha
sido el de grabar su voz, grabar su discurso, sus “conversaciones consigo mismo” y luego
extraer, desde ese material, poemas. Es decir, hay un trabajo previo de contacto con el si
mismo, de registrar lo que el yo piensa y/o siente, que luego decanta en poesia
“publicable”. Al mismo tiempo, tenemos su método fotografico de sacar la foto “desde el
ombligo” (por timidez), sin poder tener demasiado control sobre lo que queda finalmente
en el recuadro. Es decir, no nos encontramos con un trabajador tipico, con el poeta que
escribe para corregir y corregir, no son métodos tradicionales ni ortodoxos los que maneja
Bertoni, tampoco realiza sesiones de fotos, sino que se nutre de lo que “le da la calle” (él
mismo ha dicho que, a pesar de ganarse becas de fotografia, no tiene idea de coémo hacer un
revelado, lo cual es resulta bastante irdnico y afirma la consigna: “todos somos artistas”).
Son maés bien métodos y técnicas atipicos que en principio no parecen demasiado rigurosos,
se trata de un trabajo que nace de lo intimo, de lo instintivo, de lo azaroso y de lo vital,
nuevamente en conexion con la praxis vanguardista.

Siguiendo la influencia de la vanguardia, es crucial en Bertoni el tema de lo visual:
“Mi poesia sirve pa' leerla, y es bastante visual (...) La poesia es sobre todo pa' leerla en
libros (...) pero si quiero escuchar musica, mejor prendo la radio” (Bianchi, 161), como
nos dice con su particular elocuencia. Ademas de incluir parte de su trabajo fotogréafico en
sus libros (Jovenes buenas mozas, No faltaba méas e indudablemente en el volumen
Chilenas, que mezcla fotografia y textos), es evidente en sus trabajos la relevancia de lo
visual, desde el poema minimalista, como los con forma de aforismo o tipo haikd, o en
Sentado en la cuneta, y mayormente en El cansador Intrabajable (I1), donde la disposicion
espacial y la forma casi “caligramatica” de algunos poemas, sin llegar a ser caligramas pero
ciertamente compuestos a partir de esa ldgica, alcanzan una relevancia mayor (nétese la
preferencia de Bertoni de hacer los poemas cortandolos de modo que queden en forma de

triangulo).
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Con respecto a sus influencias, es imposible dejar de lado lo beat en Bertoni y en
particular a Jack Kerouac, quien postula una escritura y prosa espontaneas, cuya obra
estuvo contaminada por lo autobiografico y quien se defini6 a si mismo como un “jazz
poet”, llegando a considerar a Henry Miller su maestro, al igual que Bertoni (a quien
conocio y con quien jugd un partido de ping-pong). Como deciamos en el apartado inicial
de “Bertoni personaje”, encontramos a este sujeto obsesionado, vitalmente obsesionado con
el tema de las mujeres y de la musica. La musica ocupa un puesto esencial tanto en su vida,
declarado melémano y comprador de CD's, como en su escritura (ya hemos visto que
cualquier cosa que esté presente en su vida puede estar presente en su poesia). En este
sentido el jazz, recordemos que el grupo que integrd, Fusién, era un grupo de jazz-rock, es
fundamental y se comporta muchas veces como un “jazz poet”, adoptando en su escritura el
ritmo improvisado y la fluidez inmediata de ese tipo de masica. Como €l mismo ha llegado
a decir, consignando la vital importancia del blues en el jazz: “Yo soy un masico que
escribe. Soy un blues singer, un cantante de blues” (Bisama). Hemos consignado aqui
Unicamente dos grandes y notorias influencias de modo mas extenso (la vanguardia y lo
beat, relacionado a lo oriental), pero tampoco podemos pasar a llevar el hecho de que el
poeta es y se presenta como un gran lector, develandolo en su escritura a partir de epigrafes
y alusiones textuales explicitas: tanto de la poesia norteamericana, como la poesia mistica,
oriental y persa, entre otras. Tampoco podemos obliterar sus muchas lecturas filosoficas, las
gue se cuelan en sus textos (la mas evidente es Emil Cioran, por ejemplo).

No podemos apartar, de modo introductorio, el tema del registro coloquial, tan
asociado a Parra, a quien sabemos que Bertoni ha leido y admira. El constante uso de la
frase hecha y del localismo, del chilenismo, dando titulo a numerosos libros, desde la
subversion de éstos (El cansador intrabajable) a su normalidad: De vez en cuando, En qué
guedamos, No faltaba mas, Dicho sea de paso (Antologia), Jovenes buenas mozas, Piden
sangre por las puras, todos tomados de la frase hecha y de lo local. El propio poeta ha
dicho: “No, la ironia de mi poesia no viene de Nicanor Parra, nd' que ver, 0 sea, yo desde
que he sido cabro chico me he cagao de la risa, y todo me da risa” (Bianchi, 175) (notese
el intento de la autora por hacer notar el registro coloquial local de Bertoni en la
transcripcion, lo que no ocurre de igual manera con todos los entrevistados, porque

probablemente hablan de otra manera). Encontramos entonces la confluencia de dos estilos
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y modos, la conjugacion de lo erudito y lo denso junto a lo coloquial, lo cotidiano (el diario
vivir como poesia), se reunen el registro de lo “alto” (Cioran, Tao, Zen) con lo “bajo”
(Michael Jackson, Aretha Franklin, etc.), con palabras sencillas se busca llegar a temas
profundos, volviéndolos cercanos y divertidos para el lector cotidiano.

Lo que hemos hecho aqui es entregar un marco, una base de entrada, ciertos
conceptos necesarios para tener en cuenta a la hora de ingresar en la poesia de Bertoni. De
este modo tenemos hasta aqui, como premisas generales: cierta unidad de estilo, modo de
trabajo heterodoxo y cercano a la vanguardia, influencias beat y de la vanguardia historica,
asi como influencias del pensamiento oriental y occidental existencial (erudito), influencias
de la masica jazz y la musica en general, y la presencia irrefutable de lo coloquial y
cotidiano.

Fotografia de paso: Chilenas y buenas mozas

En sus multiples entrevistas, el poeta cuenta que sus inicios en la fotografia se
dieron a partir del hecho de tener una polola con un cuerpo espectacular, a la que no podia
dejar de fotografiar. A pesar de haber ganado una beca por fotografia, se declara un
desconocedor del tema, incapaz de hacer un revelado (pero si de presionar el obturador), se
reconoce autodidacta y desconocedor de la técnica especifica. La mayoria de su produccion
fotografica corresponde a imagenes de mujeres, desnudas primero y luego mas bien
vestidas. Admirador de Sally Mann y conocedor de la fotografia de David Hamilton
iniciada en los setentas, algo hay de estos autores en la fotografia de Bertoni, Mann con sus
desnudos de nifias y nifios pre-puberes, en situaciones Yy posturas sugerentes, y los
desnudos brumosos, etéreos y volatiles de las mujeres de Hamilton. Debido a la eleccion
de este libro, y mas adelante, cuando nos refiramos a lo visual en su poesia, no podemos
dejar de lado el hecho de que Bertoni es también, un artista visual.

El libro de fotografia y poesia seleccionado, Chilenas, corresponde a una
produccién que el autor venia trabajando desde al menos 2002, con Jévenes buenas mozas,
al cual una de estas fotografias sirve como portada (en forma de diptico, se repite la
fotografia a izquierda y derecha) y también en No faltaba mas, donde una de estas

fotografias ilustra cada seccion del libro. Es cierto que ya nos habiamos referido al modo
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poco ortodoxo de realizar estas tomas, hablaremos un poco mas de ello, 0 méas bien, nos
hablard de ello el propio Bertoni: “Disparo desde la cintura —por timidez— como un
cowboy. A veces le achunto. A veces no le achunto. A veces casi le achunto. Queria un
rostro y sale una oreja, una frente, un mechon de pelos. A veces sélo sale el cielo. Y las
hojas de los arboles. Y las ventanas de los edificios”, como describe en la contraportada del
libro. Es decir, tenemos un método mediado por el azar, no sale lo que el autor desea
necesariamente, sino que “lo que le entrega la calle”. Son fotografias viscerales, en su méas
estricto sentido, el autor las toma literalmente “desde la guata”, son fotografias del
ombligo, internas, sacadas de la tripa y de su viscera interna. Desde aqui, cobra sentido el
hecho de su técnica amateur, que funciona como de “aficionado”, en tanto la maquina
fotogréfica le entrega una imagen que €l no prevé, que no estd pre-pensada, pre-fabricada;
es decir, sin saber revelar, la imagen ‘“revela”, a su vez, dimensiones nuevas Yy
desconocidas.

Se trata también de “robar” la fotografia, tomarla desprevenida, como un cowboy
como €l mismo dice, buscando el momento méas inesperado. Se trata de ver sin ser visto,
COmo un voyeur, en una especie de acto ilicito en tanto no hay consenso, no hay convenio
con “la fotografiada”, se trata de tomar la imagen a como dé lugar (sea la imagen que sea
finalmente): “esa morena / puede saber muchas cosas / pero ignora que a pesar / de lo
atrasado que iba / cambié de andén / para seguirla / hasta la estacion Central / y perderla
después / en un carro del / metrotrén” (Chilenas, 60).

Cada una de las cien fotografias del libro corresponde a imagenes de mujeres de
diversas edades, nifias, escolares, adolescentes, jovenes y maduras, captadas en variados
momentos de su vida cotidiana. Algunas volviendo o yendo a su trabajo, probablemente,
otras realizando su trabajo (en la feria o vendiendo), subiéndose a un taxi, esperando el
metro, vitrineando o sencillamente caminando. A veces una, a veces dos 0 mas, a veces su
espalda o sus piernas. Todas mujeres cotidianas, chilenas, como vemos en la péagina 69,
donde dice: ““Casero, ¢quiere ensalaita?" / No corazén, a Ud. la quiero”, y vemos la
imagen de una mujer haciendo una mueca en una feria, o también: “la sefiora / que me
vende / cigarros sueltos / tiene una sonrisa apagadita / que me tiene encendidito” (90),
donde se retrata el agotamiento de trabajar en la calle. Son este tipo de cosas, la

transcripcion del habla chilena, por ejemplo, y el retrato del chileno, “piropero” y sobre
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todo, picaresco, al elucubrar esas respuestas, pero ciertamente también timido, y de nuevo
picaresco por otra parte, al obtener esas fotografias sin el permiso de la sefiora/ita, en contra
de su voluntad, en principio.

No estamos hablando aqui por lo tanto, del retrato de la imagen de la mujer famosa,
guapa, diva y sUperestrella, que podria parecer, desde lo comercial, una imagen mas
apetecible, sino que hablamos lisa y llanamente de “la mujer normal”, que se encuentra en
la calle, dia a dia. Mujeres cotidianas en sus atuendos diarios (sea éste el jumper, etc.). Hay
una voluntad de adherirse al retrato fiel de la mujer chilena, cotidiana, de la Quinta Regién
mas que nada (recordemos que alli reside el poeta). Hay una voluntad de mostrar lo
cotidiano y chileno, no soélo en el lenguaje, sino también con las fotografias, al mostrar
marcas insignes como Panda, por ejemplo, el Banco de Chile, o el metro (ver Anexo
fotografico).

Encontramos todas y cada una de estas fotos en clasico blanco y negro, lo cual le da
un tono neutral y estatico a estas imagenes, incluso nostalgico, si se quiere, dando cuenta de
que lo que se muestra sucedid, fue, pero no sabemos ya si esa mujer existe, de alguna
manera, so6lo queda el registro, la fotografia como registro.

Es de suma importancia recalcar y hacer notar que todas y cada una de estas cien
fotografias que componen el volumen, fueron tomadas en espacios publicos, de transito, ya
sea la calle, el transporte publico o un bar, incluso la playa (imagen final) y todas “ocurren”
en espacios urbanos. “me acabo de acordar / de una mujer morena y borrosa / que perdi un
dia / detras de la ventanilla de un bus / en Libertad con Uno Norte” (20), siempre es en el
transito, en el paso, donde consigue observarlas, en el ajetreo. O también: “en el paradero /
“una cojita” / muy bonita / no sé | si mirarla /o no/ no vaya a ser cosa / que piense que la
miro / por “cojita” /y no por / bonita” (84-85), sin imagen a su lado. Siempre es en el
transito, en el paso: “estaba mirando una nifiita en el bus (...)” (33), y es tan asi que: “y
cuando no dé mas / saldré a la calle / y me arrojaré / bajo las ruedas / de la primera mujer
/ que pase” (48) (acompanado de una imagen de un coche de guagua borroso, ver Anexo
fotografico al final). Este sujeto en crisis, a punto de no dar mas con estas mujeres otras que
lo enloquecen, y pasan y pasan (que dejen de pasar parece ser la solucion al problema), las
llega a comprender como seres “con ruedas”, arrasadores, totalmente transitorios y

enloquecedores por lo mismo, por su constante movimiento y atraccion que lo exaspera.
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Solo en una aparece él, y no es menor; en la fotografia de la portada, aparece el
sujeto Bertoni con su cdmara, casi como una sombra, reflejada en un espejo. Es en esta
fotografia donde se acusa, se revela. Lo anterior dice relacion con el modo de caracterizar
al poeta de Mario Valdovinos, quien lo comprende dentro de tres conceptos aglutinados,
todos de lengua francesa, la lengua de los poetas malditos: tanto como voyeur, el
observador, el “mirén” mas bien, como flaneur, el paseante (recordemos el célebre texto de
Benjamin en relacion a Baudelaire, donde lo caracteriza a partir de ese rasgo), como
clochard, el mendigo, el vagabundo que vaga, errante, lejos del orden social aceptado, el
“mendigo sexual”, como se autodenomina. Encontramos aqui también la idea del mendigo
sagrado, ese mendigo ajeno a lo social demarcado, pero que aporta desde su visién una
perspectiva otra que no deja de ser interesante y necesaria. Ese es Bertoni (en parte): un
voyeur-flaneur-clochard, mendigo, ermitafio, miron, paseante. Como escribe Andrés Lopez
Umaria, respecto a un poema especifico de la primera version de El cansador intrabajable
(libro, recordemos, artesanal y experimental, donde nuevamente se expone su condicién de
artista visual): “(...) la conciencia poética es la de un transelnte, estd en movimiento,
siempre mirando (confrontese con los trabajos fotograficos del propio autor); recorre
numerosos espacios publicos y privados, se detiene en personas y objetos con los que esta
en interaccion permanente: calles, habitaciones, cuartos de bafios, viajes en microbus,
moscas, libros, nifios, ancianos” (Lopez Umaiia, 389). Ya desde este libro podemos rastrear
las aficiones fotograficas del poeta, en poemas tales como: “Patricio”, “A sister is a sister”,
“3 tacitas de greda”, “Wols” e incluso “Dame ese retrato mio que tienes en la cabeza”, en
Ni yo: “Una fotografia”, “VII” y “VIII”. Las ideas de clochard y flaneur se condicen con el
personaje Bertoni que se nos presenta tras la cdmara y el cual se revela en las imagenes: el
de un transeunte, un paseante, un vagabundo errante por las calles de la ciudad. La
condicion que se le agrega a este sujeto caminante es la de inevitable voyeur, observador
obsesivo, casi cayendo en un leve morbo.

Lo interesante es el gesto que constituye las fotografias. En estos aparentemente
cotidianos paseos, en los que el autor no puede, sencillamente, dejar de mirar, porque le es
inherente. Lleva su cdmara, dispara como cowboy, sin avisar ni pedir permiso, sin que se
note ni nadie se dé cuenta, mas bien como un acto anénimo. Lo que el poeta, fotdgrafo en

este caso, intenta en el cruce entre ambos sujetos, el sujeto observador que dispara el
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obturador y la sujeto “captada”, es justamente eso, captarla, retenerla, entendiendo la
fotografia como el acto de inmovilizar y detener un momento, una persona, convirtiéndola
en imagen, una imagen a la cual puedes volver a recurrir, pero slo como memoria filmica
(puesto que es imposible recrear dicho momento en que tomaste la instantanea). Lo que
Bertoni hace con sus fotografias en este libro es eso, casi como si tomara del brazo a la
fémina escogida, para detenerla y observarla. En vez de tener que pasar por ese momento
que podria ser socialmente incomodo y con el cual no consigue retener, propiamente, la
imagen (que es lo que le interesa), toma evidentemente, una fotografia. Se hace y apropia
de una memoria de papel fotografico, de mujeres de papel foto, a las que puede recurrir y
volver, una y otra vez, repitiendo y deteniéndose en el gesto voyerista, pudiendo observar
detalles y otros que no logra captar en el encuentro fortuito; también con el fin de perpetrar
su locura. En el fondo se comprueba el mito fotografico de que una foto puede ser como
“robarle el alma” a una persona. Capta y detiene, paraliza, paradodjicamente, la fugacidad, la
cuasi-intangibilidad del momento en que te cruzas con una desconocida (en este caso) a la
que probablemente no veras nunca mas o no volveras a reconocer. De eso se trata Chilenas,
de un recorrido, recorremos las calles citadinas, chilenas, como dice su titulo,
deteniéndonos en cien momentos de fugacidad, correspondientes a cien imagenes
fotograficas.

Es comun encontrar, dentro de los que hablan de la poesia de Bertoni, la idea de que
sus poemas son como fotografias, como instantaneas en las que queda, a partir de las
palabras, una imagen, y esto es asi, en numerosos poemas; la idea de la postal. En este
libro, Chilenas, encontramos no s6lo poemas que describen y muestran imagenes, sino que
imagenes propiamente. Me parece que la correlacién entre ambos se da claramente, la
imagen cumple la funcién de ilustrar al poema (no siempre de modo tan evidente), de darle
un rostro concreto que le agrega una nueva complejidad y espesor. Pero no es sélo esa
“funcion”, me parece que ambos, poemas Yy fotografias, se iluminan mutuamente. Todos los
poemas de este libro son, a su vez, imagenes, pequefias postales (la mayoria no sobrepasa
los seis versos), correspondiendo a la categorizacion realizada. Los poemas resultan una
pequefia narracion, de una situacién particular y personal, escrita en unos pocos versos (lo
que da la sensacion de lo epigramatico a su vez), “Remember”: “que cuando ibas / a

encontrarte con ella / besabas las monedas / con que pagabas el bus” (74).
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Inmediatamente vemos al hombre (Bertoni, en este caso, funciona como autorreferencia)
besando esas monedas antes de tomar ese bus: esa es la instantanea que nos deja el poema,
que es ademas un recuerdo (“remember”) y un ayuda-memoria, al ser imperativo
(’recuerda”) se dice a si mismo que recuerde, se insta a recordar, lo que da un tono mas
auratico y refuerza la cursileria propia del poema, imaginando rapidamente esa postal en
blanco y negro, del mendigo poeta en el patetismo de besar monedas.

El libro contiene cien fotografias y 44 poemas (recopilados de seis de sus libros,
entre 1996 y 2007, con dos poemas inéditos), es decir, mas de la mitad del libro
corresponde a fotografias. En base a esta cuantificacidbn numérica no queremos caer en qué
predomina o qué tiene mas relevancia en el libro. Lo mas relevante es, independiente de
cuestiones de cantidad, la predominancia de lo visual. Es el sentido de la vista, lo visual, lo
que anima al libro, y asi cobra sentido la consigna “ver mujeres / vivir es ver mujeres” (40,
Chilenas), como reza uno de los poemas del libro. Es un libro predominante visual, es el
sentido que se busca estimular y dice relacion con uno de los epigrafes de Jovenes buenas
mozas, donde la artista chilena Nancy Gewolb dice de los hombres: “esos bastardos no son
buenos / aman con los 0jos, no con el corazdn”. De eso se trata entonces, de amar y
percibir con los ojos, del placer de mirar el cual se convierte en oficio azaroso.

Es imposible dejar de conectar este libro particular con la produccion anterior del
autor, en tanto es una pequefia antologia de algunos de sus textos, contiene poemas de: En
qué quedamos, Harakiri, De vez en cuando, No faltaba mas, Ni yo, Jovenes buenas mozas
mas dos poemas inéditos. Observamos como el tema de las mujeres, la obsesion por ellas
retorna en gloria y majestad, y como no se ha retirado la angustia existencial que lo
persigue desde su primera produccion. Es imposible dejar de conectarlo fuertemente con el
célebre Jovenes buenas mozas (por la fotografia de portada que hemos mencionado), y
porque es el libro que cuenta con mas poemas antologados (12), y ademas porque Chilenas
sigue muy bien, en parte, la linea y temética de éste.

No podemos olvidar la relacion entre estos dos libros, Chilenas y Jovenes buenas
mozas. Interesan estos dos particularmente en torno al tema de las mujeres, porque son los
mas explicitos al respecto: desde sus titulos, ambos llamando a una turba de mujeres,
pluralizadas, tanto chilenas, de su tierra patria, como jovenes buenas mozas (otro guifio

localista en tanto uso propio, frase hecha chilena). Para Bertoni no esta, textualmente, “La
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mujer”’, aparentemente, sino “las mujeres”, propensas todas y cada una a convertirse en “La
mujer”, pero sin llegar ninguna a ocupar ese puesto.

El tema de las mujeres en Bertoni resulta fundamental. “... Bueno, esto lo he dicho
mas de una vez. Amo la musica tanto como a las mujeres”, como reza en la cita de entrada a
su pagina en el sitio web Memoria Chilena. O también: “Mis amores son las mujeres y la
musica. Cuando le hago la foto de una cara a una mina, para mi vale el dia o el mes. Si lo
pienso, mi vida ha sido estar detras de las mujeres. Ha sido lo mas importante. Me fui a
Londres por la Cecilia. Me fui a Paris porque estaba la Brigitte. Me vine a Chile porque
me encontré con la Monica, que me tuvo loco diez afios. Todo lo que hice, si quieres
llamarlo asi, fue por amor. Ahora, lo que me mantiene es la literatura, escribir.”
(Entrevista con Bisama). O incluso: “Si tuviera que hablar de Dios tendria que hablar de
los sentimientos que me han despertado las mujeres porque no conozco nada mas profundo
que eso. Lo mas parecido es la masica”, llegando a comparar a las mujeres y la musica con
Dios, en cuanto a la profundidad de sus sentimientos. Se nos perfila entonces como un
apasionado, no sin cierto patetismo. Las mujeres, en plural, y la muasica, como dos
obsesiones, dos fugacidades. Aunque dice en una de las citas que las mujeres ya no lo
“mantienen”, se infiere, sino que la literatura, escribir (la entrevista es del afio pasado,
2011). Bertoni dice que su vida ha sido estar “detras de las mujeres”, perseguirlas. Y es esta
persecucion, este paso, lo que se manifiesta en Chilenas. ElI hombre loco que las sigue. Las
mujeres tienen que ver con ese deseo irrestricto, vivo, profundamente humano, pero
también enloquecedor, tanto deseo mata. ¢/Pero por qué tanto deseo? ¢Qué tienen estas
mujeres aparte de belleza y atractivo fisico? Me parece que a Bertoni le atrae la idea de la
mujer como un otro, una otra distinta de él. Y que hay un cierto deseo de sometimiento, de
someterlas a su poder, un deseo oculto y secreto pero imposible, cuya imposibilidad se
manifiesta tornandose en esclavo de ellas, en fiel y perseguidor. Se habla de la “agotadora”
superioridad de la mujer, de “vivir arrodillado” (como un feligrés) ante ella, como
experiencias terribles y angustiosas. “El esclavo™: “yo no entiendo / como se puede ser tan
esclavo / de una mujer / de un culo / de un par de tetas / pero se puede / y es casi lo Unico
que se puede” (127). Bertoni objetualiza a la mujer, la vuelve un culo, un par de tetas,

porgque no comprende lo que éstas le provocan, lo supera, entonces ofende. Me parece que
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hay en Bertoni el deseo de someter pero sentirse impedido a ello, por lo tanto, se deja
someter, y goza y sufre.

En relacion a la visceralidad de las fotografias y para seguir con el tema de las
mujeres y el deseo, me parece relevante atraer esta cita del poeta persa Sadegh Hedayat (en
la seccidn cuarta de El cansador intrabajable (I1)): “No solamente la amaba, sino que cada
parcela de mi cuerpo la deseaba. Sobre todo, el centro de mi cuerpo. No quiero disimular
mis verdaderos instintos bajo el velo de términos vagos como “amor”, “carifio” o
“afinidades espirituales”.” Es el centro de su cuerpo, su entraiia, desde donde toma la
fotografia, el que desea, segun este epigrafe; de alli nace la llaga del deseo. Se trata de un
deseo animal y cualquier otro término “meloso” debe ser descartado. Esto, aunque a
Bertoni le gustaria, quiz& inutilmente, no es aplicable a su caso. Encontramos
recurrentemente en Bertoni, mas alla de toda soledad, impuesta o no, siempre un deseo, un
deseo de que ese encuentro casual no hubiera sido solo eso, sino ojala algo mucho mas
trascendental y tradicional (sin peyorativizarlo): pasar una vida juntos (catélica y
cristianamente) y procrear, tener hijos (funcion del matrimonio dentro de esa misma
ideologia, pero también deseo comun y corriente de muchos seres humanos, “realizacion”
para muchos). Esto lo vemos ampliamente, pero como parodia extrema, en el poema “True
love” (citado mas abajo), cuyo titulo en inglés ya es irénico y cuyo recorrido es circular:
nos habla de comenzar a envejecer, dejar la juventud para volver a usar pafiales como los
nifios, lo que horroriza un poco. Este poema puede entenderse como la burla y paroxismo
de todo, pero de todos modos me parece que aln aqui encontramos un dejo de ternura en la
palabra “juntos”, la que causa la risa y una posible conmocion.

También podria entenderse dicho deseo de “pasar la vida juntos” como la locura
momentanea del viejo verde, de ver a una mujer que le parece atractiva y querer decirle,
para halagarla y como exageracion: pasaria la vida contigo. Pero me parece que en Bertoni
no se trata de eso, que hay marcas que dan cuenta de una tristeza real y de una frustracion
evidente en torno a estos temas, lo que “reivindica” al viejo verde, que ya no es lisa y
Ilanamente el viejo verde, sino que desenmascara y se muestra con otras tribulaciones, que

lo personalizan y complejizan.
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TRUE LOVE

envejecer juntos
arrugarse juntos
afearse juntos

y volver a usar

pafiales juntos

(Chilenas, 26)

HECHO POLVO

como quedo

cuando me cruzo con una mujer

que no veré nunca mas en la vida

y con la que me habria gustado pasar

toda la vida.

(JBM, 31)

ALGO ESALGO

subo a una micro

Y Veo a una mujer

gue jamas sera mi mujer
me siento detras suyo

y su pelo me acaricia

los dedos.
(Chilenas, 22 y JBM, 29)

20



Todo es transitorio, cruzarse, ver y siempre estd esa idea rondando, esa idea de lo
estable y no transitorio, de la mujer que es “mi mujer”. Vale hacer la conexion del ultimo
poema con otro poema de JBM, en el que dice: “¢,qué les costaria dejarnos / besarles un
poquito de pelo? / Ademas el pelo no se siente, / no se darian ni cuenta” (45). Bertoni
acufia la voz de todos los obsesionados por las mujeres, de todos los hombres, en este caso,
en la necesidad de entrar en ellas, de transgredirlas secretamente, aunque sea a partir de un
gesto inatil, vacio, que gira sobre si mismo, en tanto busca tocarlas, “transgredirlas”, de
modo silencioso, que no se den ni cuenta, ya que el pelo “no se siente”. La idea es que ella
no sepa que él esta alli, sufriente, solitario, mendigando como un perro. Notemos, ademas,
que los dos titulos funcionan como sintesis coloquiales y populares de la subjetividad del
hablante.

Los poemas anteriores responden a la idea de los “pequefios amores imposibles”
sobre los que habla Roberto Merino en su entrevista al poeta, haciendo una correlacion
muy acertada con la poesia provenzal y la dama a la que solian cantarle, que muchas veces
era desconocida, una dama que se veia una vez y se volvia imagen, inspiracion y te “heria”,
guedabas flechado o prendido. Se trata siempre de una promesa, de esa prenda entregada.
En Bertoni me parece que esos pequefios amores imposibles corresponden a una voluntad
de un amor posible Unico, y me hace sentido la idea de la herida, de estar herido por estas
mujeres, en tanto para él su obsesién constituye una desesperacion y él mismo ha dicho que

“la realidad te hiere”. Es la llaga del deseo ardiente, “inapagable:

“Ahora que tengo casi sesenta afios me doy cuenta de cémo funciono, y he
funcionado intuitivamente respecto de todo. Escribo porque lo necesito. Si me pasa
algo, veo una mujer hermosa, voy y lo escribo. Suefia con ella y lo escribo, suefio
que mi maméa se murid y lo escribo. Me deshago de las agresiones de la vida
escribiendo: no tengo el problema de la hoja en blanco porque siempre me acerco a
una hoja para decir algo. La realidad te hiere de alguna manera, y entonces mi
manera de defenderme de eso fue escribir y hacer fotos.” (Bertoni en entrevista a

Oscar Contardo).
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Siguiendo con la idea del transito, ahora de de modo mas textual, nos ayudaremos
de otro de los tres epigrafes de JBM, esta vez del también chileno y obsesivo por las
féminas, Gonzalo Rojas: “Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra / de ir y venir entre
ellas por las calles”. Es decir, hablamos de una muerte, una agonia en esta “guerra”, es un
verdadero combate el que vive el poeta: “Cansado de no cansarme nunca” como dice
Bertoni en la contraportada de Chilenas. O también, en el mismo libro, el poema “Sucede”
(36):

SUCEDE

que uno se vuelve a mirar
un pantalén redondeadito

y choca con un poste

gue uno se sienta en la cuneta

se desabotona el Gltimo botdn de la camisa
deja los libros en el suelo

se toma la cabeza entre las manos

suspira

y no da mas

Es decir, este consuelo ante lo fugaz es también una condena, una maldicién, de la
cual parece no poder salir nunca (observemos el acto de sentarse en la cuneta, titulo de su
libro de 1990). Ver una mujer hermosa, ver mujeres hermosas, constantemente, constituye
una perturbacion, una agresion a la quietud de las aguas del poeta, es un impacto visual que
no puede dejarlo en paz. El antidoto es la escritura, y también la fotografia, aunque sea una
continuacion de la obsesion. Recordemos un notable poema del CI (I1), “Patricio”, en el
que le pide a un amigo que vaya donde una bailarina desnudista oriental y que le pida, por

todos los medios su “sedante fotografia”. Es decir, la fotografia como un sedante, en
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términos clinicos, una anestesia. Es interesante, como nota aparte y de estilo, el hecho de
que el titulo no tenga predominancia de tal, en tanto funciona sintcticamente como palabra
inicial, encabalgada, podriamos decir, del primer verso del poema.

La mujer en Bertoni es vista como una entidad otra inalcanzable, se convierte en “lo
que no soy pero necesito”, aunque no la(s) pueda retener. De este modo habla de la
“irredargiiible” superioridad de la mujer (Chilenas, 18), de “vivir arrodillado”, de ser un
esclavo, y que todas lo han “noqueado”: la mujer se pone en un pedestal, €l estar por debajo
de su superioridad, pero esta superioridad es “infinita / incesante / agotadora” (Chilenas,
18), insoportable en su soportabilidad.

A lo que queremos ir es a que vemos el tema de las mujeres en Bertoni se muestra
en Chilenas como la carta de presentacion de otro tema: el tema de lo fugaz de la vida. Una
reelaboracion del antiguo topico “Tempus fugit” o “Vita brevis”. La mujer representa
también la posibilidad de descendencia o de asentamiento, de alguna estabilidad de cierto
tipo a la que Bertoni se siente intrinsecamente impedido, puesto que las mujeres le duelen,
lo vuelven loco y él se vuelve loco. Se transforman en deseo y carencia, que responde a
otro tipo de “estabilidad” que el poeta consigue, quizés sin hacer alusion consciente a ella
en los textos. Es sumamente ilustrativo el siguiente poema que me parece la bisagra
fundamental de este tema, junto a “Perdi” (Chilenas, 118), que trata mas que nada de una
constatacién de estos topicos:

IRREMEDIABLEMENTE

también

es rico cuando

uno va en micro y

una mujer bonita se

baja entonces uno se

sienta en su lugar y puede

sentir su temperatura todavia

presente todavia viva todavia emitiendo

su calor toda la temperatura que viene de
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una hoguera dentro suyo y que uno absorbe y

toca con las piernas con la piel y con los pantalones

y con las visceras de uno asi no la ha perdido tan absoluta

e irremediablemente para siempre y es como tocarle la puntita

de los dedos de la mano con la puntita de los dedos de la mano

de uno y guardar ese contacto ese pequefio relampago de temperatura

y de relacion para siempre en la memoria

(Chilenas, 77)

Me parece que el adjetivo del titulo es fundamental: es irremediable, no hay
remedio, ni antidoto total ni verdadero posible. Hablando del budismo, Buda dijo “Lo Unico
que hay es el dolor” y se trata de como correrse de ese dolor”, dice Bertoni (Revista Paula,
108), se trata de evadir, de escabullirse de ese dolor. Eso es lo que intenta el poeta,
escabullirlo, sortearlo, escribiéndolo, fotografiandolo o haciéndolo arte. Pero también ese
sortear, implica plasmarlo. Encontramos en el poema anterior, uno de los dos mas extensos
del libro, una aplicacion particular del también relacionable al topico del “Tempus fugit”,
“Carpe diem”. Se trata de aprovechar el dia para intentar guardar, retener los momentos
maravillosos. El adverbio de tiempo “todavia”, repetido tres veces, adquiere una relevancia
mayor. La retencion es el recuerdo, que es la fotografia, lo que puede quedar.

El poema presenta un encabalgamiento especial, entrecortado, lo que le agrega una
cierta gracia, estamos obligados a leer el verso que sigue para comprender la oracion
completa, te va “tironeando”. También su forma es particular y responde a una forma ya
predilecta en Bertoni desde el CI: esa forma de triangulo rectangulo, de velero, si se quiere
(a lograr y mantener esta forma responde también el corte de versos), dejando siempre el
verso final un poco mas corto.

Hablamos nuevamente del gesto imposible e idealista de retener esa chispa, de
guardar esa relacion, ya no en el papel fotogréfico, sino en algo que puede ser muchisimo
mas fragil: la memoria. EI poema se transforma al final en una constatacién de lo

irremediable, sabemos que por mas que se lo escriba, por mas que se fotografie, no se
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puede guardar ese “relampago” de forma integra, vivida, sélo puede evocarse, jamas
revivirse, re-vivenciarse.

En esta linea, y volviendo al tema de la descendencia, al tema de los hijos, del
querer (al menos, textualmente es asi) y temer y no querer por eso (en las entrevistas, en el

autor real) tener hijos, las fotografias (y su arte en general) se vuelven esa “prole” descada:

\l

iOh
hijos
que habéis
ido a parar
entre los muslos
pechos
nalgas
de una

fotografial
(Ni yo, 61)

X1

no tengo hijos

que lleven mi sangre:

ipero tengo pulgas!

(Ni yo, 67)

En los poemas anteriores observamos el tema y cémo el poeta lo resuelve con

humor, en ambos casos. En el primero, como deciamos, su creacion artistica, sus fotos de

mujeres, se vuelven sus “hijos”, pero se lamenta, arcaicamente, utilizando una exclamacion
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y espafol de Espafa, riendose de su situacion, diciendo que han ido a parar a un papel
estatico, inanimado. Las fotos se vuelven el modo de dejar, de quedar. Puesto que los hijos,
una de sus significaciones, es justamente eso: dejar una marca, dejar un legado.

Como dice Alejandra Costamagna en su prélogo a JBM: “El tiempo, la vida, el
amor, los afectos: todo se acaba. Todo se acaba. Sélo quedan, para consuelo de consuelos,
las mujeres. La cabeza del poeta las retiene y gracias a eso respira”. Las mujeres se
vuelven un consuelo, pero es un consuelo que también cansa. Como deciamos, en Bertoni
las mujeres funcionan como un antidoto, un breve antidoto, en esta “Vita brevis” en la que
transitamos sin saber hacia donde, y al ser breve antidoto funciona mas como fugaz

anestesia que como remedio.

Humor: “And I’ll forgive Thy great big one on me”

El humor en Claudio Bertoni es parte inicial e inherente de su poética en si, presente
desde los albores de su obra. No hay Claudio Bertoni sin humor, sin su humor. Y esto es
tan asi que esta afirmacidén pueden realizarse sin mayores tapujos. En este aspecto, es
posible notar que para Bertoni la poesia es juego, la posibilidad de hacer juego y de seguir
riendo.

Desde el estilo beat que emula los principios de espontaneidad en la improvisacion
del jazz, Bertoni nos entrega un humor suelto, relajado, sin por ello dejar de hablar de
temas profundos, relevantes e incluso angustiosos. Un humor que puede llegar a ser tan
coloquial, cotidiano y pop, como intelectual y elitizado. En ello caben tanto poemas a
Michael Jackson o Jimi Hendrix, como poemas sobre Cioran y el budismo.

El humor, en general, por muy intelectualizado que sea, conlleva cierta
espontaneidad, algo hay en lo que te hace reir que te desconcierta, te lleva a ver las cosas de
una manera diferente y eso te provoca risa. EI humor tiene que ver con la capacidad de
provocar asombro, sorpresa, y dejarse asombrar y sorprender.

De modo evidente, este humor no es un fin en si mismo, sino que es usado como
recurso para decir otras cosas, riéndolas. Asi como todo es poetizable, muchas cosas

parecen ser dignas de risa. Las experiencias mas angustiantes, el cuerpo de las mujeres,
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Dios, el sentido de la vida, los asuntos mas “serios” y terribles parecen estar especialmente
dispuestos para la risa en Bertoni, asi como lo cotidiano y banal.

Para ilustrar mejor esto, nos atendremos a una cita del poeta estadounidense Robert
Frost, la cual abre paso a la seccion quinta de Ni yo (la mas “evidentemente” intertextual),
libro que nos servird como punto de apoyo clave en esta materia: “Forgive, O Lord, my
little yokes on Thee / And I’ll forgive Thy great big one on me.” (90). Me parece que este
epigrafe resulta altamente revelador para comprender el modo en que el mismo Bertoni
concibe sus poemas: como “little yokes” (en inglés antiguo, hoy en dia “jokes”). El
epigrafe de Frost hace referencia a una falsa modestia, mencionando €l sus poemas como
“pequenias bromas”, siendo considerado uno de los fundadores de la poesia moderna en
Estados Unidos, considerandolos meros chistes indefensos ante la Gran Broma de Dios,
que vendria a ser la vida. Hay también en el gesto del perdon una cierta egolatria ante Dios,
al pedirle el intercambio: si perdonas mis miseros poemas primero, bromas inocuas, yo
podré perdonar entonces el gran mal que me has hecho, versus el minimo que vendrian a
ser estos “malos poemas”. Me parece que esta es la actitud esencial adoptada por Bertoni
en Ni yo, frente a la figura de un Dios universal y catdlico, Unico y todopoderoso, si ti con
tu gran poder me haces esta gran broma, me produces todos estos desvelos, minimo me
parece que aceptes estas “little yokes™ que te desafian (no faltaba mas, diria Bertoni).

Nuevamente, el tema de la fugacidad, lo fugaz, lo que va “de paso”, aparece, COMO
reza por ejemplo el epigrafe a la parte VII y ltima, de Harry Martinson: “Su concepto de la
vida no es negacion, ni odio, ni desprecio, sino la triste aceptacion, que a veces puede
mezclarse con alegria, de existir, no obstante, un breve tiempo”. Los epigrafes de Ni yo, a
los que iremos siguiendo, resultan altamente productivos a la hora de intentar englobar el
sentido del libro. El chiste, lo jocoso, el tono casi “picaresco” del libro (junto a la amargura
y el pensamiento cuestionador y profundo de la realidad humana fisica y espiritual) se
conforma desde esa “triste aceptacion” de la vita brevis y el tempus fugit, que a veces se
mezcla con la alegria de existir en el instante en presente: me parece que esta es la
combinacion que crea el tono particular de Ni yo, un tono divertido, algo coloquial, que
puede tener dos lecturas: una literal, mas prosaica, valida y otra conjunta a esta que
moviliza el sentido, llevando a los textos a una dimension intelectual y profunda del ser,

que muchas veces exige a un lector preparado y formado, al cual se puede omitir en una
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primera lectura mas superficial. A lo que ibamos, para Bertoni el humor se presenta como
la alegria de existir, aunque sea un breve tiempo, es parte de esa “triste aceptacion”, y como
él mismo dice, hace no mucho, en Noviembre de 2011: “Hallo que el humor es una cosa
imprescindible. Gracias al humor podemos seguir chacoteando en este valle de lagrimas.”
(Revista Paula, 107). La vida y la existencia se presentan, a la usanza medieval, como un
valle de lagrimas, lugar donde existe la alegria pero también, e inevitablemente, el
sufrimiento desestabilizador, al cual puede uno sobreponerse mediante la inyeccién de unas
liberadoras gotas humoristicas. Esa conciencia brutal y aguda de que todo es
impermanente, necesita reirse de eso para sobrevivirlo. Lo anterior resulta muy curioso,
sobre todo si pensamos el apego que el autor demuestra hacia la filosofia del Tao Te King,
de la permanente impermanencia, pero tenemos por otro lado como figura fuerte a Emil
Cioran, el pesimista e inconformista por excelencia.

Ademas de la vision del humor como “parche”, encontramos entre otras citas
introductorias, la siguiente: “Mofarse de la filosofia es verdaderamente filosofar.” (Pascal,
Pensées), donde encontramos otra vision de la filosofia y del humor. La filosofia, disciplina
que nuestro autor estudid, aungue haya sido brevemente, se muestra aqui
“desenmascarada”, es decir, no como un trabajo serio y tedioso, como usualmente suele
representarse, sino que nos dice que la mofa, la burla de esta filosofia seria es la filosofia en
si, el pensamiento verdadero, el verdadero modo de hacerlo. Se nos aparece aqui el humor
como la inteligencia ultima, el grado de conciencia méas despierto. EI humor implica
distanciarse y “ver lo absurdo”, para arrojar la carcajada desprendida. Es el ojo capaz de
abstraerse y salirse del comdn en que estamos insertos, donde no se cuestiona, para reir. La
risa como modo de re-conocer que estamos imposibilitados de conocer y que, en ese caso,
lo Unico que queda es reirnos. Esa es la verdadera filosofia para Bertoni, la filosofia de la
risa, la risa aporta el verdadero conocimiento: no sabemos nada y sélo estamos aqui hasta
nuevo aviso. Con esta cita de Pascal y los poemas-chiste insertos en el libro, en los que se
burla de grandes pensadores y figuras (como Cioran, Dios, Buda, entre otros), se declara a
si mismo entonces verdadero filésofo.

El humor, como categoria y elemento general en la obra de Bertoni, entra aqui en Ni
yo a partir de chistes, poemas, aforismos que se constituyen como chiste. Méas alla de la

seccion II, “Nancy”, constituida como una serie de recados cotidianos de su patrona a la
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“nana”, resultando ridiculos y reveladores, asi como también patéticos, dejando en claro
nuevamente que cualquier discurso puede ser reformulado como poesia; tenemos
realmente, en otras secciones, particularmente en III “Eremita” y la seccion 1V, sin titulo,
VI “Dialogos con E.M. Cioran” y VII “Ultimo dialogo con E.L.” (que consta de un breve

texto), verdaderos poemas-chistes:
i

no aspiro

a

nada;

ini al humo

de un cigarrillo!
(57)

X

un

retiro espiritual
es facil.

un

retiro corporal

dificil.

(64)
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En ambos poemas nos encontramos frente a un juego conceptual. En el primero, se
hace uso de la polisemia de “aspiracion”, tanto de aspiracion espiritual como de aspiracion
fisica, en este caso, del humo de un cigarrillo. La situacion del sujeto se vuelve patética al
“no aspirar a nada”, al no tener ninguna meta ni destino, ni siquiera la que podria ser
cotidiana y regular, “facil”, de fumarse un cigarrillo. El poema se construye como un
diptico, en el primero presenta su situacion y hace uso de los dos puntos para introducir la
segunda parte, cuya exclamacion hace que su contenido resulte més patético e indignante,
tanto para el autor como para el lector. En el segundo nos encontramos también ante el
mismo recurso, jugar con la dualidad semantica prosaica, coloquial y la parte mas elevada
del término, en este caso “retiro”, retiro como el sencillo acto de retirarse o el retiro como
retiro espiritual. Saca al primer término de contexto, en forma de diptico también
contraponiendo dos términos que no pueden contraponerse, en un principio. EIl retiro
espiritual es posible, el corporal, algo mas dudoso. El autor juega con la seriedad del
término y propone la risa en su lugar, creando el chiste con el remate descontextualizador.

En los tres poemas que citaremos a continuacion, todos presentes en la seccion VI
“Dialogos con E. M. Cioran”, los textos son citas de aforismos de Emil Cioran (se nombra
al menos una de estas publicaciones, “El aciago demiurgo”), van numerados y con la
consigna “CIORAN:” que los introduce, respondiendo a la forma del aforismo. Bertoni
rescata, humoristicamente y reformulado, el antiguo género del dialogo platonico,
recordemos que la seccion se llama justamente asi “Didlogos con...”, y para poner esta
forma en presencia encontramos, en negrita en los primeros casos, luego en cursiva mas
negrita, y al final letra normal con algunas palabras destacadas en negrita, en un comentario
algo alejado de la cita, justamente eso, verdaderos comentarios a modo de respuesta para
poner en accion el “didlogo”. La tarea del autor se remite a la exposicion de estas citas y a
su posterior comentario. El autor transforma al texto, mediante el “didlogo”, en chiste. Se
rie de las reflexiones acidas y amargas, muchas veces impotentes, de Cioran. Retoma el

género del aforismo para burlarse de ¢l, al “dialogar” con éste:

I
CIORAN:
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Mi facultad de decepcion sobrepasa el entendimiento. Ella es quien me hace comprender a
Buda, pero también es ella quien me impide seguirlo.
iSin buda!

(106)

I
CIORAN:

El budismo llama “macula del espiritu” a la cdlera; el maniqueismo, “raiz del arbol de la
muerte”. Lo sé. ;Y de qué me sirve?
De

aforismo.

(107)

\%

CIORAN:

Todo lo que es, engendra, tarde o temprano, la pesadilla. Intentemos, pues, inventar algo
mejor que el ser.

¢El pere-

ser?

(109)

En el primer texto el aforismo de Cioran nos habla sobre la decepcion y su
superioridad frente al entendimiento, el que le permite comprender las ensefianzas de Buda
y que le parezcan efectivas, pero al momento de la practica, la facultad de decepcion ante
las ensefianzas prometedoras gana. A lo que el sujeto responde, mas alla de la carga del
aforismo, acogiendo su tribulacion humoristicamente: “jSin budal!”. Aqui encontramos, al

igual que en otros poemas del libro y de la obra de Bertoni en general, un recurso muy
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usado a la hora de confeccionar chistes, el cual Freud dio en Ilamar, dentro de su
clasificacion de las técnicas del chiste, “condensacion”, Bertoni hace uso de la
condensacion mediante la formacion de una palabra con modificaciones, la similitud fénica
de “Buda” nos lleva, en su uso, a la palabra duda, por lo que nos aparece aqui, mediante el
uso, una palabra mixta, encontramos reunidos el significante de “Buda” y la locucion “sin
duda”, en una misma expresion que mezcla y auna ambas: “sin buda”, llevindonos a ambos
terrenos y provocando, mediante su creatividad y novedad, mediante su sorpresa, la risa, el
chiste. Finalmente es esta intervencion la que prevalece. Otro caso, méas escueto, es este
poema: “solo como estoy So6lo Dios puede venir” (83), donde también encontramos un
juego de palabras entre “solo” y “solamente” (cuya ambigiiedad hoy en dia seria mayor,
debido a la decision de la RAE de entregar la desambiguacion de estos términos a partir del
contexto y no de su tilde diacritico), el “solo” de soledad y el “s6lo” de inicamente o
excepto se funden y mezclan a pesar de su tilde diacritico, creando el efecto gracioso de
esta repeticion distinta, junto a esa “triste aceptacion” de que estamos solos (ya que el autor
desautoriza la figura de Dios constantemente, no podemos imaginarla aqui como una
verdadera compaiiia, el texto resulta finalmente irénico, de un humor amargo).

Freud postula, en “El chiste y su relacion con lo inconsciente”, que la brevedad es el
alma del chiste. Es ese poder condensatorio y de resumen el que genera la sorpresa y el
efecto del chiste: la risa, la cual es presentado como un elemento liberador de lo reprimido.
Siguiendo esta teoria, encontramos, en lo que he dado en llamar “poemas-chiste”, si no mas
bien chistes propiamente tales, dentro del terreno de la poesia, encontramos justamente esa
brevedad como alma, proporcionando el efecto gracioso. A partir de la formula del
aforismo, también basada en la brevedad y concision, en el poder de resumir y condensar
con pocas palabras grandes significados o dudas existenciales, Bertoni lo reformula
Ilevandolo al terreno de la brevedad del chiste al realizar diversos procedimientos con estos
comentarios. El poeta se constituye también como poeta-comediante, bufén moderno y
siguiendo en esto a Ashle Ozuljevic, también falso bufon, en tanto mezcla de comedia y
tragedia, pero bufon al fin y al cabo, capaz de reirse de su tragedia, aunque s6lo sea para
maquillarla.

En el siguiente, el namero 1ll, Cioran se queja de lo vacio e inutil de ciertos

términos usados para referirse a ciertos fenomenos (la cdlera, en este caso) por parte de,

32



nuevamente, ciertas disciplinas y/o religiones. Cioran mismo se burla, de cierta manera, del
contenido de su escrito, y Bertoni se toma la libertad de responder a la pregunta abierta
final de modo practico y evidente, no “elevado y espiritual”, no hace un ensayo sobre el
tema por ejemplo, con el obvio comentario: “;Y de qué me sirve?”, claramente “De
aforismo”, nos contesta, como si fuera una respuesta ya contenida en la pregunta. Asi
como Cioran se burla del vacio de los términos y las palabras y conceptos, Bertoni se burla
de la forma de construir aforismos, que a primera vista pudiera parecer fortuita y gratuita,
mencion azarosa de términos relacionados y cultos, en vez de una construccién ingeniosa.
De alguna manera desautoriza al aforismo, lo deja en evidencia. En el V, encontramos
nuevamente el recurso de condensacion, en la formacion de una palabra mixta: se retinen
“ser” y “perecer” en una misma construccion semantica, que nos entrega esas dos formas
en una sola, mediante la transposicion de la “c” con la “s”, mas el corte de la palabra con
un guién en esa parte, para hacerlo ain mas claro (en caso de que se desconozca la
ortografia, por ejemplo). Llama la atencion en este texto también, el destaque en negrita de
la particula “es” dentro del mismo aforismo de Cioran, el autor se toma esa libertad para
hacer méas evidente el juego final. Lo que queremos hacer es confirmar, mediante la
comprobacion del uso de procedimientos propios del chiste, que la forma que adoptan estos
textos es justamente esa, la del chiste, con evidentes tintes intelectuales, en este caso. En
Bertoni encontramos repartido este tono de “triste aceptacion”, jocoso, coloquial e
intelectual en toda su obra, es parte de su sello.

Ahora, como bien hemos dicho, no todo es algarabia en el dominio bertoniano. La
mayoria de estos chistes nacen de la conjuncién de dos impulsos, el impulso de reir y el de
la “triste aceptacion”, unidon que confiere a sus chistes la alegria, lo gracioso, pero también
la nota melancdlica o resignada, de hombre cuestionador y sufriente, lo que crea el tono, el
matiz del libro, pero éste nos deja, por sobre todo, con una visién y sentimiento mas bien
picaresco que derrotado, la derrota es inherente, nada se puede hacer con ella, sélo reirla.
Aqui comprendemos el titulo, luego del dialogo final con Enrique Lihn, éste dice: “no sé
qué mierda / estoy haciendo aqui” (119), a lo que contesta: “Ni yo”. Es la voluntad de
desentenderse, de crear una camaraderia a partir de ello, entre quienes no parecen saber
“qué mierda” se estd haciendo en este “valle de lagrimas”; Bertoni se une a ello, tanto triste

como gozosamente, puesto que la tristeza también puede gozarse.
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Por eso encontramos también toda una serie de poemas chistosos referidos a la
figura de Dios, que pueden ser a la vez muy desoladores y despojados. Como éste: “Dios a
veces / Se arrodilla/ Y se reza / A si mismo” (79), en que encontramos a Dios humanizado,
inmerso en la misma miseria humana de la necesidad de ayuda y de recurrir a una plegaria,
solo que en su caso esa plegaria es circular, recae en si mismo, por lo que resulta mas
patético el hecho aun. También en el poema “Resulta” (33), donde se representa todo el
transcurso fe / pecado, en donde un enfermo de céancer le reza a la virgen de Lourdes, se
sana, luego acude a una orgia, tiene cancer de nuevo y la ida a la gruta ya no funciona,
porque “jAhora resulta que Dios / es un picado!”. Dios, chilenamente, resulta un taimado,
un picado, no acepta al feligrés que tiene fe, peca y necesita de él de nuevo, sino que, como
un nifio, se “pica”. Este poema esta construido con una estructura de constante repeticion,
donde la historia se va contando a partir de la reiteracion de “Ahora resulta que...”, y se
completa: “tengo cancer”, “tengo fe” “voy a una orgia”, “no tengo fe”; la reiteracion
funciona también como el recurso mas evidentemente técnico y que expone su busqueda
estética; muy usado al inicio de Ni yo. El remate chistoso lo constituye el hecho de que
Dios es un picado y se aprovecha de criticar a la Iglesia, Dios es un picado, no acepta al
pecador.

Otro tema muy usado y del cual Bertoni se rie, dolorosamente, es el tema de la
familia, su propia “llaga” personal de no haber constituido familia, al no haber tenido hijos,
principalmente. Escribo “llaga”, entre comillas, puesto que el poeta parece vivirlo asi,
dualmente: como un dolor, una “no realizacion”, pero también una decisidon, que conlleva
consecuencias como ésta, la duda. Un ejemplo certero lo encontramos aqui, y también en el
poema sobre la fotografia y los hijos que van a parar a ellas, en tanto hijos de papel
fotografico (61), o el poema sobre las pulgas, que vendrian a ser el consuelo de no tener

hijos que lleven su sangre, pero al menos si tiene quien la lleve: las pulgas (67):

I
el
brazo

diestro

y
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el

siniestro

la
pierna
diestra

y
la siniestra

y
el

miembro:

son los
miembros

de mi familia.

(55)

En donde a partir del juego con la polisemia de la palabra “miembro”, encontramos
a éste referido en tres dimensiones, en el siguiente orden: el miembro como extremidad del
cuerpo, como genital reproductor masculino y usado en la locuciéon “miembro de la
familia”. Hay en el desplazamiento la ocurrencia del efecto gracioso. Observamos como el
sujeto se burla de si mismo, se hace objeto de risa, el objeto de la risa es su propia
“desgracia”, su aparente soledad apabullante (al menos escrituralmente) que a ratos lo
consume. Es asi como encontramos el humor en Bertoni, como esta salida ante el “valle de
lagrimas”, en donde es posible reunir lo alegre y jocoso con lo triste e inevitable. Es
necesario decir que este humor se configura también de una manera ‘“eruditamente
ingenua”, y muchas veces “fome” o “ridicula”, pero es parte del estilo que Bertoni nos

entrega y parte de su “gracia” también, de lo que lo hace, a fin de cuentas, divertido.
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Intertextualidad

Nos enfrentaremos ahora al tema de la intertextualidad en Bertoni, que junto a su
forma particular de comprender el humor, ha cruzado su obra desde sus inicios y puede
resultar un concepto clave para la comprensién de la construccién y sustento de muchos de
sus textos. En constante didlogo, siempre agregando alguna referencia, ya sea culta o pop,
la intertextualidad como fendmeno se encuentra presente en sus diversos poemarios,
entendiendo ésta segun la definicion entregada por Julia Kristeva, como “un intercambio
dialégico cultural que trasciende el fendmeno literario”. Es decir, encontramos
intertextualidad entre diversas disciplinas, lo cual es Util en relacion a Bertoni, quien
nombra elementos del mundo de la musica pop o jazz, por ejemplo, entendido lo
intertextual como un hecho cultural, que puede darse entre cine y literatura, muasica y cine,
cine y cine, literatura y literatura, literatura y filosofia, politica, etc. Hablamos de un
fendmeno culturalmente amplio, en donde diversos elementos de la cultura consiguen caer
en la categoria de “texto”. Bertoni se apropia de este recurso de modo mas evidente, puesto
que de alguna manera no hay literatura sin intertextualidad, sin otros textos u otras
disciplinas, cada texto procede necesariamente de un texto anterior. La evidencia en Bertoni
se da al construir Ni yo, mas exageradamente y entre otros, desde una trinchera intertextual,
a partir de diversas citas y comentarios a éstas, dialogos ¢ incluso “intervenciones” de
texto. Encontramos aqui la voz de Enomiya-Lassalle, Hilda Graef, Guy de Larigaudie,
Cioran, Lihn, incluso. Asi como en Chilenas a Silvio Rodriguez y los Rolling Stones, mas
referencias a Michael Jackson, Jimi Hendrix, Thelonius Monk, artistas plasticos y visuales,
en otros de sus libros.

En cuanto a lo intertextual, la seccion mas interesante a tratar a mi parecer, es la V
de Ni yo, donde despliega variados recursos y es uno de los momentos de su obra mas
recargados de este recurso. Los reiterados epigrafes del libro ya nos indican una cierta
predileccidn, la necesidad de evidenciar las lecturas y de decir mis textos e incluso yo, mis
pensamientos, lo que pienso, estan profundamente cruzados también por el pensamiento y
obra de otros. La voluntad de hablar de esa “hermandad en nuestras cabezas”, de la poesia
y el arte como una red que se retroalimenta. La voluntad en este apartado es tanto asi que

los textos se construyen desde otros textos, literalmente. Reconocemos que en el apartado
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sobre Cioran, analizado anteriormente, también ocurre esto y lo incluimos, pero nos parecia
mas pertinente dejar esa seccion para ilustrar el tema del chiste, por la fuerte
representatividad y cercania que con éste contiene, como vimos. Evidentemente, todos
estos recursos se interrelacionan en la obra de Bertoni por lo que, como veremos, el humor
de ninguna manera es dejado de lado en esta seccion. Ademas nos sirve para analizar el
fendmeno a lo largo de su obra y otros detalles inscritos en Ni yo.

El epigrafe a esta seccion corresponde al de Robert Frost, referente a las “little
yokes”. Son diez textos: cinco referentes a Hilda Graef, tedloga catdlica que escribid sobre
los misticos, particularmente Catalina de Siena en estos textos, tres referentes a Guy de
Larigaudie, escritor francés partidario del movimiento Scout, el cual resulta objeto de burla
de Bertoni al reprimirse sexualmente por Dios, y dos mas en relacion a Hugo Enomiya-
Lassalle, sacerdote jesuita que abrazé tanto la disciplina cristiana como la budista zen.
Puesto que asi se llama la seccion: “Dialogos (e intervenciones) con Hilda Graef, Guy de
Larigaudie y Enomiya-Lassalle” y sus textos aparecen, es necesario introducir a estos no
tan conocidos personajes, todos en relacion al ambito religioso y espiritual. La busqueda
mistica y ascética de Bertoni continta, amplidndose y ciertamente burlandose y riéndose de
esa misma busqueda quizas indtil, pero necesaria, que el sujeto no puede dejar.
Encontramos cinco comentarios 0 glosas y cuatro intervenciones directas de texto. La
primera parte corresponde a Hilda Graef y sus escritos sobre Santa Catalina de Siena.
Todos responden a textos o citas breves que el autor comenta y/o interviene. En el primero
encontramos un texto breve, de unas once lineas, en el cual Graef relata la visién que
Catalina tuvo de Jesus, durante el carnaval. En ésta “(...) y le dijo que El la tomaba para
si como esposa en la fe. Cuando desaparecio la visién Catalina quedo en éxtasis”, tinica
parte del texto en negrita. Al final del texto, bajo él, comenta, en negrita también,
indicando su voz: “era / que no”. La negrita sirve para destacar e indicar su voz. Al
destacar ese pedazo, inocente y comun dentro de la Idgica de los misticos y de volverse
esposo/a de Dios, y comentar, insidiosa y chilenamente “era que no”, le otorga un doble
sentido al texto que, como bien sabemos, siempre ha estado esa ambigiiedad sexual en los
misticos, recordemos este epigrafe del texto a la seccion III: “Asceticism has always
atrracted the most carnivorous and sexual men” (53) de Edward Dahlberg. Y Bertoni se

considera como un ser que se debate entre estos dos polos, ganandole su ser instintivo a
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pesar de contener un deseo que él define como abrasador, que a veces lo lleva al deseo de
suprimir todo ese deseo y canalizarlo ascéticamente. Al evidenciar, picarescamente, la
presencia del doble sentido, del éxtasis mistico y espiritual sugerido en realidad como
orgasmo fisico y sexual, desacraliza y desautoriza al texto, convirtiéndolo en gracia, en
chiste nuevamente y subvirtiendo su contenido puramente religioso y dogmatico. En
“Vision del fideo” (92), aparece la primera intervencion, al final de texto reza: “(H. G.
intervenida por C. B.)”, en que se reproduce el mismo texto anterior de la vision, pero con
elementos introducidos por Bertoni para desestabilizar el sentido del texto y productivizar
significados de algun modo también alli presentes para nosotros, hoy en dia. Graef relata,
en el primer texto, que Catalina tuvo la vision en su oscura habitacion que fue invadida
“por Cristo, su Madre, San Juan Evangelista, San Pablo, Santo Domingo, David con su
arpa y una multitud de &ngeles”, en el texto reformulado Bertoni deja la turba imposible e
hiperbdlica, graciosa por si misma y la evidencia en su hilarancia, escribiendo que fue
invadida la habitacion por los mismo, pero en vez de la “multitud de angeles”, agrega a:
“Tom y Jerry, Napoledn y Woody Allen”, seres de nuestra época moderna, dibujos animados
incluso, que jamas habrian podido poner un pie en la Edad Media. Esto para hacer la
semejanza y evidenciar lo “desquiciado”, desde un punto de vista logico, de que entre de
golpe tal cantidad de gente en una habitacion, incluyendo un sefior con arpa y una multitud
de angeles, asi de repente. Para hacer mas claro eso agrega a estos seres alejados, como lo
serian Tom y Jerry, completamente imposibles o Woody Allen, generando nuestra risa. Y
ahora, en la parte de la esposa: “(...) le dijo que El la tomaba para el Fideo. Cuando
desparecio la visién aparecid el Fideo y Catalina qued6 en éxtasis.” Y al margen, como
nota al pie no numerada, como glosa irbnicamente explicativa, lo siguiente: “para los que
lo ignoren tomar para el fideo es agarrar para la chacota. Fideo es tallarin. Chacota es un
vocablo aborigen que significa hueveo. Aunque Fideo es también aqui, ahora con
mayuscula -y recién me doy cuenta- un personaje, un amigo, un santo, a quien Jesus se la
entrega. Por eso el éxtasis, cuando el muchacho aparece.” (92). La ironia y la burla
rebozan por todos lados. Me parece que este recurso, utilizado en Ni yo, es sumamente rico
y Util, en este caso, para complejizar la figura del autor y a los textos mismos. La voz del
autor se establece en las intervenciones, los comentarios y en los margenes de notas como

ésta, el autor se desdobla para realizar estos comentarios, adquiere una nueva funcion. La
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nota resulta divertida porque no es explicativa, sino mas bien una continuacién ironica
dentro de un tono similar, el comentario es parte del texto, lo amplia. Primero, no es
aclarativa en tanto explica un termino popular “tomar para el fideo”, con otro igualmente
popular: “agarrar para la chacota”, por lo que la explicacioén se anula, se vuelve circular y
ridicula, graciosa, quedandose en el &mbito de lo coloquial y chileno, no hace uso de un
lenguaje neutro para explicar. Luego, ‘“eruditamente”, nos entrega la etimologia de
“chacota” y hace lo mismo, al definirla como “hueveo”, otro chilenismo, lo mismo con
“Fideo” y “tallarin”, los iguala. Y luego, la explicacion sobre Fideo resulta graciosa, en
tanto dice darse cuenta en ese momento, espontaneamente (nos crea esa ilusion de
inmediatez) de que Fideo es también aqui, ridiculamente, un personaje, un amigo, un santo
a quien Jesus le entrega a Catalina, lo que explicaria, nuevamente, el éxtasis. Escena y
explicacion totalmente absurda.

Otro ejemplo de lo anterior, que resulta bastante explicativo a la hora de hablar del

autor y del sujeto en Ni yo, es el siguiente texto, también con glosa aclaratoria.

I
GUY DE LARIGAUDIE

Hay mujeres que conservan
alma de muchacha durante

toda la vida.

algo es algo.

a mi tampoco me gusta este comentario de male chauvinist pig, pero desgraciadamente el poeta -
dicen-, es la voz de la tribu, y el 99 por ciento de la tribu de picantes y de chilenos y de
compatriotas mios, y de Pudahuel a la Dehesa y de la cordillera al mar y de Arica a Magallanes, me

dictaron el comentario ése.

(99)
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Este comentario resulta altamente interesante, porque nuevamente es esta voz en dialogo
del poeta, el que se da el gusto de criticar y explicar su propio texto. De inmediato se
observa que su contenido es politicamente incorrecto, al sugerir que las mujeres sélo valen
mientras se conservan jovenes. Es por ello que lo salvaguarda, entregando asi una
explicacion de este texto y de por qué decidio dejarlo y publicarlo, pero con ciertos reparos.
Nos dice que el texto es digno de un cerdo chauvinista, pero que es la “voz de la tribu”,
nuevamente el concepto de tribu, Tribu No, en vez de pueblo, més civilizado, por ejemplo,
él comprende a sus conciudadanos como pertenecientes a una tribu, mucho mas primitiva.
Aqui se nos entrega una concepcion del poeta, similar a la de Rilke, en la que éste es el
portador de la voz de la comunidad, salvaguarda la tradicion, las costumbres, aunque pueda
no estar de acuerdo con ellas. Ese es el trabajo que Bertoni realiza. Y es por ello que se
permite nombrar el amplio espectro, ese 99 por ciento (puesto que siempre hay
excepciones) que acepta y sigue esta mentalidad, de Pudahuel a La Dehesa, de Arica a
Magallanes incluso, no sélo Santiago, sino Chile, los chilenos picantes que somos le hemos
“dictado”, le hemos ordenado que escriba ése y no otro comentario, no es ya su voluntad la
que opera, lo que es, también, una excelente excusa para llevar a cabo el poema, aunque de
todas formas se agradece la explicacion, en este caso funcional y valida. Siempre
encontramos en Bertoni el revés popular, la preocupacion por el dicho, la frase hecha y lo
chileno. Quizas he ahi el éxito que ha obtenido, al satisfacer necesidades populares y cultas,
develando también realidades cotidianas y corrientes.

Otros ejemplos de intertextualidad en nuestro corpus lo constituyen los siguientes
poemas: “Una vez mas”: “es tan corta la minifalda / y es tan largo el olvido”, mediante la
sustitucion de amor por minifalda, se subvierte al famosisimo poema XX de Neruda,
volviéndolo carnal y “trivial” (aunque el autor declararia que no es una experiencia trivial
en absoluto para él, sino que hasta lo podria volver loco). O éste, ejemplo de una
intertextualidad cultural algo mas pop, “Unicornio”: “en el bus / iba una mujer / que se
bajé/ en Vicuria Mackenna / con Marin / eso no mds / queria decir”’, en el que nos resuena
de inmediato la cancion de Silvio Rodriguez: “mi unicornio azul ayer se me perdio...”,
generando el impacto chistoso, al sustituir el unicornio por la mujer. Entendemos la

Intertextualidad aqui como una forma de comprender la poesia de Bertoni, en base a la
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“hermandad en nuestras cabezas”, de tal modo que este recurso se vuelve capaz de

constituir y hacer, armar los propios textos, en base a la renovacion de textos hermanos.

“Poética de paso”

Entendemos al sujeto bertoniano, ermitafio, ascético, cuyo contacto con el mundo
se abre fundamentalmente desde una reclusién interior, auto-impuesta; es asi como se nos
presenta. Entendemos a este asceta como consciente de lo transitoria que es la vida, en
constante cambio, como la entienden varias disciplinas orientales (el Tao Te King, por
ejemplo, lectura predilecta del poeta, disciplina espiritual de la permanencia del cambio).
Asistimos entonces a la conciencia de un sujeto que se da cuenta, al modo de los orientales
y beatniks, de que todo es transitorio, de duracion momentanea sea cual sea su extension.
Todo va y es de paso. Es por ello que nos atrevemos a hablar de su poesia como una
“poética de paso”, establecida desde ahi, recordemos el titulo de su antologia: Dicho sea de
paso. Desde lo expuesto, no me parece descabellado pensar dicho titulo (y dado que lo
puso el autor, que algo sabra de sus propias creaciones) como una metafora de toda su
praxis poética, a partir ademas de algo siempre bienvenido en las creaciones bertonianas,
la frase hecha. Podemos imaginarnos toda la poesia bertoniana, incluso el Cl, como un
“dicho sea de paso”, como una poesia dicha de paso, fugazmente.

Es interesante ahora, como se articula ese “de paso” en sus textos, puesto que
escribir responde a un cierto deseo de permanencia también, de posteridad. Notamos en la
conjuncion de los textos de Bertoni una especie de atmdsfera, de tono comdn y podemos
hablar incluso de la nocion de su obra como “libro tnico”. También el sujeto de los textos
es mas bien estable y sus variaciones son leves, siendo proclive a la agudizacion de ciertas
tendencias mas que a cambios radicales. Apreciamos mas bien un dinamismo algo quieto,
un sujeto que se debate dentro de los mismos polos, cuestionamientos, experiencias y
angustias (la soledad, el sentido de la vida, el humor). Esta dicha “estabilidad”, esta
oscilacion no radical funciona también como un modo de permanencia, como un
permanecer. Como dice el propio autor: “lo que quiero es dejar testimonio de una
existencia legitima” (Lolas, 56). Bertoni habla aqui de su poesia, de su obrar artistico como

testimonio, como marca que deja de modo consciente en un mundo gobernado por la
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fugacidad y la constante del cambio. Ese “de paso”, ese “paso” deja su huella. Como dice
en esta cita fundamental: “Comencé a hacer arte cuando senti el drama de perder esos
momentos y cosas que emocionan y afectan. La mayor parte de lo que escribo se debe a un
intento por conservar la fugacidad” (Bertoni en Ortiz de Rozas). La aceptacion de la
impermanencia lleva también a comprender su arte como, a “deber” su arte, a un intento de
conservacion de lo efimero.

Otro modo de entender el “de paso” es a partir de la nocidon de improvisacion, desde
la influencia del jazz y los beatniks. La improvisacion es un medio que se sostiene en base
a lo fugaz, se constituye como representacion Unica e irrepetible, que sucede y no vuelve
jamas de la misma forma. Gesto que se articula también como modo de poner en claro una
verdad irrefutable: todo cambia (doctrina del cambio) y nada es susceptible de repetirse
exactamente igual, la vida no esta hecha de patrones regulares que se repiten, sino que su
orden es, en algun sentido, precisamente el caos, el principio de su orden es el caos.
Bertoni, al utilizar el estilo improvisado y ritmico al modo del jazz, no hace méas que
evidenciar y demostrarnos eso. Lo mismo sucede con la fugacidad permanente de las
mujeres en su vida, ese deseo que se transforma en herida y obsesion de este mar de
mujeres que no lo dejan en paz.

También el humor se configura como parte de esta “poética de paso”, en tanto
anestesia y salida de este sujeto situado en un “valle de lagrimas”, cruzado por la inquietud,
por la duda existencial sobre el (sin) sentido de la vida. Ante tal incertidumbre y tal nivel de
caos Y locura, y ante la constatacion de que todo “funciona” relativamente a pesar del caso,
el poeta sencillamente se rie, toma fotografias desesperadamente, realiza obras visuales a
partir de trastos o escribe frenéticamente retazos que se volveran poemas. Alli encontramos
la poética de paso, en el deseo de dejar huella dentro de este transito, de dejar “testimonio
de una existencia legitima”, no cualquier existencia, Sin0 una existencia que se hizo cargo

de su vocacion creativa.

Conclusiones: Impermanencia permanente

Para ir finalizando nuestro trabajo, queremos volver a referirnos a nuestro primer

apartado, “el personaje Bertoni”, donde hicimos una presentacion y caracterizacion en base
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a la nocidn de personaje, es decir, ciertos rasgos que se relacionan con la imagen publica y
mediatica que existe de Claudio Bertoni: esa mezcla de flaneur-voyeur-clochard, a la que
nos referimos. Nos parece que esta imagen funciona como carta de presentacion y que
tiene, finalmente, mucho que ver con el sujeto de los textos. Nos parece que esta cara, 0
mascara incluso, para seguir la linea de Ashle Ozuljevic, funciona muy bien como
estrategia de marketing incluso, del artista bohemio, negado a la sociedad, pero una lectura
més detallada e interiorizada de su obra nos exige no quedarnos Unicamente con esa
imagen, sino que tratar de ver cuales son los supuestos que la construyen y si éstos
realmente la verifican. Nos parece que si es cierto que hay en Bertoni una voluntad de
mascara, ocultar el dolor, el patetismo, pero de una manera que resulta muy inteligente:
haciendo evidente ese “patetismo” mediante ciertos recursos, como el humor, por ejemplo,
que es siempre una manera de recrear lo amargo de una manera suave, para asi obtener lo
agridulce que nos ofrece Bertoni, pero siempre con ese amago acido.

El tema de la fugacidad, como ya hemos dicho, se nos aparece fundamental, clave
de las divagaciones sobre el horror, la muerte, la enfermedad, incluso, y por supuesto el
placer y su calibre, su calibre obsesivo e irracional, rayano en lo patoloégico. Encontramos
en Bertoni, mas alld de este sujeto simpatico, divertido y coloquial, a un hombre
profundamente entreverado con los dolores, frustraciones, soledades y amarguras que la
vida nos presenta. Es aqui donde se produce el doblez entre imagen publica / sujeto textual.
Nos encontramos con un sujeto profundamente cruzado por esas experiencias el cual,
incluso habiendo llevado gran parte de su vida como ¢l aparentemente la “desed”; llevando
a cabo sus creaciones, sin hijos a los cuales aferrarse o arraigarse; siendo la soledad
postrera la llaga mas evidente, se nos aparece como un sujeto que vive intensamente el
dolor de la vida y por lo mismo, necesita hacerle el quite, de alguna manera, escribiendo,
fotografiando, por ejemplo. Las mujeres, la musica, las fotos en la calle, su tipo de
escritura, todo responde a lo instantaneo y fugaz, a la permanente impermanencia. Esa es la
gran llaga, el deseo que todo lo mueve es fugaz, volatil, inatrapable, ligeramente rozable,
rapidamente nos quedamos solos, de nuevo. La imposibilidad del vinculo estable y
duradero acecha.

Este trabajo fue movido por tres ejes, la fugacidad en relacion a la fotografia y lo

visual, el humor y la intertextualidad. Postulamos cada uno de estos aspectos como ejes

43



fundamentales y constructores de la poética bertoniana; quisimos adentrarnos en los pilares
que, pensamos, el mismo autor ofrece. En lo visual y fugaz, evidenciamos y destacamos la
relevancia del &mbito local, chileno especifico, la aparicién de la idiosincrasia, vivamente,
reflejando una preocupacion e inquietud por lo propio y no ajeno. EI humor lo
comprendimos como parte de un recurso ampliamente usado y reformulado, en la
formacion de verdaderos poemas-chistes, siempre apuntando, en general, a temas y
conclusiones terribles, pero abordandolas desde el ojo gracioso, el cual puede aportar risa,
descarga de tension, pero también puede ayudar a hacer mas intensa esa desgracia, cuando
lo Gnico que queda es reirse de ella. La intertextualidad la comprendimos como parte de un
recurso imprescindible en todo autor y de modo muy evidente y explicito en Bertoni, en
donde no hay empacho en mostrar la “hermandad en nuestras cabezas” (Bertoni en
Bianchi), en homenajearla, burlarla y respetarla, todo al mismo tiempo, siempre con la
conciencia de que no hay texto sin otros textos y agradeciendo eternamente la presencia de
esos “otros textos”. Quisimos englobar estos tres “ejes” o aspectos en la vision general y
global de la obra de Bertoni como presidida por una “poética de paso”, en donde, como
hemos visto, el gesto fotografico, lo fugaz y el humor (supeditando la intertextualidad como
otro recurso, que funciona como parte del cuestionamiento vital del autor) son manera s de
reformular esta vision transitoria, de la permanencia de lo impermanente, ante la cual el
sujeto, angustiado y existencial, hace lo que puede, muchas veces sin &nimos de retener
siquiera, sino que doliéendose de lo inevitable del asunto, de la patética y a veces
melodramatica imposibilidad de sustraer la propia subjetividad a esa impermanencia.
Bertoni se nos aparece como un sujeto de larga trayectoria, artista visual y poeta,
eterno beatnik, ampliamente anclado y consagrado en el paisaje poético chileno, a pesar de
ser mas bien evitado por la critica académica. Encontramos bastantes articulos, resefias y
entrevistas, variado material periodistico y de amplia divulgacion sobre su obra, lo que no
deja de hablar del alcance pop de ésta, en relacion a otras producciones poéticas. Lo que
quisimos hacer aqui fue retomar el trabajo con la visualidad poética, la acertada y
enriquecedora mezcla de fotografia y poesia y reivindicar también (siguiendo el objetivo de
otros trabajos mencionados en la bibliografia) la critica académica que muchas veces se
permite ser mas incisiva y extensa, también por disponer de mayor espacio (sin animos de

menoscabar y/o vapulear la produccion periodistica en torno al autor, que también fue de
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ayuda y muchas veces proveniente del &ambito académico). Esperamos haber entregado una
vision més amplia y andlisis precisos respecto a los temas escogidos, la intertextualidad, el
humor, la fugacidad, la fotografia, con el objetivo de ahondar y ampliar la vision respecto a
la obra de este poeta que muchas veces puede ser mirado en menos por la academia debido
a su aparente sencillez y desprolijidad, pero que ciertamente merece mucho més, como
esperamos haber demostrado, que una primera mirada incierta y prejuiciosa. Concebimos
este texto como una invitacion a la lectura, cada vez mas amplia y enriquecida de este

desenmascarable “personaje Bertoni”.
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