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Al lector

- Que la profundidad de
los afectos haga avanzar al hombre
despojado de lo que no le es
propio, y en su desnudez, ¢l
reencuentre la belleza, para
armonizar asi los planos del
deseo, la contemplaciéon y la
entrega a los otros.

Sea esta la luz que
Acompafie a quién se aventure en
estas paginas.



La poesia de Thom Gunn: la cuestion del afecto masculino

1. Introducciéon

El objetivo del trabajo es presentar rasgos tematicos y estilisticos de la poesia de
Thom Gunn. Este es un poeta britanico y lo he elegido por su prolifica obra, en la cual se
integran tematicas culturales y politicas como parte de su carrera como poeta. Desde sus
comienzos como estudiante de Cambridge, "de algiin modo, el caracter y la méscara de
los poemas de Gunn es lo que Christopher Isherwood defini6 como "EI Hombre
Realmente Débil", que siempre toma una via circular y mas peligrosa porque no puede
enfrentarse a decisiones tajantes que lo lanzarian a un viaje mucho mas directo. Estas
consideraciones hacen que Gunn sea un poeta sumamente interesante desde una
perspectiva filosofica". 1.

En verdad, la mayor parte de su primera obra poética es de interés metafisico, en
que Gunn parece desafiar el lenguaje poético frente a una temadtica que va mas alla de su
control, un tema que aparece desmesurado para las herramientas de la poesia, pero la
amplia gama de intereses lo hacen enfrentarse al cambio y es a través de este
movimiento osado que podemos ver lo mejor de un poeta maduro y experimentado que
ha cobrado vida. En su carrera en los Estados Unidos, la poesia de Gunn adquiere una
amplia gama de temas, en tanto sus formas se hacen experimentales, como si tratara de
establecer el lenguaje correcto para las tematicas culturales contemporaneas.

El titulo de la quinta colecciéon de poemas de Thom Gunn, Moly, toma su
nombre de la planta que Hermes le ofrece a Ulises para hacerlo inmune a la
transformacion en uno de los cerdos de Circe.

Y aunque Gunn no se haya trasformado en un cerdo, por cierto nunca se ha
protegido en contra de los procesos de metamorfosis. En términos geograficos, se ha
trasladado de Inglaterra a los Estados Unidos, y mas especificamente se ha venido desde
el Cambridge al san francisco de los anos 60. Métrica y sex-ualmente, Gunn ha partido de
poemas encubiertos dedicados a mujeres hasta llegar a poemas abiertamente
homosexuales. Con todo eso, ¢l es un poeta dificil de aclarar y de captar en su totalidad.
También posee una esforzada energia bajo control. Se podria ser generoso incluso con
estos poemas, quizas, si se viera toda la empresa de Gunn como una serie de "posturas", y
como una actitud de autodefinicion combativa con relacion a la sociedad y al mundo. La
actitud de sus poemas se podria ver, entonces, como "una especie de aseveracion moral.
"El conocimiento camal" maximo de Gunn -como en el conocido poema que lleva el titulo
"Even in bed I pose", (Tengo mis posturas hasta en la cama) y un conocimiento de si
mismo asi como de los otros- es una serie infinitamente recesiva (You know I know you
know I know you know I know", contenido solo en los limites del pentdmetro) en que uno
es 10 que uno muestra de si mismo.

Sus poemas son como €l describe a algunos de ellos: Un debate entre la pasion por la
definicion y la pasion por el fluir". 2



La seleccion realizada para el presente trabajado fue analizada por la San
Francisco Magazine en los siguientes términos: "El genio particular de Gunn ha sido el
de encarnar las contradicciones humanas y artisticas de su época. Al leer sus Poemas de
1994, extravagantemente diversos, se encuentra uno con poemas sobre el LSD, los
juegos de video y prostitucion callejera junto a versos sobre santos catdlicos, Keats y
Caravaggio: todos no solo logrados a la perfeccion sino reconociblemente estructurados
desde una misma imaginacion. Gunn es el principe de la paradoja, el habitante mas
tipico de San Francisco con pasaporte britanico, un romantico subyugado por el control
clasico, un experimental que nunca ha abandonado la rima y el metro, y un populista
anti-autoritario con estandares de vida de emperador chino". 3.

Hemos seleccionado siete poemas para entregar un contexto descriptivo
apropiado para un acercamiento a la poesia de Gunn, que es el objetivo de este trabajo.

3. Sexualidad

Como occidentales, vivimos con valores victorianos que subordinan el amor a
una conducta sexual y reproductiva. Confrontamos esta Ley Recibida, ley de
nuestros padres, para informar de las practicas homosexuales, que han adquirido su
estatus explicito, en los ultimos afios. Dentro de los limites del afecto varonil, es
decir, amor de varén a vardn, la experiencia homosexual ha encontrado su expresion
como terna social, estimulando la diversidad y auto expresion humanas.

Se podria considerar a San Francisco como el nicho contracultural que contrasta
un Estados Unidos a fin de cuentas mas conservador, representado por las
instituciones de la Costa Este, frente al estilo alternativo, izquierdista, de la Costa
Oeste. Esta fragmentacion de sub-culturas dentro del sistema completo encuentra su
mejor expresion en el concepto de Marginalizacion de la Experiencia
Estadounidense.

En estos términos, trataremos de encontrar la forma en que Gunn explora su
terna del afecto de varén dentro de los limites de sus propios prejuicios sexuales, que

podrian ir desde el deseo homosexual a las emociones contenidas en el amor

humano.

Este trabajo tratara de plantear el debate sobre la comprension del afecto

humano en tanto una experiencia circunscrita a contextos. En este ambito, los

asuntos publicos y privados se conectan a través de los temas politicos de diversidad

humana que el arte contemporaneo ayuda a analizar como parte de una agenda
publica.

3.1. La sensibilidad homosexual est4 viva en la cultura popular

Mientras tanto, Chile experimenta el peso de su "Revolucion Capitalista” en
1973, con la implementacion de una economia libre de mercado, en todo el
mundo los homosexuales se toman las calles exhibiendo sexualmente su
emancipacion. Este fendémeno espontaneo sufre un cambio radical luego de la
irrupcion de la epidemia de SIDA en 1981.



Esto golpea especialmente fuerte a la experiencia del Homosexual Power
en estados Unidos. Tom de Finland y Robert Mapplethorpe son dos de los
artistas abiertamente homosexuales que entregan una respuesta estética a los
cambios de su época, enriqueciendo asi la experiencia masculina.

La identificacion sexual ayuda a establecer relaciones entre la comunidad y el estilo de
vida. El tener conciencia de los iguales marca la experiencia estadounidense. Thom
Gunn devela su propia identidad sexual. Podemos reconocer la contribuciéon que
Estados Unidos hace al hecho que Gunn tome conciencia de su odisea poética.

4,

La comunidad homosexual se ha establecido en los margenes del estados

Unidos predominantemente conservador, pais de "tribus", donde cada ciudadano
trata de encontrar formas funcionales de pertenencia, desde donde podria surgir una
sentido de "hogar". El mundo no es plano ni redondo, sino una segmentacion de
subculturas, donde las personas tratan de construir un espacio donde resistir las
urgencias del cambio constante y las incertezas propias de esta etapa final de la
modernidad.

3.2. La experiencia homosexual en tanto fuente de la literatura occidental.

Desde el punto de vista del escritor irlandés Colm Toibin sobre los escritores
occidentales, se puede estar de acuerdo con la importancia que la experiencia
homosexual ha tenido en la Tradicion Literaria Occidental. Como la mayoria de
los escritores ha descrito su experiencia de alineacion, encerrados en el closet
toda su vida, el trabajo de Toibin es en realidad osado al plantear la pregunta
sobre el futuro de esta literatura una vez que la aceptacion social de la relacion
homosexual pudiera dejar a la literatura occidental sin tematica de obra, por
resultar poco original o importante. En este punto, Gunn arroja cierta luz sobre la
expansion de las perspectivas de la experiencia humana evitando el uso del
género, que es una caracteristica de su poesia mas reciente. Uno puede
comprenderla cabalmente como inspirada en la experiencia homosexual, pero la
ambigiiedad que se plantea cuando el poeta borra la marca de género de la forma
del poema, permite al poeta centrarse en la descripcion de un momento
verazmente emocional, cuya relevancia humana universal uno puede captar sin
importar los prejuicios sexuales de los lectores.

Misantropos, recuerdos del mundo

Mi sirviente riza mi pelo
Me entregaba con la generosidad
De la alegria, cuerpo fuerte y robustos

Dedos. Ni tampoco yo era servil.
Los transeuntes no podrian resistirse
Al fragante impulso que los llama
Desde mi sonrisa. Me preparo para
Ser un dios del encanto,

Para dar sin descanso



Me necesitan, me necesitan: "Ven rapido"
Me urgen: vengo con placer

Como si les sirviera dulces

Me ofrezco como un relampago

De carne humana, en una oscura cocina
Acida, mordiendo a pedazos

Hoy mi diera son las fresas,

Agua y alimento de roedores.

Aqui he venido, la soledad amplia

Hasta el absoluto; mas a veces me vuelvo
Insaciable.

4.1. Cometario critico

En este poema Thom Gunn establece al trabajador sexual como el personaje que
entrega su perspectiva de la sexualidad. En la primera estrofa, se nos presenta a un
caballero cuyo sirviente le ayuda a prepararse para su trabajo diario como prostituto. Al
final del tercer verso se nos aclara que entrega servicios bisexuales a una extensa
clientela.

En la segunda estrofa, el poeta describe brevemente el efecto sus encantos sobre
los transeuntes:

En las ultimas lineas de la segunda estrofa, el poeta reconoce el esfuerzo que
toma el convertirse en "dios del encanto". La identidad del personaje es reconocida y
validada por el oficio que ¢l tan bien lleva a cabo, 10 que, mas o menos, esta dentro de
una ética Protestante.

En la tercera estrofa, el poeta nos ilumina sobre la naturaleza engafiosa del oficio
sexual, utilizando un verso oscuro para describir la necesidad que el encantador tiene de
una verdadera satisfaccion.

El protagonista busca una satisfaccion solo en una porcion de su cuerpo y niega
una relacion mas humana y significativa; por ello, se mantiene como una siniestra figura
entre las sombras. Aqui el poeta muestra el lado oscuro de la naturaleza del comercio
sexual. Representa una especie de traicion por parte de los sentimientos de quien 10
realiza. Asi, el comercio se carga de culpas. Es una experiencia donde el calor humano
esta ausente.

En la ultima estrofa, nos damos cuenta que el personaje se encuentra retirado de
su actividad. Se ha cambiado a alimentos mas suaves y, en las Gltimas cuatro lineas, se
debate entre esta soledad permanente y sus impulsos insaciables ocasionales,
enfatizando asi al toque nostalgico de este retrato de un trabajador sexual.

La declaracion politica del poeta quizd sea que el compromiso con los roles
sociales solo da por resultado una herida permanente, ya que el placer en una situacion
tan arriesgada nunca produciria una experiencia significativa.



El orgullo del caballero ha sido su compromiso de por vida al comercio sexual.
La sexualidad, entonces, es también el cumplimiento de su deber.

El gesto poético es quiza conservador, aun cuando la tematica pudiera parecer
innovadora, ya que el personaje no se atreve a soltar las estructuras de su vida. Su
identidad se hace significativa solo conservado su oficio. Aunque ¢l haya realizado su
mision, su insatisfaccidon es enorme.

Podemos estar de acuerdo en que la experiencia sexual de toda una vida se
presenta como sumamente insatisfactoria. Quiza lo evidente aqui es la necesidad de
renovacion en la vida del caballero. Como el protagonista es una caballero inglés tipico,
uno podria preguntarse acerca de la identidad de Thom Gunn. ;Estd hablando el poeta
de sus propias necesidades?, ;habra previsto las consecuencias de tratar de agradar a los
demas, como lo hace un prostituto? Sin embargo, este poema no logra encontrar una voz
que traiga la emancipacion hacia la anarquia, lejos del ethos sexual estructurado por la
sociedad.

Como el lenguaje juega con la sensacion de una flor como simil de una sonrisa
trayente y encantadora que se presenta como un exquisito perfume, imagenes visuales y
olfativas, en tanto los favores sexuales de los intercambios del trabajador sexual, la idea
de los dulces tiene un contraste claro con el alimento de ratas que termina comiendo
cuando se ha retirado: "alimento de roedores".

5. Valentia: un cuento

Habia una vez un Nifio

Que escucho decir a otro Nifio
Que si uno se masturba 100 veces,
Se muere.

Esto 1o hizo pensar

Lo hizo un poco mas lento
y fue llevando

La cuenta

Hasta las 80 no prestd6 mucha atencion
Aun faltaban muchas

Las otras 18
Las dejo para ocasiones especiales
Como salones de banquete en un hotel

La nimero 99 No
la pudo evitar

Pasaron las semanas
y penso:
A la mierda...
Por esto vale la pena morir
y media hora mas tarde
La cuenta se elevo de 99 a 105



5.1. Comentario

En este poema se presenta un tono liviano cuando nos damos cuenta del modo en
que un nifio se confronta con un tabu social, que trata de evitarle los placeres
individuales de la masturbacion.

La osadia narcisista esta presente en el poema, cuando el nifio decide traspasar la
cuenta mortal de la masturbacion ntimero 100. El poema esta escrito tal si el poeta
fuera testigo visual de la toma de conciencia sexual en el nifio. Comparte el placer
del nifio en tanto describe su logro de una cuenta mas alta. Una lectura politica del
poema pareciera establecer que a través de darle placer al cuerpo, nos volvemos
concientes de la libertad individual y nos deshacemos del control social. Aqui, el
cuerpo es el campo de batalla para la confrontacion final entre tabt social y
conciencia individual de su propio placer sexual.

En Valentia..., la palabra Nifo aparece dos veces en la primera parte del poema.
Trataré de exponer las implicancias de la palabra Nifilo con mayuscula inicial, pues
el poeta parece hacer referencia a la segunda venida de Jesus, en la forma de un
Nifio, como si resucitara no solo de entre los muertos, sino que se encarnara
ademads, y sorprendentemente, se hiciera conciente de su cuerpo. Al Niflo, personaje
del poema, se le recuerda el tabu social que adquirié en su primera venida "Habia
una vez un Nifio, que escucho decir a otro Nifio".

"Escucho6 decir de otro Nifio" puede también significar que una tercera
persona entregd el mensaje cultural social al nuevo Nifo, acerca de lo que le
sucedio al primer Nifio. Aqui, el primer Nifio es quien cambia para enfrentarse al
tabu que prohibe el placer sexual. El conflicto de Gunn no se resuelve con un poco
de "Libertad de la carne", sino con una plena conciencia del potencial del propio
cuerpo como instrumento que puede entregar un conocimiento de la condicion
humana y asi servir de nexo con el prejuicio tabu aceptado, la division .entre cuerpo
y alma, y establecer una conexion directa con la propia naturaleza.

Esta es una forma ingeniosa de "cruzar fronteras". La ética religiosa a una
ética formada seglin las practicas personales establece una declaracion de
principios que conforman el paisaje social, una experiencia valida para una
estética artistica contemporanea.

6. Persiana veneciana

La baja mientras miro

Hacia I' habitacion de mi vecino
Medio piso mas abajo

Lo que veo es su corte de pelo



A menudo me saluda en la calle De
vuelta del tenis, o del basketball
Pero ahora no mirara hacia arriba
Frie algo y se sienta a comer

Sabes que estoy mirando, como deseo Que
subieras aqui, alegre moreno deportista Te
divertirias mucho mas que en la cancha y
con mas que con tu plato de pescado Llevas
la camiseta con la banda

Con la ropa correcta luego del partido

Tu, decididamente te vas

Limpiandote esos labios que

Yo ansio limpiar

Estudio posibilidades

A través de las rigidas laminas, versos ordenados
Entre cuyas fronteras se ensaya

Su ser parcial, liberdndome

Ajustandolos ligeramente para estudiar

Esta auto-posesion que eres ti

Que nunca adivinarias 10 que hago

Aqui, entre lineas de luz, con otro hombre

6.1. Cometario

El poeta enfrenta sus deseos sexuales. En primera persona singular y consciente,
se vuelve su propio. protagonista. Este es el primer poema de la seleccion en que esto
sucede. Parece un logro importante para el poeta nacido en Inglaterra, que
momentaneamente se quita las mascaras que tradicionalmente han descrito el mundo a
su alrededor.

Las habilidades del poeta vienen a rescatado de su soledad, cuando espia a su
joven vecino detras de las persianas. Uno puede aceptar que un hombre joven, como
objeto de deseo, no se trata de un terna original, pero es significativo que el poeta sea
capaz de revelar su alma a través de la poesia a la edad de Slafios. Finalmente, Gunn
parece estar en paz con el deseo. Su angustia sexual es elaborada en tomo a la idea de
encontrar la belleza como sustituto de sus indomitos anhelos sexuales.

En este poema existen muchas referencias a una carcel desde donde el poeta mira
a su objeto de deseo, detras de barras/laminas, lo que forma una imagen visual de la
prision desde donde le homosexual mira al mundo, contraste estético de su
marginalizacién mental. La referencia a un moreno alegre y deportivo, que prefiere
comer pescado, fish (connotaciéon femenina) es vez de beef, carne de vacuno
(connotaciéon masculina) hace alusion a que el joven es heterosexual, idea que estd
sugerida nuevamente cuando el poeta lo describe "en la ropa correcta luego del partido".
La vida alternativa del poeta es contrastada con la del joven cerrado, correcto y auto-
controlado que no se conecta con sus anhelos mas intimos.



7. El Filete

Esta pobreza reconoce

Una calle solo como un nexo

Entre esquinas grasientas de recursos Esquinas
que se doblan o donde se espera Resbalosas
como lo son

Para transacciones o datos sobre ellas

No es pobreza golpeada, sino

Pobreza que se arma, sin tener

La inteligencia que la arme

Pequenas cantidades pasan de mano a mano
Esta pobreza que busca

El estereotipo: gentil puta negra y mal hablada
Viejo invalido, skinhead feroz,

Travesti tambaleante, etc.

Romanticos de la ciudad

Vengan, ustedes

Obedezcan sus impulsos

Cuesta solo un poco mas

Que en el campo

Todo es tan resbaladizo

Pero podrias decir que

Un lubricante

Es tan bueno como cualquier otro
y no existe nada como

Una ereccion deshonesta,

(No es cierto?

Piensa en Mosca Africana, Irrita
la uretra que ha sido capaz Sin
embargo, de reaccionar

A estimulos mas delicados

y piensa en las nalgas, también,

Laderas firmes y abiertas que llevan

Al afelpado valle

Tiernas carnes

Que protegen el canal que hay que atender
y las glandulas delicadas

Como el globo de tus ojos

Una ternura que se anestesia e irrita Déjala
desnudas

Lubricala bien

Con su propio lubricante maloliente

En contra del polvo

De sus propias esquinas agudas

Frotalo hasta el orgasmo



7.1 Comentario

Aqui tenemos una descripcion de la sordidez del barrio de tolerancia, donde los
personajes centrales son las personas que estdn en el comercio sexual. Lo resbaladizo del
mercado del sexo se distingue por el uso reiterado de la palabra resbaloso (slippery y greasy,
grasiento). El poema termina describiendo el servicio acostumbrado, con la entrega del
producto: el orgasmo, sin mucho afecto. La forma en que le autor nos guia en su busqueda a
través del poema nos sirve para reconocer los lugares donde el deseo sexual tiene espacio
oficial en una sociedad industrializada y conservadora. El sexo como producto comercial, con
todo sus misteriosas evocaciones, estd contenido en instrucciones del tipo "hagalo usted
mismo", evitando asi su esencia atrayente como un intangible del mercadeo pornografico, que
sirve para satisfacer las necesidades de diversion y entretenimiento, que las personas del primer
mundo necesitan como parte de su entretencion en consumir bienes.

Thom Gunn explora las fronteras dentro de las cuales parece 16gico este comercio y el
orgasmo es "a la carta", como sustento del oficio. El poeta aqui no esta en la busqueda sexual
como ciudadano consciente. Quiza se trate de un poeta conservador que necesita una auto
afirmacion, o bien, quizas esto ayude a Gunn a desmitificar el ambiente del comercio sexual y
asi mostrar un nuevo horizonte para la comprension de la satisfaccion de este tipo.

En "El jefe de cupido", su libro publicado en 2001, Gunn explora las obsesiones
sexuales de un asesino en serie. Gunn confronta lo que todos pensamos que es lo normal
con lo que no podemos aceptar en esos términos. El poeta conecta su busqueda de
belleza con la relacion del asesino y sus victimas, por lo que el crimen aparece como una
obra de arte en la que las necesidades profundas del ser humano por la belleza se ha
convertido en una metafora de la busqueda del artista por su satisfaccion personal. Esto
nos abre una discusion acerca de las fronteras de la aceptacion social y el deseo sexual
del individuo.

8. El abrazo

Era tu cumpleafios, bebimos y cenamos Casi
toda la noche con un viejo amigo Que nos llevéd
finalmente a una cama a la que llegué de un solo

paso me tiré a un lado, mareado y somnoliento
de vino dormité y dormi, un abrazo quiebra mi
suefio de pronto y por detras a lo largo de
nuestros cuerpos apretados el dorso de tu pie
apegado a la planta del mio mis espaldas contra
tu pecho
No era sexo, pero sentia la fuerza entera de tu
fisico abrazado al mio tu necesidad de mi como
si aun tuviéramos veintidos cuando nuestra gran
pasion aun no era rutina mi suefio rapido habia
borrado todo el tiempo y los lugares que hemos
pasado juntos
Todo lo conocido era
La permanencia de tu abrazo seco y fuerte



8.1 Comentario

Aqui se nos presenta un cumpleafios que termina con un apretado abrazo de amigos en la
cama, leitmotiv del poema. El protagonista toma conciencia de un profundo sentimiento
de ternura que se sobrepone a la lujuria de la pasada juventud. Se debilita el deseo de la
copula, y se plantea la posibilidad de una amistad duradera.

El objetivo metafisico de Gunn aqui se deja de lado y hay una aceptacion privada
de su naturaleza humana que triunfa en El Abrazo. Se logra a través de un gesto corporal
espontaneo y generoso ( producido por experiencias de la vida real) que tematica y estilo
logren la altura de la obra de arte. Més alld del matrimonio, de los affaires o las
relaciones sexuales casuales, se ha construido este abrazo duradero donde Gunn
encuentra un sentido de pertenencia tangible.

9. Versos en mi cumpleaiios 55

El amor de los hombres viejos no vale mucho
Anhelante y seco en su calentura No puedes
distinguir el entusiasmo De los espasmos
involuntarios que te apresan

9.1. En este poema en cuatro versos expone Gunn su descontrol de vigor sexual, 10 que 10 hace
atractivo mas alla de la edad madura, y la interrogante es si este cuerpo evidentemente
deseoso 10 mantiene creativamente sano.

10. Al estudiante universitario muerto

El rico proceso total de los opuestos enredados

Un brote alrededor de la rama, que se desarrollan juntos
En detalles exquisitos de su embrollado tejido

Para cumplir la promesa Unica

Detenida al azar

Asesinada, perdida. Qué buen profesor habrias sido: Tu
mente impaciente y tozuda, tu fisico floreciente,
Habrian seducido a los retrogrados en su propio campo,
Rebeldes como tu, para compartir tu amor por los libros

10.1 Comentario

El poeta describe las habilidades que un estudiante necesita para aprender. El tema
y la forma se hacen una Unica tematica cuando en la ultima linea quebrada de la
primera linea desciende hasta encontrara el sentido l6gico de su otra mitad, que
ahora es el primer verso de la segunda estrofa. A medida que esto ocurre dentro del
cuerpo del poema, la repentina pérdida del estudiante universitario queda
establecida efectivamente:

Para cumplir la promesa tnica

Detenida al azar



La segunda estrofa se inicia con el lamento del poeta por lo que el estudiante
podria haber llegado a ser en su clase, ayudandolo a liberarse del dolor que esta
unido al amor por su alumno. Aunque no se menciona el género, se podria afirmar
que una mente impaciente y tozuda corresponden a cualidades masculinas.

y podriamos esbozar un elemento sexual en el poema:
..., Tu fisico floreciente
Habrian seducido a los retrégrados en su propio campo

Tom Gunn utiliza situaciones diversas que tienen que ver con el deseo, uno de sus
temas favoritos, y su poesia se apega a la experiencia personal, haciéndonos sentir
en forma similar.

La eleccion de una imagen que se refiere a una serpiente doble, simbolo
dela medicina, inicia un proceso elaborado de reproduccion de conocimientos: "el
proceso total de opuestos embrollados" pudiera significar que la muerte del
estudiante también tiene que ver con la dificultad de encontrar un remedio
especifico, pero el poema permanece abierto y en la ambigiliedad.

11. Conclusiones

Este trabajo me ha permitido reconocer que la tnica forma posible de
manejar las diferencias es confrontdndolas y principalmente, he confirmado que la
mejor parte de la experiencia homosexual comienza en su cincuentena, ya que en
esa ¢época el probablemente ha fracasado en o ha logrado sus expectativas en la
sociedad, las que son importantes a la identidad masculina desde donde ¢l esta
preparado para reconsiderar su deseo interno, su extrema vision de vida, que no
llega antes de los cincuenta. La nueva conciencia de los deseos de su vida interior
llegan para complementar una significativa experiencia de vida homosexual.

De acuerdo con los poemas elegidos, Gunn entrega mucha importancia a
la libido humana que guia su gesto poético. Se aventura mas alld de manierismos
superficiales para alcanzar la magia de lo inesperado, lo que se hace evidente en
Valentia y El Abrazo.

Sus poemas reflejan sentimientos hedonistas hacia la vida, su gozo en ella,
por el simple hecho de estar vivo. Esos dos poemas tienen una estructura similar,
pero para mi, al menos, el primero es mas elaborado intelectualmente, mientras el
segundo es mucho mas fluido y relajado.

Por otro lado, los otros cinco poemas tienen una forma mas tradicional
que produce una conciencia mas triste del deseo sexual frustrado.

Aunque estos poemas poseen una diccion mas especial, el estilo del poeta
es mas directo, lo que podria significar que su interés es por revelar una forma
particular en que las emociones forman parte de las experiencias sexuales que ¢l
retrata, donde elige un formato directo para entregar sus significaciones. De este
modo, entrega una mejor comprension de esta emocién masculina mas
experimental y mas libre.



En los siete poemas, nos entrega una vision de las emociones del varon,
como en Misantropo... Aqui el poeta lleva la mascara del trabajador sexual
bisexual que luego de vender su corazon en el cumplimiento de su oficio, se da
cuenta de la presencia de una herida permanente. En Valentia el poeta es testigo
de la confrontacion del nifio con el control social a través de una toma de
conciencia de su cuerpo. Masturbacion es una técnica con la que establece una
nueva relacion entre los limites prescritos y un nifio que logra sobrepasarlos. En
Persianas el poeta muestra una imagen de prision causada por la sociedad que le
niega la emocion legitima de sus afectos y deseo por otro hombre. Aqui, la
angustia sexual se elabora alrededor de la idea de encontrar la belleza como
sustituto de su deseo sexual insostenible" p. 25. El poeta también explora la
promesa del sexo como producto de mercado en Filete. En Abrazo el poeta
encuentra el afecto humano verdadero, un triunfo sobre sus anteriores busquedas.
La energia sexual es aun tema central de su auto retrato "Versos...".

Quiz4 esta fuerza permanente sea responsable de este hombre creativo, maduro y
sano. En estudiante, el poeta expresa el dolor que le causa la injusticia de una
muerte.
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Anexo

Aun vagan por el bosque
por Colm Téibin
Reseila de Historia de la Literatura Homosexual: La tradiciéon masculina. de Gregory
Woods, Yale, 1998

Jorge Luis Borges, en su ensayo "El escritor argentino y la tradicion", afirma que los
escritores argentinos y sudamericanos, por encontrarse distantes y cercanos a la vez, tienen
mas "derechos" a una cultura occidental que cualquier otro habitante de las naciones de este
hemisferio. Luego explora la extraordinaria contribucion de los artistas judios a la cultura
occidental. asi como la de los artistas irlandeses a la literatura inglesa. Afirma que a ellos
solo les bastaba el hecho de ser irlandeses y diferentes para ser innovadores en la cultura
inglesa. De igual manera, los artistas judios "actiian dentro de la cultura y, al mismo tiempo.
no se siente atados a ella por ninguna devocidon especial". Borges escribe su ensayo
alrededor de 1932, mucho antes de que surgiera alguna perspectiva clara del papel que los
escritores homosexuales juegan dentro de la tradicion literaria y antes de que surgiera la
idea de que la escritura de irlandeses. judios u homosexuales ( o, mas tarde,
latinoamericanos) era mas bien el centro, en vez de una periferia que renueva al centro.

Borges era un hombre principalmente conservador y un critico muy cauteloso. Es
probable que le hubiera interesado la idea de que muchos o la mayoria de las figuras que
han reforrnulado la literatura moderna eran homosexuales, o irlandeses o judios: Melville,
Whitman, Hopkins. James, Yeats, Kafka, Woolf, Joyce, Stein, Beckett, Mann, Proust,
Gide, Firbank, Lorca. Cocteau, Auden, Forster, Cavafy. Sin embargo, quizas se hubiera
perturbado un poco, yo creo, al conocer el elemento homosexual que hay en esta lista. y por
la idea de que, en lugar de "irlandés", "judio" o "argentino", en su ensayo sobre la tradicion
literaria mencionado se pudiera poner la palabra "homosexual" o "gay". También creo que
no le habria gustado la idea de que se puede encontrar muchas pistas, y evidencia concreta.
en la obra de un Shakespeare, Marlowe o Bacon, que serviria para declararlos como parte de
la tradicion homosexual, la secreta presencia que atraviesa la literatura occidental Con todo.
al igual que la mayor parte de los escritores. Borges estaba obsesionado con lo que lo
antecedia. con libros y autores: El Quijote, el gaucho Martin Fierro, Flaubert, Kipling. Estos
representaban su propia relacion secreta con el pasado. Le eran totalmente imprescindibles.

No es dificil poner en duda la incierta identidad irlandesa de algunos escritores.
(Eran irlandeses Sterne, Oliver Goldsmith, Robert Tressell? (Es irlandesa Iris Murdoch?
Mucho mas dificil es, sin embargo, la discusion sobre quién era o no homosexual. y como
lo sabemos. ;Como podria ser homosexual Gogol por ejemplo, si no tenemos evidencia
directa? Sin embargo, si seguimos obstinadamente algunas pistas presentes en las
narraciones de Gogol, encontraremos un mundo secreto de sefiales y momentos, miedos y
prejuicios, que bien pueden ser interpretados como evidencia de su homosexualidad.

Mas. ;para qué darse el trabajo? ;Por qué deberia- importar este hecho? Su
importancia radica en que mientras lectores y escritores homosexuales se vuelven mas
visibles y confiados, y la politica que les concierne se hace mas estable y seria, la narrativa
homosexual se convierte en un elemento vital de su identidad, asi como la historia irlandesa
lo es para Irlanda, o la historia judia, para el pueblo judio. No se trata solo de encontrar
secretas pistas de la presencia homosexual en el pasado, aunque esto también es importante.



sino de incluir escritores - Whitman es un buen ejemplo- concreta y explicitamente

homosexuales, y cuya identidad, ignorada por la mayoria de los criticos. tiene inflluencia

radical sobre su obra. Los criticos heterosexuales escriben acerca de los escritores gay como

si no lo fueran. o como si no importara lo que ellos eran en realidad. Lionel T rilling publico

un libro sobre la narrativa de E.M. Forster en 1944. En 1972 le escribe a Cynthia Ozick que
"Solo al terminar de escribir el libro vine a darme cuenta concretamente de que él era
homosexual. No tengo certeza si esto ocurrio por una falta de agudeza particular de mi
parte o porque...la homosexualidad no se habia formulado aiin como un tema de la
cultura. Cuando cai en cuenta, al principio no me parecié importante, pero muy pronto
cambid mi punto de vista".

El pasado de la escritura homosexual a veces estd explicito y a veces. oculto, aunque
su presente sea, en la mayoria de los casos, solo explicito. El ser gay en la cultura occidental
pronto ya no significara dificultades o discriminacion. En algunos lugares, en especial en las
ciudades, asi es la situacion actual, en tanto que la frase "post-gay" se hace cada vez mas
comun. No obstante, el modo en que leemos el pasado, cémo lo juzgamos y como buscamos
saber de ¢l a través de la literatura podria convertirse en asunto de un debate mucho mas
abierto. Cuesta mucho evitar el hacer juicios anacronicos y preguntas anacronicas. ¢, Por qué
Thomas Mann no dio a conocer su homosexualidad? ; Por qué Forster no publico Mal/rice
en 1914, cuando lo escribio? ;Por qué el critico estadounidense F.O. Mathiessen no escribid
una historia de la literatura gay de su pais? ;Por qué Trilling no se dio cuenta que Forster era
gay? (Y por qué los escritores gay no tienen finales felices para sus personajes, asi como
Jane Austen los tiene para los heterosexuales? ;Por qué tan a menudo se presenta la vida
homosexual tan llena de tragico sensacionalismo?

Las cosas han cambiado muy rapido y las acciones y actitudes del pasado, incluso las
del pasado reciente, nos parecen hoy inimaginables. Solo en la década del 70 el ensayista
Joseph Einstein podia escribir lo siguiente en la revista Harper' s:

La aceptacion privada de la homosexualidad, en mi experiencia, es inexistente entre
las personas mas liberales, sofisticadas y desinhibidas. La homosexualidad quizés sea
el Unico tema en Estados Unidos sobre el que no existe hipocresia oficial...
Condenados sin causas claras, afligidos sin cura aparente, son una afi-enta a nuestra
racionalidad. una evidencia viviente de nuestra desesperanza de encontrar, alguna vez,
una estructura sensata y explicable para el mundo.

Si uno de nuestros cuatro hijos resultara ser gay, continua el autor, "se sabria
condenado a un estado de alienacién permanente entre los hombres y sus vidas, cualquiera
sean los ajustes que pueda realizar en su condicion, para poder vivirla como parte del dolor
que existe sobre la tierra".

En un capitulo llamado "EI Tridngulo Rosa", Gregory Woods escribe:

Luego de la supuesta liberacion de los campos de prisioneros realizada por los
Aliados, los sobrevivientes que llevaban el tridngulo rosa, que indicaba que habian
sido encarcelados por su homosexualidad, eran tratados como criminales comunes que
se habian merecido el encarcelamiento. Muchos fueron transferidos a carceles reales
para



terminar su condena. El triangulo rosa no fue incluido en los cementerios que honran a
los caidos en el Holocausto...LL.os nazi habian introducido una version mas estricta de
la ley anti-homosexual existente en el Parrafo 175 del codigo penal aleman de 1935. A
diferencia de otras leyes del nazismo, ésta no fue derogada al término de la guerra.
Otras comunidades que han sido victimas de la opresion, como los judios, por
ejemplo, o los catdlicos de Irlanda del Norte, tienen todas las oportunidades para elaborar
las implicancias de la opresion sufrida en sus primeros afios. Escuchan las historias; pueden
leer los libros que se han escrito sobre ellos. Los homosexuales, por el contrario, crecen en
soledad; no existe una historia propia. No hay baladas que hablen de su pasado sufrimiento;
todos sus martires estan en el olvido. Como dijo Adrienne Rich, es como "si se mirara en un
espejo y no se viera nada". De este modo descubrir su historia, su herencia, es tarea de cada
individuo como elemento de su camino a la liberacidén, o al menos, al conocimiento; sin
embargo. esto tiene también graves implicancias para los lectores y criticas que no estan
particularmente interesados en la identidad homosexual, lo que acarrea algunos riesgos.

Comencemos con Whitman. El mas facil. Su poema "Cuando escuché al final del
dia" esta escrito en una sola oracion. El escritor sabe que su nombre "ha sido recibido con
aplauso en el capitolio", segun nos cuenta el poema, pero aun asi no es una noche feliz para
¢l. Solo cuando "pensé en mi amado amigo que avanza y viene hacia mi, s6lo entonces pude
ser feliz". El poema termina ast:

Pues el que més amo yacia dormido junto a mi
bajo la misma sabana, en la noche fresca,

en la quietud de la luna de otofio

su rostro se inclinaba sobre mi

y su brazo liviano rodeaba mi pecho:

esa noche si fui feliz.

Este es solo un ejemplo de los poemas de amor homosexual explicito escritos por
Whitman. Es facil imaginar que F.O. Matthiessen y su amante Russell Cheney los leyeron en
los afios veinte. Como no tenian un modelo de conducta ni la sensacion de participar de una
tradicion, solo les interesaba este tipo de obra. Mathiessen escribia:" Obviamente, esta vida
nuestra es totalmente nueva: ninguno de los dos sabe de un caso paralelo. Estamos' en el
medio de territorio deshabitado. virgen. Es claro que han habido uniones como la nuestra..
pero no tenemos posibilidad de aprender de su experiencia. Tenemos que creamos todo de
nuevo. y esta creacion nunca es facil."

Durante los afios en que Matthiesen exploraba este "territorio virgen y deshabitado",
hacia clases en Harvard y escribia El Renacimiento de Estados Unidos: Arte y Expresion en
la Epoca de Emerson y Whitman, que se publico en 1941 y que constituye la obra més
influyente sobre el tema. (Su omision de Emily Dickinson, sin embargo, ha dafiado en
nuestros dias su prestigio doctoral). El ensayo que escribe sobre Whitman tiene mas de 100
paginas. Se refiere con gran sutileza al lenguaje del poeta, a su tension entre lo vemacular y
lo abstracto, lo practico y lo trascendente. También trata de las influencias presentes en su
poesia, como la Opera y la pintura, y acerca del efecto que Whitman tuvo sobre otros artistas,
como Henry james, que leia al poeta "en callado éxtasis", y Hopkins. Este ultimo escribio:
"Siempre mi corazdén supo que la mente de Walt Whitman era mas parecida a la



mia que la de cualquier otro hombre de mi época". Hopkins seguramente se referia.
dice Matthiessen. a la homosexualidad de Whitman y a algunos rasgos de ella latentes en su
propia personalidad. En una nota al pie. cita integramente y sin comentarios una carta
explicitamente homosexual que Whitman envia a un amigo.

Cincuenta paginas antes. Matthiessen ya se habia referido a la homosexualidad de
Whitman, en un pasaje donde escribe sobre un fragmento del comienzo de Canto a mi
mismo:

Recuerdo una transparente mafiana de verano, cuando juntos
yaciamos, Como reclinaste tu cabeza en mis caderas

y dulcemente te volviste sobre mi

y quitaste la camisa de sobre mi pecho

y posaste tu lengua sobre mi desnudado corazén

y seguiste avanzando hasta alcanzar mi barba

y seguiste avanzando hasta alcanzar mis pies

Matthiessen comenta este fragmento con cierta desaprobacion: En la pasividad del
cuerpo del poeta, escribe, hay un elemento vagamente patologico y homosexual. Es una
oracion que, cincuenta afos después, aun sigue ardiendo en el papel. Patologico y
homosexual. El editor de las cartas de Matthiessen, Jonathan Arac, escribe que ., para crear
una identidad critica particularmente doctoral en Renacimiento, hay que desplazar, trasponer
y expandir muchos elementos". Matthiessen estaba consciente de ello. En enero de 1930 le
escribe a su enamorado: "Mi sexualidad me preocupa a veces, amigo, cuando me hace
darme cuenta de la falsedad de mi lugar en el mundo. Estar consciente de esta falsedad me
deja vacio de confianza en mi poder. ;Tengo el derecho de vivir en una comunidad que me
cerraria todas las puertas si supiera mi verdad? Detesto esconderme cuando lo que
mas me mueve es ser totalmente directo".

Para la mayoria de sus estudiantes y jovenes colegas, dice el Diccionario Biografico
de Estados Unidos, la homosexualidad de Matthiessen estaba sugerida, de alglin modo. solo
por el hecho que su circulo era predominantemente heterosexual, lo que era
desacostumbrado en los grupos literarios de Harvard en esa época, y por el hecho de que era
especialmente hostil con sus colegas homosexuales que mezclaban las relaciones sexuales
con las académicas. En 1950, a cinco afios de la muerte de su compafiero. y poco antes de
que tuviera que comparecer ante el Comité a cargo de revisar las actividades que iban en
contra de los Estados Unidos - era activista de izquierda- Matthiessen salté desde
el piso 12 de un hotel de Boston y se mato. Tenia 48 afios de edad.

En nuestra busqueda de una tradicion homosexual, no es dificil reclamar a Whitman
y demostrar lo profundamente influyente que su homosexualidad era sobre el modo en que
usaba el lenguaje en sus poemas. Sin embargo, no estamos seguros acerca de Matthiessen.
Tenia que vivir dos vidas, y en ello no estaba solo. Le incomodaba profundamente su
condicion y la de otros: tampoco en eso era un caso aislado. Esto no significa que se le
impusiera estas alternativas: evidentemente, podria haber elegido, pero le habria sido muy
dificil; le habria costado una valentia heroica, y en su intelecto habia una sospecha
fundamental acerca del heroismo. Lo que de ¢l nos queda son sus cartas y diarios, junto a
sus textos criticos. Su tono a veces es preponderantemente homosexual; otras veces, es
brillantemente académico y no deja ver nada, a no ser por su temor a la homosexualidad.



Este miedo es el que todos tenemos; algo que todo gay ha sentido en alglin momento. edad
o lugar. El pasado homosexual no es puro (tal como el pasado irlandés a veces parece
demasiado puro); es multiple y huidizo. y requiere de un alto grado de comprension y
empatia.

Por lo tanto. el pasado gay contiene a la vez silencio y temor. como los poemas de
Whitman y los sonetos de Shakespeare. Quizas sea por esto que la obra de Kafka sigue
siendo de interés para los lectores homosexuales y la razon por la que es tan facil descubrir
un subtexto gay en las novelas y cuentos de este autor. Sin embargo, algunos criticos llegan
mas lejos. Ruth Tiefenbrun ha escrito: "Solo cuando leemos la totalidad de las obras de
Kafka

es que se nos presenta el hecho de que todas las circunstancias de sus héroes se basan
en que se trata de homosexuales...Como el autor ha pasado toda su vida ocultando
deliberadamente su condicién. no es sorprendente que hayan muy pocas referencias
explicitas a la homosexualidad en sus cartas, diarios, apuntes personales, o en su obra
de creacion...Kafka comparte con sus congéneres desviados su rasgo mas distintivo:
su necesidad paralela de ocultarse y exhibirse al mismo tiempo".

En Una Historia de la Literatura Homosexual, Gregory Woods considera que las
teorias de Tiefenbrun son muy restrictivas del genio de Kafka, pero convincentes desde el
punto de vista de su obra. Escribe: "Lo que hay que preguntarse es si. para poder evaluar
sus textos en términos de una literatura homosexual, debemos aceptar una narrativa
altamente especulativa sobre la vida del autor. ..En resumen, ¢, por qué un texto no deberia
constituir por si mismo la prueba de la lectura que uno realiza de ¢1?" Su debate luego pasa
de lo que Kafka quiso decir, a lo que logr6 decir y a la significancia que para nosotros tiene
lo que Kafka escribio.

Leer a Kafka reviste un gran significado. Sus novelas y cuentos dramatizan las vidas
de hombres aislados que se ven forzados a hacer todo de nuevo, que corren el riesgo de ser
descubiertos y desenmascarados por lo que realmente son (como en la A/letamorfosis), o
bien. que son victimas de comentarios injustos (A4lguien ha estado contando mentiras sobre
Joseph K) o cuyas relaciones con hombres estan llenas de ansiedades medio ocultas, poco
claras, si bien algunas veces aparecen explicitas (Descripcion de una Lucha). Irving Howe
ha escrito: "Ningtn otro escritor de nuestro siglo ha logrado evocar tan intensamente las
sensaciones claustrofobicas de la experiencia moderna. de desesperacion, pérdida, culpa y
miseria.. .La atmoésfera de crisis que se cierne sobre la vida y la obra de Kafka es, en si,
intimamente subjetiva, solo le pertenece a ¢€l; es austeramente impersonal conocida por
todos nosotros". Esta atmoésfera de crisis evidentemente se origina en el hecho de que Kafka
era un judio de Praga que hablaba alemén, un genio atrapado en un mundo burgués y, como
sienten muchos lectores homosexuales aunque Howe no lo afirma, homosexual. No
pretendo decir que los homosexuales quieren que a Kafka se lo lea s6lo como perteneciente
a esta condicion sexual. aunque hayan lectores que lo lean por eso, sino como una figura en

cuya obra tiene notable influencia su homosexualidad. Esta situacion puede servir para
leerlo como parabola tanto de un hombre gay que vive en una ciudad hostil, como de un
judio no creyente o de un hombre del siglo XX.

Gregory Woods hace una brillante lectura de /98-1 que sirve para poner la duda sobre
esta lectura de Kafka. El considera que la relacion amorosa furtiva e ilicita entre Winston y
Julia, asi como los intentos de la policia del pensamiento para eliminar todo sexo y



sexualidad constituyen una relacion de la vida de los hombres gay en el Londres de 1948,
afno en que escribe esta novela. Woods cita fragmentos como éste: "Deseaba poder caminar
por las calles con ella, tal como se encontraban en ese momento, pero abiertamente y sin
miedo, y hablar de banalidad es o comprar cosas para la casa. Lo mas que deseaba era que
tuvieran un lugar donde poder estar a solas y juntos sin tener que obligadamente hacer el
amor cada vez que se encontraran”". Luego, el autor comenta: "Los lectores gay podrian
reconocer esto como un susurro que viene de lo oculto. Esto es lo que nos lleva a nuestra
teorfa" .

La teoria de Woods es esta: "Cada vez que leo 1984 no puedo dejar de imaginar, entre
sus lineas, la presencia del espectro de otra novela, una novela homosexual llamada 79-18,
en la que dos jovenes londinenses, Winston y Julian, se enamoran y luchan por sostener su
relacion a pesar de continuas amenazas de chantaje, denuncia y prision". Obviamente, se
percata que ni Orwell ni sus lectores heterosexuales tenian la mas minima idea de que la
novela podia leerse de este modo. "Lo que para un lector heterosexual era una pesadilla
futurista, a un homosexual le habria parecido un poco paranoico e ignorante, pues estaba
muy cerca de la realidad que se vivia en Inglaterra en esa época; sin embargo, no se halla en
ella alguna sefia de que Orwell estuviera consciente de este hecho".

El lector homosexual, especialmente aquél educado en el mundo después de Stonewall
se mueve subjetivamente entre textos que se refieren a territorios prohibidos. a secretos y
miedos. A pesar de que existe algin grado de evidencia en la obra de Kafka de que su autor
estaba tratando desesperadamente de mantener oculta su condicién y, a la vez, intentando
hacer algo con ella, en Orwell no hay datos directos. Por otra parte, sus bidgrafos son
categoricos y convincentes acerca de su heterosexualidad en la misma medida en que a
Kafka se la ponen en duda. No obstante, como Woods recalca., es el lector el encargado de
captar la diferencia.

En su Epistemologia del Closet, Eve Kosofk.y Sedwick afirma: "Solo a fines del siglo
XIX, entre los hombres homosexuales, aparece totalmente visible un rol homosexual
que atraviesa todas las clases sociales, con un discurso tematico ideoldgicamente
consecuente. Esto se produjo por sucesos que salieron a la luz publica en los juicios a Oscar
Wilde, aunque no solo se quedaban alli". Kosofsky Sedgwick tiene gran cuidado de no
explayarse sobre el tema, pero otros escritores, que Woods llama "post-foucauldianos",
sostienen la vision de que hasta la época de los juicios de Wilde no existia un real concepto
de la homosexualidad, ni siquiera entre las personas atraidas por su propio sexo.
Evidentemente habian actos homosexuales, pero, a falta de un discurso visible, es dificil
saber, hasta esa fecha, de qué se trataba, incluso para los individuos afectados. Gregory
Woods se refiere a la novela Alademoise l/e de Alaupin, de Theophile Gautier, publicada en
1835. En ella, el héroe Albert se da cuenta que se ha enamorado de un hombre y se pone a
pensar en las implicancias que esto acarrearia:

Asi se declara un francés a si mismo (y a su mds intimo amigo) en 1835.
Noten que piensa que su vida se ha modificado fundamentalmente. No solo esta
perturbado al pensar que se ha sentido atraido fisicamente por el cuerpo de otro
hombre, aunque sea solo una vez y por poco tiempo; ni tampoco por lo que implica tal
pensamiento, es decir, que €l podria responder a la atraccion y hacer el amor con el



cuerpo en cuestion: No: el asunto es mas profundo que eso. y es una cuestion que
involucra la esencia de su personalidad y no solo una desviacion fisica pasajera.

Como sefiala Woods, esto es lo que mas tarde se llamaria "homosexualidad". Por
otro lado, también se podria argumentar que lo que Woods describe de la novela de Gautier
le ha sucedido a los seres humanos desde el principio de los tiempos (0. quizas con mayor
propiedad, desde el principio de los seres humanos). A quienes le ha pasado, al parecer. han
sido sensatos y lo han mantenido en secreto. o. en verdad, lo han escondido de si mismos,
hasta hace pocos anos, siguiendo las costumbres sexuales que su sociedad les imponia (En
Grecia y Roma las relaciones entre hombres de la misma edad y exclusivamente
homosexuales se consideraba muy distinta a las existentes entre un hombre mayor y un
joven).

Cualquier indicio que alguien entrega sobre sentimientos homosexuales entre la
caida del Imperio Romano y los juicios del Wilde reviste un gran interés. Por ello es que
algunos textos del siglo XVI en inglés, entre ellos los primeros 126 Soneto s de
Shakespeare, constituyen textos homosexuales importantes, asi como algunas escenas de sus
obras dramdticas. Woods se refiere en primer término a ellas y nos insta a considerar como
homosexual al personaje Antonio del Nfercader de Vellecia. Mucho mas convincente es el
caso que nos muestra de Aquiles y Patroclo de Troilus y Cresida. Luego nos cita un
fragmento de Otelo en que lago cuenta haber estado en la cama con Cassio (lo que no es
nada especial, segin Woods), oyéndole recitar "Dulce Desdémona", y luego:

buscando y cogiendo mi mano

exclama"jAh, dulce criatura!" y me besa, apasionado,
como si arrancara de raiz los besos

.que crecen en mis labios, y luego cruza su pierna

sobre mi muslo, suspirando y besando, y después

se lamenta "jMaldito el destino que te entreg6 al Moro!"

Woods se pregunta porqué lago no apartdé a Cassio de su cuerpo, pero tampoco
quiere insistir en que el primero sea exclusivamente un protagonista gay (en el caso de que
lo fuera). Lo que hace es aportar a la diversion que para él comportan los Sonetos de
Shakespeare. Con el que mas se entretiene es con el Soneto 20:

A woman' s face with Nature' s own hand painted

Hast thou, the master-mistress of my passion;

A woman' s gentle heart, but not acquainted

With shifting change, as imeraccion social false woman' s
fashion; An eye more bright than theirs, less false in rolling,
Gilding the object whereupon it gazeth:

A man hue, all hues in his controlling,

Which steals men' s eyes and women' s soul amazeth.
And for a woman wert thou first created,

Till Nature as she wrought thee fell a-doting,

And by addition thee of me defeated,



And by adding one thing to my purpose nothing.
But since she prick' d thee for women' s pleasure,
Mine be thy lave, and thy lave' s use their pleasure

Rostro de mujer pintado por la propia mano de la Naturaleza,
Tienes ti, amo-ama de mi pasion;

Un corazén dulce de mujer, inocente de

los cambios falsos a que acostumbran las mujeres

Tus ojos brillan més que los de ellas sin su falsa mirada,
Vistiendo de oro todo donde se posan.

Hombre de colores, maestro de todos los colores,

Que arranca miradas de los hombres y el alma de ellas sorprende.
Antes como mujer fuiste creado

y Natura cuando te esculpia cay6 bajo tu hechizo,

Te trajo junto a mi, vencida,

y te otorgd algo que para mi es inutil.

Mas como te puso un miembro para deleite de ellas,

Mio sea tu amor y de ellas, tu tesoro.

En su Arte de los Sonetos de Shakespeare, Helen Vendler senala que "cada letra de
la palabra hews (grafia de Cuarto, aqui traducida como colores) o "h-u-e-s" aparecen en la
mayor parte de los versos del Soneto 20. También destaca el "caso unico" de rimas
femeninas en todo el soneto. En 1840, D.I. Richardson escribia: "Deseo profundamente que
Shakespeare no hubiera escrito tal cosa". En 1963, R.M. Young sostenia que el Soneto 20
"sencillamente no pudo haber sido escrito por un homosexual". El se pregunta como podria
ser que aquello que Natura otorgara -un pene- fuera "inutil" para el poeta si éste fuera
homosexual. "Habria sido algo absolutamente esencial". Quizds no, necesariameme.
Gregory Woods sefiala, con gran acierto: "Un muchacho es mucho mas que su pene. Su
culo, por ejemplo". Eve Kosofsky Sedgwick, nos dice el mismo Woods, nos recuerda que
"aqui como en otros de los Sonetos, inutil denota, entre otras cosas, a los genitales
femeninos". De este modo, tal como apunta Woods, el joven recibe toda la admiracion por
su prometedora parte posterior.

Woods recupera la sobriedad un poco més adelante y sefiala que el soneto, nos guste
0 no, sexualiza su objeto y "constituye una reflexion del poeta que encara su verdad ante si
mismo". El lector tiene el derecho, me parece, a incomodarse por el uso de términos como
"ante si mismo" en relacion a Shakespeare y su Soneto 20. Por otro lado, tengo la impresion
de que Woods escribe esto deliberadamente. En su capitulo sobre el dramaturgo inglés, cita
a algunos critico s cargados de prejuicios sobre la homosexualidad. Nos dice: "Hay
demasiado en juego. Un poeta que representa a una nacion estd mas sujeto a que la censura
lo distOrsione que cualquier otro que solo sea un buen autor en la lengua nacional".
Cita luego a Eric Partridge en Shakespeare Picaresco, de 1968, cuando comienza su
discusion en contra de la homosexualidad del dramaturgo con la frase "Como todos las
personas homosexuales, yo creo...". Woods no toma en serio el argumento de Partridge y
luego cita al bidgrafo de Shakespeare, Hesketh Pearson: "Los homosexuales han hecho todo
lo posible para reclamar a Shakespeare y utilizarlo como propaganda de su condicion
particular. Han citado el Soneto 20 para probar que era igual a ellos; sin embargo, este



soneto es la prueba exacta de que era sexualmente normal". Hallet Smith escribe sobre este
Soneto: "La actitud que el poeta muestra hacia el amigo es de amor y admiracion, deferencia
y posesividad, pero terminantemente no se trata de una pasion sexual". Robert Giroux
declara que los sentimientos expresados en el poema "no representan los de un homosexual
activo", y Peter Levi, "el amor homosexual era inevitablemente casto para los isabelinos".

Cuéntame otro, Peter. Nadie que vea la obra Eduardo I de Marlowe podria pensar ni
por un momento que la relacion entre Eduardo y Gaveston era casta y pura; ni nadie que
viera a Eduardo transfiriendo su amor al joven Spenser de la obra, dejaria de aceptar y
comprender que el rey preferia a los hombres. Mortimer padre, en un parlamento, parece
pensar que la relacion de Eduardo con Gaveston proviene de una larga tradicion, pero que al
crecer, pronto se cansaria de ella:

y viendo que su alma tanto ama a Gaveston
Dejémoslo hacer su voluntad sin control.

Los reyes mas poderosos siempre tuvieron favoritos:
Alejandro el Grande amaba a Hefestos;

Hércules, conquistador, lloraba por Hylas

y por Patroclo el duro Aquiles perdio la vida;

No solo los reyes, sino también los sabios:

El romano Tulio amaba a Octavio;

el grave Socrates, al indomable Alcibiades.
Dejemos que su Gracia, cuya juventud es flexible,
prometedora de mas de lo que desearamos,

goce libremente de su frivolo y noble amigo;

los afos adultos lo alejaran de esas entretenciones.

Harry Levin, refiriéndose al fierro candente con que Eduardo muere empalado al final
de la obra, declara que "con sélo mirar el instrumento, el publico debe experimentar un
escalofriante estremecimiento; los mas agudos deben percibir, al igual que William Empson,
una parodia ironica del vicio del rey ajusticiado". Woods no tiene tiempo para explorar estas
mentes agudas; para €l, el asunto esta claro. Lightborn " simula seducir al rey maricon y
luego le da lo que todo maricon estd deseando: que le metan una picana al rojo vivo por el
culo". Cualquier publico habria entendido.

Los primeros 126 Sonetos de Shakespeare estin en su mayoria plenos de un deseo
elaborado, jocoso y casi banal. Marlowe nos entrega una version mas negra del amor
homosexual. Eduardo es necio y caprichoso. Su amante gay corre una pésima suerte. El
castigo del rey, con todo su horrendo melodrama, debe haber producido terror en todos los
miembros del publico que alguna vez hubieran tenido sexo con otro hombre. Se podria decir
que es el momento mas politicamente incorrecto de la dramaturgia isabelina. Por decir lo
menos, no retrata el amor homosexual bajo una mirada positiva, como es el caso de
Shakespeare y, especialmente, en su Noche de Epifania.

Este tema ha cobrado mayor importancia, tanto para los escritores como para sus
lectores homosexuales. La literatura producida por hombres gay durante la década del 70,
segun Woods, a menudo ofrecia a sus lectores "modelos de un rol que pudiera servirles para



buscar la tan ansiada felicidad que una vida después de la liberacion homosexual habria de
otorgar". Foucault, por su parte. se daba cuenta que la felicidad para los homosexuales
constituia una profunda transgresion, y sefialaba: "La gente puede tolerar ver que dos
homosexuales se vayan juntos, pero si al dia siguiente los ven sonriendo, tomados de la
mano y abrazados con ternura, esto no lo van a perdonar. Lo que no soportan no es que se
vayan juntos a tener su placer, sino que al otro dia despierten felices". Woods contintia:

“Los criticos gay imponen sobre los escritores homosexuales una preocupacion innecesaria
acerca de un final adecuado. Un personaje gay central no puede ser asesinado ni cometer
suicidio, incluso en los casos en que haya razones distintas de su condicion sexual, pues asi
es como se ha implantado el mito del homosexual tragico". (Una version moderna de
Eduardo II presentaria, segiin esto, a un Lightborn que al final de la obra le regala a
Eduardo una caja de Quality Street o un frasco de locion Calvin Klein ).

Ya en 1913, E. M. Forster, cuando comenzd su novela Maurice, estaba muy
consciente de lo anterior. Su libro se origin6 luego de que un amigo de Edward Carpenter,
George Merrill, le tocara "suavemente las espaldas, justo sobre las nalgas. Yo creo que
tocaba a la mayoria de las personas. La sensacion fue insélita y atn la recuerdo, como se
recuerda el espacio de un diente que se nos hubiera caido largo tiempo atrds. Era algo
sicologo asi como fisico; algo que paso6 directamente desde mi espalda a mis ideas, sin tocar
mis pensamientos". Forster se fue a Harrogate, donde su madre se encontraba por razones de
salud, " e inmediatamente comencé a escribir Maurice:

El plan general, los tres personajes, el final feliz para los dos, todo esto vino
rapidamente a mi pluma. Todo fluyo, sin obstaculos, hasta que la terminé en 1914.

Un final feliz era absolutamente necesario. Si no hubiera sido asi, no me habria dado
el trabajo de escribir la novela. Tenia la conviccion de que, por lo menos en la
literatura. dos hombres se enamorarian y permanecerian asi por todo el tiempo que
permite una obra narrativa. En este sentido, Alec y Maurice aun siguen recorriendo el
bosque. La dedicatoria dice "A afios mds felices" y no se trata de una superficialidad.
La felicidad es la nota que marca toda la historia y que, paradojalmente, ha hecho que
el libro sea mas dificil de publicar. Si terminara trdgicamente, con uno de los
muchachos colgado de una viga o con un pacto suicida., todo seria mas facil... pero
estos amantes se escapan al castigo y, de algin modo, incitan a cometer el delito.

Sin embargo, Forster atin estaba preocupado por el final de su novela cuarenta afios
mas tarde. La reescribié manteniendo su componente de felicidad. pero haciéndola mas
aceptable: los amantes ya no viven juntos en una cabafia de lefiadores.

Esta idea de que la escritura homosexual tiene cierta tendencia a lo tradgico y a los
deseos insatisfechos, que Forster y otros escritores después de Stonewall trataban de
contrarrestar, encuentra ecos en la literatura irlandesa., que parece contentarse cada vez que
aparece un padre o un hijo muertos (el padre de Leopold Bloom comete suicidio; su hijo ha
muerto) y cuando ocurren desastres domésticos. Ninguna novela irlandesa termina en boda.
aunque algunas escenas de felicidad domésticas ocurren en El Vicario de Wakefield (1766)
y en The Sllapper de Roddy Doyle (1989); pero éstas también estdn condenadas a la

tragedia. Las imagenes mas fuertes de la narrativa., el teatro y la poesia de Irlanda se
centran en el



quiebre- la muerte y la destruccion. En sus obras de teatro abundan los gritos: su poesia esta
poblada de elegias y su novela.. de funerales.

Existe algo de heroismo en el rechazo que Forster pone en juego al insistir en que
Scudder no sea encarcelado en Maurice, o que termine colgado, o se vaya a Buenos Aires.
Por el contrario, vuelve a encontrarse con Maurice y le afirma: " Ahora ya nada nos
separard., y no hay mas que decir". Sin embargo, eso no nos basta: es como si Leopold
Bloom estuviera felizmente casado y anduviera paseando por Dublin con su hijito de la
mano. Quizas esta escena seria esperanzadora y positiva, politicamente correcta, pero no
satisfaria la otra verdad que no tiene nada que ver con la esperanza o una correcta politica.
Esta verdad es la que puede cambiar, como cambia Irlanda. Finales infelices- nifios muertos
y padres locos y viejos quizas aparezcan por razones que no tienen relacion directa con la
verdad que el arte precisa.

Por el momento, yo pienso que los dos mejores libros publicados por autores
homosexuales de los 90 (bien que pueden ser los dos mejores en todo tipo de literatura de la
década) tienen la forma de elegia a los hombres gay que han muerto de SIDA. Estas obras
son El Hombre que tenia Sudores Nocturnos, de Thom Gunn., y 41i Alejandria, de Mark
Doty. Ambos libros muestran un mundo que habria maravillado a Forster, donde la
felicidad de los homosexuales aparece como norma. Dotty:

Si la eternidad se me ofreciera hoy
no creo que hiciera nada
de modo diferente

En los dos libros anteriores hay imdgenes de la vida y la muerte gay: amantes y
amigos, sexo y comunidad gay No obstante, cada linea tiene un tono elegiaco, cada
momento de la vida estd descrito con una sensacion de final triste; la libertad de la vida
homosexual esta vista como un don extraordinario y a la vez como tragedia. W oods cita a
un comentarista del Economist que declara que no le impresion6é demasiado la antologia de
Gunn editada en 1982, Los Pasajes de la Alegria, ya que "trata de una homosexualidad
feliz, en tanto EI Hombre que tenia Sudores Nocturnos, publicada diez afios mas tarde,
"entrega a su poesia mas vida y un crudo vigor humano que nunca antes habia aparecido en
ella". Woods cree que las dos obras de Gunn publicadas antes de E/ Hombre... "son
igualmente buenas". Y o no estoy de acuerdo; los poemas de su ultimo volumen son
extraordinarios, no por su "vida" o "crudo vigor humano ", sea lo que sea, sino por el juego
entre la voz herida de la elegia y la voz mas impersonal y formal del poema. También,
quizas, porque satisfacen mi necesidad imperiosa de representar la vida gay como tragica..
una necesidad que sé que debo controlar.

La Poesia Completa de Gunn, que incluye su obra publicada entre 1954 y 1992
constituye un documento Unico. Es interesante ver como este poeta inglés se convierte en un
poeta de Estados Unidos: un poeta que desde los ritmos y técnicas del siglo XVI en
Inglaterra se solaza en las glorias del siglo XX en California; un poeta nutrido en el yambico
pentametro que juega con sus silabas. Y también es fascinante ver como este poeta gay,
durante los 50s y 60s, encuentra estrategias simultaneas para exponer y disfrazar su



sexualidad. Nos tienta leer, por ejemplo, Conocimiento Carnal, como si tratara de un hombre gay
que se acuesta con una mujer:

No soy lo que parezco, créeme, pues

en lugar del magnanimo pagano que simulo ser,
reemplaza a esta criatura de dos extremos, tu amigo.
Cuando la oscuridad yace sin ruedas ni ruido
Flaccida, necesitas un impostor competente.

Yo sé que sabes que se que sabes que sé.

Gunn ha escrito que " el peligro de la biografia, asi como de la autobiografia, es

que puede oscurecer la poesia confundiendo sus origenes... Cuando recién tenia veinte
afios escribi un poema llamado Conocimiento Carnal, dedicado a una chica, con un
verso que hacia variaciones de la frase "yo sé que ti sabes". Hoy todos los que saben
de mi homosexualidad no leen correctamente el poema, pues infieren que lo "que se
sabe" es que quien habla preferiria ir a la cama con un hombre. Sin embargo, ésa es
una lectura muy equivocada, o al menos es errar el punto central del poema, que, era
realidad, esté dirigido a la fusion de dos chicas totalmente diferentes y no expresa nada
tan tajantemente. El lector que no sabe nada del autor tiene una oportunidad mayor de
comprender este poema.

Con todo, en una entrevista con Tony Sarver, Gunn, al ser preguntado sobre la ayuda
que le habia significado la existencia del Movimiento Homosexual, afirmé:

Si, me ha ayudado de muchas formas. Cuando escribi mis primeros libros, yo ain
estaba oculto. Era discreto, en un estilo tipico de Auden. Si en un poema me referia a
un enamorado, siempre usaba solo "tu". Pensaba que no importaba. que no afectaba mi
poesia, pero si lo hacia. Luego sali a la luz publica e lan Y oung me incluy6 en su
antologia Musa Masculina, asi que me hice oficialmente publico. En verdad, no
esperaba que todo fuera tan distinto, pero lo fue. En el poema que da el nombre a E/
Castillo de Jack Straw (escrito entre 1973 y 1974), me iba a la cama con un hombre y
escribi sobre el asunto naturalmente, sin pensarlo dos veces. Diez afios atras, dudo que
algo asi hubiera entrado en un poema. No se me habria ocurrido terminar asi.

La Poesia Completa de Gunn personifica la experiencia de muchos hombres
homosexuales de todos los confines del mundo occidental. En el tono de poemas del siglo
XV1 que han sido importantes para €I, como por ejemplo las elegias de Wyatt a la muerte
de sus amigos, se capta una cierta limitacion de lo que puede ser expresado, que agrega
tension y drama interior a su poesia. La primera obra de Gunn buscaba un tono neutro, casi
impersonal, respetuoso de sus limitaciones, junto a elocuencia enmarafiada. Me encanta lo
que esta oculto entre los versos de esa poesia, aunque luego podamos ver como el poeta
describe con renovada libertad -no olvidemos que griegos y romanos escribian poemas
sobre muchachos- lo que siente al estar en la cama con otro hombre, por ejemplo, en su
poema El Castillo de Jack Straw, todo desde un punto de vista de su homosexualidad y
como si fuera testigo de una Anunciacion:



Humedos, tendidos sin cubiertas, desnudos y cercanos,
mirando hacia lados opuestos, pero nalga contra nalga,
y ese pequeio contacto es roce suficiente,

Una bisagra que separa pero no demasiado.

El aire se mueve sobre nosotros, calmo y fresco, Como
el agua verde de una piscina.

Qué¢ importa que a este hombre le haya dado mis llaves
Que hubiera entrado mientras yo dormia, ;y que mas da
Si aun es un suefio del mismo hombre?
Mas es real.
Viene de fuera del castillo; lo siento.
La belleza estd donde estd. y no donde parece estar.
Me vuelvo. Y aunque fuera un suefio
-toda ~sta carne sudorosa que me cobija
Con suefios como éste, Jack esta preparado para el mundo.

"Algo insoélito comenzé a sucederle a Henry James a mediados de la década de 1890 y
que continud por los proximos diez afios". Asi cuenta Fred Kaplan en su biografia de James,
coémo el autor comenzo6 a enamorarse de hombres jovenes. "James en su falta de limitaciones
propias respecto a su sexualidad linda en lo impasiblemente inocente o en lo
comprometedoramente explicito. Quiero mas de ti, le escribia a Manan Fullerton, uno de
aquéllos jovenes. Eres fascinante... bello; eres mas que cauteloso y tierno, magicamente
tactil; pero no eres bueno. Ese es el problema. No eres bueno".

No existe evidencia que James haya tenido relaciones fisicas con alguno de estos
hombres. Sin embargo, en Henry James: El Joven Maestro, Sheldon Novick nos entrega una
dato extrafiamente convincente de una relacion que el escritor habria tenido con Oliver
Wendell Holmes, el futuro juez de la Corte Suprema, cuando tenian 22 y 24 afos,
respectivameme. Novick luego establece que James arreglo la pareja que Holmes formaria
con su prima Minny Temple, lo que nos evoca a Kate Croy y a Madame Merle cuando se
guardan un interesante y util dato y no lo revelan a una inocente mujer de Estados Unidos
que esta a punto de enamorarse:

James observaba la caida de Oscar Wilde con mucho interés. Sus propias obras habian
sido presentadas en las mismas salas que las de Wilde, durante los mismos pocos afios.
James estaba envidioso de su gran éxito y con buenas razones. El juicio y la condena le
causaron horror, pero no acepto firmar una peticion en favor de Wilde, dando a entender que
no tendria el mds minimo efecto. También estaba fascinado con la vida de John Addington
Symonds, de quien se informaba regularmente a través de Edmund Gosse. Cuando surgi6 la
idea de que Symonds podria haber sido homosexual, le expresé a Gosse que "la curiosidad
me devora sobre esta ultima revelacion. Una tarjeta postal (con mensaje privado) me
aliviaria de este suspenso". En 1893 Gosse le dio una de las cincuenta copias



editadas privadamente de Un Problema de Elica Moderna, escrito por Symonds. En esta
obra se trata de la homosexualidad como moralmente aceptable y estéticamente valiosa.
Cuando, luego de la muerte de Symonds, aparecio su biografia en dos volimenes, James la
ley6 "con particular interés.... Aunque deberia haber aparecido un articulo de gran calidad
por ser Symonds una figura que tanto se lo merece- pero, ;quién ird a escribirlo') Para mi es
imposible, aunque me gustaria hacerla".

En 1892. James tuvo una cena con "la esposa moralmente alienada del erratico John "y
de alli saco la idea para su cuento El Autor de Beltraffio, donde un joven de Estados Unidos
visita a un famosos autor cuya mujer rechaza el tono moral de los escritos del esposo. No
podia ¢l controlar la expresion de sus mas profundos sentimientos en su arte, escribe Kaplan.
Dos de sus mas importantes narraciones E/ Autor de Beltraffio y El Pupilo, expresan la
sensualidad homoerdtica que teniaa otra forma de escape".

El problema es que no la expresan. Es sorprendente como James consigue reprimir su
homosexualidad en su obra. También sorprende lo malo que son estos cuentos, vagos,
indirectos e incompletos. Tal como las historias que escribia durante los afios en que
trabajaba en sus ultimas novelas famosas. Gracias a una serie de alusiones a Grecia, Roma
y Florencia es posible que el lector llegue a creer que Mark Ambient, el escritor que
aparece en Beltraffio, haya tratado alguna tematica homosexual en su obra maestra y que
eso es lo que tiene tan molesta a su esposa. También se podria creer que el narrador
estadounidense, que tanto admira a Ambiem, sea gay. Sin embargo, también podria ser que
el libro no trata de temas gay y que su narrador no lo es. Mark Ambient est4 casado y tiene
un hijo joven extremadamente hermoso. Es posible que la mujer tenga temor por su hijo a
causa de la sexualidad de su padre. Mas la historia la muestra solamente asustada de que el
joven llegara a leer la obra de su marido, y como el hijo es muy joven aun... todo resulta
imposible de creer. Lo mismo sucede con E/ Pupilo. Pemberton llega a trabajar para la
familia Moreen como tutor de su (demasiado increible) hijo enfermizo y precoz. La familia
no le paga, pero €l se queda por amor al chico. No hay sugerencias aqui de que le guste el
nifio o de que sea gay Quizas el lector, pudiera agregar ese elemento, pero en el texto no se
encuentra.

James podria haber alterado completamente el significado de estos dos cuentos si
hubiera agregado un par de oraciones, o algunas pocas palabras a propoésito, pero habria
tenido que comenzar todo de nuevo. Al elegir no agregar esos elementos, se privo de la
oportunidad de dramatizar la escena que imaginaba y que ni siquiera podia exlicarse. James
era, en su vida y en su obra, tan deliberado, tan cuidadoso del control que de seguro ha
podido dejar fuera de su obra todo lo que ha querido. E!l Escritor de Beltraffio y El Pupilo
son escritos interesantes pues en ellos James estuvo a punto de perder el control, aunque lo
que perdid haya sido la calidad de estas narraciones.

Algunos criticos no se daran por vencidos. Para ellos, James era homosexual por tanto
deberia haber escrito obras en que. si leemos cuidadosa y profundamente, nos entregaria
evidencias del hecho.' En relacion a la causa de la expulsion de Miles de la escuela en La
Vuelta de Tuerca, Woods indaga: ;Seria por lo que todo chico susurraba a otros chicos que
le gustaban, o porque hablaba de su gusto por ellos? Luego responde que solo se trata de
sospechas. ;Para qué preocuparse de la pregunta, entonces: El puma



importante de la narrativa en Vuelta de Tuerca es que alli presenta varias posibilidades de
opcion: el narrador puede ser considerado un loco, o no confiable en lo mas minimo, o Peter
Quint podia en realidad haber corrompido a Miles... o todas las anteriores. No aparece aqui
un subtexto homosexual condenado luego a desaparecer, como sucede en Beltrgffio y Pupilo.
Aqui estd todo permitido. Lo que simplifica las cosas es que en esta obra el subtexto gay
ofrece imagenes de pura maldad, en tanto el amable narrador y el genio de Beltraffio habrian
sido los dos homosexuales, asi como el buen maestro y el pupilo enfermizo de Pupilo.
Debemos recordar que en 1885 se aprobo la Enmienda a la Ley Criminal que asignaba dos
afnos de trabajos forzados como condena para los actos homosexuales en privado y con
consentimiento. No es dificil imaginar lo que James pensaba acerca de los trabajos forzados.

En el final de estas tres historias de James, estos muchachos, extremadamente
hermosos y angelicales, pierden la vida. Quizads en 1910 Y 1911, cuando el escritor estaba
siendo psicoanalizado por un discipulo de Freud, ¢l haya descubierto lo que queria expresar
al escribir estas historias, pero no nos entrega ninguna clave. (La familia de Thomas Mann
no podia entender porqué éste utilizd a su adorado nieto como modelo del nifio que es
salvajemente asesinado en Doctor Fausto).. Una cuarta historia de James, La Bestia de la
Jungla, que se acerca mucho a una obra maestra, también ha sido interpretada como
poseedora de un tema homosexual.

En su Epistemologia del Closet, Eve Kosofsky Sedgwick presenta un interesante
ensayo sobre James y La Bestia de la Jungla. Es posible, argumenta, que los criticas
pensaran que el mismo James tradujo sus "propios deseos homosexuales vivos, si es que los
tenia, a otros, escritos y heterosexuales, de modo tan perfecto y con tamo éxito que la
diferencia no hace ninguna diferencia; su transmutacién no nos deja ningun residuo". Por
otro lado, ella misma cree que James... muchas veces, pero no siempre, trataba de tomar ese
disfraz, de emprender esa transmutacion, dejando deliberadamente un residuo del material

que no queria trasmutar o del material que solo podia ser trasmutado en forma violenta y
caotica" .

Cuando en La Bestia...May Bartram conoce a John Marcher, recuerda el "secreto" que
éste le confiara diez afios atrds. "Tu decias que desde tus primeros afios tenias algo muy
profundo clavado dentro de ti, una sensacion de que estabas reservado para algo especial y
distinto, quizads prodigioso y terrible. que tarde o temprano te iba a ocurrir". Kosofsky)

escribe: "Yo diria que si el secreto de Marcher tiene algiin contenido, ese contenido es su
homosexualidad" .

Por otro lado, yo afirmaria que el secreto claramente tenia un contenido y que éste
posiblemente estaria ligado a la homosexualidad. El problema de esta narracion es que el
secreto mismo, "lo especial y distinto", suena a broma cuando se expresa por primera vez.
Se trata de una intensa dramatizacion propia de la que al personaje de Marcher le costara
recuperarse. El lector esta en su derecho a esperar. a medida que pasan los afios, que el
secreto de Marcher termine por ser una alucinacion estimulada permanentemente por May
Bartram, o bien que alguna catastrofe caiga finalmente sobre ¢él. Tal como si algunas
caracteristicas de Kafka hubieran entrado en Lamb House. (James concibi6 esta historia en
1901). En ella, hay solo dos personajes, aislados y extrafiamente neuroéticos. Antes de morir,



May deja entrever que ella conoce "el secreto"... y que éste se refiere a algo que ya ha
sucedido. Luego de que ella muere. Marcher también se da cuenta, vagameme, de qué se
trara: No ha logrado amar: no ha sido capaz de amar. Por supuesto, no ha sido capaz de
amar a May, tal como /ames no podia amar a Constance Fenimore Woolson. En manos del
lector queda creer o no que no la ha amado por ser ¢l homosexual. Como no podia hacerse
cargo de su propia sexualidad, no logra llegar a amar a nadie. Kaplan nos senala "que ésta
es una corporizacion de la vision de pesadilla que James tenia de jamas haber vivido, de
haberse negado el amor y la sexualidad".

La historia se vuelve mas funesta cuando sabemos acerca de la vida de James, algo
que nunca sucede a través de una novela. Nos damos cuenta entonces que la catastrofe que
se puede esperar de la narracion es, a fin de cuentas, la propia vida que James ha elegido
vivir, o que se vio forzado a vivir. Lean Edell: "No existe otra historia que haya sido escrita
con mayor involucramiento de emociones personales. En La Bestia, la solitaria existencia de
James queda expuesta en su mas aterrorizante manifestacion: una vida de pura frialdad. La
narracion trae esta oracion: Habia sido un hombre de su época, el tnico hombre en la Tierra
a quien nada le ha ocurrido". Kosofsky dice: "La negacion de que hay un contenido para el
secreto, afirmar que el contenido es la falta de algo. es un gesto estilistica y "satisfactorio"
de James". Sin embargo, no lo es. Claramente se trata de un hombre que se percata de que
su falta de capacidad de amar se ha convenido en una tragedia. Asimismo. para los lectOres
familiarizados con las biografias de James escritas por Edell y Kaplan, o para quienes estén
dispuestos a encontrar indicios en el texto mismo, se trata de un hombre homosexual cuya
condicién lo ha dejado congelado en medio del mundo. Por todas sus implicancias, es una
historia desolada y perturbadora, "la narraciéon mas moderna" de James, segiin afirma Edell.
"Ninguna pasion lo ha tocado, pues eso es lo que involucro, una pasion. Su mirada siempre
ha estado fuera de su propia vida; no la ha aprendido desde su interior".

Traducido de la London Review of Books. 21 de enero de 1999, por Ceballos.
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Trebol en Llamas y La Historia de la noche, con la que obtuvo el Premio Ferro-Grumley a
la mejor novela homosexual de 1997.



