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Al lector 
 
 

- Que la profundidad de 
los afectos haga avanzar al hombre  
despojado de lo que no le es 
propio, y en su desnudez, él 
reencuentre la belleza, para 
armonizar así los planos del 
deseo, la contemplación y la 
entrega a los otros. 
       Sea esta la luz que 
Acompañe a quién se aventure en 
estas páginas.



 
 

La poesía de Thom Gunn: la cuestión del afecto masculino  
 

 
 

l. Introducción  
 

El objetivo del trabajo es presentar rasgos temáticos y estilísticos de la poesía de 
Thom Gunn. Este es un poeta británico y lo he elegido por su prolífica obra, en la cual se 
integran temáticas culturales y políticas como parte de su carrera como poeta. Desde sus 
comienzos como estudiante de Cambridge, "de algún modo, el carácter y la máscara de 
los poemas de Gunn es lo que Christopher Isherwood definió como "El Hombre 
Realmente Débil", que siempre toma una vía circular y más peligrosa porque no puede 
enfrentarse a decisiones tajantes que lo lanzarían a un viaje mucho más directo. Estas 
consideraciones hacen que Gunn sea un poeta sumamente interesante desde una 
perspectiva filosófica". l. 

En verdad, la mayor parte de su primera obra poética es de interés metafísico, en 
que Gunn parece desafiar el lenguaje poético frente a una temática que va más allá de su 
control, un tema que aparece desmesurado para las herramientas de la poesía, pero la 
amplia gama de intereses lo hacen enfrentarse al cambio y es a través de este 
movimiento osado que podemos ver lo mejor de un poeta maduro y experimentado que 
ha cobrado vida. En su carrera en los Estados Unidos, la poesía de Gunn adquiere una 
amplia gama de temas, en tanto sus formas se hacen experimentales, como si tratara de 
establecer el lenguaje correcto para las temáticas culturales contemporáneas.

 El título de la quinta colección de poemas de Thom Gunn, Moly, toma su 
nombre de la planta que Hermes le ofrece a Ulises para hacerlo inmune a la 
transformación en uno de los cerdos de Circe. 

Y aunque Gunn no se haya trasformado en un cerdo, por cierto nunca se ha 
protegido en contra de los procesos de metamorfosis. En términos geográficos, se ha 
trasladado de Inglaterra a los Estados Unidos, y más específicamente se ha venido desde 
el Cambridge al san francisco de los años 60. Métrica y sex-ua1mente, Gunn ha partido de 
poemas encubiertos dedicados a mujeres hasta llegar a poemas abiertamente 
homosexuales. Con todo eso, él es un poeta difícil de aclarar y de captar en su totalidad. 
También posee una esforzada energía bajo control. Se podría ser generoso incluso con 
estos poemas, quizás, si se viera toda la empresa de Gunn como una serie de "posturas", y 
como una actitud de autodefinición combativa con relación a la sociedad y al mundo. La 
actitud de sus poemas se podría ver, entonces, como "una especie de aseveración moral. 
"El conocimiento camal" máximo de Gunn -como en el conocido poema que lleva el título 
"Even in bed I pose", (Tengo mis posturas hasta en la cama) y un conocimiento de sí 
mismo así como de los otros- es una serie infinitamente recesiva (You know I know you 
know I know you know I know", contenido solo en los límites del pentámetro) en que uno 
es 10 que uno muestra de sí mismo. 

Sus poemas son como él describe a algunos de ellos: Un debate entre la pasión por la 
definición y la pasión por el fluir". 2 



 

La selección realizada para el presente trabajado fue analizada por la San 
Francisco Magazine en los siguientes términos: "El genio particular de Gunn ha sido el 
de encarnar las contradicciones humanas y artísticas de su época. Al leer sus Poemas de 
1994, extravagantemente diversos, se encuentra uno con poemas sobre el LSD, los 
juegos de vídeo y prostitución callejera junto a versos sobre santos católicos, Keats y 
Caravaggio: todos no solo logrados a la perfección sino reconociblemente estructurados 
desde una misma imaginación. Gunn es el príncipe de la paradoja, el habitante más 
típico de San Francisco con pasaporte británico, un romántico subyugado por el control 
clásico, un experimental que nunca ha abandonado la rima y el metro, y un populista 
anti-autoritario con estándares de vida de emperador chino". 3. 

Hemos seleccionado siete poemas para entregar un contexto descriptivo 
apropiado para un acercamiento a la poesía de Gunn, que es el objetivo de este trabajo. 

3. Sexualidad 

Como occidentales, vivimos con valores victorianos que subordinan el amor a 
una conducta sexual y reproductiva. Confrontamos esta Ley Recibida, ley de 
nuestros padres, para informar de las prácticas homosexuales, que han adquirido su 
estatus explícito, en los últimos años. Dentro de los límites del afecto varonil, es 
decir, amor de varón a varón, la experiencia homosexual ha encontrado su expresión 
como terna social, estimulando la diversidad y auto expresión humanas. 

Se podría considerar a San Francisco como el nicho contracultural que contrasta 
un Estados Unidos a fin de cuentas más conservador, representado por las 
instituciones de la Costa Este, frente al estilo alternativo, izquierdista, de la Costa 
Oeste. Esta fragmentación de sub-culturas dentro del sistema completo encuentra su 
mejor expresión en el concepto de Marginalización de la Experiencia 
Estadounidense. 
 En estos términos, trataremos de encontrar la forma en que Gunn explora su 
terna del afecto de varón dentro de los límites de sus propios prejuicios sexuales, que 

podrían ir desde el deseo homosexual a las emociones contenidas en el amor 
humano. 

Este trabajo tratará de plantear el debate sobre la comprensión del afecto 
humano en tanto una experiencia circunscrita a contextos. En este ámbito, los 
asuntos públicos y privados se conectan a través de los temas políticos de diversidad 
humana que el arte contemporáneo ayuda a analizar como parte de una agenda 
pública. 

3.1. La sensibilidad homosexual está viva en la cultura popular

Mientras tanto, Chile experimenta el peso de su "Revolución Capitalista" en 
1973, con la implementación de una economía libre de mercado, en todo el 
mundo los homosexuales se toman las calles exhibiendo sexualmente su 
emancipación. Este fenómeno espontáneo sufre un cambio radical luego de la 
irrupción de la epidemia de SIDA en 1981. 



 

Esto golpea especialmente fuerte a la experiencia del Homosexual Power
en estados Unidos. Tom de Finland y Robert Mapplethorpe son dos de los
artistas abiertamente homosexuales que entregan una respuesta estética a los 
cambios de su época, enriqueciendo así la experiencia masculina. 

La identificación sexual ayuda a establecer relaciones entre la comunidad y el estilo de 
vida. El tener conciencia de los iguales marca la experiencia estadounidense. Thom 
Gunn devela su propia identidad sexual. Podemos reconocer la contribución que 
Estados Unidos hace al hecho que Gunn tome conciencia de su odisea poética. 

La comunidad homosexual se ha establecido en los márgenes del estados 
Unidos predominantemente conservador, país de "tribus", donde cada ciudadano 
trata de encontrar formas funcionales de pertenencia, desde donde podria surgir una 
sentido de "hogar". El mundo no es plano ni redondo, sino una segmentación de 
subculturas, donde las personas tratan de construir un espacio donde resistir las 
urgencias del cambio constante y las incertezas propias de esta etapa final de la 
modernidad. 

3.2. La experiencia homosexual en tanto fuente de la literatura occidental. 

Desde el punto de vista del escritor irlandés Colm Toibin sobre los escritores 
occidentales, se puede estar de acuerdo con la importancia que la experiencia 
homosexual ha tenido en la Tradición Literaria Occidental. Como la mayoría de 
los escritores ha descrito su experiencia de alineación, encerrados en el closet 
toda su vida, el trabajo de Toibin es en realidad osado al plantear la pregunta 
sobre el futuro de esta literatura una vez que la aceptación social de la relación 
homosexual pudiera dejar a la literatura occidental sin temática de obra, por 
resultar poco original o importante. En este punto, Gunn arroja cierta luz sobre la 
expansión de las perspectivas de la experiencia humana evitando el uso del 
género, que es una característica de su poesía más reciente. Uno puede 
comprenderla cabalmente como inspirada en la experiencia homosexual, pero la 
ambigüedad que se plantea cuando el poeta borra la marca de género de la forma 
del poema, permite al poeta centrarse en la descripción de un momento 
verazmente emocional, cuya relevancia humana universal uno puede captar sin 
importar los prejuicios sexuales de los lectores. 

4. Misántropos, recuerdos del mundo 

Mi sirviente riza mi pelo 
Me entregaba con la generosidad 
De la alegría, cuerpo fuerte y robustos 

Dedos. Ni tampoco yo era servil. 
Los transeúntes no podrían resistirse 
Al fragante impulso que los llama 
Desde mi sonrisa. Me preparo para 
Ser un dios del encanto, 
Para dar sin descanso 



 

Me necesitan, me necesitan: "Ven rápido" 
Me urgen: vengo con placer 
Como si les sirviera dulces 
Me ofrezco como un relámpago 
De carne humana, en una oscura cocina 
Ácida, mordiendo a pedazos 

Hoy mi diera son las fresas, 
Agua y alimento de roedores. 
Aquí he venido, la soledad amplia 
Hasta el absoluto; mas a veces me vuelvo 
Insaciable. 

4.1. Cometario crítico 

En este poema Thom Gunn establece al trabajador sexual como el personaje que 
entrega su perspectiva de la sexualidad. En la primera estrofa, se nos presenta a un 
caballero cuyo sirviente le ayuda a prepararse para su trabajo diario como prostituto. Al 
final del tercer verso se nos aclara que entrega servicios bisexuales a una extensa 
clientela. 

En la segunda estrofa, el poeta describe brevemente el efecto sus encantos sobre 
los transeúntes: 

En las últimas líneas de la segunda estrofa, el poeta reconoce el esfuerzo que 
toma el convertirse en "dios del encanto". La identidad del personaje es reconocida y 
validada por el oficio que él tan bien lleva a cabo, 10 que, más o menos, está dentro de 
una ética Protestante. 

En la tercera estrofa, el poeta nos ilumina sobre la naturaleza engañosa del oficio 
sexual, utilizando un verso oscuro para describir la necesidad que el encantador tiene de 
una verdadera satisfacción. 

El protagonista busca una satisfacción solo en una porción de su cuerpo y niega 
una relación más humana y significativa; por ello, se mantiene como una siniestra figura 
entre las sombras. Aquí el poeta muestra el lado oscuro de la naturaleza del comercio 
sexual. Representa una especie de traición por parte de los sentimientos de quien 10 
realiza. Asi, el comercio se carga de culpas. Es una experiencia donde el calor humano 
está ausente. 

En la ultima estrofa, nos damos cuenta que el personaje se encuentra retirado de 
su actividad. Se ha cambiado a alimentos más suaves y, en las últimas cuatro líneas, se 
debate entre esta soledad permanente y sus impulsos insaciables ocasionales, 
enfatizando así al toque nostálgico de este retrato de un trabajador sexual. 

La declaración política del poeta quizá sea que el compromiso con los roles 
sociales solo da por resultado una herida permanente, ya que el placer en una situación 
tan arriesgada nunca produciría una experiencia significativa. 



 

El orgullo del caballero ha sido su compromiso de por vida al comercio sexual. 
La sexualidad, entonces, es también el cumplimiento de su deber. 

El gesto poético es quizá conservador, aun cuando la temática pudiera parecer 
innovadora, ya que el personaje no se atreve a soltar las estructuras de su vida. Su 
identidad se hace significativa solo conservado su oficio. Aunque él haya realizado su 
misión, su insatisfacción es enorme. 

Podemos estar de acuerdo en que la experiencia sexual de toda una vida se 
presenta como sumamente insatisfactoria. Quizá lo evidente aquí es la necesidad de 
renovación en la vida del caballero. Como el protagonista es una caballero inglés típico, 
uno podría preguntarse acerca de la identidad de Thom Gunn. ¿Está hablando el poeta 
de sus propias necesidades?, ¿habrá previsto las consecuencias de tratar de agradar a los 
demás, como lo hace un prostituto? Sin embargo, este poema no logra encontrar una voz 
que traiga la emancipación hacia la anarquía, lejos del ethos sexual estructurado por la 
sociedad. 

Como el lenguaje juega con la sensación de una flor como símil de una sonrisa 
trayente y encantadora que se presenta como un exquisito perfume, imágenes visuales y 
olfativas, en tanto los favores sexuales de los intercambios del trabajador sexual, la idea 
de los dulces tiene un contraste claro con el alimento de ratas que termina comiendo 
cuando se ha retirado: "alimento de roedores". 

5. Valentía: un cuento 

Había una vez un Niño 
Que escuchó decir a otro Niño 
Que si uno se masturba 100 veces, 
Se muere. 

Esto lo hizo pensar 
Lo hizo un poco más lento 
y fue llevando 
La cuenta 

Hasta las 80 no prestó mucha atención 
Aún faltaban muchas 

Las otras 18 
Las dejó para ocasiones especiales 
Como salones de banquete en un hotel

La número 99 No 
la pudo evitar 

Pasaron las semanas 
y pensó: 
A la mierda... 

Por esto vale la pena morir 
y media hora más tarde 
La cuenta se elevó de 99 a 105 



 

5.1. Comentario 

En este poema se presenta un tono liviano cuando nos damos cuenta del modo en 
que un niño se confronta con un tabú social, que trata de evitarle los placeres 
individuales de la masturbación. 

La osadía narcisista está presente en el poema, cuando el niño decide traspasar la 
cuenta mortal de la masturbación número 100. El poema está escrito tal si el poeta 
fuera testigo visual de la toma de conciencia sexual en el niño. Comparte el placer 
del niño en tanto describe su logro de una cuenta más alta. Una lectura política del 
poema pareciera establecer que a través de darle placer al cuerpo, nos volvemos 
concientes de la libertad individual y nos deshacemos del control social. Aquí, el 
cuerpo es el campo de batalla para la confrontación final entre tabú social y 
conciencia individual de su propio placer sexual. 

En Valentía..., la palabra Niño aparece dos veces en la primera parte del poema. 
Trataré de exponer las implicancias de la palabra Niño con mayúscula inicial, pues 
el poeta parece hacer referencia a la segunda venida de Jesús, en la forma de un 
Niño, como si resucitara no solo de entre los muertos, sino que se encarnara 
además, y sorprendentemente, se hiciera conciente de su cuerpo. Al Niño, personaje 
del poema, se le recuerda el tabú social que adquirió en su primera venida "Había 
una vez un Niño, que escucho decir a otro Niño". 

"Escuchó decir de otro Niño" puede también significar que una tercera 
persona entregó el mensaje cultural social al nuevo Niño, acerca de lo que le 
sucedió al primer Niño. Aquí, el primer Niño es quien cambia para enfrentarse al 
tabú que prohibe el placer sexual. El conflicto de Gunn no se resuelve con un poco 
de "Libertad de la carne", sino con una plena conciencia del potencial del propio 
cuerpo como instrumento que puede entregar un conocimiento de la condición 
humana y así servir de nexo con el prejuicio tabú aceptado, la división .entre cuerpo 
y alma, y establecer una conexión directa con la propia naturaleza. 

Esta es una forma ingeniosa de "cruzar fronteras". La ética religiosa a una 
ética formada según las prácticas personales establece una declaración de 
principios que conforman el paisaje social, una experiencia valida para una 
estética artística contemporánea. 

6. Persiana veneciana 

La baja mientras miro 
Hacia l' habitación de mi vecino 
Medio piso más abajo 
Lo que veo es su corte de pelo 



 A menudo me saluda en la calle De 
vuelta del tenis, o del basketball 
Pero ahora no mirará hacia arriba 
Fríe algo y se sienta a comer 

Sabes que estoy mirando, como deseo Que 
subieras aquí, alegre moreno deportista Te 
divertirías mucho más que en la cancha y 
con más que con tu plato de pescado Llevas 
la camiseta con la banda 
Con la ropa correcta luego del partido 
Tú, decididamente te vas 
Limpiándote esos labios que 
Yo ansío limpiar 

Estudio posibilidades 
A través de las rígidas láminas, versos ordenados 
Entre cuyas fronteras se ensaya 
Su ser parcial, liberándome 
Ajustándolos ligeramente para estudiar 
Esta auto-posesión que eres tú 
Que nunca adivinarías 10 que hago 
Aquí, entre líneas de luz, con otro hombre 

6.1. Cometario 

El poeta enfrenta sus deseos sexuales. En primera persona singular y consciente, 
se vuelve su propio. protagonista. Este es el primer poema de la selección en que esto 
sucede. Parece un logro importante para el poeta nacido en Inglaterra, que 
momentáneamente se quita las máscaras que tradicionalmente han descrito el mundo a 
su alrededor. 

Las habilidades del poeta vienen a rescatado de su soledad, cuando espía a su 
joven vecino detrás de las persianas. Uno puede aceptar que un hombre joven, como 
objeto de deseo, no se trata de un terna original, pero es significativo que el poeta sea 
capaz de revelar su alma a través de la poesía a la edad de 5laños. Finalmente, Gunn 
parece estar en paz con el deseo. Su angustia sexual es elaborada en tomo a la idea de 
encontrar la belleza como sustituto de sus indómitos anhelos sexuales. 

En este poema existen muchas referencias a una cárcel desde donde el poeta mira
a su objeto de deseo, detrás de barras/láminas, lo que forma una imagen visual de la
prisión desde donde le homosexual mira al mundo, contraste estético de su
marginalización mental. La referencia a un moreno alegre y deportivo, que prefiere
comer pescado, fish (connotación femenina) es vez de beef, carne de vacuno 
(connotación masculina) hace alusión a que el joven es heterosexual, idea que está
sugerida nuevamente cuando el poeta lo describe "en la ropa correcta luego del partido".
La vida alternativa del poeta es contrastada con la del joven cerrado, correcto y auto-
controlado que no se conecta con sus anhelos más íntimos. 



 

7. El Filete 

Esta pobreza reconoce 
Una calle solo como un nexo 
Entre esquinas grasientas de recursos Esquinas 
que se doblan o donde se espera Resbalosas 
como lo son 
Para transacciones o datos sobre ellas 
No es pobreza golpeada, sino 
Pobreza que se arma, sin tener 
La inteligencia que la arme 
Pequeñas cantidades pasan de mano a mano 
Esta pobreza que busca 
El estereotipo: gentil puta negra y mal hablada 
Viejo inválido, skinhead feroz, 
Travestí tambaleante, etc. 
Románticos de la ciudad 
Vengan, ustedes 
Obedezcan sus impulsos 
Cuesta solo un poco más 
Que en el campo 

Todo es tan resbaladizo 
Pero podrías decir que 
Un lubricante 
Es tan bueno como cualquier otro 
y no existe nada como 
Una erección deshonesta, 

¿No es cierto? .. . 
Piensa en Mosca Africana, Irrita 
la uretra que ha sido capaz Sin 
embargo, de reaccionar 
A estímulos más delicados 

y piensa en las nalgas, también, 
Laderas firmes y abiertas que llevan 
Al afelpado valle 
Tiernas carnes 
Que protegen el canal que hay que atender 
y las glándulas delicadas 
Como el globo de tus ojos 
Una ternura que se anestesia e irrita Déjala 
desnudas 
Lubrícala bien 
Con su propio lubricante maloliente 
En contra del polvo 
De sus propias esquinas agudas 
Frótalo hasta el orgasmo 



 

7.1 Comentario 
Aquí tenemos una descripción de la sordidez del barrio de tolerancia, donde los 

personajes centrales son las personas que están en el comercio sexual. Lo resbaladizo del 
mercado del sexo se distingue por el uso reiterado de la palabra resbaloso (slippery y greasy, 
grasiento). El poema termina describiendo el servicio acostumbrado, con la entrega del 
producto: el orgasmo, sin mucho afecto. La forma en que le autor nos guía en su búsqueda a 
través del poema nos sirve para reconocer los lugares donde el deseo sexual tiene espacio 
oficial en una sociedad industrializada y conservadora. El sexo como producto comercial, con 
todo sus misteriosas evocaciones, está contenido en instrucciones del tipo "hágalo usted 
mismo", evitando así su esencia atrayente como un intangible del mercadeo pornográfico, que 
sirve para satisfacer las necesidades de diversión y entretenimiento, que las personas del primer 
mundo necesitan como parte de su entretención en consumir bienes. 

Thom Gunn explora las fronteras dentro de las cuales parece lógico este comercio y el 
orgasmo es "a la carta", como sustento del oficio. El poeta aquí no está en la búsqueda sexual 
como ciudadano consciente. Quizá se trate de un poeta conservador que necesita una auto 
afirmación, o bien, quizás esto ayude a Gunn a desmitificar el ambiente del comercio sexual y 
asi mostrar un nuevo horizonte para la comprensión de la satisfacción de este tipo. 

En "El jefe de cupido", su libro publicado en 2001, Gunn explora las obsesiones 
sexuales de un asesino en serie. Gunn confronta lo que todos pensamos que es lo normal 
con lo que no podemos aceptar en esos términos. El poeta conecta su búsqueda de 
belleza con la relación del asesino y sus víctimas, por lo que el crimen aparece como una 
obra de arte en la que las necesidades profundas del ser humano por la belleza se ha 
convertido en una metáfora de la búsqueda del artista por su satisfacción personal. Esto 
nos abre una discusión acerca de las fronteras de la aceptación social y el deseo sexual 
del individuo. 

8. El abrazo 
Era tu cumpleaños, bebimos y cenamos Casi 

toda la noche con un viejo amigo Que nos llevó 
finalmente a una cama a la que llegué de un solo 
paso me tiré a un lado, mareado y somnoliento 
de vino dormité y dormí, un abrazo quiebra mi 

sueño de pronto y por detrás a lo largo de 
nuestros cuerpos apretados el dorso de tu pie 

apegado a la planta del mío mis espaldas contra 
tu pecho  

No era sexo, pero sentía la fuerza entera de tu 
físico abrazado al mío tu necesidad de mí como 
si aun tuviéramos veintidós cuando nuestra gran 
pasión aún no era rutina mi sueño rápido había 
borrado todo el tiempo y los lugares que hemos 

pasado juntos 
 Todo lo conocido era 
 La permanencia de tu abrazo seco y fuerte 



 

8.1 Comentario 
Aquí se nos presenta un cumpleaños que termina con un apretado abrazo de amigos en la 
cama, leitmotiv del poema. El protagonista toma conciencia de un profundo sentimiento
de ternura que se sobrepone a la lujuria de la pasada juventud. Se debilita el deseo de la
cópula, y se plantea la posibilidad de una amistad duradera. 

El objetivo metafísico de Gunn aquí se deja de lado y hay una aceptación privada
de su naturaleza humana que triunfa en El Abrazo. Se logra a través de un gesto corporal
espontáneo y generoso ( producido por experiencias de la vida real) que temática y estilo 
logren la altura de la obra de arte. Más allá del matrimonio, de los affaires o las
relaciones sexuales casuales, se ha construido este abrazo duradero donde Gunn
encuentra un sentido de pertenencia tangible. 

9. Versos en mi cumpleaños 55 

El amor de los hombres viejos no vale mucho 
Anhelante y seco en su calentura No puedes 

distinguir el entusiasmo De los espasmos 
involuntarios que te apresan 

9.1. En este poema en cuatro versos expone Gunn su descontrol de vigor sexual, 10 que 10 hace 
atractivo más allá de la edad madura, y la interrogante es si este cuerpo evidentemente 
deseoso 10 mantiene creativamente sano. 

10. Al estudiante universitario muerto

El rico proceso total de los opuestos enredados 
Un brote alrededor de la rama, que se desarrollan juntos 
En detalles exquisitos de su embrollado tejido 
Para cumplir la promesa única 
Detenida al azar 
Asesinada, perdida. Qué buen profesor habrías sido: Tu 
mente impaciente y tozuda, tu físico floreciente, 
Habrían seducido a los retrógrados en su propio campo, 
Rebeldes como tú, para compartir tu amor por los libros

10.1 Comentario 

El poeta describe las habilidades que un estudiante necesita para aprender. El tema 
y la forma se hacen una única temática cuando en la última línea quebrada de la 
primera línea desciende hasta encontrara el sentido lógico de su otra mitad, que 
ahora es el primer verso de la segunda estrofa. A medida que esto ocurre dentro del 
cuerpo del poema, la repentina pérdida del estudiante universitario queda 
establecida efectivamente: 
Para cumplir la promesa única 
Detenida al azar 



 

La segunda estrofa se inicia con el lamento del poeta por lo que el estudiante 
podría haber llegado a ser en su clase, ayudándolo a liberarse del dolor que está 
unido al amor por su alumno. Aunque no se menciona el género, se podría afirmar 
que una mente impaciente y tozuda corresponden a cualidades masculinas. 

y podríamos esbozar un elemento sexual en el poema: 
..., Tu fisico floreciente 
Habrían seducido a los retrógrados en su propio campo 

Tom Gunn utiliza situaciones diversas que tienen que ver con el deseo, uno de sus 
temas favoritos, y su poesía se apega a la experiencia personal, haciéndonos sentir 
en forma similar. 

La elección de una imagen que se refiere a una serpiente doble, símbolo 
dela medicina, inicia un proceso elaborado de reproducción de conocimientos: "el 
proceso total de opuestos embrollados" pudiera significar que la muerte del 
estudiante también tiene que ver con la dificultad de encontrar un remedio 
específico, pero el poema permanece abierto y en la ambigüedad. 

11. Conclusiones 

Este trabajo me ha permitido reconocer que la única forma posible de 
manejar las diferencias es confrontándolas y principalmente, he confirmado que la 
mejor parte de la experiencia homosexual comienza en su cincuentena, ya que en 
esa época el probablemente ha fracasado en o ha logrado sus expectativas en la 
sociedad, las que son importantes a la identidad masculina desde donde él está 
preparado para reconsiderar su deseo interno, su extrema visión de vida, que no 
llega antes de los cincuenta. La nueva conciencia de los deseos de su vida interior 
llegan para complementar una significativa experiencia de vida homosexual. 

De acuerdo con los poemas elegidos, Gunn entrega mucha importancia a 
la libido humana que guía su gesto poético. Se aventura más allá de manierismos 
superficiales para alcanzar la magia de lo inesperado, lo que se hace evidente en 
Valentía y El Abrazo. 

Sus poemas reflejan sentimientos hedonistas hacia la vida, su gozo en ella, 
por el simple hecho de estar vivo. Esos dos poemas tienen una estructura similar, 
pero para mi, al menos, el primero es más elaborado intelectualmente, mientras el 
segundo es mucho más fluido y relajado. 

Por otro lado, los otros cinco poemas tienen una forma más tradicional
que produce una conciencia más triste del deseo sexual frustrado. 

Aunque estos poemas poseen una dicción más especial, el estilo del poeta 
es más directo, lo que podría significar que su interés es por revelar una forma 
particular en que las emociones forman parte de las experiencias sexuales que él 
retrata, donde elige un formato directo para entregar sus significaciones. De este 
modo, entrega una mejor comprensión de esta emoción masculina más 
experimental y más libre. 



 

En los siete poemas, nos entrega una visión de las emociones del varón,
como en Misántropo... Aquí el poeta lleva la máscara del trabajador sexual 
bisexual que luego de vender su corazón en el cumplimiento de su oficio, se da
cuenta de la presencia de una herida permanente. En Valentía el poeta es testigo
de la confrontación del niño con el control social a través de una toma de 
conciencia de su cuerpo. Masturbación es una técnica con la que establece una
nueva relación entre los límites prescritos y un niño que logra sobrepasarlos. En
Persianas el poeta muestra una imagen de prisión causada por la sociedad que le
niega la emoción legítima de sus afectos y deseo por otro hombre. Aquí, la
angustia sexual se elabora alrededor de la idea de encontrar la belleza como
sustituto de su deseo sexual insostenible" p. 25. El poeta también explora la
promesa del sexo como producto de mercado en Filete. En Abrazo el poeta 
encuentra el afecto humano verdadero, un triunfo sobre sus anteriores búsquedas.
La energía sexual es aún tema central de su auto retrato "Versos...". 
Quizá esta fuerza permanente sea responsable de este hombre creativo, maduro y 
sano. En estudiante, el poeta expresa el dolor que le causa la injusticia de una
muerte. 
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Anexo 
Aún vagan por el bosque 

 por Colm Tóibín 
 Reseña de Historia de la Literatura Homosexual: La tradición masculina. de Gregory 

Woods, Yale, 1998 
 

Jorge Luis Borges, en su ensayo "El escritor argentino y la tradición", afirma que los 
escritores argentinos y sudamericanos, por encontrarse distantes y cercanos a la vez, tienen 
más "derechos" a una cultura occidental que cualquier otro habitante de las naciones de este 
hemisferio. Luego explora la extraordinaria contribución de los artistas judíos a la cultura 
occidental. asi como la de los artistas irlandeses a la literatura inglesa. Afirma que a ellos 
solo les bastaba el hecho de ser irlandeses y diferentes para ser innovadores en la cultura 
inglesa. De igual manera, los artistas judíos "actúan dentro de la cultura y, al mismo tiempo. 
no se siente atados a ella por ninguna devoción especial". Borges escribe su ensayo 
alrededor de 1932, mucho antes de que surgiera alguna perspectiva clara del papel que los 
escritores homosexuales juegan dentro de la tradición literaria y antes de que surgiera la 
idea de que la escritura de irlandeses. judíos u homosexuales ( o, más tarde, 
latinoamericanos) era más bien el centro, en vez de una periferia que renueva al centro. 

Borges era un hombre principalmente conservador y un crítico muy cauteloso. Es 
probable que le hubiera interesado la idea de que muchos o la mayoría de las figuras que 
han reforrnulado la literatura moderna eran homosexuales, o irlandeses o judíos: Melville, 
Whitman, Hopkins. James, Yeats, Kafka, Woolf, Joyce, Stein, Beckett, Mann, Proust, 
Gide, Firbank, Lorca. Cocteau, Auden, Forster, Cavafy. Sin embargo, quizás se hubiera 
perturbado un poco, yo creo, al conocer el elemento homosexual que hay en esta lista. y por 
la idea de que, en lugar de "irlandés", "judío" o "argentino", en su ensayo sobre la tradición 
literaria mencionado se pudiera poner la palabra "homosexual" o "gay". También creo que 
no le habría gustado la idea de que se puede encontrar muchas pistas, y evidencia concreta. 
en la obra de un Shakespeare, Marlowe o Bacon, que serviría para declararlos como parte de 
la tradición homosexual, la secreta presencia que atraviesa la literatura occidental Con todo. 
al igual que la mayor parte de los escritores. Borges estaba obsesionado con lo que lo 
antecedía. con libros y autores: El Quijote, el gaucho Martín Fierro, Flaubert, Kipling. Estos 
representaban su propia relación secreta con el pasado. Le eran totalmente imprescindibles.

No es difícil poner en duda la incierta identidad irlandesa de algunos escritores. 
¿Eran irlandeses Sterne, Oliver Goldsmith, Robert Tressell? ¿Es irlandesa Iris Murdoch? 
Mucho más difícil es, sin embargo, la discusión sobre quién era o no homosexual. y cómo 
lo sabemos. ¿Cómo podría ser homosexual Gogol por ejemplo, si no tenemos evidencia 
directa? Sin embargo, si seguimos obstinadamente algunas pistas presentes en las 
narraciones de Gogol, encontraremos un mundo secreto de señales y momentos, miedos y 
prejuicios, que bien pueden ser interpretados como evidencia de su homosexualidad. 

Mas. ¿para qué darse el trabajo? ¿Por qué debería- importar este hecho? Su 
importancia radica en que mientras lectores y escritores homosexuales se vuelven más 
visibles y confiados, y la política que les concierne se hace más estable y seria, la narrativa
homosexual se convierte en un elemento vital de su identidad, así como la historia irlandesa
lo es para Irlanda, o la historia judía, para el pueblo judío. No se trata solo de encontrar
secretas pistas de la presencia homosexual en el pasado, aunque esto también es importante.



 

sino de incluir escritores - Whitman es un buen ejemplo- concreta y explícitamente 
homosexuales, y cuya identidad, ignorada por la mayoría de los críticos. tiene inflluencia 
radical sobre su obra. Los críticos heterosexuales escriben acerca de los escritores gay como 
si no lo fueran. o como si no importara lo que ellos eran en realidad. Lionel T rílling publicó 
un libro sobre la narrativa de E.M. Forster en 1944. En 1972 le escribe a Cynthia Ozick que

"Solo al terminar de escribir el libro vine a darme cuenta concretamente de que él era 
homosexual. No tengo certeza si esto ocurrió por una falta de agudeza particular de mi 
parte o porque...la homosexualidad no se había formulado aún como un tema de la 
cultura. Cuando caí en cuenta, al principio no me pareció importante, pero muy pronto 
cambió mi punto de vista". 

El pasado de la escritura homosexual a veces está explícito y a veces. oculto, aunque 
su presente sea, en la mayoría de los casos, solo explícito. El ser gay en la cultura occidental 
pronto ya no significará dificultades o discriminación. En algunos lugares, en especial en las 
ciudades, así es la situación actual, en tanto que la frase "post-gay" se hace cada vez más 
común. No obstante, el modo en que leemos el pasado, cómo lo juzgamos y cómo buscamos 
saber de él a través de la literatura podría convertirse en asunto de un debate mucho más 
abierto. Cuesta mucho evitar el hacer juicios anacrónicos y preguntas anacrónicas. ¿ Por qué 
Thomas Mann no dio a conocer su homosexualidad? ¿ Por qué Forster no publicó Mal/rice 
en 1914, cuando lo escribió? ¿Por qué el crítico estadounidense F.O. Mathiessen no escribió 
una historia de la literatura gay de su país? ¿Por qué Trilling no se dio cuenta que Forster era 
gay? ¿Y por qué los escritores gay no tienen finales felices para sus personajes, así como 
Jane Austen los tiene para los heterosexuales? ¿Por qué tan a menudo se presenta la vida 
homosexual tan llena de trágico sensacionalismo? 

Las cosas han cambiado muy rápido y las acciones y actitudes del pasado, incluso las 
del pasado reciente, nos parecen hoy inimaginables. Solo en la década del 70 el ensayista 
Joseph Einstein podía escribir lo siguiente en la revista Harper' s: 

La aceptación privada de la homosexualidad, en mi experiencia, es inexistente entre 
las personas más liberales, sofisticadas y desinhibidas. La homosexualidad quizás sea
el único tema en Estados Unidos sobre el que no existe hipocresía oficial... 
Condenados sin causas claras, afligidos sin cura aparente, son una afi-enta a nuestra 
racionalidad. una evidencia viviente de nuestra desesperanza de encontrar, alguna vez, 
una estructura sensata y explicable para el mundo.

Si uno de nuestros cuatro hijos resultara ser gay, continua el autor, "se sabría 
condenado a un estado de alienación permanente entre los hombres y sus vidas, cualquiera 
sean los ajustes que pueda realizar en su condición, para poder vivirla como parte del dolor
que existe sobre la tierra". 

En un capítulo llamado "El Triángulo Rosa", Gregory Woods escribe: 

Luego de la supuesta liberación de los campos de prisioneros realizada por los 
Aliados, los sobrevivientes que llevaban el triángulo rosa, que indicaba que habían 
sido encarcelados por su homosexualidad, eran tratados como criminales comunes que 
se habían merecido el encarcelamiento. Muchos fueron transferidos a cárceles reales 
para 



 

terminar su condena. El triángulo rosa no fue incluido en los cementerios que honran a 
los caídos en el Holocausto...Los nazi habían introducido una versión más estricta de 
la ley anti-homosexual existente en el Párrafo 175 del código penal alemán de 1935. A 
diferencia de otras leyes del nazismo, ésta no fue derogada al término de la guerra. 

Otras comunidades que han sido víctimas de la opresión, como los judíos, por 
ejemplo, o los católicos de Irlanda del Norte, tienen todas las oportunidades para elaborar 
las implicancias de la opresión sufrida en sus primeros años. Escuchan las historias; pueden 
leer los libros que se han escrito sobre ellos. Los homosexuales, por el contrario, crecen en 
soledad; no existe una historia propia. No hay baladas que hablen de su pasado sufrimiento; 
todos sus mártires están en el olvido. Como dijo Adrienne Rich, es como "si se mirara en un 
espejo y no se viera nada". De este modo descubrir su historia, su herencia, es tarea de cada 
individuo como elemento de su camino a la liberación, o al menos, al conocimiento; sin 
embargo. esto tiene también graves implicancias para los lectores y criticas que no están 
particularmente interesados en la identidad homosexual, lo que acarrea algunos riesgos. 

Comencemos con Whitman. El más fácil. Su poema "Cuando escuché al final del 
día" está escrito en una sola oración. El escritor sabe que su nombre "ha sido recibido con 
aplauso en el capitolio", según nos cuenta el poema, pero aún así no es una noche feliz para 
él. Solo cuando "pensé en mi amado amigo que avanza y viene hacia mi, sólo entonces pude 
ser feliz". El poema termina así: 

Pues el que más amo yacía dormido junto a mi 
bajo la misma sábana, en la noche fresca, 
en la quietud de la luna de otoño 
su rostro se inclinaba sobre mi 
y su brazo liviano rodeaba mi pecho: 
esa noche sí fui feliz. 

Este es solo un ejemplo de los poemas de amor homosexual explícito escritos por 
Whitman. Es fácil imaginar que F.O. Matthiessen y su amante Russell Cheney los leyeron en 
los años veinte. Como no tenian un modelo de conducta ni la sensación de participar de una 
tradición, solo les interesaba este tipo de obra. Mathiessen escribía:" Obviamente, esta vída 
nuestra es totalmente nueva: ninguno de los dos sabe de un caso paralelo. Estamos' en el 
medio de territorio deshabitado. virgen. Es claro que han habido uniones como la nuestra.. 
pero no tenemos posibilidad de aprender de su experiencia. Tenemos que creamos todo de 
nuevo. y esta creación nunca es fácil."

Durante los años en que Matthiesen exploraba este "territorio virgen y deshabitado",
hacia clases en Harvard y escribía El Renacimiento de Estados Unidos: Arte y Expresión en 
la Época de Emerson y Whitman, que se publicó en 1941 y que constituye la obra más 
influyente sobre el tema. (Su omisión de Emily Dickinson, sin embargo, ha dañado en 
nuestros días su prestigio doctoral). El ensayo que escribe sobre Whitman tiene más de 100 
páginas. Se refiere con gran sutileza al lenguaje del poeta, a su tensión entre lo vemacular y 
lo abstracto, lo práctico y lo trascendente. También trata de las influencias presentes en su 
poesía, como la ópera y la pintura, y acerca del efecto que Whitman tuvo sobre otros artistas, 
como Henry james, que leía al poeta "en callado éxtasis", y Hopkíns. Este último escribió: 
"Siempre mi corazón supo que la mente de Walt Whitman era más parecida a la 



mia que la de cualquier otro hombre de mi época". Hopkins seguramente se referia. 
dice Matthiessen. a la homosexualidad de Whitman y a algunos rasgos de ella latentes en su 
propia personalidad. En una nota al pie. cita íntegramente y sin comentarios una carta 
explícitamente homosexual que Whitman envía a un amigo. 

Cincuenta páginas antes. Matthiessen ya se había referido a la homosexualidad de 
Whitman, en un pasaje donde escribe sobre un fragmento del comienzo de Canto a mi 
mismo: 

Recuerdo una transparente mañana de verano, cuando juntos 
yacíamos, Como reclinaste tu cabeza en mis caderas 
y dulcemente te volviste sobre mi 
y quitaste la camisa de sobre mi pecho 
y posaste tu lengua sobre mi desnudado corazón 
y seguiste avanzando hasta alcanzar mi barba 
y seguiste avanzando hasta alcanzar mis pies

 

Matthiessen comenta este fragmento con cierta desaprobación: En la pasividad del
cuerpo del poeta, escribe, hay un elemento vagamente patológico y homosexual. Es una 
oración que, cincuenta años después, aún sigue ardiendo en el papel. Patológico y 
homosexual. El editor de las cartas de Matthiessen, Jonathan Arac, escribe que ., para crear 
una identidad crítica particularmente doctoral en Renacimiento, hay que desplazar, trasponer 
y expandir muchos elementos". Matthiessen estaba consciente de ello. En enero de 1930 le 
escribe a su enamorado: "Mi sexualidad me preocupa a veces, amigo, cuando me hace 
darme cuenta de la falsedad de mi lugar en el mundo. Estar consciente de esta falsedad me 
deja vacío de confianza en mi poder. ¿Tengo el derecho de vivir en una comunidad que me 
cerraría todas las puertas si supiera mi verdad? Detesto esconderme cuando lo que 
más me mueve es ser totalmente directo". 

Para la mayoría de sus estudiantes y jóvenes colegas, dice el Diccionario Biográfico 
de Estados Unidos, la homosexualidad de Matthiessen estaba sugerida, de algún modo. solo 
por el hecho que su círculo era predominantemente heterosexual, lo que era 
desacostumbrado en los grupos literarios de Harvard en esa época, y por el hecho de que era 
especialmente hostil con sus colegas homosexuales que mezclaban las relaciones sexuales 
con las académicas. En 1950, a cinco años de la muerte de su compañero. y poco antes de 
que tuviera que comparecer ante el Comité a cargo de revisar las actividades que iban en 
contra de los Estados Unidos - era activista de izquierda- Matthiessen saltó desde 
el piso 12 de un hotel de Boston y se mató. Tenia 48 años de edad.

En nuestra búsqueda de una tradición homosexual, no es difícil reclamar a Whitman 
y demostrar lo profundamente influyente que su homosexualidad era sobre el modo en que 
usaba el lenguaje en sus poemas. Sin embargo, no estamos seguros acerca de Matthiessen. 
Tenía que vivir dos vidas, y en ello no estaba solo. Le incomodaba profundamente su 
condición y la de otros: tampoco en eso era un caso aislado. Esto no significa que se le 
impusiera estas alternativas: evidentemente, podría haber elegido, pero le habría sido muy 
difícil; le habría costado una valentía heroica, y en su intelecto había una sospecha 
fundamental acerca del heroísmo. Lo que de él nos queda son sus cartas y diarios, junto a 
sus textos críticos. Su tono a veces es preponderantemente homosexual; otras veces, es 
brillantemente académico y no deja ver nada, a no ser por su temor a la homosexualidad.



 

Este miedo es el que todos tenemos; algo que todo gay ha sentido en alglin momento. edad 
o lugar. El pasado homosexual no es puro (tal como el pasado irlandés a veces parece 
demasiado puro); es múltiple y huidizo. y requiere de un alto grado de comprensión y 
empatía. 

Por lo tanto. el pasado gay contiene a la vez silencio y temor. como los poemas de 
Whitman y los sonetos de Shakespeare. Quizás sea por esto que la obra de Kafka sigue 
siendo de interés para los lectores homosexuales y la razón por la que es tan fácil descubrir 
un subtexto gay en las novelas y cuentos de este autor. Sin embargo, algunos críticos llegan 
más lejos. Ruth Tiefenbrun ha escrito: "Solo cuando leemos la totalidad de las obras de 
Kafka 

es que se nos presenta el hecho de que todas las circunstancias de sus héroes se basan 
en que se trata de homosexuales...Como el autor ha pasado toda su vida ocultando 
deliberadamente su condición. no es sorprendente que hayan muy pocas referencias 
explícitas a la homosexualidad en sus cartas, diarios, apuntes personales, o en su obra 
de creación...Kafka comparte con sus congéneres desviados su rasgo más distintivo: 
su necesidad paralela de ocultarse y exhibirse al mismo tiempo". 

En Una Historia de la Literatura Homosexual, Gregory Woods considera que las 
teorías de Tiefenbrun son muy restrictivas del genio de Kafka, pero convincentes desde el 
punto de vista de su obra. Escribe: "Lo que hay que preguntarse es si. para poder evaluar 
sus textos en términos de una literatura homosexual, debemos aceptar una narrativa 
altamente especulativa sobre la vida del autor. ..En resumen, ¿ por qué un texto no debería 
constituir por si mismo la prueba de la lectura que uno realiza de él?" Su debate luego pasa 
de lo que Kafka quiso decir, a lo que logró decir y a la significancia que para nosotros tiene 
lo que Kafka escribió. 

Leer a Kafka reviste un gran significado. Sus novelas y cuentos dramatizan las vidas 
de hombres aislados que se ven forzados a hacer todo de nuevo, que corren el riesgo de ser 
descubiertos y desenmascarados por lo que realmente son (como en la A1etamorfosis), o 
bien. que son víctimas de comentarios injustos (Alguien ha estado contando mentiras sobre 
Joseph K) o cuyas relaciones con hombres están llenas de ansiedades medio ocultas, poco 
claras, si bien algunas veces aparecen explícitas (Descripción de una Lucha). Irving Howe 
ha escrito: "Ningún otro escritor de nuestro siglo ha logrado evocar tan intensamente las 
sensaciones claustrofóbicas de la experiencia moderna. de desesperación, pérdida, culpa y 
miseria.. .La atmósfera de crisis que se cierne sobre la vida y la obra de Kafka es, en si, 
íntimamente subjetiva, solo le pertenece a él; es austeramente impersonal conocida por 
todos nosotros". Esta atmósfera de crisis evidentemente se origina en el hecho de que Kafka 
era un judío de Praga que hablaba alemán, un genio atrapado en un mundo burgués y, como 
sienten muchos lectores homosexuales aunque Howe no lo afirma, homosexual. No 
pretendo decir que los homosexuales quieren que a Kafka se lo lea sólo como perteneciente 
a esta condición sexual. aunque hayan lectores que lo lean por eso, sino como una figura en 
cuya obra tiene notable influencia su homosexualidad. Esta situación puede servir para 
leerlo como parábola tanto de un hombre gay que vive en una ciudad hostil, como de un
judío no creyente o de un hombre del siglo XX. 

Gregory Woods hace una brillante lectura de 198-1 que sirve para poner la duda sobre 
esta lectura de Kafka. El considera que la relación amorosa furtiva e ilícita entre Winston y 
Julia, así como los intentos de la policía del pensamiento para eliminar todo sexo y 



 

sexualidad constituyen una relación de la vida de los hombres gay en el Londres de 1948, 
año en que escribe esta novela. Woods cita fragmentos como éste: "Deseaba poder caminar 
por las calles con ella, tal como se encontraban en ese momento, pero abiertamente y sin 
miedo, y hablar de banalidad es o comprar cosas para la casa. Lo más que deseaba era que 
tuvieran un lugar donde poder estar a solas y juntos sin tener que obligadamente hacer el 
amor cada vez que se encontraran". Luego, el autor comenta: "Los lectores gay podrían 
reconocer esto como un susurro que viene de lo oculto. Esto es lo que nos lleva a nuestra 
teoría" . 

La teoría de Woods es esta: "Cada vez que leo 1984 no puedo dejar de imaginar, entre 
sus líneas, la presencia del espectro de otra novela, una novela homosexual llamada 19-18, 
en la que dos jóvenes londinenses, Winston y Julian, se enamoran y luchan por sostener su 
relación a pesar de continuas amenazas de chantaje, denuncia y prisión". Obviamente, se 
percata que ni Orwell ni sus lectores heterosexuales tenían la más mínima idea de que la 
novela podía leerse de este modo. "Lo que para un lector heterosexual era una pesadilla 
futurista, a un homosexual le habría parecido un poco paranoico e ignorante, pues estaba 
muy cerca de la realidad que se vivía en Inglaterra en esa época; sin embargo, no se halla en 
ella alguna seña de que Orwell estuviera consciente de este hecho".

El lector homosexual, especialmente aquél educado en el mundo después de Stonewall
se mueve subjetivamente entre textos que se refieren a territorios prohibidos. a secretos y 
miedos. A pesar de que existe algún grado de evidencia en la obra de Kafka de que su autor 
estaba tratando desesperadamente de mantener oculta su condición y, a la vez, intentando 
hacer algo con ella, en OrwelI no hay datos directos. Por otra parte, sus biógrafos son 
categóricos y convincentes acerca de su heterosexualidad en la misma medida en que a 
Kafka se la ponen en duda. No obstante, como Woods recalca., es el lector el encargado de 
captar la diferencia. 

En su Epistemología del Closet, Eve Kosofk.y Sedwick afirma: "Solo a fines del siglo
XIX, entre los hombres homosexuales, aparece totalmente visible un rol homosexual
que atraviesa todas las clases sociales, con un discurso temático ideológicamente
consecuente. Esto se produjo por sucesos que salieron a la luz pública en los juicios a Oscar
Wilde, aunque no solo se quedaban allí". Kosofsky Sedgwick tiene gran cuidado de no
explayarse sobre el tema, pero otros escritores, que Woods llama "post-foucauldianos", 
sostienen la visión de que hasta la época de los juicios de Wilde no existía un real concepto
de la homosexualidad, ni siquiera entre las personas atraídas por su propio sexo.
Evidentemente habían actos homosexuales, pero, a falta de un discurso visible, es difícil 
saber, hasta esa fecha, de qué se trataba, incluso para los individuos afectados. Gregory
Woods se refiere a la novela A1ademoise l/e de Alaupin, de Theophile Gautier, publicada en 
1835. En ella, el héroe Albert se da cuenta que se ha enamorado de un hombre y se pone a
pensar en las implicancias que esto acarrearía:

Así se declara un francés a si mismo (y a su más íntimo amigo) en 1835. 
Noten que piensa que su vida se ha modificado fundamentalmente. No solo está 
perturbado al pensar que se ha sentido atraído físicamente por el cuerpo de otro 
hombre, aunque sea solo una vez y por poco tiempo; ni tampoco por lo que implica tal 
pensamiento, es decir, que él podría responder a la atracción y hacer el amor con el 



 

cuerpo en cuestión: No: el asunto es más profundo que eso. y es una cuestión que
involucra la esencia de su personalidad y no solo una desviación física pasajera. 

Como señala Woods, esto es lo que más tarde se llamaría "homosexualidad". Por
otro lado, también se podría argumentar que lo que Woods describe de la novela de Gautier 
le ha sucedido a los seres humanos desde el principio de los tiempos (o. quizás con mayor 
propiedad, desde el principio de los seres humanos). A quienes le ha pasado, al parecer. han
sido sensatos y lo han mantenido en secreto. o. en verdad, lo han escondido de si mismos,
hasta hace pocos años, siguiendo las costumbres sexuales que su sociedad les imponía (En 
Grecia y Roma las relaciones entre hombres de la misma edad y exclusivamente
homosexuales se consideraba muy distinta a las existentes entre un hombre mayor y un
joven). 

Cualquier indicio que alguien entrega sobre sentimientos homosexuales entre la
caída del Imperio Romano y los juicios del Wilde reviste un gran interés. Por ello es que
algunos textos del siglo XVI en inglés, entre ellos los primeros 126 Soneto s de
Shakespeare, constituyen textos homosexuales importantes, así como algunas escenas de sus 
obras dramáticas. Woods se refiere en primer término a ellas y nos insta a considerar como
homosexual al personaje Antonio del Nfercader de Vellecia. Mucho más convincente es el 
caso que nos muestra de Aquiles y Patroclo de Troilus y Cresida. Luego nos cita un 
fragmento de Otelo en que lago cuenta haber estado en la cama con Cassio (lo que no es
nada especial, según Woods), oyéndole recitar "Dulce Desdémona", y luego:

buscando y cogiendo mi mano 
exclama"¡Ah, dulce criatura!" y me besa, apasionado, 
como si arrancara de raíz los besos 

. que crecen en mis labios, y luego cruza su pierna 
sobre mi muslo, suspirando y besando, y después 
se lamenta "¡Maldito el destino que te entregó al Moro!" 

Woods se pregunta porqué lago no apartó a Cassio de su cuerpo, pero tampoco 
quiere insistir en que el primero sea exclusivamente un protagonista gay (en el caso de que 
lo fuera). Lo que hace es aportar a la diversión que para él comportan los Sonetos de 
Shakespeare. Con el que más se entretiene es con el Soneto 20: 

A woman' s face with Nature' s own hand painted
Hast thou, the master-mistress of my passion; 
A woman' s gentle heart, but not acquainted 
With shifting change, as imeracción social false woman' s 
fashion; An eye more bright than theirs, less false in rolling, 
Gilding the object whereupon it gazeth: 
A man hue, al1 hues in his controlling, 
Which steals men' s eyes and women' s soul amazeth. 
And for a woman wert thou first created, 
Till Nature as she wrought thee fell a-doting, 
And by addition thee of me defeated,



 

And by adding one thing to my purpose nothing. 
But since she prick' d thee for women' s pleasure, 
Mine be thy lave, and thy lave' s use their pleasure

Rostro de mujer pintado por la propia mano de la Naturaleza, 
Tienes tú, amo-ama de mi pasión; 
Un corazón dulce de mujer, inocente de 
los cambios falsos a que acostumbran las mujeres 
Tus ojos brillan más que los de ellas sin su falsa mirada, 
Vistiendo de oro todo donde se posan. 
Hombre de colores, maestro de todos los colores, 
Que arranca miradas de los hombres y el alma de ellas sorprende. 
Antes como mujer fuiste creado 
y  Natura cuando te esculpía cayó bajo tu hechizo, 
Te trajo junto a mi, vencida, 
y  te otorgó algo que para mi es inútil. 
Mas como te puso un miembro para deleite de ellas, 

  Mío sea tu amor y de ellas, tu tesoro.

En su Arte de los Sonetos de Shakespeare, Helen Vendler señala que "cada letra de 
la palabra hews (grafia de Cuarto, aquí traducida como colores) o "h-u-e-s" aparecen en la 
mayor parte de los versos del Soneto 20. También destaca el "caso único" de rimas 
femeninas en todo el soneto. En 1840, D.I. Richardson escribía: "Deseo profundamente que 
Shakespeare no hubiera escrito tal cosa". En 1963, R.M. Young sostenía que el Soneto 20 
"sencillamente no pudo haber sido escrito por un homosexual". El se pregunta cómo podría 
ser que aquello que Natura otorgara -un pene- fuera "inútil" para el poeta si éste fuera 
homosexual. "Habría sido algo absolutamente esencial". Quizás no, necesariameme. 
Gregory Woods señala, con gran acierto: "Un muchacho es mucho más que su pene. Su 
culo, por ejemplo". Eve Kosofsky Sedgwick, nos dice el mismo Woods, nos recuerda que 
"aquí como en otros de los Sonetos, inútil denota, entre otras cosas, a los genitales 
femeninos". De este modo, tal como apunta Woods, el joven recibe toda la admiración por 
su prometedora parte posterior. 

Woods recupera la sobriedad un poco más adelante y señala que el soneto, nos guste 
o no, sexualiza su objeto y "constituye una reflexión del poeta que encara su verdad ante si 
mismo". El lector tiene el derecho, me parece, a incomodarse por el uso de términos como 
"ante si mismo" en relación a Shakespeare y su Soneto 20. Por otro lado, tengo la impresión 
de que Woods escribe esto deliberadamente. En su capítulo sobre el dramaturgo inglés, cita 
a algunos critico s cargados de prejuicios sobre la homosexualidad. Nos dice: "Hay 
demasiado en juego. Un poeta que representa a una nación está más sujeto a que la censura 
lo distOrsione que cualquier otro que solo sea un buen autor en la lengua nacional". 
Cita luego a Eric Partridge en Shakespeare Picaresco, de 1968, cuando comienza su 
discusión en contra de la homosexualidad del dramaturgo con la frase "Como todos las
personas homosexuales, yo creo...". Woods no toma en serio el argumento de Partridge y 
luego cita al biógrafo de Shakespeare, Hesketh Pearson: "Los homosexuales han hecho todo 
lo posible para reclamar a Shakespeare y utilizarlo como propaganda de su condición 
particular. Han citado el Soneto 20 para probar que era igual a ellos; sin embargo,  este



 

soneto es la prueba exacta de que era sexualmente normal". Hallet Smith escribe sobre este
Soneto: "La actitud que el poeta muestra hacia el amigo es de amor y admiración, deferencia
y posesividad, pero terminantemente no se trata de una pasión sexual". Robert Giroux
declara que los sentimientos expresados en el poema "no representan los de un homosexual 
activo", y Peter Levi, "el amor homosexual era inevitablemente casto para los isabelinos".

Cuéntame otro, Peter. Nadie que vea la obra Eduardo II de Marlowe podría pensar ni 
por un momento que la relación entre Eduardo y Gaveston era casta y pura; ni nadie que 
viera a Eduardo transfiriendo su amor al joven Spenser de la obra, dejaría de aceptar y 
comprender que el rey preferia a los hombres. Mortimer padre, en un parlamento, parece 
pensar que la relación de Eduardo con Gaveston proviene de una larga tradición, pero que al 
crecer, pronto se cansaría de ella: 

y viendo que su alma tanto ama a Gaveston 
Dejémoslo hacer su voluntad sin control. 
Los reyes más poderosos siempre tuvieron favoritos: 
Alejandro el Grande amaba a Hefestos; 
Hércules, conquistador, lloraba por Hylas 
y por Patroclo el duro Aquiles perdió la vida; 
No solo los reyes, sino también los sabios: 
El romano Tulio amaba a Octavio; 
el grave Sócrates, al indomable Alcibíades. 
Dejemos que su Gracia, cuya juventud es flexible, 
prometedora de más de lo que deseáramos, 
goce libremente de su frívolo y noble amigo; 
los años adultos lo alejarán de esas entretenciones. 

Harry Levin, refiriéndose al fierro candente con que Eduardo muere empalado al final 
de la obra, declara que "con sólo mirar e1 instrumento, el público debe experimentar un 
escalofriante estremecimiento; los más agudos deben percibir, al igual que William Empson, 
una parodia irónica del vicio del rey ajusticiado". Woods no tiene tiempo para explorar estas 
mentes agudas; para él, el asunto está claro. Lightborn " simula seducir al rey maricón y 
luego le da lo que todo maricón está deseando: que le metan una picana al rojo vivo por el 
culo". Cualquier público habría entendido. 

Los primeros 126 Sonetos de Shakespeare están en su mayoría plenos de un deseo 
elaborado, jocoso y casi banal. Marlowe nos entrega una versión más negra del amor 
homosexual. Eduardo es necio y caprichoso. Su amante gay corre una pésima suerte. El 
castigo del rey, con todo su horrendo melodrama, debe haber producido terror en todos los 
miembros del público que alguna vez hubieran tenido sexo con otro hombre. Se podría decir 
que es el momento más políticamente incorrecto de la dramaturgia isabelina. Por decir lo 
menos, no retrata el amor homosexual bajo una mirada positiva, como es el caso de 
Shakespeare y, especialmente, en su Noche de Epifanía. 

Este tema ha cobrado mayor importancia, tanto para los escritores como para sus 
lectores homosexuales. La literatura producida por hombres gay durante la década del 70, 
según Woods, a menudo ofrecía a sus lectores "modelos de un rol que pudiera servirles para



 

buscar la tan ansiada felicidad que una vida después de la liberación homosexual habría de 
otorgar". Foucault, por su parte. se daba cuenta que la felicidad para los homosexuales 
constituía una profunda transgresión, y señalaba: "La gente puede tolerar ver que dos 
homosexuales se vayan juntos, pero si al día siguiente los ven sonriendo, tomados de la 
mano y abrazados con ternura, esto no lo van a perdonar. Lo que no soportan no es que se 
vayan juntos a tener su placer, sino que al otro día despierten felices". Woods continúa: 
“Los críticos gay imponen sobre los escritores homosexuales una preocupación innecesaria 

acerca de un final adecuado. Un personaje gay central no puede ser asesinado ni cometer 
suicidio, incluso en los casos en que haya razones distintas de su condición sexual, pues así 
es como se ha implantado el mito del homosexual trágico". (Una versión moderna de 
Eduardo II presentaria, según esto, a un Lightborn que al final de la obra le regala a 
Eduardo una caja de Quality Street o un frasco de loción Calvin Klein ).

Ya en 1913, E. M. Forster, cuando comenzó su novela Maurice, estaba muy 
consciente de lo anterior. Su libro se originó luego de que un amigo de Edward Carpenter, 
George MerrilI, le tocara "suavemente las espaldas, justo sobre las nalgas. Yo creo que 
tocaba a la mayoría de las personas. La sensación fue insólita y aún la recuerdo, como se 
recuerda el espacio de un diente que se nos hubiera caído largo tiempo atrás. Era algo 
sicólogo así como físico; algo que pasó directamente desde mi espalda a mis ideas, sin tocar
mis pensamientos". Forster se fue a Harrogate, donde su madre se encontraba por razones de 
salud, " e inmediatamente comencé a escribir Maurice: 

El plan general, los tres personajes, el final feliz para los dos, todo esto vino 
rápidamente a mi pluma. Todo fluyó, sin obstáculos, hasta que la terminé en 1914. 

Un final feliz era absolutamente necesario. Si no hubiera sido así, no me habría dado 
el trabajo de escribir la novela. Tenía la convicción de que, por lo menos en la 
literatura. dos hombres se enamorarían y permanecerían así por todo el tiempo que 
permite una obra narrativa. En este sentido, Alec y Maurice aun siguen recorriendo el 
bosque. La dedicatoria dice "A años más felices" y no se trata de una superficialidad. 
La felicidad es la nota que marca toda la historia y que, paradojalmente, ha hecho que 
el libro sea más difícil de publicar. Si terminara trágicamente, con uno de los 
muchachos colgado de una viga o con un pacto suicida., todo seria más fácil… pero 
estos amantes se escapan al castigo y, de algún modo, incitan a cometer el delito. 

Sin embargo, Forster aún estaba preocupado por el final de su novela cuarenta años
más tarde. La reescribió manteniendo su componente de felicidad. pero haciéndola más
aceptable: los amantes ya no viven juntos en una cabaña de leñadores. 

Esta idea de que la escritura homosexual tiene cierta tendencia a lo trágico y a los
deseos insatisfechos, que Forster y otros escritores después de Stonewall trataban de 
contrarrestar, encuentra ecos en la literatura irlandesa., que parece contentarse cada vez que
aparece un padre o un hijo muertos (el padre de Leopold Bloom comete suicidio; su hijo ha
muerto) y cuando ocurren desastres domésticos. Ninguna novela irlandesa termina en boda. 
aunque algunas escenas de felicidad domésticas ocurren en El Vicario de Wakefield (1766) 
y en The Sllapper de Roddy Doyle (l989); pero éstas también están condenadas a la 
tragedia. Las imágenes más fuertes de la narrativa., el teatro y la poesía de Irlanda se 
centran en el  



 

quiebre- la muerte y la destrucción. En sus obras de teatro abundan los gritos: su poesía esta 
poblada de elegías y su novela.. de funerales.

Existe algo de heroísmo en el rechazo que Forster pone en juego al insistir en que 
Scudder no sea encarcelado en Maurice, o que termine colgado, o se vaya a Buenos Aires. 
Por el contrario, vuelve a encontrarse con Maurice y le afirma: " Ahora ya nada nos 
separará., y no hay más que decir". Sin embargo, eso no nos basta: es como si Leopold 
Bloom estuviera felizmente casado y anduviera paseando por Dublín con su hijito de la 
mano. Quizás esta escena seria esperanzadora y positiva, políticamente correcta, pero no 
satisfaría la otra verdad que no tiene nada que ver con la esperanza o una correcta política. 
Esta verdad es la que puede cambiar, como cambia Irlanda. Finales infelices- niños muertos 
y padres locos y viejos quizás aparezcan por razones que no tienen relación directa con la 
verdad que el arte precisa. 

Por el momento, yo pienso que los dos mejores libros publicados por autores 
homosexuales de los 90 (bien que pueden ser los dos mejores en todo tipo de literatura de la 
década) tienen la forma de elegía a los hombres gay que han muerto de SIDA. Estas obras 
son El Hombre que tenia Sudores Nocturnos, de Thom Gunn., y A1i Alejandria, de Mark 
Doty. Ambos libros muestran un mundo que habría maravillado a Forster, donde la 
felicidad de los homosexuales aparece como norma. Dotty: 

Si la eternidad se me ofreciera hoy 
no creo que hiciera nada 
de modo diferente 

En los dos libros anteriores hay imágenes de la vida y la muerte gay: amantes y 
amigos, sexo y comunidad gay No obstante, cada línea tiene un tono elegíaco, cada 
momento de la vida está descrito con una sensación de final triste; la libertad de la vida 
homosexual está vista como un don extraordinario y a la vez como tragedia. W oods cita a 
un comentarista del Economist que declara que no le impresionó demasiado la antología de 
Gunn editada en 1982, Los Pasajes de la Alegría, ya que "trata de una homosexualidad 
feliz, en tanto El Hombre que tenia Sudores Nocturnos, publicada diez años más tarde, 
"entrega a su poesía más vida y un crudo vigor humano que nunca antes había aparecido en 
ella". Woods cree que las dos obras de Gunn publicadas antes de El Hombre… "son 
igualmente buenas". Y o no estoy de acuerdo; los poemas de su último volumen son
extraordinarios, no por su "vida" o "crudo vigor humano ", sea lo que sea, sino por el juego 
entre la voz herida de la elegía y la voz más impersonal y formal del poema. También, 
quizás, porque satisfacen mi necesidad imperiosa de representar la vida gay como trágica.. 
una necesidad que sé que debo controlar. 

La Poesía Completa de Gunn, que incluye su obra publicada entre 1954 y 1992
constituye un documento único. Es interesante ver cómo este poeta inglés se convierte en un
poeta de Estados Unidos: un poeta que desde los ritmos y técnicas del siglo XVI en
Inglaterra se solaza en las glorias del siglo XX en California; un poeta nutrido en el yámbico
pentámetro que juega con sus sílabas. Y también es fascinante ver cómo este poeta gay,
durante los 50s y 60s, encuentra estrategias simultáneas para exponer y disfrazar su  



 

sexualidad. Nos tienta leer, por ejemplo, Conocimiento Carnal, como si tratara de un hombre gay 
que se acuesta con una mujer: 

No soy lo que parezco, créeme, pues 
en lugar del magnánimo pagano que simulo ser, 
reemplaza a esta criatura de dos extremos, tu amigo. 
Cuando la oscuridad yace sin ruedas ni ruido 
Fláccida, necesitas un impostor competente. 

Yo sé que sabes que se que sabes que sé. , 

Gunn ha escrito que " el peligro de la biografia, así como de la autobiografia, es 
que puede oscurecer la poesía confundiendo sus orígenes... Cuando recién tenia veinte 
años escribí un poema llamado Conocimiento Carnal, dedicado a una chica, con un 
verso que hacía variaciones de la frase "yo sé que tú sabes". Hoy todos los que saben 
de mi homosexualidad no leen correctamente el poema, pues infieren que lo "que se 
sabe" es que quien habla preferiría ir a la cama con un hombre. Sin embargo, ésa es 
una lectura muy equivocada, o al menos es errar el punto central del poema, que, era 
realidad, está dirigido a la fusión de dos chicas totalmente diferentes y no expresa nada 
tan tajantemente. El lector que no sabe nada del autor tiene una oportunidad mayor de 
comprender este poema. 

Con todo, en una entrevista con Tony Sarver, Gunn, al ser preguntado sobre la ayuda 
que le había significado la existencia del Movimiento Homosexual, afirmó: 

Sí, me ha ayudado de muchas formas. Cuando escribí mis primeros libros, yo aún 
estaba oculto. Era discreto, en un estilo típico de Auden. Si en un poema me refería a 
un enamorado, siempre usaba solo "tu". Pensaba que no importaba. que no afectaba mi 
poesía, pero sí lo hacía. Luego salí a la luz pública e Ian Y oung me incluyó en su 
antología Musa Masculina, así que me hice oficialmente público. En verdad, no
esperaba que todo fuera tan distinto, pero lo fue. En el poema que da el nombre a El 
Castillo de Jack Straw (escrito entre 1973 y 1974), me iba a la cama con un hombre y 
escribí sobre el asunto naturalmente, sin pensarlo dos veces. Diez años atrás, dudo que 
algo así hubiera entrado en un poema. No se me habría ocurrido terminar así. 

La Poesía Completa de Gunn personifica la experiencia de muchos hombres 
homosexuales de todos los confines del mundo occidental. En el tono de poemas del siglo 
XV1 que han sido importantes para él, como por ejemplo las elegías de Wyatt a la muerte 
de sus amigos, se capta una cierta limitación de lo que puede ser expresado, que agrega 
tensión y drama interior a su poesía. La primera obra de Gunn buscaba un tono neutro, casi 
impersonal, respetuoso de sus limitaciones, junto a elocuencia enmarañada. Me encanta lo 
que está oculto entre los versos de esa poesía, aunque luego podamos ver cómo el poeta 
describe con renovada libertad -no olvidemos que griegos y romanos escribían poemas 
sobre muchachos- lo que siente al estar en la cama con otro hombre, por ejemplo, en su 
poema El Castillo de Jack Straw, todo desde un punto de vista de su homosexualidad y 
como si fuera testigo de una Anunciación: 



 

Húmedos, tendidos sin cubiertas, desnudos y cercanos,
mirando hacia lados opuestos, pero nalga contra nalga, 
y ese pequeño contacto es roce suficiente, 
Una bisagra que separa pero no demasiado. 
El aire se mueve sobre nosotros, calmo y fresco, Como 
el agua verde de una piscina. 

Qué importa que a este hombre le haya dado mis llaves 
Que hubiera entrado mientras yo dormía, ¿y que más da  
Si aun es un sueño del mismo hombre? 

Mas es real. 
Viene de fuera del castillo; lo siento. 
La belleza está donde está. y no donde parece estar. 
Me vuelvo. Y aunque fuera un sueño 
-toda ~sta carne sudorosa que me cobija 
Con sueños como éste, Jack está preparado para el mundo.

"Algo insólito comenzó a sucederle a Henry James a mediados de la década de 1890 y
que continuó por los próximos diez años". Así cuenta Fred Kaplan en su biografía de James, 
cómo el autor comenzó a enamorarse de hombres jóvenes. "James en su falta de limitaciones 
propias respecto a su sexualidad linda en lo impasiblemente inocente o en lo
comprometedoramente explícito. Quiero más de ti, le escribía a Manan Fullerton, uno de 
aquéllos jóvenes. Eres fascinante... bello; eres más que cauteloso y tierno, mágicamente 
táctil; pero no eres bueno. Ese es el problema. No eres bueno". 

No existe evidencia que James haya tenido relaciones físicas con alguno de estos 
hombres. Sin embargo, en Henry James: El Joven Maestro, Sheldon Novick nos entrega una 
dato extrañamente convincente de una relación que el escritor habría tenido con Oliver
Wendell Holmes, el futuro juez de la Corte Suprema, cuando tenían 22 y 24 años,
respectivameme. Novick luego establece que James arregló la pareja que Holmes formaría
con su prima Minny Temple, lo que nos evoca a Kate Croy y a Madame Merle cuando se
guardan un interesante y útil dato y no lo revelan a una inocente mujer de Estados Unidos
que está a punto de enamorarse: 

James observaba la caída de Oscar Wilde con mucho interés. Sus propias obras habían 
sido presentadas en las mismas salas que las de Wilde, durante los mismos pocos años. 
James estaba envidioso de su gran éxito y con buenas razones. El juicio y la condena le 
causaron horror, pero no aceptó firmar una petición en favor de Wilde, dando a entender que 
no tendría el más mínimo efecto. También estaba fascinado con la vida de John Addington 
Symonds, de quien se informaba regularmente a través de Edmund Gosse. Cuando surgió la 
idea de que Symonds podría haber sido homosexual, le expresó a Gosse que "la curiosidad 
me devora sobre esta última revelación. Una tarjeta postal (con mensaje privado) me 
aliviaría de este suspenso". En 1893 Gosse le dio una de las cincuenta copias



 

editadas privadamente de Un Problema de Élica Moderna, escrito por Symonds. En esta 
obra se trata de la homosexualidad como moralmente aceptable y estéticamente valiosa. 
Cuando, luego de la muerte de Symonds, apareció su biografía en dos volúmenes, James la 
leyó "con particular interés ....Aunque debería haber aparecido un articulo de gran calidad 
por ser Symonds una figura que tanto se lo merece- pero, ¿quién irá a escribirlo') Para mi es 
imposible, aunque me gustaría hacerla". 

En 1892. James tuvo una cena con "la esposa moralmente alienada del errático John " y 
de allí sacó la idea para su cuento El Autor de Beltraffio, donde un joven de Estados Unidos 
visita a un famosos autor cuya mujer rechaza el tono moral de los escritos del esposo. No 
podía él controlar la expresión de sus mas profundos sentimientos en su arte, escribe Kaplan. 
Dos de sus más importantes narraciones El Autor de Beltraffio y El Pupilo, expresan la 
sensualidad homoerótica que teníaa otra forma de escape".

El problema es que no la expresan. Es sorprendente como James consigue reprimir su 
homosexualidad en su obra. También sorprende lo malo que son estos cuentos, vagos, 
indirectos e incompletos. Tal como las historias que escribía durante los años en que 
trabajaba en sus últimas novelas famosas. Gracias a una serie de alusiones a Grecia, Roma 
y Florencia es posible que el lector llegue a creer que Mark Ambient, el escritor que 
aparece en Beltraffio, haya tratado alguna temática homosexual en su obra maestra y que 
eso es lo que tiene tan molesta a su esposa. También se podría creer que el narrador 
estadounidense, que tanto  admira a Ambiem, sea gay. Sin embargo, también podría ser que 
el libro no trata de temas gay y que su narrador no lo es. Mark Ambient está casado y tiene 
un hijo joven extremadamente hermoso. Es posible que la mujer tenga temor por su hijo a 
causa de la sexualidad de su padre. Mas la historia la muestra solamente asustada de que el 
joven llegara a leer la obra de su marido, y como el hijo es muy joven aún... todo resulta 
imposible de creer. Lo mismo sucede con El Pupilo. Pemberton llega a trabajar para la 
familia Moreen como tutor de su (demasiado increíble) hijo enfermizo y precoz. La familia 
no le paga, pero él se queda por amor al chico. No hay sugerencias aquí de que le guste el 
niño o de que sea gay Quizás el lector, pudiera agregar ese elemento, pero en el texto no se 
encuentra. 

James podría haber alterado completamente el significado de estos dos cuentos si 
hubiera agregado un par de oraciones, o algunas pocas palabras a propósito, pero habría 
tenido que comenzar todo de nuevo. Al elegir no agregar esos elementos, se privó de la 
oportunidad de dramatizar la escena que imaginaba y que ni siquiera podía exlicarse. James 
era, en su vida y en su obra, tan deliberado, tan cuidadoso del control que de seguro ha 
podido dejar fuera de su obra todo lo que ha querido. El Escritor de Beltraffio y El Pupilo 
son escritos interesantes pues en ellos James estuvo a punto de perder el control, aunque lo 
que perdió haya sido la calidad de estas narraciones. 

Algunos críticos no se darán por vencidos. Para ellos, James era homosexual por tanto 
debería haber escrito obras en que. si leemos cuidadosa y profundamente, nos entregaría 
evidencias del hecho.' En relación a la causa de la expulsión de Miles de la escuela en La 
Vuelta de Tuerca, Woods indaga: ¿Sería por lo que todo chico susurraba a otros chicos que 
le gustaban, o porque hablaba de su gusto por ellos? Luego responde que sólo se trata de 
sospechas. ¿Para qué preocuparse de la pregunta, entonces: El puma 



importante de la narrativa en Vuelta de Tuerca es que allí presenta varias posibilidades de 
opción: el narrador puede ser considerado un loco, o no confiable en lo más mínimo, o Peter 
Quint podia en realidad haber corrompido a Miles… o todas las anteriores. No aparece aquí
un subtexto homosexual condenado luego a desaparecer, como sucede en Beltrqffio y Pupilo. 
Aquí está todo permitido. Lo que simplifica las cosas es que en esta obra el subtexto gay 
ofrece imágenes de pura maldad, en tanto el amable narrador y el genio de Beltraffio habrían 
sido los dos homosexuales, así como el buen maestro y el pupilo enfermizo de Pupilo. 
Debemos recordar que en 1885 se aprobó la Enmienda a la Ley Criminal que asignaba dos 
años de trabajos forzados como condena para los actos homosexuales en privado y con 
consentimiento. No es difícil imaginar lo que James pensaba acerca de los trabajos forzados.

 

En el final de estas tres historias de James, estos muchachos, extremadamente 
hermosos y angelicales, pierden la vida. Quizás en 1910 Y 1911, cuando el escritor estaba 
siendo psicoanalizado por un discípulo de Freud, él haya descubierto lo que quería expresar 
al escribir estas historias, pero no nos entrega ninguna clave. (La familia de Thomas Mann 
no podía entender porqué éste utilizó a su adorado nieto como modelo del niño que es 
salvajemente asesinado en Doctor Fausto).. Una cuarta historia de James, La Bestia de la 
Jungla, que se acerca mucho a una obra maestra, también ha sido interpretada como 
poseedora de un tema homosexual.

En su Epistemología del Closet, Eve Kosofsky Sedgwick presenta un interesante 
ensayo sobre James y La Bestia de la Jungla. Es posible, argumenta, que los criticas 
pensaran que el mismo James tradujo sus "propios deseos homosexuales vivos, si es que los 
tenia, a otros, escritos y heterosexuales, de modo tan perfecto y con tamo éxito que la 
diferencia no hace ninguna diferencia; su transmutación no nos deja ningún residuo". Por 
otro lado, ella misma cree que James… muchas veces, pero no siempre, trataba de tomar ese 
disfraz, de emprender esa transmutación, dejando deliberadamente un residuo del material 
que no quería trasmutar o del material que solo podía ser trasmutado en forma violenta y 
caótica" . 

Cuando en La Bestia...May Bartram conoce a John Marcher, recuerda el "secreto" que 
éste le confiara diez años atrás. "Tú decías que desde tus primeros años tenias algo muy 
profundo clavado dentro de ti, una sensación de que estabas reservado para algo especial y 
distinto, quizás prodigioso y terrible. que tarde o temprano te iba a ocurrir". Kosofsky)
escribe: "Yo diría que si el secreto de Marcher tiene algún contenido, ese contenido es su 
homosexualidad" . 

Por otro lado, yo afirmaría que el secreto claramente tenía un contenido y que éste 
posiblemente estaría ligado a la homosexualidad. El problema de esta narración es que el
secreto mismo, "lo especial y distinto", suena a broma cuando se expresa por primera vez.
Se trata de una intensa dramatización propia de la que al personaje de Marcher le costará 
recuperarse. El lector está en su derecho a esperar. a medida que pasan los años, que el 
secreto de Marcher termine por ser una alucinación estimulada permanentemente por May
Bartram, o bien que alguna catástrofe caiga finalmente sobre él. Tal como si algunas 
características de Kafka hubieran entrado en Lamb House. (James concibió esta historia en
1901). En ella, hay sólo dos personajes, aislados y extrañamente neuróticos. Antes de morir,



May deja entrever que ella conoce "el secreto"… y que éste se refiere a algo que ya ha 
sucedido. Luego de que ella muere. Marcher también se da cuenta, vagameme, de qué se 
trara: No ha logrado amar: no ha sido capaz de amar. Por supuesto, no ha sido capaz de 
amar a May, tal como lames no podía amar a Constance Fenimore Woolson. En manos del 
lector queda creer o no que no la ha amado por ser él homosexual. Como no podía hacerse 
cargo de su propia sexualidad, no logra llegar a amar a nadie. Kaplan nos señala "que ésta 
es una corporización de la visión de pesadilla que James tenia de jamás haber vivido, de 
haberse negado el amor y la sexualidad". 

La historia se vuelve más funesta cuando sabemos acerca de la vida de James, algo 
que nunca sucede a través de una novela. Nos damos cuenta entonces que la catástrofe que 
se puede esperar de la narración es, a fin de cuentas, la propia vida que James ha elegido 
vivir, o que se vio forzado a vivir. Lean Edell: "No existe otra historia que haya sido escrita 
con mayor involucramiento de emociones personales. En La Bestia, la solitaria existencia de 
James queda expuesta en su más aterrorizante manifestación: una vida de pura frialdad. La 
narración trae esta oración: Había sido un hombre de su época, el único hombre en la Tierra 
a quien nada le ha ocurrido". Kosofsky dice: "La negación de que hay un contenido para el 
secreto, afirmar que el contenido es la falta de algo. es un gesto estilística y "satisfactorio" 
de James". Sin embargo, no lo es. Claramente se trata de un hombre que se percata de que 
su falta de capacidad de amar se ha convenido en una tragedia. Asimismo. para los lectOres 
familiarizados con las biografías de James escritas por Edell y Kaplan, o para quienes estén 
dispuestos a encontrar indicios en el texto mismo, se trata de un hombre homosexual cuya 
condición lo ha dejado congelado en medio del mundo. Por todas sus implicancias, es una 
historia desolada y perturbadora, "la narración más moderna" de James, según afirma Edell. 
"Ninguna pasión lo ha tocado, pues eso es lo que involucro, una pasión. Su mirada siempre 
ha estado fuera de su propia vida; no la ha aprendido desde su interior". 

 
 

Traducido de la London Review of Books. 21 de enero de 1999, por Ceballos. 

El Autor: CoIm Tóibin vive en Irlanda y en los Pirineos. Ha escrito tres novelas, El Sur. 
Trebol en Llamas y La Historia de la noche, con la que obtuvo el Premio Ferro-Grumley a 
la mejor novela homosexual de 1997. 


