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- Thom Gunn's poetry: A Question on Masculine Affection,

1. Introduction.

The aim in this work is to present some thematic and s’rviié’rio
featuresin Thom Gunn's poetry. This British born poet, was chosen on account
of his prolific body of work, in which cultural and political issues come as part of
a successful career as poet, which he started as an undergraduate sfudent at
Cambridge: "In some way the persona or the mask of Gunn's poems is what
Christopher Isherwood called the Truly Weak Man, who will always take the
circuitous and more dangerous route because he cannot face the clear-cut
decisions that would be involved in a more straightforward journey. Such

considerations make Gunn a mostly interesting poet philosophicaily. ]

TAnthony Thwaite in "Notes on Literature, Six Modern Poets.", Issue by the Brifish
Council, 1977,




In fact, much of his early body of poetry has metaphysic
_inferest, where Gunn seems to challenge poetic language against a subject
matter beyond conirol, its theme appear bigger for the tools of poetry to
reach, but Gunn's wider rage of interests makes him confront with change, and
it is through his relentless movement that we can see the best of a mature and
experienced poet who has come alive. In his career in America, Gunn's
poetry acquires a wider rage of themes, while his poetic forms become

experimental, as if he would try fo set the right language to contemporary

cultural issues.

"The title of Thom Gunn's fifth collection, Moly, fakes its name
from the herb which Hermes offered Ulysses to keep him proof
against fransformation into one of Circe's pigs.

And while Gunn has not, of course, transformed himself info
apig, he has certainly never protected himself against the
processes of metamorphosis.  Geographically, he has moved from
England to America, more specifically, he  has moved  from
Cambridge to 1960's San Francisco. Metrically and sexually, Gunn has
moved from poems overtly oddressed to women to openly frank
homosexual poems, He is, alfogether, a poet difficult to get clear an
difficult fo get whole. There also is strenuous energy under control,

One can be generous even abouf these poems, perhaps, if one sees



Gunn's whole enterprise as a series of 'poses' ; and creating a 'stance’
of combative self-definition in relation to society and the world. The
poems 'posturing’ may then be seen as a king of moral assertion,
Gunn's ultimate ‘carnal kno.wledge’, in the well- known poem of that
title, isthat 'Evenin bed | pose'; and knowledge- of oneself, as well as
of others- is an infinitely recessive series ("You know | know you know |
know you Know | know ," contained only by its pentameter bounds) in
which one is what one presents oneself as.

His poems are as he himself described some of them. "a
debate between the passion for

definition and the passion for flow. " "2

The selection for this paper has been reviewed in 'The_San

Francisco Magazine"”, in this terms: "Gunn's particular genius has been to

embody the human and artistic contfradictions of his age. Reading his

extravagantly diverse 'Collected Poems’' (1994), one finds poems on LSD, video

games, and street hustlers next to lyrics on Catholic saints, Keats, and
Caravaggio- all of them not only perfectly achieved but recognizably drawn
from the same imagination. Gunn is the prince of paradox, the quintessential
San Franciscan who still holds a British passport, a Romantic entranced by
classical control, an experimentalist who never renounced rhyme and meter,
and anti-authoritarian populist with mandarin standards. "3

Seven poem have been selected, 1o provide a suitable descriptive

context from where to approach Gunn's poetry, is what this work attempits.

2 'Contemporary Poets", James Vinson editor,The Macmillan Press Ltd. 1980.
3 ‘nttp://www.danagioia.net/net/escontrol.

Thom Gunn, “Collected Poems' and "The Man with Night Sweais"

reviewed by Dana Gioia in San Francisco Magazine, December 1999




2, Thom Gunn's biography 4

Thom Gunn was born in Gravesend, Kent, in August 1929, the elder
son of Herbert and Ann Charloite Gunn (née Thomson). His father was a
successful journalist who, after many years spent working on provincial
newspapers, moved to London, where he became editor, first of the Evening
Standard, and then, somewhat later, of the Daily Sketch. Gunn's mother had
also been a journalist, but gave up her career with the births of Thom and his

younger brother, Andre.

4 A Note on Thom Gunn by Sean o'Brien hitp://www.interviews-with-poets.com/thom-
gunn/gunn-nofe.htm



Gunn was only eight years old when the family moved to London,
seftling in Hampstead. He remembers the time and the place with great
affection, and speaks of his boyhood as a very happy one. Just two years after

the move, however, his parents were divorced.

And four years after that, when Gunn was still in his mid-teens, his mother
committed suicide. Asked about these events, and their effect on him, Gunn's
inclination has been to ask whether all adolescences aren't unhappy, and o

" leave it at that.

Gunn's love of reading seems 1o have been inspired by his mother,
whose books filled the house. By the fime of her death, he was immersed in the
writings of Marlowe, Keats, Milton and Tennyson - to mention only the poets -
and was unquestioningly committed to the idea "of books as not just a

commentary on life but as a part of its continuing activity."

After leaving school, Gunn did two years of National Service, and
then went up to Cambridge. He was twenty-one, and by his own account
-notwithstanding his precocity as a reader, -'strangely immature'. But,
surrounded by lively and challenging contemporaries - Karl Miller, John
Coleman, John Mander, Tony White, and Mark Boxer, amongst others - Gunn
came of age, as can be seen from the poems he began to write at this fime,

poems which were to make up his first book.



Fighting Terms appeared in 1954, the vear after Gunn's graduation,

fo considerable acclaim. This is one of the few volumes of postwar verse that
all serious readers of poetry need to possess and to study,' wrote the critic John
Press, and few dissemed‘. As Timothy Steele put it more recently: "Impressive for
their concentration, their vigour, and their effective fusion of traditional meter
with contemporary idiom, these poems established [Gunn] as one of the most

arresting voices of his generation."

While an undergraduate, Gunn met Mike Kitay, an American. After
leaving Cambridge, he followed Kitay fo the United States, something made
cossible by the award of a creative writing fellowship at Stanford University,
wher‘e he became a student of the poet and critic, Yvor Winters. Except for the
occasional visit, and one year-long sojourn in the mid '60s, Gunn was never to
return to England. He had decided o make America his heme, and in 1940 he

seffled in San Francisco, the city where he has lived ever since.

Eight major collections have appeared since Fighting Terms - The

Sense of Movement (1957), My Sad Captains (1961), Touch (1967), Moly (1971),

Jack Straw's Castle (1976), The Passages of Joy (1982), The Man with Night
Sweats (1992), and, most recently, Boss Cupid (2000). Not all of them have
peen as enthusiastically received as that first book, however. Especially during
the '70s and '80s, when he started to write out of his experiences as a user of
soff and hard drugs, and to write more obenly of his life as a homosexual, there
were a number of critics who felt that he was squandering his talent, indulging in
what one called 'hippie silliness', or abandoning himself to what another cailed

‘vacant counter-cultural loneliness'.



With publication of The Man with Night Sweats, a collection which

memorialized friends and acquaintances who had fallen victim to AIDS, those
who had come to think of Gunn as a poet who had failed to live up to his early
promise were obliged to reconsider. As Neil Powell, a long-standing but not
uncritical admirer, put it: "In [the final section of the book] Gunn restores poetry
to a cenftrality it has often seemed close to losing, by dealing in the context of a
specific human catastrophe with the great themes of life and death,

coherenftly, intelligently, memorably. One could hardly ask for more.™

Gunn has received a large number of awards and prizes for his
work, amongst them the Levinson Prize (1955), the Somerset Maugham Award
(1989), an Arts Council of Great Britain Award (1959), an American Institute of
Arts and Lefters Grant (1964), an American Academy Grant (1964), a
Rockefeller Award (1966), a Guggenheim Fellowship (1971), the W.H., Smith
Award (1980), the PEN (Los Angeles) Prize for Poetry (1983), the Sara Teasdale
Prize (1988), the Los Angeles Times Kirsch Award (1988), the Lila
Wallace/Reader's Digest Writer's Award (1990), the Forward Prize (1992), the
Lenore Marshall Prize (1993), and a MacArthur Fellowship (1993).



3. Sexuality

As Westerners, we still live under Victorian values, which
subordinate love as a 'sexual & reproductive’ human endeavor. Confronting
the received Law, our parents Law, to inform, of homosexual practices, that
have acquired its explicit status, in later years. Within the boundaries of male
affection, that is, male-to- male love, the homosexual experience has found its

expression as social issue, fostering human diversity and self-expression.



One can view San Francisco, Ca. as the anti-cultural niche that
contrasts an eventually more conservative America, represented by the
institutions of the East Coast, with its alternative, 'left wing', life style of the West
Coast. This fragmentation of subcultures within a whole system, finds its best

expression on the concept of Marginalization of the American Experience.

In this light, we will try to find how Thom Gunn explores his theme of
'male affection’ within the boundaries of his own sexual biases, which might

range between homosexual desire and the emotions involved in human love.

The understanding of human affection is a context bonded
experience, is what this discussion will attempt to raise. In this light private and
public affairs are connected though the political issues of human diversity that

contemporary art helps to address as part of the public agenda.
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3.1 Homosexual sensitivity thrives in popuiar Culiure

Meanwhile Chile experiences the weight of its 'Capitalistic
Revolution’, 1973, where a free market economy is being implemented. World
over homosexuals take the streets, exhibiting their sexually emancipation. This
spontfaneous phenomenon, suffered a dramafic change after the eruption of
the Aids epidemic, 1981.

That hit specially hard within the American ‘Gay—-Power' experience.
Tomofinland and Robert Mapplethorpe are just two to the many overly
homosexual artists who provided some esthetic response to the changes of

their time, thus enriching the male experience.
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3.2 The homosexual experience, as ¢ source in Western

literature

From Colm Toibin's view point, on the work of Western writers one
can agree on the impoernce that the homosexual experience has been in the
Writing Western Tradition. As most of the writers have described their
experience of despair and alienation from hiding in the closet their whole life
time, Toibin's paper is indeed daring regarding the question on the future of
literature, once social acceptance of gay reiafion may leave western leave
Western literature with no subject—-matter; as the writer's works, fail to be original
and remarkable. Here Thom Gunn throws some light on, broadening the views
of the human experience by avoiding the use of gender, which is a feature of
his most recent poetry. One can really understand it as inspired on gay
experience, but the ambiguity of having erased the gender mark off the shape
of the poem, allowing the poet 1o focuses on the description of a true
emotional moment, which by its human relevance as a universality one can

connect to, regardiess of the readers sexual biases.



*Misanthropos, Memoirs of the World, 9"

A serving man. curied my hair
But | gave readily from
the largess of high spirits,

a sturdy body and strong

fingers. Nor was | servile.

No passer-by could resist
the fragrant impulse nodding
upon my smite. | laboured

to become a god of cham,

an untirable giver.



Needing me, needing me, ‘Quick!’
they would call: | came gladly.
Even as | served them sweets

| served myself a trencher

of human flash in some dark

sour pantry, and munched fromit.

My diet, now, is berries,

water, and bristle of

rodents. | brought myself here,
widening the solitude

till it was absolute, But

at times | am ravenous.

13
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4.1 Critical Comment

In this first poem, Thom Gunn places the sex worker as the
persona who gives a perspective of sexuality. In the first stanza, we are
introduced to a gentleman whose male servant has helped him to get ready 1o
start his workday as a prostfitute. At the end of the third line, it becomes clear

that he gives bisexual services to a larger clientele,
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In the second stanza, the poet briefly describes the effects
of his charms on the people in the streets;
‘No passer-by could resist
The frogrdn’r impulse nodding
Upon my smile."
In the last lines of the second stanza, the poet acknowledges
the effort involved in becoming a "god of chamm®. The character's identity is
acknowledged and validated by the trade he so successfully carries out,

which, more or less, falls into a conservative Protestant ethics.

In the third stanza, the poet highlights the deceiving nature of
the sex-frade, by using an obscure line 1o describe the charmer's need for

frue satisfaction:

| served myself a frencher
Of human flesh in some dark

Sour pantry ...

The protagonist seeking satisfaction in only a portion of his
body and denying himself a more human, meaningful relationship; thus,
the profdgonisf closely remains a sinister figure in the dark. Here the poet
shows the dark side of the nature of the sex frade: it stands for some kind of
petrayal on part of the performer’s feelings. The frade thus becomes laden

with guilt. It is an experience devoid of human warmth.
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In the last stfanza, we are made aware that the performer has
gone into retirement. He has changed his diet fo milder food, and in the last
four lines, the protfagonist struggles between his permanent loneliness and his
- occasional ravenous states of mind, emphasizing the nostalgic touch to the

sex-waorker's portrait,

The poet political statement may be that commitment to social
roles can only result in permanent emotionail injury, because pleasure in such a

nhazardous setting will never yield meaningful experience as resuit.

The gentleman's pride has been a life-long commitment to

the sex-trade. Sexuality is the fulfilment of his duties, too.

The whole poetic manner is rather conservative, even
though Thé subject might look innovative, since the character does not dare to
let go his life sfructures. His identity becomes meaningful only by preserving the
trade. Even though the performer has carried out his mission, he is in utmost

dissatisfaction.

We can agree that his lifelong sexual experience is
presented as a highly unsatisfactory one. Perhaps what becomes evident here
is the need of renewat in this gentleman’s life. As the protagonist is a most English
character, one may wonder about Thom Gunn's identity. Is Gunn speaking of
his own needs? Has he foretold the consequences of trying to please
everybody, as the prostitute has done? but this poem is far from finding a voice
which will bring in emancipation leading towards anarchy, away form fthe

socially structured sexual ethos.
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Sexual identification helps fo establish relationships between
community and lifestyle. Awareness among equals marks the American
experience. Thom Gunn comes out to his own sexual identity. We can

recognize America's contribution to Gunn's self-awareness of his poetic journey,

The homosexual community has established itself on the
margins of a predominantly conservative America, a country of 'tribes’, where
each cifizen tries to find workable ways of belonging, from which a sense of
‘home' could emerge. The world is not flat nor round, but segmented into sub-
cultures, where people strive to build a place from where to resist the urges of
constant change, and the compounding uncertainty of late modern age.

As language plays with sensacion of a flower as simile to an
attractive smile and charmming to gaze like an attractive perfume, visual and
smell imagery. with regards to the sexual favours that the male prostitute
exchanges, the idea of sweets makes a clear contrast with the food of rats he

end up having to tolerated once he retired "gristle of rodents”.



"Courage, a Tale"

There was a Child
who heard from another Child
that if you masturbate 100 times

it kills you.

This gave him pause;
he certainly slowed down quite a bit
and aiso

kept count,

18



But, fill number 80,

was relatively loose about it.

- There did seem plenty of time left.

The nest 18
were reserved for celebrations,

like the banquet room in a hotel.

The 99th time

was simply unavoidable.

Weeks passed.
And then he thought
Fuck it

it's worth dying for,
and half an hour later

the score rose form 99 fo 105.

19
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5.1

Critical Comment

In this poem a lively fone is present as we become
aware of how a child confronts a social faboo, intended to prevent him from
the individual's joys of masturbation.

A narcissistic defiance makes up the poem, as the
child sets himself to indulge over to the deadly onehundred masturbation
score. This poem is written as if the narrator were a close witness to the child's
sexual awareness: the poet shares the boy's indulgence as he describes the
poy's achievement beyond score. A political reading of the
poem seems to state that through body indulgence, one becomes aware
of one's individual freedom, as one does away with social confrol. Here, the
pody is the battlefield for the eventual confrontation between social taboo

and the individual's awareness of his own sexual pleasure.
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in "Courage, a tale", the word Child comes across

twice as we read the first part of the poem: "There was a Child

who heard from another Child
that if you masturbate 100 times
it kills you.'

I will fry to explain the implication of the word Child
written with a capital letter, the poet may be making reference to the second
coming of Jesus Christ™ , in the shape of a Child, as if he had not only
resurrected from the dead, but here he himself has reincarnated too,
moreover, and to our surprise, he is becoming awareness of his body, the Child,
the character of the poem, is reminded of the social faboo that he acquired
on his first coming, "There was a Child/who heard from another Child."

To hear from another Child, might qlso mean that a
third person passed the social-cultural message o the new Child, about what
happened to the former One. Here the first Child is the one who isin charge to
confront the taboo that bands sexual pleasure. Gunn's conflict is not solved
with some 'Freedom from the flesh' strategy but by a full awareness of one's
body potential as an instrument that can bring in knowledge of our human
condition, thus bridging in with the accepted taboo assumption, body and soul

division, in this way a direct connection to one's nature can be established.

This witty manner of 'crossing borders'. Religious ethics
to ethics drawn through personal practice, makes a statement on beliefs that

shape the 'social-landscape’. A valid experience to contemporary artistic

aesthetics.

" There is evidence drawn from "Passager Of Joy" published in 70's that Thom Gun referes to
the sex sceen in New York as The New Sexual Jerusalem, coined by the critique,



"Venetian Blingd"

[ pull it down while glancing through

Into my neighbour's room next door:

he being downhill by half a floor
It is his haircut that | view. |
Offen he greets me on the street
From tennis, or from basketball,
But now he won't locok up at all

Frying and sitting down to eat.

22
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you know I'm watching. how | wish

You'd come up here, dark spdrﬂve sport.
you'd have more fun then on the court,
And more then with that plate of fish.
You in your sweater with the stripe

In the correct clothes straight from play!
You, resolutely turned away,

Wiping the lips I'd like to wipe!

| study possibility

Through rigid slats, or ordered verses,
Within which border it renearses,

its partial being, freeing me

Slightly adjusting them fo scan

The self-possession that is you,

Who cannot guess at what | do

here, light-siced, with another man.
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6.1 "The Venetian Blind" Critical Comment

The poet confronts his sexual desires. In the self-
acknowledged first person singular, he becomes one with his protagoenist, This is
the first poem in this selection where the persona and the author become one;
it seems an important achievement for an English-born writer, who momentarily

dares to remove the masks which have traditionally described the world

around him.

The poet's abilities come to rescue him from his loneliness,

as he peeps at his young neighbour from behind the blinds of his room.
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One can agree that a young man, as an object of
desire, does not stand for an original theme |, but it is significant that
the poet is-able to reveal his soul through poetry at the age of
51 years old. Atlast, Thom Gunn seems at peace with desire. His
sexual anguish is elaborated around the idea of finding beauty as a

substitute for his untamable sexual cravings.

In this poem there are many reference to a jail from
where the poet stares his object of desire, behind slats—strips—bars, make up a
for a visual image of the prison which the marginal world where the
homosexual looks the world, esthetic contrast of his mental maginalization. the
reference to a ‘dark sportive sport', who prefers to have a fish (feminine
connotation), instead of beef (male connotations) makes allusion that the
young man is straight, idea that is suggested again has the poet describes him
‘In correct clothes straight from play." The alternative life of the poet is
contrasted with the closed, proper and self-possessed young man, who

doesn't connect with his inner craving.



"Tenderioin”

This poverty recognizes
a street only as link
petween corners greasy
with expedient, corners
turned or waited on

slippery as they may be

for transactions, or news of them.

Not poverty beaten
down, poverty rather
on the make, without being

clever enough to make it.

26



Smaillish sums pass hands.
This poverty seeks out
stereotype: gentle

black whore, foul-mouthed
old cripple, snarling skinhead,
tottering transvestite, etc.
City romantics.

Come on, you,

obey yourimpuise,

costs only a little more

than in the country.

It's all so

slippery, but

you might say one lubricant
is as good as another

and there's no such thing
as an insincere

erection is there?

Think of Spanish
Fly, it irritates

the urethra which
has been capable, however,
of responding

fo more delicate stimuli.
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And of the loins too,

firm open slopes that lead
to the padded valley
Tender loin

profecting the serviceable
channel and glands
delicate almost as
eyeballs - Tender-

ness anaesthetized and irritated
Strip it bare

Grease it well

with its own foul

lubricant

Against the grit

of its own sharp cormers

scrape it to orgasm
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7.1 "Tenderloin" Critical Comment

In the poem "Tenderloin” we find a description of a sordid red-light
district, where low people are the central features of the sex business. The
sleaziness of the whole sex-market is distinguished by the reiterated use of the
word “slippery”. The poem ends by describing a standard service, delivery of
the expected orgasm product, fairly stripped of affection. The way in which
the author leads his search through the poem, helps us recognize the places
where sexual desire is officially piaced in an industrialized and conservative
society. Sex as commodity, without ifs evocative mystery, compressed in "do-it-
yourself* instructions, banning its appealing essence from the intangibles of
porno merchandising, to fulfill the need of recreation and fun, which people in

the first-world nations need as part of their everyday recreational shopping.
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Thom Gunn's exploration of the boundaries within which the
business seems logical and the resulting orgasm 'to-order’, as to support the
trade. The poet here does not go for the sexual quest. As a self-conscious
citizen. Maybe this is a conservative poet who needs self-affiimation. Or, rather,
this may help Gunn's to demystify the sex-scene, So as to bring in a new horizon

for other manners of understanding satisfaction.

In "Boss Cupid", his new Book published on the year 2001,

Gunn explores a serial killer's sexual obsessions. Here, Gunn will confront what is
normally shared as 'decent', to what we can't admit as such. The poet
connects his search for beauty with the killer's relationship with his victims, thus
the crime is seen as a work of arf in which inner human need for beauty has
become a metaphor for the artist's search of satisfaction. This opens a debate

about boundaries of social acceptability and individual's sexual desire.



'The Hug"

It was your birthday, we had drunk and dined
Half of the night with our old friend
Who'd showed us in the end
To a bed | reached in one drunk stride.

already |lay snug

And drowsy with the wine dozed on one side.

31



| dozed, | slept, my sleep broken on a hug.
Suddenly, from behind,
In which the full lengths of our bodies pressed:
Your instep to my heel,
My shoulder-blades against your chest.
It was not sex, but | could feel
The whole strength of your body set,
or braced, to mine,
And lacking me to you
As if we were still twenty-two
When our grand passion had not yet
Become familial.
My quick sleep had deleted all
of intervening time and place.
lonly knew

The stay of your secure firm dry embrace.

32
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8.1 Critical Comment

In "The Hug" we are introduced to a birthday party occasion,
which ends up in a friendly, tight hug in bed, the leitmotif of the poem. Here, the
protagonist becomes aware of a deep feeling of tenderness, which
overcomes the sexual lust of younger days. The urges of sexual intercourse
decreases, bringing along the possibility of an endurable friendship.

Here the metaphysical goal of a younger Thom Gunn is
postponed, as the private acceptance of his human natfure friumphantly takes
over in "The Hug". It has been through an unprepared and generous body
gesture, (brought by real life experiences, ) that subject matter and style have
achieved the greatness of a work of art. Beyond marriage, a lovers' affair, or
casual sex partnership, built it has been in the long-lasting embrace where

Gunn has found a tangible 'sense of belonging'.



Q. ‘lines for my 55th Birthday"

The love of old men is not worth a lof,
Desperate and dry even when it is hot.
You cannct tell what is enthusiasm

And what involuntary clawing spasm.

Q.1
In the poem ’Lines for My 55th Birthday" he uses four

lines to expose his feelings over his sexual prowess once more, making

himself as aftractive as we are prompted to admit, beyond his mature age,

he is still sexually driven.

34



10.

"To a Dead Graduate Student”

The whole rich process of twined opposites,
Tendiril round stalk, developing in fendem
Through fangied exquisite detail that knits
To a unique promise -
checked at random,
Killed, wasted. What a teacher you'd have made:
Your tough inpatient mind, your flowering looks
Would have seduced the backward where they played,

Rebels like you, to shore your love of books.

35
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10.1 "To A Dead Graduate Student" Critical Comment

The poet describes the special abilities required in learning by the
student, in the first stanza. Theme and form become one issue when the last
broken line on the first stanza necessarily falls down to make its logical sense to
its separate haif, which has now become the first line on the second stanza, As

this language feature occurs in the body of poem, the theme, the sudden lost

of the Graduate Student is stated effectively :

"To a unigque promise-

Checked af random,"
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The second stanza starts with the poet regret, of what the
graduate s’r‘uden’r would have achieved in the classroom, helping him to
liberate the pain that is linked to the feeling of love for his student. Even though

no gender is mention, one may argue that fough, impatient mind, are male

quaiities.

Here we can hint a sexual remark on the poet's diction:

"...your flowering looks

Would have seduced the backward where they played,"
Thom Gunn makes use of a diverse situations involving desire one of his
favourite subject matter, his poetry grows closer to his personal experience,

allowing us to feel with him.

The choice of an image that makes reference to a double
serpent, symbol of medicine, gives the start to a laborious process of
reproducing knowledge: " the whole rich process of twined opposites’ might
mean alsc fthat the death of the student aiso might have to do with the

difficulty in the laboring a specific medicine, but the poem remains open and

ambiguous.
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11. ' Conclusion

This seminar has help me to recognize that the only
possible way to deal with differences, is confronﬁhg them and for the most part
| have confirmed that the best part of the homosexual experience begins
around his fivetyth birthday, since at that time he probably had fail or succeed
to his social expectations, that are so important to the male identity and then,
hé can realy visualise how he realy want to carry on with the rest of his life, this
radical life vision, doesn't come before 50. Awaneness that only age can

provide as necesary complemet to a meanigful gay life experience.



D

On the basis of the poems chosen for this study, | would
like to draw some conclusions Gunn gives much significance to the flow of
human libido which, to him, guide his poetic gesture. He goes beyond
contfrived mannerisms to reach-a magic of the unexpected. This is evident

when we cam across poem such as: "Courage, g tale" and "Hug" .

Poems that reflect his hedonistic feelings towards life,

his enjoyment of it, as shown by the simple fact of be_ing alive. From the pooint

of view of form, both poems, "Courage, g tale" and "The Hug', show a rather
similar form or structure, although, to me, the first one is more intellectually

elaborated, while the second has a higher degree of easiness and flow.

On the other hand, the other five poems ( "Memories

of the world ¢, "Tenderloins”, "Lines for My 85th Birthday', "Venetian Blind", and

'To a Dead Graduate Student' ) make use of a more formal, traditional

approach, bringing in a sadder awareness of frustrated sexual desire.

Even though we have seen that the poet has made
use a special diction, Thom Gunn's style is revealed in a farely direct manner,
this might mean that his emphasis has been 1o reveal the particular mode in
which emotions are involved in the sexual-desire experiences he portrays,
where chooses a straight formway to convey its meanings. in this way he

provides a better understanding of this experimental, freer masculine emotion,
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On this seven chosen poems, on this approach to Thom Gunn, he

has given insight info male emotions as we saw in "Misanthropos, Memories of

the World, 9", the poet wears the mask of a successful bisexual sex worker

who after having sold his heart fo the fulfilment of his duties realises the

presence of a permanent wound. In the second poem "Courage, g tale’ the

poet becomes a witness of a young boy's confrontation with social control
through the experiences of his body awareness, Masturbation becomes the
technique by which a new relation is established between the prescribed limits

and the child who successfully goes beyond them. In "Venetian Blind" The poet

portrays his experience of imprisonment caused by a society that denies his
true feelings of affection and lust with an other man. Here his "sexual anguish is
elaborated around the idea of finding beauty as substitute for his unfenable
sexual craving™ pg. 25 The poet also has explored the promise of sex as market

product "In Tenderloins® . While in Hug the poets encounters true human

affection, that comes as triumph over all his previous poetic pursuits. The sexual

drive still plays a central part of his self portray in "Lines on my 55th Birthday" .

Perhaps this permanent driving force is responsible for this healthy creative

mature man. At last in "To a Dead Graduate Student” the poet expresses the

grief caused by the unfairness of death.

To sum up We have become acquainted to a distinctive repertoire of
male feelings: @ character permanent harm caused by his faithfulness to the
duties of his trade. He has also witness the awareness of one's body as source
of pleasure, and the consequent defeat of a moral nomm, the poet has shared
his feelings of been trapped between his desires as homosexual in a society
that denies its existence. The poet has described the beauty of true human
affection, he has stated that his sexual drive plays a central part in his tfrue self

as a mature guy, and finally he has reacted to the unfairess of death.
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Atin vagan por el bosque
por Colm Toibin
Resefia de Historia de la Literatura Homosexual: La tradicion masculina, de Gregory
Woods, Yale, 1998
:

Jorge Luis Borges, en su ensayo “El escritor argentino y la tradicion”, afirma que los
escritores argentinos y sudamericanos, por encontrarse distantes y cercanos a la vez, tienen
mas “derechos” a una cultura occidental que cualquier otro habitante de las naciones de este
hemisferio. Luego explora la extraordinaria contribucion de los artistas judios a la cultura
‘occidental, asi como la de los artistas irlandeses a la literatura inglesa. Afirma que a ellos
solo les bastaba el hecho de ser irlandeses y diferentes para ser innovadores en la cultura
inglesa. De igual manera, los artistas judios “actian dentro de la cultura y, al mismo tiempo,
no se siente atados a ella por ninguna devocion especial”. Borges escribe su ensayo
alrededor de 1932, mucho antes de que surgiera alguna perspectiva clara del papel que los
escritores homosexuales juegan dentro de la tradicion literaria y antes de que surgiera la idea
de que la escritura de irlandeses, judios u homosexuales ( 0, mas tarde, latinoamericanos) era
mas bien el centro, en vez de una periferia que renueva al centro.

Borges era un hombre principalmente conservador y un critico muy cauteloso. Es
probable que le hubiera interesado la idea de que muchos o la mayoria de las figuras que han
reformulado la literatura moderna eran homosexuales, o irlandeses o judios: Melville,
Whitman, Hopkins, James, Yeats, Katka, Woolf, Joyce, Stein, Beckett, Mann, Proust, Gide,
Firbank, Lorca, Cocteau, Auden, Forster, Cavafy. Sin embargo, quizas se hubiera
perturbado un poco, yo creo, al conocer el elemento homosexual que hay en esta lista, y por
la idea de que, en lugar de “irlandés”, “judio™ o “argentino”, en su ensayo sobre la tradicion
literaria mencionado se pudiera poner la palabra “homosexual” o “gay”. También creo que
no le habria gustado la idea de que se puede encontrar muchas pistas, y evidencia concreta,
en la obra de un Shakespeare, Marlowe o Bacon, que serviria para declararlos como parte
de la tradicion homosexual, la secreta presencia que atraviesa la literatura occidental. Con
todo, al igual que la mayor parte de los escritores, Borges estaba obsesionado con lo que lo
antecedia, con libros y autores: El Quijote, el gaucho Martin Fierro, Flaubert, Kipling. Estos
representaban su propia relacion secreta con el pasado. Le eran totalmente imprescindibles.

No es dificil poner en duda la incierta identidad irlandesa de algunos escritores.
:Eran irlandeses Sterne, Oliver Goldsmith, Robert Tressell? ;Es irlandesa Iris Murdoch?
Mucho mas dificil es, sin embargo, la discusion sobre quién era o no homosexual, y como lo
sabemos. ;Como podria ser homosexual Gogol, por ejemplo, si no tenemos evidencia
directa? Sin embargo, si seguimos obstinadamente algunas pistas presentes en las
narraciones de Gogol, encontraremos un mundo secreto de sefiales y momentos, miedos y
prejuicios, que bien pueden ser interpretados como evidencia de su homosexualidad.

Mas, :para qué darse el trabajo? ;Por qué deberia importar este hecho? Su
importancia radica en que mientras lectores y escritores homosexuales se vuelven mas
visibles y confiados, y la politica que les concierne se hace mas estable y seria, la narrativa
homosexual se convierte en un elemento vital de su identidad, asi como la historia irfandesa
lo es para Irlanda, o la historia judia, para el pueblo judio. No se trata solo de encontrar
secretas pistas de la presencia homosexual en el pasado, aunque esto también es importante,



sino de incluir escritores -Whitman es un buen ejemplo- concreta y explicitamente
homosexuales, v cuya identidad , ignorada por la mayoria de los criticos, tiene influencia
radical sobre su obra. Los criticos heterosexuales escriben acerca de los escritores gay
como si no lo fueran, o como si no importara lo que ellos eran en realidad. Lionel Trilling
publicd un libro sobre la narrativa de E.M. Forster en 1944 En 1972, le escribe a Cynthia
Ozick que
“Solo al terminar de escribir el libro vine a darme cuenta concretamente de que él era
homosexual. No tengo certeza si esto ocurrid por una falta de agudeza particular de
mi parte o porque. .la homosexualidad no se habia formulado aiin como un tema de la
cultura.  Cuando cai en cuenta, al principio no me parecio importante, pero muy
pronto cambid mi punto de vista”.

El pasado de la escritura homosexual a veces esta explicito y a veces, oculto, aunque
su presente sea, en la mayoria de los casos, solo explicito. El ser gay en la cultura occidental
pronto ya no significara dificultades o discriminacidon. En algunos lugares, en especial en las
ciuvdades, asi es la situacion actual, en tanto que la frase “post-gay” se hace cada vez mas
comin. No obstante, el modo en que leemos el pasado, como lo juzgamos y codmo
buscamos saber de él a través de la literatura podria convertirse en asunto de un debate
mucho mas abierto. Cuesta mucho evitar el hacer juicios anacronicos y preguntas
anacronicas.  ;Por qué Thomas Mann no dio a conocer su homosexualidad? ;Por qué
Forster no publico Maurice en 1914, cuando lo escribié? ; Por qué el critico estadounidense
F.O. Mathiessen no escribio una historia de la literatura gay de su pais? :Por qué Trilling
no se dio cuenta que Forster era gay? ;Y por qué los escritores gay no tienen finales felices
para sus personajes, asi como Jane Austen los tiene para los heterosexuales? ; Por qué tan a
menudo se presenta la vida homosexual tan llena de tragico sensacionalismo?

I.as cosas han cambiado muy rapido y las acciones y actitudes del pasado, incluso las
del pasado reciente, nos parecen hoy inimaginables. Solo en la década del 70 el ensayista
Joseph Einstein podia escribir lo siguiente en la revista Harper's:

La aceptacion privada de la homosexualidad, en mi experiencia, es inexistente entre las
personas mas liberales, sofisticadas y desinhibidas. L.a homosexualidad quizés sea el
unico tema en Estados Unidos sobre el que no existe hipocresia oficial...Condenados
sin causas claras, afligidos sin cura aparente, son una afrenta a nuestra racionalidad,
una evidencia viviente de nuestra desesperanza de encontrar, alguna vez, una
estructura sensata v explicable para el mundo.

Si uno de nuestros cuatro hijos resultara ser gay, continua el autor, “se sabria
condenado a un estado de alienacion permanente entre los hombres y sus vidas, cualquiera
sean los ajustes que pueda realizar en su condicion, para poder vivirla como parte del dolor
que existe sobre la tierra”.

En un capitulo llamado “El Triangulo Rosa”, Gregory Woods escribe:

Luego de la supuesta liberacion de los campos de prisioneros realizada por los
Aliados, los sobrevivientes que llevaban el triangulo rosa, que indicaba que habian sido
encarcelados por su homosexualidad, eran tratados como criminales comunes que se
habian merecido el encarcelamiento. Muchos fueron transferidos a carceles reales para



terminar su condena...El triangulo rosa no fue incluido en los cementerios que honran
a los caidos en el Holocausto...1.os nazi habian introducido una version mas estricta de
la ley anti-homosexual existente en el Parrafo 175 del codigo penal aleman de 1935. A
diferencia de otras leyes del nazismo, ésta no fue derogada al término de la guerra.
Otras comunidades que han sido victimas de la opresion, como los judios, por
ejemplo, o los catdlicos de Irlanda del Norte, tienen todas las oportunidades para elaborar
las implicancias de la opresion sufrida en sus primeros afios. Escuchan las historias; pueden
leer los libros que se han escrito sobre ellos. Los homosexuales, por el contrario, crecen en
soledad; no existe una historia propia. No hay baladas que hablen de su pasado sufrimiento;
todos sus martires estan en el olvido. Como dijo Adrienne Rich, es como “si se mirara en un
espejo y no se viera nada”. De este modo, descubrir su historia, su herencia, es tarea de
cada individuo como elemento de su camino a la liberacion, o al menos, al conocimiento; sin
embargo, esto tiene también graves implicancias para los lectores y criticos que no estan
particularmente interesados en la identidad homosexual, lo que acarrea algunos riesgos.

Comencemos con Whitman. El mas facil. Su poema “Cuando escuché al final del
dia” esta escrito en una sola oracion. El escritor sabe que su nombre “ha sido recibido con
aplauso en el capitolio”, segtin nos cuenta el poema, pero atn asi no es una noche feliz para
¢l. Solo cuando “pensé en mi amado amigo que avanza y viene hacia mi, sdlo entonces pude
ser feliz”. El poema termina asi:

Pues el que mas amo yacia dormido junto a mi
bajo Ia misma sabana, en la noche fresca,

en la quietud de la luna de otofio

su rostro se inclinaba sobre mi

y su brazo liviano rodeaba mi pecho:

esa noche si fui feliz.

Este es solo un ejemplo de los poemas de amor homosexual explicito escritos por
Whitman. Es facil imaginar que F.O. Matthiessen y su amante Russell Cheney los leyeron en
los afios veinte. Como no tenian un modelo de conducta ni la sensacion de participar de una
tradicion, solo les interesaba este tipo de obra. Mathiessen escribia: “ Obviamente, esta vida
nuestra es totalmente nueva, ninguno de los dos sabe de un caso paralelo. Estamos en el
medio de territorio deshabitado, virgen. Es claro que han habido uniones como la nuestra,
pero no tenemos posibilidad de aprender de su experiencia. Tenemos que crearnos todo de
nuevo. Y esta creacion nunca es facil.”

Durante los afios en que Matthiesen exploraba este “territorio virgen y deshabitado™,
hacia clases en Harvard y escribia I-7 Renacimiento de Lstados Unidos: Arte y Ixpresion en
la Fpoca de Emerson y Whitman, que se publico en 1941 y que constituye la obra mas
influyente sobre el tema. (Su omision de Emily Dickinson, sin embargo, ha dafiado en
nuestros dias su prestigio doctoral). El ensayo que escribe sobre Whitman tiene mas de 100
paginas. Se refiere con gran sutileza al lenguaje del poeta, a su tension entre lo vernacular y
lo abstracto, lo practico y lo trascendente. También trata de las influencias presentes en su
poesia, como la opera y la pintura, y acerca del efecto que Whitman tuvo sobre otros
artistas, como Henry james, que leia al poeta “en callado éxtasis”, y Hopkins. Este ultimo
escribio: “Siempre mi corazon supo que la mente de Walt Whitman era mas parecida a la



mia que la de cualquier otro hombre de mi época”. Hopkins seguramente se referia, dice
Matthiessen, a la homosexualidad de Whitman y a algunos rasgos de ella latentes en su
propia personalidad. En una nota al pie, cita integramente y sin comentarios una carla
explicitamente homosexual que Whitman envia a un amigo.

Cincuenta paginas antes, Matthiessen ya se habia referido a la homosexualidad de
Whitman, en un pasaje donde escribe sobre un fragmento del comienzo de Canto a Mi
Mismo:

Recuerdo una trasparente mafiana de verano, cuando juntos yaciamos,
Como reclinaste tu cabeza en mis caderas

y dulcemente te volviste sobre mi

y quitaste la camisa de sobre mi pecho

y posaste tu lengua sobre mi desnudado corazon

Y seguiste avanzando hasta alcanzar mi barba

Y seguiste avanzando hasta alcanzar mis pies

Matthiessen comenta este fragmento con cierta desaprobacion: En la pasividad del
cuerpo del poeta, escribe, hay un elemento vagamente patologico y homosexual. Es una
oracion que, cincuenta afios después, aun sigue ardiendo en el papel. Patoldogico v
homosexual  Fl editor de las cartas de Matthiessen, Jonathan Arac, escribe que “ para crear
una identidad critica particularmente doctoral en Rernacimiento, hay que desplazar, trasponer
y expandir muchos elementos”. Matthiessen estaba consciente de ello. En enero de 1930 le
escribe a su enamorado: “Mi sexualidad me preocupa a veces, amigo, cuando me hace
darme cuenta de la falsedad de mi lugar en el mundo. Estar consciente de esta falsedad me
deja vacio de confianza en mi poder. ; Tengo el derecho de vivir en una comunidad que me
cerraria todas las puertas si supiera mi verdad? Detesto esconderme cuando lo que mas me
mueve es ser totalmente directo”.

Para la mayoria de sus estudiantes y jovenes colegas, dice el Diccionario Biografico
de Estados Unidos, la homosexualidad de Matthiessen estaba sugerida, de algiin modo, solo
por el hecho que su circulo era predominantemente heterosexual, lo que era
desacostumbrado en los grupos literarios de Harvard en esa época, y por el hecho de que
era especialmente hostil con sus colegas homosexuales que mezclaban las relaciones
sexuales con las académicas. En 1950, a cinco afios de la muerte de su compafiero, y poco
antes de que tuviera que comparecer ante el Comité a cargo de revisar las actividades que
iban en contra de los Estados Unidos - era activista de izquierda- Matthiessen salté desde
el piso 12 de un hotel de Boston y se mato. Tenia 48 afios de edad.

En nuestra busqueda de una tradicion homosexual, no es dificil reclamar a Whitman
y demostrar lo profundamente influyente que su homosexualidad era sobre el modo en que
usaba el lenguaje en sus poemas. Sin embargo, no estamos seguros acerca de Matthiessen.
Tenia que vivir dos vidas, y en ello no estaba solo. lLe incomodaba profundamente su
condicion y la de otros: tampoco en eso era un caso aislado. Esto no significa que se le
impusiera estas alternativas: evidentemente, podria haber elegido, pero le habria sido muy
dificil; le habria costado una valentia heroica, y en su intelecto habia una sospecha
fundamental acerca del heroismo. Lo que de él nos queda son sus cartas y diarios, junto a
sus textos criticos. Su tono a veces es preponderantemente homosexual; otras veces, es
brillantemente académico y no deja ver nada, a no ser por su temor a la homosexualidad.



Este miedo es el que todos tenemos; algo que todo gay ha sentido en algin momento, edad
o lugar. El pasado homosexual no es puro ( tal como el pasado irlandés a veces parece
demasiado puro); es multiple y huidizo, y requiere de un alto grado de comprension y
empatia.

Por lo tanto, el pasado gay contiene a la vez silencio y temor , como los poemas de
Whitman y los sonetos de Shakespeare . Quizas sea por esto que la obra de Kafka sigue
siendo de interés para los lectores homosexuales y la razon por la que es tan facil descubrir
un subtexto gay en las novelas y cuentos de este autor. Sin embargo, algunos criticos llegan
mas lejos. Ruth Tiefenbrun ha escrito: “Solo cuando leemos la totalidad de las obras de
Kafka

es que se nos presenta el hecho de que todas las circunstancias de sus héroes se basan
en que se trata de homosexuales...Como el autor ha pasado toda su vida ocultando
deliberadamente su condicion, no es sorprendente que hayan muy pocas referencias
explicitas a la homosexualidad en sus cartas, diarios, apuntes personales, o en su obra
de creacion.. Kafka comparte con sus congéneres desviados su rasgo mas distintivo:
su necesidad paralela de ocultarse y exhibirse al mismo tiempo”.

En Una Historia de la Literatura Homosexual, Gregory Woods considera que las
teorias de Tiefenbrun son muy restrictivas del genio de Kafka, pero convincentes desde el
punto de vista de su obra. Escribe: “Lo que hay que preguntarse es si, para poder evaluar
sus textos en términos de una literatura homosexual, debemos aceptar una narrativa
altamente especulativa sobre la vida del autor...En resumen, ;por qué un texto no deberia
constituir por si mismo la prueba de la lectura que uno realiza de é17” Su debate luego pasa
de lo que Kafka quiso decir, a lo que logré decir y a la significancia que para nosotros tiene
lo que Kafka escribié.

Leer a Kafka reviste un gran significado. Sus novelas y cuentos dramatizan las vidas
de hombres aislados que se ven forzados a hacer todo de nuevo, que corren el riesgo de ser
descubiertos y desenmascarados por lo que realmente son (como en la Metamorfosis), o
bien, que son victimas de comentarios injustos (Alguien ha estado contando mentiras sobre
Joseph K.) o cuyas relaciones con hombres estan llenas de ansiedades medio ocultas, poco
claras, si bien algunas veces aparecen explicitas (Descripcion de una Lucha). lrving Howe
ha escrito: “Ningun otro escritor de nuestro siglo ha logrado evocar tan intensamente las
sensaciones claustrofobicas de la experiencia moderna, de desesperacion, pérdida, culpa y
miseria.. La atmosfera de crisis que se cierne sobre la vida y la obra de Kafka es, en si,
intimamente subjetiva, solo le pertenece a él; es austeramente impersonal, conocida por
todos nosotros”. Esta atmosfera de crisis evidentemente se origina en el hecho de que
Kafka era un judio de Praga que hablaba aleman, un genio atrapado en un mundo burgués y,
como sienten muchos lectores homosexuales aunque Howe no lo afirma, homosexual. No
pretendo decir que los homosexuales quieren que a Kafka se lo lea s6lo como perteneciente
a esta condicion sexual, aunque hayan lectores que lo lean por eso, sino como una figura en
cuya obra tiene notable influencia su homosexualidad. Esta situacion puede servir para
leerlo como parabola tanto de un hombre gay que vive en una ciudad hostil, como de un
judio no creyente o de un hombre del siglo XX.

Gregory Woods hace una brillante lectura de 7984 que sirve para poner la duda sobre
esta lectura de Kafka. FEl considera que la relacion amorosa furtiva e ilicita entre Winston y
Julia, asi como los intentos de la policia del pensamiento para eliminar todo sexo y



sexualidad, constituyen una relacion de la vida de los hombres gay en el Londres de 1948,
afio en que'escribe esta novela. Woods cita fragmentos como éste: “Deseaba poder caminar
por las calles con ella, tal como se encontraban en ese momento, pero abiertamente y sin
miedo, y hablar de banalidades o comprar cosas para la casa. Lo mas que deseaba era que
tuvieran un lugar donde poder estar a solas y juntos sin tener que obligadamente hacer el
amor cada vez que se encontraran”, Luego, el autor comenta: “Los lectores gay podrian
reconocer esto como un susurro que viene de lo oculto. Esto es lo que nos lleva a nuestra
teorfa”.

La teoria de Woods es esta: “Cada vez que leo 1984 no puedo dejar de imaginar, entre
sus lineas, la presencia del espectro de otra novela, una novela homosexual llamada /948, en
la que dos jovenes londinenses, Winston y Julian, se enamoran y luchan por sostener su
relacién a pesar de continuas amenazas de chantaje, denuncia y prision”. Obviamente, se
percata que ni Orwell ni sus lectores heterosexuales tenian la mas minima idea de que la
novela podia leerse de este modo. “Lo que para un lector heterosexual era una pesadilla
futurista, a un homosexual le habria parecido un poco paranoico e ignorante, pues estaba
muy cerca de la realidad que se vivia en Inglaterra en esa época; sin embargo, no se halla en
ella alguna sefia de que Orwell estuviera consciente de este hecho™.

El lector homosexual, especialmente aquél educado en el mundo después de
Stonewall, se mueve subjetivamente entre textos que se refieren a territorios prohibidos, a
secretos y miedos. A pesar de que existe algin grado de evidencia en la obra de Kafka de
que su autor estaba tratando desesperadamente de mantener oculta su condicion y, a la vez,
intentando hacer algo con ella, en Orwell no hay datos directos. Por otra parte, sus
biografos son categdricos y convincentes acerca de su heterosexualidad en la misma medida
en que a Kafka se la ponen en duda. No obstante, como Woods recalca., es el lector el
encargado de captar la diferencia.

En su Fpistemologia del Closet, Eve Kosofky Sedwick afirma: “Solo a fines del siglo
XIX , entre los hombres homosexuales, aparece totalmente visible un rol homosexual que
atraviesa todas las clases sociales, con un discurso tematico ideoldgicamente consecuente .
Esto se produjo por sucesos que salieron a la luz publica en los juicios a Oscar Wilde,
aunque no solo se quedaban alli”. Kosofsky Sedgwick tiene gran cuidado de no explayarse
sobre el tema, pero otros escritores, que Woods llama “post-foucauldianos”, sostienen la
vision de que hasta la época de los juicios de Wilde no existia un real concepto de la
homosexualidad, ni siquiera entre las personas atraidas por su propio sexo. Evidentemente
habian actos homosexuales, pero, a falta de un discurso visible, es dificil saber, hasta esa
fecha, de qué se trataba, incluso para los individuos afectados. Gregory Woods se refiere a
la novela Mademoiselle de Maupin, de Theophile Gautier, publicada en 1835 En ella, el
héroe Albert se da cuenta que se ha enamorado de un hombre y se pone a pensar en las
implicancias que esto acarrearia:

Asi se declara un francés a si mismo (y a su mas intimo amigo) en 1835.
Noten que piensa que su vida se ha modificado fundamentalmente. No solo esta
perturbado al pensar que se ha sentido atraido fisicamente por el cuerpo de otro
hombre, aunque sea solo una vez y por poco tiempo; ni tampoco por lo que implica tal
pensamiento, es decir, que él podria responder a la atraccion y hacer el amor con el
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cuerpo en cuestion: No; el asunto es mas profundo que eso, y es una cuestion que
involucra la esencia de su personalidad y no solo una desviacion fisica pasajera.

Como sefiala Woods, esto es lo que mas tarde se llamaria “homosexualidad”. Por
otro lado, también se podria argumentar que lo que Woods describe de la novela de Gautier
le ha sucedido a los seres humanos desde el principio de los tiempos (o0, quizas con mayor
propiedad, desde el principio de los seres humanos). A quienes le ha pasado, al parecer, han
sido sensatos y lo han mantenido en secreto, o, en verdad, lo han escondido de si mismos,
hasta hace pocos afios, siguiendo las costumbres sexuales que su sociedad les imponia (En
Grecia y Roma las relaciones entre hombres de la misma edad y exclusivamente
homosexuales se consideraba muy distinta a las existentes entre un hombre mayor y un
joven). '

Cualquier indicio que alguien entrega sobre sentimientos homosexuales entre la caida
del Imperio Romano y los juicio del Wilde reviste un gran interés. Por ello es que algunos
textos del siglo XVI en inglés, entre ellos los primeros 126 Sonetos de Shakespeare,
constituyen textos homosexuales importantes, asi como algunas escenas de sus obras
dramaticas. Woods se refiere en primer término a ellas y nos insta a considerar como
homosexual al personaje Antonio del Mercader de V'enecia. Mucho mas convincente es el
caso que nos muestra de Aquiles y Patroclo de 7roilus y Cresida. ITuego nos cita un
fragmento de Otelo en que lago cuenta haber estado en la cama con Cassio (lo que no es
nada especial, segin Woods), oyéndole recitar “Dulce Desdémona”, vy luego:

buscando y cogiendo mi mano

exclama ““j Ah, dulce criatural” y me besa, apasionado,
como si arrancara de raiz los besos

que crecen en mis labios, y luego cruza su pierna

sobre mi muslo, suspirando y besando, y después

se lamenta “; Maldito el destino que te entreg6 al Moro!”

Woods se pregunta porqué Jago no apartd a Cassio de su cuerpo, pero tampoco
quiere insistir en que el primero sea exclusivamente un protagonista gay (en el caso de que
lo fuera). Lo que hace es aportar a la diversion que para él comportan los Sonetos de
Shakespeare. Con el que mas se entretiene es con el Soneto 20:

A woman's face with Nature's own hand painted
Hast thou, the master-mistress of my passion;

A woman's gentle heart, but not acquainted

With shifting change, as interaccion social false woman's fashion;
An eye more bright than theirs, less false in rolling,
Gilding the object whereupon it gazeth:

A man hue, all hues in his controlling,

Which steals men's eyes and women's soul amazeth.
And for a woman wert thou first created,

Till Nature as she wrought thee fell a-doting,

And by addition thee of me defeated,



And by adding one thing to my purpose nothing.
But since she prick d thee for women's pleasure,
Mine be thy love, and thy love's use their pleasure

Rostro de mujer pintado por la propia mano de la Naturaleza,
Tienes t, amo-ama de mi pasion;

Un corazon dulce de mujer, inocente de

los cambios falsos a que acostumbran las mujeres

Tus ojos brillan mas que los de ellas sin su falsa mirada,
Vistiendo de oro todo donde se posan.

Hombre de colores, maestro de todos los colores,

Que arranca miradas de los hombres y el alma de ellas sorprende.
Antes como mujer fuiste creado

Y Natura cuando te esculpia cayd bajo tu hechizo,

Te trajo junto a mi, vencida,

Y te otorgd algo que para mi es inttil.

Mas como te puso un miembro para deleite de ellas,

Mio sea tu amor y de ellas, tu tesoro.

En su Arte de los Sonetos de Shakespeare, Helen Vendler sefiala que “cada letra de
la palabra hews (grafia de Cuarto,aqui traducida como colores) o “/i-u-e-s™ aparecen en la
mayor parte de los versos del Soneto 20. También destaca el “caso unico” de rimas
femeninas en todo el soneto. En 1840, D 1. Richardson escribia: “Deseo profundamente que
Shakespeare no hubiera escrito tal cosa”. En 1963, HM. Young sostenia que el Soneto 20
“sencillamente no pudo haber sido escrito por un homosexual”. El se pregunta como podria
ser que aquello que Natura otorgara -un pene- fuera “inutil” para el poeta si éste fuera
homosexual. “Habria sido algo absolutamente esencial”. Quizas no, necesariamente.
Gregory Woods sefiala, con gran acierto: “Un muchacho es mucho més que su pene. Su
culo, por ejemplo”. Eve Kosofsky Sedgwick, nos dice el mismo Woods, nos recuerda que
“aqui como en otros de los Sonetos, imitil denota , entre otras cosas, a los genitales
femeninos”. De este modo, tal como apunta Woods, el joven recibe toda la admiracion por
su prometedora parte posterior.

Woods recupera la sobriedad un poco mas adelante y sefiala que el soneto, nos guste
o no, sexualiza su objeto y “constituye una reflexion del poeta que encara su verdad ante si
mismo”. El lector tiene el derecho, me parece, a incomodarse por el uso de términos como
“ante si mismo” en relacion a Shakespeare y su Soneto 20. Por otro lado, tengo la
impresion de que Woods escribe esto deliberadamente. En su capitulo sobre el dramaturgo
inglés, cita a algunos criticos cargados de prejuicios sobre la homosexualidad. Nos dice:
“Hay demasiado en juego. Un poeta que representa a una nacion esta mas sujeto a que la
censura lo distorsione que cualquier otro que solo sea un buen autor en la lengua nacional ™.
Cita luego a Eric Partridge en Shakespeare Picaresco, de 1968, cuando comienza su
discusion en contra de la homosexualidad del dramaturgo con la frase “Como todos las
personas homosexuales, yo creo...”. Woods no toma en serio el argumento de Partridge y
luego cita al bibgrafo de Shakespeare, Hesketh Pearson: “Los homosexuales han hecho todo
lo posible para reclamar a Shakespeare y utilizarlo como propaganda de su condicion
particular. Han citado el Soneto 20 para probar que era igual a ellos; sin embargo, este



soneto es la prueba exacta de que era sexualmente normal”. Hallet Smith escribe sobre este
Soneto: “La actitud que el poeta muestra hacia el amigo es de amor y admiracién, deferencia
y posesividad, pero terminantemente no se trata de una pasion sexual”. Robert Giroux
declara que los sentimientos expresados en el poema “no representan los de un homosexual
activo”, y Peter Levi, “el amor homosexual era inevitablemente casto para los isabelinos™.

Cuéntame otro, Peter. Nadie que vea la obra Eduardo IT de Marlowe podria pensar
ni por un momento que la relacién entre Eduardo y Gaveston era casta y pura; ni nadie que
viera a Eduardo transfiriendo su amor al joven Spenser de la obra, dejaria de aceptar y
comprender que el rey preferia a los hombres. Mortimer padre, en un parlamento, parece
pensar que la relacion de Eduardo con Gaveston proviene de una larga tradicion, pero que al
crecer, pronto se cansaria de ella:

Y viendo que su alma tanto ama a (Gaveston
Dejémoslo hacer su voluntad sin control.

Los reyes mas poderosos siempre tuvieron favoritos:
Alejandro el Grande amaba a Hefestos;

Hércules, conquistador, lloraba por Hylas

Y por Patroclo el duro Aquiles perdio la vida;

No solo los reyes, sino también los sabios:

El romano Tulio amaba a Octavio;

el grave Socrates, al indomable Alcibiades.
Dejemos que su Gracia, cuya juventud es flexible,
prometedora de mas de lo que desearamos,

goce libremente de su frivolo y noble amigo;

los afios adultos lo alejaran de esas entretenciones.

Harry Levin, refiriéndose al fierro candente con que Eduardo muere empalado al
final de la obra, declara que “con solo mirar el instrumento, el piblico debe experimentar un
escalofriante estremecimiento; los mas agudos deben percibir, al igual que William Empson,
una parodia ironica del vicio del rey ajusticiado”. Woods no tiene tiempo para explorar
estas mentes agudas; para €l, el asunto esta claro. Lightborn “ simula seducir al rey maricén
y luego le da lo que todo maricon esta deseando: que le metan una picana al rojo vivo por el
culo™. Cualquier pablico habria entendido.

Los primeros 126 Sonetos de Shakespeare estan en su mayorfa plenos de un deseo
elaborado, jocoso y casi banal. Marlowe nos entrega una version mas negra del amor
homosexual Eduardo es necio y caprichoso. Su amante gay corre una pésima suerte. El
castigo del rey, con todo su horrendo melodrama, debe haber producido terror en todos los
miembros del publico que alguna vez hubieran tenido sexo con otro hombre. Se podria
decir que es el momento mas politicamente incorrecto de la dramaturgia isabelina. Por decir
lo menos, no retrata el amor homosexual bajo una mirada positiva, como es el caso de
Shakespeare y . especialimente, en su Noche de Fpifania.

Este tema ha cobrado mayor importancia, tanto para los escritores como para sus
lectores homosexuales. La literatura producida por hombres gay durante la década del 70,
segun Woods, a menudo ofrecia a sus lectores “modelos de un rol que pudiera servirles para



buscar la tan ansiada felicidad que una vida después de la liberacion homosexual habria de
otorgar”. Foucaull, por su parte, se daba cuenta que la felicidad para los homosexuales
constituia una profunda transgresion, y sefialaba: “La gente puede lolerar ver que dos
homosexuales se vayan juntos, pero si al dia siguiente los ven sonriendo, tomados de la
mano y abrazados con ternura, esto no lo van a perdonar. Lo que no soportan no es que se
vayan juntos a tener su placer, sino que al otro dia despierten felices™. Woods continia
“ Los criticos gay imponen sobre los escritores homosexuales una preocupacion mnecesaria
acerca de un final adecuado. Un personaje gay central no puede ser asesinado ni cometer
suicidio, incluso en los casos en que haya razones distintas de su condicion sexual, pues as
es como se ha implantado el mito del homosexual tragico”™. (Una version moderna de
Fduardo 11 presentaria, segtin esto, a un Lightborn que al final de la obra le regala a Eduardo
una caja de Quality Street o un frasco de locion Calvin Klein ).

3. E. M. Torster, cuando comenzd su novela Mawrice, estaba muy
consciente de lo anterior. Su libro se origind luego de que un amigo de Edward Carpenter,
George Merrill, le tocara “suavemente las espaldas, justo sobre las nalgas. Yo creo que
tocaba a la mayoria de las personas. La sensacion fue insdlita y atn la recuerdo, como se
recuerda el espacio de un diente que se nos hubiera caido largo tiempo atras. Fra algo
sicalogo asi como fisico; algo que paséd directamente desde mi espalda a mis ideas, sin tocar
mis pensamientos”. Forster se fue a Harrogate, donde su madre se encontraba por razones
de salud, “ e inmediatamente comencé a escribir Manrice:

Ya en 1913

Fl plan general, los tres personajes, el final feliz para los dos, todo esto vino
rapidamente a mi pluma. Todo fluy6, sin obstaculos, hasta que la termin¢ en 1914,

Un final feliz era absolutamente necesario. Si no hubiera sido asi, no me habria dado
el trabajo de escribir la novela  Tenia la conviccion de que, por lo menos en la
literatura, dos hombres se enamorarian y permanecerian asi por todo el tiempo que
permite una obra narrativa. In este sentido, Alec y Maurice aun siguen recorriendo el
bosque La dedicatoria dice “A afios mas felices” y no se trata de una superficialidad.
La felicidad es la nota que marca toda la historia y que, paradojalmente, ha hecho que
el libro sea mas dificil de publicar. Si terminara {ragicamente, con uno de los
muchachos colgado de una viga o con un pacto suicida, todo seria mas facil.. pero
estos amantes se escapan al castigo y, de algiin modo, incitan a cometer el delito.

Sin embargo, Forster aun estaba preocupado por el final de su novela cuarenta afios
mas tarde. l.a reescribio manteniendo su componente de felicidad, pero haciéndola mas
aceptable: los amantes ya no viven juntos en una cabafia de lefiadores

Esta idea de que la escritura homosexual tiene cierta tendencia a lo tragico y a los
deseos insatisfechos, que Forster y otros escritores después de Stonewall trataban de
contrarrestar, encuentra ecos en la literatura irlandesa, que parece contentarse cada vez que
aparece un padre o un hijo muertos (el padre de Leopold Bloom comete suicidio; su hijo ha
muerto) y cuando ocurren desastres domésticos. Ninguna novela irlandesa fermina en boda,
aunque algunas escenas de felicidad domésticas ocurren en 7o/ Picario de Wakefield (1766) y
en The Snapper de Roddy Doyle (1989); pero éstas también estan condenadas a la tragedia.
Las imagenes mas fuertes de la narrativa, el teatro y la poesia de Irlanda se centran en el
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quiebre, la muerte y la destruccion. En sus obras de teatro abundan los gritos; su poesia esta
poblada de elegias y su novela, de funerales.

Fxiste algo de heroismo en el rechazo que Forster pone en juego al insistir en que
Scudder no sea encarcelado en Maurice, o que termine colgado, o se vaya a Buenos Aires.
Por el contrario, vuelve a encontrarse con AMaurice y le afirma: “ Ahora ya nada nos
separara, y no hay mas que decir”. Sin embargo, eso no nos basta; es como si Leopold
Bloom estuviera felizmente casado y anduviera paseando por Dublin con su hijito de la
mano. Quizas esta escena seria esperanzadora y positiva, politicamente correcta, pero no
satisfaria la otra verdad que no tiene nada que ver con la esperanza o una correcta politica.
Esta verdad es la que puede cambiar, como cambia Irlanda. Finales infelices, nifios muertos
v padres locos y viejos quizas aparezcan por razones que no tienen relacion directa con la
verdad que el arte precisa.

Por el momento, yo pienso que los dos mejores libros publicados por autores
homosexuales de los 90 ( bien que pueden ser los dos mejores en todo tipo de literatura de
la década) tienen la forma de elegia a los hombres gay que han muerto de SIDA. Estas
obras son i/ Hombre gue tenta Sudores Nocturnos, de Thom Gunn, y Mi Alejandria, de
Mark Doty Ambos libros muestran un mundo que habria maravillado a Forster, donde la
felicidad de los homosexuales aparece como norma. Dotty:

Si la eternidad se me ofreciera hoy
no creo que hiciera nada
de modo diferente

En los dos libros anteriores hay imagenes de la vida y la muerte gay: amantes y
amigos, sexo vy comunidad gay. No obstante, cada linea tiene un tono elegiaco, cada
momento de la vida esta descrito con una sensacion de final triste; la libertad de la vida
homosexual esta vista como un don extraordinario y a la vez como tragedia. Woods cita a
un comentarista del liconomist que declara que no le impresiond demasiado la antologia de
Gunn editada en 1982, Los Pasajes de la Alegria, ya que “trata de una homosexualidad
feliz, en tanto I Hombre que tenia Sudores Nocturnos, publicada diez ailos mas tarde,
“entrega a su poesia mas vida y un crudo vigor humano que nunca antes habia aparecido en
ella”. Woods cree que las dos obras de Gunn publicadas antes de o7 Hombre.. “son
igualmente buenas”. Yo no estoy de acuerdo; los poemas de su ultimo volumen son
extraordinarios, no por su “vida” o “crudo vigor humano 7, sea lo que sea, sino por el juego
entre la voz herida de la elegia y la voz mas impersonal y formal del poema. También,
quizas, porque satisfacen mi necesidad imperiosa de representar la vida gay como tragica,
una necesidad que sé que debo controlar.

La Poesia Completa de Gunn, que incluye su obra publicada entre 1954 y 1992,
constituye un documento tnico. Es interesante ver como este poeta inglés se convierte en
un poeta de Estados Unidos; un poeta que desde los ritmos y técnicas del siglo XVI en
Inglaterra se solaza en las glorias del siglo XX en California; un poeta nutrido en el yambico
~ pentametro que juega con sus silabas. Y también es fascinante ver como este poeta gay,
durante los 50y y 608, encuenira estrategias simultaneas para exponer y disfrazar su



sexualidad. Nos tienta leer, por ejemplo, Conocimiento Carnal, como si tratara de un
hombre gay que se acuesta con una mujer:

No soy lo que parezco, créeme, pues

en lugar del magnanimo pagano que simulo ser,
reemplaza a esta criatura de dos extremos, tu amigo.
Cuando la oscuridad yace sin ruedas ni ruido
Flaccida, necesitas un impostor competente.

Yo sé que sabes que sé que sabes que sé.

Gunn ha escrito que “ el peligro de la biografia, asi como de la autobiografia, es

que puede oscurecer la poesia confundiendo sus origenes.. Cuando recién tenia veinte
afios escribi un poema llamado Conocimiento Carnal, dedicado a una chica, con un
verso que hacia variaciones de la frase “yo sé que ta sabes”. Hoy todos los que saben
de mi homosexualidad no leen correctamente el poema, pues infieren que lo “que se
sabe” es que quien habla preferiria ir a la cama con un hombre. Sin embargo, ésa es
una lectura muy equivocada, o al menos es errar el punto central del poema, que, en
realidad, esta dirigido a la fusion de dos chicas totalmente diferentés y no expresa nada
tan tajantemente  El lector que no sabe nada del autor tiene una oportunidad mayor de
comprender este poema.

Con todo, en una entrevista con Tonv Sarver, Gunn, al ser preguntado sobre la
ayuda que le habia significado la existencia del Movimiento Homosexual, afirmo:

Si, me ha ayudado de muchas formas. Cuando escribi mis primeros libros, yo aun
estaba oculto. Era discreto, en un estilo tipico de Auden. Si en un poema me referia a
un enamorado, siempre usaba solo “t0”. Pensaba que no importaba, que no afectaba
mi poesia, pero si lo hacia. Luego sali a la luz publica e Ian Young me incluyéd en su
antologia Musa Masculina, asi que me hice oficialmente publico. En verdad, no
esperaba que todo fuera tan distinto, pero lo fue. En el poema que da el nombre a /27
Castillo de Jack Straw (escrito entre 1973 y 1974), me iba a la cama con un hombre y
escribi sobre el asunto naturalmente, sin pensarlo dos veces. Diez afios atras, dudo
que algo asi hubiera entrado en un poema. No se me habria ocurrido terminar asi.

La Poesia (ompleta de Gunn personifica la experiencia de muchos hombres
homosexuales de todos los confines del mundo occidental. En el tono de poemas del siglo
XVI que han sido importantes para él, como por ejemplo las elegias de Wyatt a la muerte de
sus amigos, se capta una cierta limitacion de lo que puede ser expresado, que agrega tension
y drama interior a su poesia. La primera obra de Gunn buscaba un tono neutro, casi
impersonal, respetuoso de sus limitaciones, junto a elocuencia enmarafiada. Me encanta lo
que esta oculto entre los versos de esa poesia, aunque luego podamos ver como el poeta
describe con renovada libertad -no olvidemos que griegos y romanos escribian poemas sobre
muchachos- lo que siente al estar en la cama con otro hombre, por ejemplo, en su poema 2/
Castillo de Jack Straw, todo desde un punto de vista de su homosexualidad y como si fuera
testigo de una Anunciacion:



Humedos, tendidos sin cubiertas | desnudos y cercanos,
mirando hacia lados opuestos, pero nalga contra nalga,
Y ese pequeiio contacto es roce suficiente,

Una bisagra que separa pero no demasiado.

El aire se mueve sobre nosotros, calmo y fresco,

Como el agua verde de una piscina.

Qué importa que a este hombre le haya dado mis llaves
Que hubiera entrado mientras yo dormia, ;y que mas da
Si aun es un suefio del mismo hombre?
Mas es real.
Viene de fuera del castillo; lo siento.
La belleza esta donde esta, y no donde parece estar.
Me vuelvo, Y aunque fuera un suefio
-toda esta carne sudorosa que me cobija-
Con suefios como éste, Jack esta preparado para el mundo.

“Algo insélito comenz6 a sucederle a Henry James a mediados de la década de 1890 y
que continud por los proximos diez afios”. Asi cuenta Fred Kaplan, en su biografia de
James, como el autor comenzd a enamorarse de hombres jovenes. “Jamesy en su falta de
limitaciones propias respecto a su sexualidacb linda en lo imposiblemente inocente o en lo
comprometedoramente explicito. Quiero mas de ti, le escribia a Morton Fullerton, uno de
aquéllos jovenes. Eres fascinante..bello; eres mas que cauteloso y tierno, magicamente
tactil; pero no eres bueno. Ese es el problema. No.eres bueno™.

No existe evidencia que James haya tenido relaciones fisicas con alguno de estos
hombres. Sin embargo, en Hemry James: I Joven Maestro, Sheldon Novick nos entrega
una dato extrafiamente convincente de una relacion que el escritor habria tenido con Oliver
Wendell Holmes, el futuro juez de la Corte Suprema, cuando tenian 22 y 24 afios,
respectivamente. Novick luego establece que James arreglo la pareja que Holmes formaria
con su prima Minny Temple, lo que nos evoca a Kate Croy y a Madame Merle cuando se
guardan un interesante y Util dato y no lo revelan a una inocente mujer de Estados Unidos
que esta a punto de enamorarse.

James observaba la caida de Oscar Wilde con mucho interés. Sus propias obras habian
sido presentadas en las mismas salas que las de Wilde, durante los mismos pocos afios.
James estaba envidioso de su gran éxito y con buenas razones. El juicio y la condena le
causaron horror, pero no aceptd firmar una peticion en favor de Wilde, dando a entender
que no tendria el mas minimo efecto. También estaba fascinado con la vida de John
Addington Symonds, dg}-}quien se informaba regularmente a través de Edmund Gosse.
Cuando surgi6 la idea de que Symonds podria haber sido homosexual, le expresé a Gosse
que “la curiosidad me devora sobre esta ultima revelacion. Una tarjeta postal (con mensaje
privado) me aliviaria de este suspenso”. En 1893 Gosse le dio una de las cincuenta copias



editadas privadamente de Un Problema de I-tica Moderna, escrito por Symonds. En esta
obra se trata de la homosexualidad como moralmente aceptable y estéticamente valiosa.
Cuando, luego de la muerte de Symonds, aparecio su biografia en dos volumenes, James la
leyd “con particular interés... Aunque deberia haber aparecido un articulo de gran calidad-
por ser Symonds una figura que tanto se lo merece- pero, ; quién ira a escribirlo? Para mi es
imposible, aunque me gustaria hacerlo™.

En 1892, James tuvo una cena con “la esposa moralmente alienada del erratico John ™
y de alli saco la idea para su cuento ./ Autor de Beltraffio, donde un joven de Estados
Unidos visita a un famosos autor cuya mujer  rechaza el tono moral de los escritos
del esposo. No podia €l controlar la expresion de sus mas profundos sentimientos en su
arte, escribe Kaplan. Dos de sus mas importantes narraciones v/ Autor de Beltraffio y El
Pupilo, expresan la sensualidad homoerotica que tenia otra forma de escape™.

El problema es que no la expresan. Es sorprendente como James consigue reprimir su
homosexualidad en su obra. También sorprende lo malo que son estos cuentos, vagos,
indirectos e incompletos. Tal como las historias que escrbia durante los afios en que
trabajaba en sus tiltimas novelas famosas. Gracias a una serie de alusiones a Grecia, Roma y
Florencia es posible que el lector llegue a creer que Mark Ambient, el escritor que aparece
en Beltraffio, haya tratado alguna tematica homosexual en su obra maestra y que eso es lo
que tiene tan molesta a su esposa. También se podria creer que el narrador estadounidense,
quie tanto admira a Ambient; sea gay. Sin embargo, también podria ser que el libro no trata
de temas gay y que su narrador no lo es. Mark Ambient esta casado y tiene un hijo joven
extremadamente hermoso. Es posible que la mujer tenga temor por su hijo a causa de la
sexvalidad de su padre. Mas la historia la muestra solamente asustada de que el joven
llegara a leer la obra de su marido, y como el hijo es muy joven atn, todo resulta imposible
de creer. Lo mismo sucede con [/7/ Pupilo. Pemberton llega a trabajar para la familia
Moreen como tutor de su ( demasiado increible) hijo enfermizo y precoz. La familia no le
paga, pero €l se queda por amor al chico. No hay sugerencias aqui de que le guste el nifio o
de que sea gay. Quizas el lector pudiera agregar ese elemento, pero en el texto no se
encuentra.

James podria haber alterado completamente el significado de estos dos cuentos si
hubiera agregado un par de oraciones, o algunas pocas palabras a propdsito, pero habria
tenido que comenzar todo de nuevo. Al elegir no agregar esos elementos, se privo de la
oportunidad de dramatizar la escena que imaginaba y que ni siquiera podia exlicarse. James
era, en su vida y en su obra, tan deliberado, tan cuidadoso del control, que de seguro ha
podido dejar fuera de su obra todo lo que ha querido. FEY Iscritor de Beltraffio y I\l Pupilo
son escritos interesantes pues en ellos James estuvo a punto de perder el control, aunque lo
que perdié haya sido la calidad de estas narraciones.

Algunos criticos no se daran por vencidos. Para ellos , James era homosexual, por
tanto deberia haber escrito obras en que, si leemos cuidadosa y profundamente, nos
entregaria evidencias del hecho. En relacion a la causa de la expulsion de Miles de la escuela
en La Vuelta de Tuerca, Woods indaga: ; Seria por lo que todo chico susurraba a otros
chicos que le gustaban | o porque hablaba de su gusto por ellos? Luego responde que solo
se trata de sospechas. :Para qué preocuparse de la pregunta, entonces? El punto
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importante de la narrativa en Vwelta de Tuerca es que alli presenta varias posibilidades de
opcion: el narrador puede ser considerado un loco, o no confiable en lo mas minimo, o Peter
Quint podia en realidad haber corrompido a Miles, o todas las anteriores. No aparece aqui
un subtexto homosexual condenado luego a desaparecer, como sucede en Beliraffio y
Pupilo. Aqui esta todo permitido. Lo que simplifica las cosas es que en esta obra el
subtexto gay ofrece imagenes de pura maldad, en tanto el amable narrador y el genio de
Beltraffio habrian sido los dos homosexuales, asi como el buen maestro y el pupilo
enfermizo de Pupilo. Debemos recordar que en 1885 se aprobo la Enmienda a la Ley
Criminal que asignaba dos afios de trabajos forzados como condena para los actos
homosexuales en privado y con consentimiento. No es dificil imaginar lo que James pensaba
acerca de los trabajos forzados.

En el final de estas tres historias de James, estos muchachos, extremadamente
hermosos y angelicales, pierden la vida. Quizds en 1910 y 1911, cuando el escritor estaba
siendo psicoanalizado por un discipulo de Freud, ¢l haya descubierto lo que queria expresar
al escribir estas historias, pero no nos entrega ninguna clave. (La familia de Thomas Mann
no podia entender porqué éste utilizd a su adorado nieto como modelo del nifio que es
salvajemente asesinado en Doctor Iausto).. Una cuarta historia de James, La Bestia de la
Jungla, que se acerca mucho a una obra maestra, también ha sido interpretada como
poseedora de un tema homosexual.

En su Jpistemologia del Closet, Eve Kosofsky Sedgwick presenta un interesante
ensayo sobre James y La Bestia de la Jungla. Es posible, argumenta, que los criticos
pensaran que el mismo James tradujo sus “propios deseos homosexuales vivos, si es que los
tenia, a otros, escritos y heterosexuales, de modo tan perfecto y con tanto éxito que la
diferencia no hace ninguna diferencia; su transmutacion no nos deja ningun residuo”. Por
otro lado, ella misma cree que James “ muchas veces, pero no siempre, trataba de tomar ese
disfraz, de emprender esa transmutacion, dejando deliberadamente un residuo del material
que no queria trasmutar o del material que solo podia ser trasmutado en forma violenta y
caotica”.

Cuando en La Bestia..May Bartram conoce a John Marcher, recuerda el “secreto”
que éste le confiara diez afios atras. “Tu decias que desde tus primeros afios tenias algo muy
profundo clavado dentro de ti, una sensacion de que estabas reservado para algo especial y
distinto, quizas prodigioso y terrible, que tarde o temprano te iba a ocurrir”. Kosofsky
escribe: “Yo diria que si el secreto de Marcher tiene algun contenido, ese contenido es su
homosexualidad™.

Por otro lado, yo afirmaria que el secreto claramente tenia un contenido y que éste
posiblemente estaria ligado a la homosexualidad. EI problema de esta narracion es que el
secreto mismo, “lo especial y distinto”, suena a broma cuando se expresa por primera vez.
Se trata de una intensa dramatizacion propia de la que al personaje de Marcher le costara
recuperarse. El lector esta en su derecho a esperar, a medida que pasan los afios, que el
secreto de Marcher termine por ser una alucinacion estimulada permanentemente por May
Bartram, o bien que alguna catastrofe caiga finalmente sobre él. Tal como si algunas
caracteristicas de Kafka hubieran entrado en Lamb House. (James concibid esta historia en
1901). En ella, hay sélo dos personajes, aislados y extrafiamente neuroticos. Antes de morir,
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May deja entrever que ella conoce “el secreto”, y que éste se refiere a algo que ya ha
sucedido. Luego de que ella muere, Marcher también se da cuenta, vagamente, de qué se
trata; No ha logrado amar; no ha sido capaz de amar. Por supuesto, no ha sido capaz de
amar a May, tal como James no podia amar a Constance Fenimore Woolson. En manos del
lector queda creer o no que no la ha amado por ser él homosexual. Como no podia hacerse
cargo de su propia sexualidad, no logra llegar a amar a nadie. Kaplan nos sefiala “que ésta
es una corporizacion de la vision de pesadilla que James tenia de jamas haber vivido, de
haberse negado el amor y la sexualidad”.

La historia se vuelve mas funesta cuando sabemos acerca de la vida de James, algo que
nunca sucede a través de una novela. Nos damos cuenta entonces que la catastrofe que se
puede esperar de la narracion es, a fin de cuentas, la propia vida que James ha elegido vivir,
o que se vio forzado a vivir. Leon Edell: “No existe otra historia que haya sido escrita con
mayor involucramiento de emociones personales. En La Bestia, la solitaria existencia de
James queda expuesta en su mds aterrorizante manifestacion: una vida de pura frialdad. La
narracion trae esta oracion: Habia sido un hombre de su época, el Gnico hombre en la Tierra
a quien nada le ha ocurrido”. Kosofsky dice: “La negacion de que hay un contenido para el
secreto, afirmar que el contenido es la falta de algo, es un gesto estilistico y “satisfactorio”
de James”. Sin embargo, no lo es . Claramente se trata de un hombre que se percata de
que su falta de capacidad de amar se ha convertido en una tragedia. Asimismo, para los
lectores familiarizados con las biografias de James escritas por Edell y Kaplan, o para
quienes estén dispuestos a encontrar indicios en el texto mismo, se trata de un hombre
homosexual cuya condicion lo ha dejado congelado en medio del mundo. Por todas sus
implicancias, es una historia desolada y perturbadora, “la narracion mas moderna” de James,
segan afirma Edell. “Ninguna pasién lo ha tocado, pues eso es lo que involucra una pasion.
Su mirada siempre ha estado fuera de su propia vida; no la ha aprendido desde su interior”.

Traducido de la London Review of Books, 21 de enero de 1999, por Ceballos.
El Autor: Colm Téibin vive en Irlanda y en los Pirineos. Ha escrito tres novelas, <] Swur,

Trebol en Llamas y La Historia de la Noche, con la que obtuvo el Premio Ferro-Grumley a
la mejor novela homosexual de 1997,
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