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“La democracia” resulta otra mas de las estrategias retoricas del poder. Y a pesar de que, de
todos modos, es la estrategia configurada para que podamos decidir, la institucion (y, méas
aun, nuestra participacion efectiva en lo que nos incumbe de ella) se ha esmerado en hacernos
recordar exclusivamente todo aquello que remarca y resalta la “gloria” constitutiva de la
nacioén y de un estado moderno “en vias de desarrollo” y nunca ha querido (y nosotros no
hemos hecho demasiado al respecto) mostrar, para la conciencia, que en esta tierra, donde “la
tumba sera de los libres”, o que el asilo se erigira contra la opresion, lo unico que se ha
logrado, a grandes rasgos, es aquella muerte liberadora del yugo o la definitiva pertenencia a

la verdadera opresion.

Ante tanto silencio, ante tanto secreto, ante tanta manipulacion, habria que, cual habitante de

casa de orates, simplemente hablar.

Habria que intentar un comentario.

1.1.- Punto de inflexién: (postymodernidad (post)dictatorial

Dentro del marco de la discusion —tratado con mayor detencién en los Apéndices 1y 2, entre
modernidad y (post)modernidad—, es posible afirmar que nuestra (post)modernidad, si es que
hemos de atribuirnos un momento de la cultura que podria denominarse asf', resulta,
evidentemente (post)dictatorial. Esto, porque es en ese periodo donde se sientan las bases
administrativas y economicas que nos insertan dentro de la ideologia (hablando simplemente

y de forma general) capitalista neoliberal (véase Apéndices 1y 2).

De todos modos, en este punto es donde surgen varios elementos conflictivos, puesto que
Lyotard, cuando realiza su primer diagnostico de "La condicion postmoderna™ (1989),
establece que esta condicion aparece exclusivamente en los paises desarrollados, que
experimentan cierto grado de postindustrialidad. Sin embargo, hay cierta mimetizacion de

aquel modelo por parte nuestra hacia inicios de los afios setenta y fines de los ochenta, debido

! En realidad me parece indistinto llamar a este momento postmodernidad, hipermodernidad,
sobremodernidad, modernidad tardia, etc., a pesar de los diferentes enfoques que presentan

desde sus autores.



a que las democracias de “Nuestra América” se subsumen y adscriben a los criterios de

intercambio global (y privado).

Por otra parte, este mismo periodo de tiempo, donde las democracias y los proyectos
modernizadores propios de varios de los paises de nuestro continente se ven truncos, se
produce la frustracion de toda posible identidad. Identidad(es) que estaba(n) en pleno proceso
de instalacion y separacion de sus colonizadores.

Ahora bien, dentro de las multiples consideraciones que pueden establecerse sobre el transito
aln presente de la modernidad a lo que sea que la contintie?, existen varias de estas que aun
no estan del todo claras y que podrian poner en constante cuestion todo lo que se pueda decir

ante este fenémeno?®.

Al respecto, deseo centrarme en un momento de este pais (Chile) que es extremadamente
conflictivo y que es aquel que sienta las bases administrativas, econdémicas, legislativas y
judiciales (entre otras) que, hasta nuestra actualidad, continlan vigentes. Este periodo
corresponde eminentemente a la Dictadura Militar y la (post)dictadura, y me propongo
considerar ambos a partir de sus excesos. Desde la horrorosa violencia en los primeros afios y

el abrumador silencio en los Gltimos.

Dentro de este periodo es que se sitla Tejas Verdes, como testimonio, denuncia singular,
reclamo, diario intimo, etc, y que intenta salir a la luz publica como una constatacion de la
ilegalidad e ilegitimidad del proceso chileno. Y, méas aln, se propone como la testacion desde
la subjetividad del fracaso de todos nuestros proyectos modernos. En tanto resulta una
evidencia “factica”, al menos como texto, de la tortura, de la desaparicién y de la aniquilacion
y de la existencia de no sélo ese sitio, sino que cientos o miles, de estos repartidos a lo largo

de este pais.

2 Por que eso que la sigue definitivamente la continia y no puede, por ningin motivo y por

mas que lo desee, desprenderse de ella.

% Fenémeno que, como podra verse en los Apéndices, cruza la cultura en (casi) todos sus

niveles: Estético, politico, individual, etc.



1.2.- Avelar: “La recopilacion de datos no es aun la memoria de la
dictadura”

Idelber Avelar, en Alegorias de la derrota, sefiala, al referirse a la proliferacion de los
testimonios en el Cono Sur durante los momentos que siguen a los golpes de estado ocurridos
en un periodo muy breve de tiempo, que estos relatos confesionales, a pesar de buscar la
denuncia y establecer alguna verdad sobre la atrocidad acaecida, no lograban dar cuenta de la

memoria de la dictadura. Cito:

La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere de otro lenguaje; y tras
repasar la inmensa bibliografia testimonial producida en el Cono Sur, no se puede evitar llegar
a una conclusion desconfortante: si estos textos son tratados con menos condescendencia de lo
gue hasta ahora han sido —evitando la trampa de desatender a su retorica simplemente porque
atestiguan la crueldad de un enemigo comun- se hace claro que la literatura testimonial ha
dejado un legado exiguo para la reinvencion de la memoria postdictatorial. EI peor servicio
que la critica puede hacer a estos textos, a la verdad que exponen, es tratarlos como gran parte
de la critica del testimonio ha hecho, es decir, como introductores de una revolucion epocal

que finalmente ha permitido hablar libremente al subalterno.” (Avelar, 2000:92)

Al respecto —puesto que es en torno a esta provocacion que se produce, en parte, la hipotesis
aqui a exponer—, deseo aclarar que Avelar menciona, dentro de estos mismos textos, al
testimonio de Tejas Verdes. Sin embargo, no comenta absolutamente nada de lo que sucede
dentro de este texto, como para afirmar que este plantea a un enemigo comudn o que desea
introducir una revolucion epocal. Como veremos, Tejas Verdes de Hernan Valdés, desde el
desencanto absoluto y la conciencia de la imposibilidad de decir, instala en su escritura las
bases de la derrota de la expresion y la necesidad de la alegoria; conservando claramente la
distancia necesaria y las diferencias evidentes de lo que resultara la (posterior) escritura de
Enrique Lihn, Juan Luis Martinez o Rodrigo Lira en nuestro pais durante los afios de la
Dictadura. Sin embargo, la desestimacion de Avelar, debo sefialar, no esta centrada en el texto
mismo, a pesar de que es a este al que ubica dentro de un grupo de textos confesionales que se
subsumen a la retdrica del poder. En realidad, lo criticado es la instancia legitimadora y
“revolucionaria” que se produce en 1970 en Casa de las Américas, cuando se instaura dentro
del concurso literario de esta institucion el género testimonial como género “historico” que

permitira la voz a los sometidos (véase apartado 2.1., nota 25 y apartado 3.2., nota 56).
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Desde mi perspectiva, Tejas Verdes, se ubica en este punto de inflexion de nuestra “realidad”
chilena (y quizés latinoamericana), y se configura como una insinuacién alegorica del fracaso
de la representacién®. Escritura que se encargara de predecir oblicuamente lo que seré el
destino de nuestra literatura de "resistencia™: intempestiva y alegdrica que ya evidenciara la
parélisis de toda reflexion posible ante la tortura y los excesos de la dictadura, como también
esbozara la situacién contemporanea de nuestra supuesta "transicion”, que, honestamente, no

transita a ninguna parte®.

1.3.- La silenciosa insinuacion de lo indecible en lo testimonial:
Tejas Verdes de Hernan Valdés

Considerando lo expuesto hasta aqui, me queda, entonces, enunciar la tesis que guiard mi
propia lectura y argumentacion en torno al texto de Valdés. Esta se configura del siguiente

modo:

El relato de Tejas Verdes, expone desde su entramado central y desde la historia que plantea,
la cruda y atroz experiencia del fracaso y la tortura en todos los niveles posibles (individual,

social, cultural, politico, y en un dltimo sentido, humano). Sin embargo, deseo constatar que

* Insinuacion alegérica, entendiendo el concepto de alegoria basicamente como sefiala Avelar:
”Ante la imposibilidad de que el texto incorpore cualquier otro principio de verosimilitud, se
concluye la lectura con la sensacion de fracaso que es otra marca inconfundible de la alegoria:
la verdadera historia no se ha narrado, el otro al cual alude la alegoria —allos agoreuein, en
griego: “hablar otramente” — permanece indecible.” (Avelar, 2000:110) Nocién que, mas
adelante, la relacionaré también con el sentido de alegoria que utiliza Walter Benjamin (1998)

y su reformulacién en Paul de Man (1991).

> Tal como lo expresan, de diferentes maneras, Willy Thayer o Jocelyn-Holt, por mencionar

algunos nombres.



en sus margenes’, logra escenificar la duda y la hesitacion de la ausencia, el borramiento y la
aniquilacion. Con esto quiero decir que en Tejas verdes de Herndn Valdés es posible percibir

la insinuacion’ de lo indecible en lo testimonial.

En otras palabras, pretendo establecer que la escritura de Tejas Verdes, desde la ostension de
algo que todavia permanece oculto e inasible, nos permite la pregunta y la (re)construccion de
algo que no se dice en lo dicho; de algo que es indeci(di)ble.

Para esto, la siguiente exposicion se dividira en una primera discusion en torno al testimonio y
las consideraciones que instalan a Tejas Verdes dentro de tal forma de relacién. Luego, habré
de discutir la estrategias de archivacion de la hegemonia, para observar y distinguir la
condicion y posibilidades de inscripcién y las memorias testadas, ya sea en la solemnidad y
autoreferencialidad del monumento o la demostracion e indicacion del documento; ademas de
notar cdmo estos objetos son (re)utilizados por la hegemonia para decir y sustentar lo que esta
desea decir. Después, me abocaré al problema que plantea, para cualquier posible
representacion, la experiencia de lo sublime y lo horrible. Discusion que me permitira
observar el fracaso de la (re)presentacion estética ante lo sublime, lo horrible y lo asqueroso
(Kant). Finalmente, entonces, podré poner en evidencia esta insinuacién de lo indeci(di)ble en
lo testimonial de Tejas Verdes. Puesto que veremos como el sujeto de la enunciacion sufre
ciertos desplazamientos que, si los pensamos dentro del contexto y consideramos su efectiva
aseveracion de un hecho, nos evidencian la imposibilidad de decir y decidir ante eventos que

solo se sustentan sobre el ceniciento, y siempre en disolucion, rumor del quizas.

De tal modo, procedemos entonces al comentario.

® Con margenes me refiero exclusivamente a ciertos momentos del texto, en que la ausencia,
el borramiento y la aniquilacion se presentan como nudos ciegos, referencias alegoricas,
ademas de los desplazamientos que manifiesta el sujeto de la enunciacion en su recorrido en

el nivel gramatical del texto

” Considerando los sentidos 1éxicos “rectos” de la palabra, a su vez que su proveniencia desde
conceptos como sinuoso, sinuosidad y seno. Que plantean la existencia de algin tipo de
concavidad, de espacio que permite cobijar o contener algo, a la vez que se relacionan con

una accion que pretende ocultar el propésito o la finalidad a la que se dirige.



2.- La i-legibilidad del testimonio (o su imposible®

leccion)

...hablar ya nos viene de otra parte. Una herencia ineludible y la apegada desaprehension en su
rechazo. Desde el nacer ya cerré el pufio sobre los dedos, porgque era el Otro que buscaba y
que jamas podré decirlo salvo en la exterioridad de lo ya dicho...

...siempre (y nunca) nos importara el perdido acto del Decir...

2.1.- Condicidn parasitaria del testimonio

Dentro de esta misma aproximacién que intenta acercarse a Tejas Verdes® (y su propia
insinuacién de lo indecible en lo testimonial), es indispensable realizar, ante la convocacion
(reclamo) textual aqui ausente, una primera discusion sobre el testimonio y su
indeci(di)bilidad.

Apoyandome en las definiciones que otorga el diccionario de la RAE sobre los conceptos de
testimonio, testimonial, testigo y testar,™® puedo establecer una serie de elementos basicos

para caracterizar al testimonio.

8 ¢Acaso lo imposible nos referiré a la esquiva posibilidad perseguida y jamés encontrada o a

la inexorabilidad de ella, su inminente violencia?
% ;Hacia el texto, el espacio fisico, a la irrenunciable ceniza?

19 Testimonio. (del lat. testimonium). m. Atestacién o aseveracion de algo. // 2. Instrumento
autorizado por notario o escribano, en que se da fe de un hecho, se traslada total o
parcialmente un documento o se le resume por via de relacion. // 3. Prueba, justificacion y
comprobacion de la certeza o verdad de algo. // 4. Impostura y falsa atribucién de una culpa. //
5. Ecd. Cada uno de los textos manuscritos o impresos que constituyen la tradicion textual de

una obra. // 6. ant. Testigo.



Primero, es necesario sefialar que la aseveracion es una caracteristica constitutiva, debido a
que el testimonio se presenta (si eso es realmente posible) como mediador o transmisor de
una certeza o de una verdad. Verdad sobre la que debe dar cuenta y que sucede, Unica y
exclusivamente, ante un criterio de legalidad y legitimidad que se le otorga al sujeto de la
enunciacion o al objeto (prueba) desde otra instancia; ya sea la confianza de la audiencia, la
nobleza misma del que enuncia o algin decreto o institucion que lo avale. De tal modo,

I*, a la vez que relatorio™.

resulta claro el vinculo del testimonio con un ambito documenta
Alguien debe relatar a alguien un suceso certero o verdadero (no Gnicamente verosimil®®),

para dar cuenta de él ante una instancia legitima y legitimadora.

Observando lo aqui deslindado™, es posible resaltar también que el testimonio deviene
impostura, puesto que exige una narracion y una escucha, a la vez que una (re)construccion.

(Re)construccién que se instala desde la dificil posicion de un narrador autodiegético —en

Testimonial. (Del lat. testimonialis). Adj. Que hace fe y verdadero testimonio. // 2. f. PI.
Instrumento auténtico que asegura y hace fe de lo contenido en él. // 3. Testimonio que dan

los obispos de la buena vida, costumbres y libertad de un subdito que pasa a otra didcesis.

Testigo. (De testiguar y esta del lat. testificari). com. Persona que da testimonio de algo, o lo
atestigua. // 2. Persona que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo. //
3. m. Cosa, aunque sea inanimada, por la cual se arguye o infiere la verdad de un hecho. //
[larga serie de definiciones que pueden sumirse en la definicion 3. (piedras, examenes, papel,
etc] // ...

Testar. (Del lat. testari). intr. Hacer testamento. // 2. tr. Tachar, borrar. // 3. ant. Declarar o

afirmar como testigo.
1 Discusién que realizaremos més adelante (ver acapite 3).
12 V/id. Infra. La diferencia entre relato y narracién que establece Morales.

3 Aunque esto sera discutible desde el origen, debido a la ligazén de este discurso con la

retorica.

14 «_abocarse a la preparacion totalmente ritual y totalmente arbitraria de un sentido”.

(Roland Barthes, “El gesto del aruspice”, 1978:52).
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términos de Genette'-, donde la actitud de narrar se vuelca sobre si misma, intentando no
ausentarse en la doble accion (accion de presentarse en lo narrado y en el narrar). Lo que
plantea una relacion afectiva y ética en su exposicion. A diferencia de un narrador homo- o
heterodiegético, la distancia entre el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado se
reduce, al punto de eliminar cualquier “objetividad” posible ante los hechos sucedidos.
Ademas, es necesario mencionar y arguir, también, el caracter de artificio y/o artefacto que
adquiere el testimonio, sobre todo por su vinculacion retorica y la adscripcion a otro discurso
legitimador que, en el caso de Tejas Verdes, sera la memoria contrahegemonica denunciante

de una dictadura militar llena de excesos y atrocidades.

Por Gltimo, relacionando las definiciones con su origen etimoldgico™®, debo referirme al
testigo, como la presentacion de una presencia, desde la legitimidad legal del conocimiento de
algo, vinculada a una argumentacién o una inferencia; por lo tanto, una relacién logica y
normativa. Ademas de su relacion con el verbo testar (del lat. testis, desde el cual surgen los
diversos conceptos de atestar, contestar, detestar, protestar etc), el cual dentro de sus
definiciones posee la atractiva acepcion de “tachar, borrar”, lo que vincula irremediablemente

al testimonio con un discurso sobre-escrito, originario®’, e incluso obsceno®®, puesto que trae a

> Véase “La voz” (Genette, 1988)

'® Toda referencia etimoldgica proviene de el “Diccionario de la lengua espaiiola” de la
RAE y de el “Diccionario critico etimologico castellano e hispanico” de J. Corominas y J.

A. Pascal.

17 véase Benjamin, 1998: 28-29, en el sentido que “Lo originario no se da nunca a conocer en
el modo de existencia bruto y manifiesto de lo factico, y su ritmo se revela solamente a un
enfoque doble que lo reconoce como restauracion, como rehabilitacion, por un lado, y

justamente debido a ello, como algo imperfecto y sin terminar, por otro.”

18 Entendiendo ob-sceno como lo que una vez insinuado debe permanecer fuera de la escena,
como lo horroroso por monstruoso en la tragedia griega (cfr. Aristoteles, 1946:20) o en
palabras de Horacio (1867:57-58), quien dice: “no pongas en escena las cosas que deben
hacerse adentro [...]. Que Medea no degtelle a sus hijos delante del pueblo, o que el criminal

Atreo no haga conocer en publico entrafias humanas;”
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la presencia —0 al menos lo intenta— relatos o narraciones que no estan en escena para re-

construir un acto®®

Ahora bien, deteniéndome sobre el reiterativo concepto de legalidad que cruza al testimonio,

surge el vinculo con el discurso judicial-procesal®

, el que reclama (solicita) a una asamblea,
foro, juez, jurado, auditores, etc., para desplegarse. Desde esta perspectiva, el testimonio no

sucede como un discurso en si mismo, salvo en el acto de su relato.

En consecuencia, esta adscripcion al discurso forense, plantea una doble realidad y un doble
conflicto. Por un lado, el testimonio porta un problema juridico, ya que reclama un juicio,
una decision arbitral (y arbitraria) que apruebe o rechace lo narrado en torno a los hechos que
convocan el proceso. Y por otra, el discurso judicial, al reclamar, introduce también un
cuestionamiento filoséfico, eminentemente ético, ya que se vincula con el Otro, el rostro®, v,
en este sentido, resulta un acto puramente interior, incapaz de expresarse hacia fuera, ni
tampoco de mantenerse dentro®. Contiene la imposibilidad de la expresién (en todos sus
sentidos posibles). El testimonio, por consiguiente, “es despojo” (Ricoeur, 1985:10) y

deposicion (Levinas, 1991 y 1998) ética y especulativa®®. De tal modo, no puede haber

19 Este aspecto tiene relacion también con el caracter clandestino y voyerista que adoptan
generalmente los discursos testimoniales, al intentar adentrarse en la intimidad, ya sea de las

personas o de los hechos.
20 cfr. Avristoteles, 2000 y Barthes, 1993.

2L yiéase Levinas, 1999. Como también Narvaez, 1988:21. Los testimonios, en tanto escritura

bastarda e i-legal “Atentan incluso contra una belleza institucionalizada: su ser, es ser otros.”

22 «“Nada, puros vientos, como si la mierda se hubiese escamoteado, en una perfecta maniobra
de ilusionismo. Trato de recordar mis ganas de la mafiana, trato de imaginar que no soy sino
mierda, una gran bolsa que debe desalojarse, y nada, soy una masa hermética, un globo
perfectamente obturado.” (Valdés, 1996:80)

23 por lo que no nos debe sorprender en lo absoluto la constante alusion a la coprolalia y a la

abyeccion de los cuerpos en Tejas Verdes. “Me paso la mayor parte del dia sentado al sol,

envuelto en la frazada. No soy capaz de pensar en mi como posibilidad, como proyecto vital.
11



ejemplaridad ni simbolicidad en este. No es como el testimonio juridico, el que basado en la
“con-fianza” de su legitimidad, puede utilizarse argumentalmente como prueba (pisteis). En
este caso, la ejemplaridad y/o la simbolicidad en el testimonio remitirian a una regla, a una
norma y en definitiva a una ley (lege), en tanto a una legitimidad y a una legibilidad. Ante
este despliegue doble del testimonio es vital notar la presencia inevitable de una paradoxa®*
que lo atraviesa y constituye desde el origen.

Tomando en consideracion lo expuesto hasta el momento, resulta clara la afirmacion de
Leonidas Morales al decir que es un error concebir al testimonio como género®, ya que “el
testimonio es una clase de discurso cuyas propiedades son perfectamente reconocibles en sus
diferencias, pero se distingue de las clases de discursos que son géneros por el hecho de que
sus propiedades no son historicas. Mas exactamente: es un discurso transhistdrico. Y no lo
afectan para nada en esta condicion las variaciones ‘histéricas’ de su contenido” (Morales,
1999:171). Como también resulta un discurso transgenérico, debido a su interesante condicion
parasitaria: “El testimonio tiene una sola posibilidad de ser actualizado dentro de la
institucion: como discurso paréasito, o incorporado, es decir, desplegado por, y en el interior

de, alguno de los discursos genéricos existentes.” (Morales, 1999:171-172)

Por lo tanto, cabria perfectamente la afirmacion de Morales de que no existe el género
(historico) testimonial. El testimonio es un relato, frente a los otros que son narraciones,

puesto que el testimonio parasita de los géneros para actualizarse.

Sigo considerandome disponible para la flagelacion y la abyeccion y de hecho lo estoy.”
(Valdés, 1996:132) Véase también supra. nota 21.

?* Introduzco esta escritura para ‘paradoja’, puesto que se relacionara inevitablemente con el

concepto de DOXA. “Opinidn publica” (Aristoteles, Barthes).

2> Afirmacion realizada ante la pretension tedrica de establecer un género historico testimonial
dentro de una tradicion en América Latina que configuraria la identidad del continente desde
las relaciones de poder. Un discurso de victimas/victimarios; sometidos/poderosos, donde
seria la voz del subordinado la que nos habla. “Género y discurso: El problema del
testimonio”’. En: Mapocho, N° 46, DIBAM, 1999 (segundo semestre), pp. 167-176.
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2.2.- La indeci(di)bilidad del testimonio

Aparte del parasitismo, en torno al conflicto filosofico adjunto al testimonio, surge otro

problema que es interesantisimo mencionar.

Partiendo de la base que el testimonio porta como funcidn central aseverar y relatar lo vivido,
tanto como lo visto y oido®, se evidencia su vinculacién con el testigo. Por lo tanto, es
posible afirmar con Paul Ricoeur, que el testimonio es la relacion misma, no el sujeto de la
enunciacién o la recepcion (interpretacion) de esta, lo que nos muestra el caracter escritural
del testimonio: su conversién en huella o sefial, mas que en expresion®’. El testimonio
transporta las cosas vividas al plano de lo dicho (ante lo que seria el acto de Decir). Por
consiguiente, y vinculado con la perspectiva judicial, el proceso que (se) impone al testimonio
requiere de un caso (<<casus — cadere — ruere — ruina>> Déotte, 1998:25) y una opinion.
Pero un caso arruinado e incluso vaciado en lo dicho, en la huella, y una opinion publica, una

doxa que se atendra a lo verosimil por la inaprehensibilidad de la verdad del Decir.

La Unica posibilidad de que surja el desplazamiento del testigo-prueba al testigo y su acto esta
dado por la experiencia de la muerte.?® Experiencia claramente imposible para la conciencia y
el sujeto®, aunque es en esta relacion del testigo y la muerte, en el compromiso con lo dicho,
donde surge el testimonio. Martys (naptueo) en griego quiere decir testigo, o sea, el testigo
desde su origen es martir, sujeto condenado a padecer y soportar todo tipo de contrariedades y
penurias, hasta la muerte, para sostener la verdad de su discurso. Surge en el testimonio la

vinculacion con el compromiso intersubjetivo absolutamente ético y por lo tanto singular. El

26 Colén, Cortés, Fernandez de Oviedo, Cabeza de Vaca, Valdivia, NGfiez de Pineda y

Bascufian, entre tantos, ¢no hay aqui una tradicion ineludible?
27 cfr. Derrida, 1995, lo mismo para la relacién del Yo con la experiencia de la muerte.

8 He aqui la evidente, pero no muy tratada relacién del testimonio con el testamento;

documento legal donde consta la Gltima voluntad para performarse después de la muerte.

29 «gj la muerte es lo real, y lo real lo imposible, uno se aproxima al pensamiento de la

imposibilidad de la muerte.” (véase Blanchot, 1990:105)
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testimonio, por consiguiente, es la accion misma, puesto que “atestigua en la exterioridad al

hombre interior mismo, su conviccion, su fe.” (Ricoeur, 1983:22)

Observando esto Gltimo, la relacion entre el testimonio y la escatologia es ineludible y en este
sentido, todo el discurso coprolalico, como sefialaba anteriormente, en Tejas Verdes vendria a

funcionar como clara alegoria® de aquella.

Para Ricoeur, el testigo es enviado (o atraido) para testimoniar, lo que revela que el
testimonio, por su origen, viene de otra parte. Pone en escena lo que esta fuera de esta de
forma natural, viene a traer algo hasta entonces inaudito, de modo que el testigo no testimonia
sobre asuntos contingentes sino que sobre la experiencia humana. El testimonio resulta un
acto doble: un acto de conciencia de si sobre ella misma y una comprension historica sobre
los signos (Ricoeur, 1983:39), por lo tanto da a la interpretacién un contenido, pero también
reclama una interpretacion sobre ella. Asi, para la logica y para la retérica, el testimonio
resulta una alienacion del sentido. De hecho, para Aristételes, en La Retorica, seré un recurso

argumental extratécnico.

Como he visto, el testimonio presenta relacion con un discurso alegérico y obsceno, puesto
que requiere de otro discurso para hablar sobre si. Es una fusion que “significa también

tension, el acontecimiento es, a la vez, revelacion y ocultamiento; ocultamiento en la medida

% Es interesante, en este punto, ligar la alegoria aclarada en la nota 4, con el concepto de

3

utilizado por Benjamin, 1998 y su reformulacion en Paul de Man: “...en el mundo de la
alegoria el tiempo es la categoria originaria constitutiva. La relacion que existe entre el signo
alegdrico y su significado no es el resultado de un dogma... [...] si ha de haber signo alegérico
tendra siempre que remitir a otro que lo precede. El significado que constituye al signo
alegorico no consiste sino en la repeticion (en el sentido que tiene en Kierkegaard el término)
del signo anterior con el que nunca puede coincidir, puesto que lo esencial de este signo es su
pura anterioridad. [...] [contiene ese momento negativo que corresponde a la pérdida de la
identidad personal en la muerte o en el error (en el caso de Tejas Verdes en la tortura y el
fracaso, la escritura del cuerpo como un desecho o abyeccidn)] La alegoria marca ante todo
una distancia respecto de su propio origen, y asi, renunciando a la nostalgia y al deseo de
coincidir, establece su idioma en el vacio de una diferencia temporal. De esa manera impide

que el yo se identifique ilusoriamente con un no-yo.” (Paul de Man, 1991:229-230)
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que es revelacién. Las apariciones de Cristo vivo son también el sepulcro vacio.” (Ricoeur,

1983:40)

Lo interesante, desde esta perspectiva, es que el testimonio es un espacio donde el absoluto
(se) mienta, desde el cual (se) interpreta y pide interpretacion; sin embargo, toda
interpretacion por nuestra parte a esa solicitacion serd sesgada e imposible desde el Logos
l6gico®. El testimonio, como textualidad, presenta e impone todos los sentidos posibles.

Considerando lo que Ricoeur denomina la afirmacion originaria que impulsa el decir hacia el
testimonio (lo dicho), percibimos que sobreviene un acto critico. La toma de conciencia no
puede sino detallar, desparramarse en predicados. Estos no forman un sistema cerrado, sino
que los rasgos permanecen discontinuos, sefialando un esfuerzo que se continta en multiples
direcciones incoordinables entre ellas (Diseminacion® y Anfibologia®).

Por consiguiente, la Unica posibilidad que nos resta ante esta herencia en desheredacién es una

resolucion ética, en tanto, singular. Una e-leccion (un fuera de la ley).

Frente al testimonio, como exterioridad absoluta (traza, huella, pero también rostro), como
relacién que reclama y solicita, “lo que comprendemos fundamentalmente es otra conciencia

gue se hace absoluta, a la vez libre y real. Por lo tanto, este reconocimiento no es posible sino

31 «por ultimo, el testimonio da para interpretar por la dialéctica del testigo y el testimonio. El
testigo testimonia por algo o por alguien que lo supera: en este sentido, el testimonio procede

del Otro, pero el compromiso del testigo es también su testimonio...” (Ricoeur, 1985:42)

32 “;Pero quién se dirige a vosotros? Como no es un <autor>, un <narrador> o un <deus ex
machina>, es un <yo> que forma parte a su vez del espectaculo y de la asistencia y que, un
pOCo como <vosotros>, asiste a (experimenta) su propia reinscripcion incesante y violenta en
la maquinaria aritmeética; un <yo> que, puro lugar de paso entregado a las operaciones de
sustitucion, no es ya una singular e irremplazable existencia, un sujeto, una <vida>, sino
Unicamente, entre vida y muerte, realidad y ficcion, etcétera, una funcioén o un fantasma. Un
término y un germen, un término que se disemina, un germen que lleva en si su término.

Fortificandose con su muerte.” (cfr. Derrida, 1975:485-486)
33 (\Véase Barthes, 1978:79)
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por un acto interior de nuestra propia liberacion.” (Ricoeur, 1983:49) Acto que de por si es
indeci(di)ble*.

2.3.- Travestismo del testimonio narrado en “Diario” (Tejas
Verdes)

He aqui otra breve discusion que realizar, como encadenamiento al tema que sigue: deseo
observar y comentar el membrete “Diario” ubicado sobre un texto que nos sefiala en su Nota

Preliminar (autorial) que fue escrito dias después de la experiencia, “al calor de la memoria”

(\Valdés, 1996:3).

Este enunciado no carece de relevancia, considerando la hipétesis planteada por Leonidas
Morales en “El Diario intimo de Luis Oyarzun” sobre la relacion entre las memorias v el
ensayo historiografico como discursos complices del poder y lo “interesante [que] Seria,
estudiar el diario intimo y la autobiografia como discursos periféricos, de margen, elaborados

en un espacio de ruptura y resistencia.” (Morales, 1995:8)*

Tejas Verdes se presenta claramente como un discurso que intenta arremeter de forma
discursiva (expositivo - argumental) contra el poder hegemonico, pero no defendiendo otro
espacio igualmente establecido, sino que desea enarbolar un discurso critico®, por lo que ya
plantea un caso especial ante la reflexién del parrafo anterior. Es que Tejas Verdes presenta
una necesidad de denuncia, pero al mismo tiempo, en la experiencia humana arruinada en el

sujeto de la enunciacién, la imposibilidad del testimonio. A su vez, se hace evidente la

% Acto que dentro de lo dicho no puede decir(se), y atn asf porta en él, ese imperativo que me

apela.

%> Tema evidente en la novela de George Orwell, 1984, respecto a la prohibicion de la

escritura personal.

3¢ “E] autor no pertenece a ninglin partido, no es miembro de ninguna institucion, por lo tanto
“no representa”, dentro de la mentalidad politica chilena... [...] A lo que hay que agregar que
su vision del proceso chileno es critica, y su conducta antiheroica. Y lo que es peor: critica
fundada en su pura subjetividad.” (Valdés, 1996:3-4)
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impertinencia de un diario intimo que no puede (debe) ser (re)construido a posteriori, tal
como lo aclara Morales respecto a una anotacion del 24 de mayo de 1961 de Luis Oyarzun:

“<,como recomponer un diario intimo perdido? Desvanecidos los instantes que
lo engendraron, toda reconstruccion parece una impostura®.> Se transforma en
‘impostura’ porque ya no trataria de un diario intimo: las ‘reconstrucciones’ de
la memoria biografica rompen con la sujecion al calendario, abrogan la
identidad del género y deslizan la escritura hacia el territorio de un género
distinto, si bien vecino: el de la autobiografia.” (Morales, 1995:11)

Al respecto, resulta de vital importancia mencionar una aseveracion que sefiala el sujeto de la
enunciacion de Tejas Verdes, a la que recurriré a lo largo de esta lectura con frecuencia
(implicita o explicitamente), cuando intenta describir con fidelidad la tortura padecida y su
propia expresividad que fracasa. “No hay memoria del dolor” escribe y quiebra toda posible
coherencia de su enunciacion, porque si no hay memoria, pero el texto fue escrito al calor de

esta, ¢qué (im)posible denuncia (testimonio) es la que surge?

Es necesario considerar lo expuesto anteriormente respecto a la condicion parasitaria del
testimonio, como también la diferencia que sefiala Blanchot, refiriéndose al estrecho vinculo
que presenta el diario intimo con el relato: “El relato se distingue del diario porque se enfrenta
a lo que no puede ser comprobado, lo que no puede dejar constancia ni resefiarse. El relato es
el lugar de la imantacion que atrae la figura real a los puntos en que debe situarse para

responder a la fascinacion de su sombra.” (Blanchot, 1996:48)

Para Blanchot, el diario intimo requiere de superficialidad y de la constancia cotidiana cogida
por la cldusula del calendario. Por el contrario, la persecucion de lo que tuvo lugar resulta una
marcha inquieta, sin rumbo ni limites y que al no alcanzar el hecho de haber tenido lugar,
desgarra la telarafia de los acontecimientos®. Lo que entra en estrecha relacion con lo que

sefialé mas arriba sobre la diseminacion y la anfibologia en el testimonio.

37 Recordemos, ademas, que el testimonio ya resulta en si mismo una impostura. (Vid. Supra,

apartado 2.1.)

%8 “pPor habérsele escapado siempre el presente, el acontecimiento ha desaparecido siempre
sin dejar mas huella que la de una esperanza para el pasado, hasta el punto de convertir el

porvenir en profecia de un pasado vacio” (Blanchot, 1994:42)
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Esta dispersion interna en la textualidad, frente a la represion y la necesidad de la denuncia,
plantea claramente una crisis en el sujeto mismo tanto como en la escritura que intenta
contenerlo (expresarlo). Algo muy similar a lo que referird Barthes en su conversacién con
Maurice Nadeau en ¢Adonde/o va la literatura?, puesto que “ya no se indica ‘novela’ cuando
se trata de novelas, pero cuando no se trata de novelas, se puede poner ‘novela’.” (Barthes,

2001:183)

La necesidad del membrete “Diario” es la necesidad de adopcion de alguna estabilidad para la
escritura, para la legalidad y legitimidad de esta dentro de un discurso que debe parasitar de la

“referencialidad” y de la (re)presentacion de una presencia total(itaria)mente ausentada por la

5540 9541

represion®®, la tortura y por un “hay”*® o un “el(lo)”*" amenazante por todos sus margenes que

deviene en desaparicion, borramiento y aniquilacion.

%9 Utilizo el argumento de Leonidas Morales respecto a la carta de peticién, para el publico
receptor de este “Diario”. “Me refiero a esa ausencia que de pronto se configura frustrando la
expectativa del dialogo: la ausencia fisica del otro, de ese que tendria que haber sido el
interlocutor. Ausencia, es decir, una distancia.” [insalvable deberia agregar]| (Morales,
2000:23), como también a las desesperadas citas de Valdés: “;Hay por azar algiin conocido
que pueda dar cuenta de mi detencion?” (Valdés, 1996:24) “Quisiera que 10s otros, si aun
estan alli, me dijeran algo, quisiera oir cualquier palabra de un semejante.” (Valdés, 1996:44

- subrayados mios)

40 “...<<hay>> es, para mi, el fendémeno del ser impersonal: <<ello>>. Mi reflexion sobre este

asunto parte de recuerdos de infancia. Uno duerme solo, los mayores contindan la vida; el
nifio siente hondamente el silencio de su dormitorio como <<ruidoso>>. [...] Algo que se
puede sentir también cuando se piensa que aun cuando nada hubiera no se podria negar el
hecho de que <<hay>>. No es que haya esto 0 aquello; sino que la escena misma del ser esta
abierta: hay. En el vacio absoluto, anterior a la creacion, que podemos imaginar, hay. [...] A
veces empleo la expresion <<el tercero excluido>> [ese <<hay>> como horror y

enloquecimiento]” (cfr. Levinas, 1991:43)

41 . L .
“(el)lo, una palabra de mas que, con astucia, situamos al borde de la escritura, a saber, la

relacion de escritura a la escritura, cuando esta se anuncia al borde de si misma.” (cfr.

Blanchot, 1994:35). También, El proceso de Franz Kafka.
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Al respecto, habra que notar que el testimonio, al presentarse como aseveracion indedci(di)ble
—tal como sefialé anteriormente— reclama la presentizacion de la memoria, por lo tanto, trae a
escena lo inaudito, relaciondndose directamente con el olvido activo. Mas aca de la utilizacion
de lo dicho por las disputas ideoldgicas, el testimonio, en tanto discurso, provoca en la
memoria la conciencia de que el discurso historiografico o el archivo es la instancia legitima

legalizada por la hegemonia. (véase acapite 3.2)

Esto queda claramente evidenciado en Tejas Verdes, al exponer dentro de su propia
configuracién argumental, el desencanto personal, el fracaso politico ante el golpe y la
incapacidad de reaccién del gobierno mismo, la antiheroicidad del sujeto de la enunciacion, el
reclamo, la tortura y el exceso. Los argumentos de Tejas Verdes no configuran en ningln

momento la denuncia directa, la acusacion, salvo en el acto mismo de su escritura
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3.- Apropiacion y reformulacion del testimonio:

documento Yy monumento

La expresion y (re)construccion testimonial en nuestro pais, posee claros ejemplos de la
inseparable relacion entre el testimonio y el doble conflicto que este porta: la adscripcion
legal y legitima, como la indeci(di)bilidad del acto. Al respecto, la bibliografia en torno a los
discursos historiograficos de la colonizacion y conquista es variada y exhaustiva, aunque no
son muchas las que se adhieren a una lectura especifica sobre el testimonio, discutiendo el
estatus que se le atribuye a los mismos discursos. Por lo que resultaria fascinante notar el
nacimiento de una tradicion fundada y desarrollada desde el origen latinoamericano y poder
rastrear, aunque sea someramente, su variada realizacion. Con esto, me refiero a la supuesta
intencion adscrita a los distintos textos dependiendo de la época en que se los sita, como
también el momento historico en que se los recibe, aunque, desgraciadamente no es una
discusion aqui posible, debido a las limitaciones de espacio. De todos modos, més adelante,
intentaré mostrar que no es gratuita la influencia que tiene sobre los sujetos de la enunciacion,
tanto como en los receptores (intérpretes), la experiencia directa del testimonio y su

documentacidn, si no con el horror*?, por lo menos con la amenaza de la disolucion.

3.1.- Sujeto en (des)plazamiento

De todas maneras, ya sefialé, en el acapite 2.3., que el testimonio en Tejas Verdes requiere
adscribirse nominal y estructuralmente al “Diario”, para inscribir de algin modo una
experiencia indeci(di)ble. Esa inscripcion se realiza sobre una superficie que es plenamente
moderna, ya validada por la institucion y por la cultura, lo que la identifica como

monumental-documental®. Sin embargo, observando junto a Foucault (La arqueologia del

*2 Discusién en la que nos detendremos mas adelante. (véase acapite 4. y apartados sucesivos)

*3 Pensando que el diario intimo como género (Girard, 1996), ya en el siglo XIX resulta

ampliamente difundido y leido por el pablico, lo que lo inscribira dentro de la tradicion. Por

lo tanto, una reformulacion del documento en la monumentalizacion de la intimidad y de los
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saber), es posible advertir dénde® se instituye (a si misma y de modo impersonal) la
estabilidad monumental. De modo que, en este informe, serd relevante detenerme sobre la
(des)construccion del sujeto de la enunciacion (narrador autodiegético como ya vimos) en el
testimonio, evidenciando, por consiguiente, la complejidad de su discurso como historia. Esto
porque, como sefiala el mismo Foucault, el método de investigacion estable ha buscado
siempre mantener al sujeto como elemento central de su discurso, lo que ha convertido el
discurso historico-narrativo en una soberania del sujeto. Por ejemplo, el siglo XIX, “al
descentramiento operado por la genealogia nietzscheana, opuso la busqueda de un
fundamento originario que hiciese de la racionalidad el telos de la humanidad, y liga toda la
historia de un pensamiento a la salvaguarda de esa racionalidad, al mantenimiento de esa

teleologia, y a la vuelta siempre necesaria hacia ese fundamento.” (Foucault, 2002:21)

En esta direccion, lo que nos mostrara el sujeto de la enunciacién de Tejas Verdes en su
intento de relatar lo que tuvo lugar, es la insinuacion misma de que el centramiento del sujeto
es una violencia de la razén y de la hegemonia sobre este mismo. Ante el horror y la
aniquilacion amenazante que presenta el aparato represor totalitario, mediante la tortura y la
desaparicion, el sujeto de la enunciacién dejara de percibirse y sera puesto en evidencia s6lo
ante el espejo, como veremos en los episodios posteriores a la tortura, donde €él se imagina
Unicamente por lo que ve en los otros que lo rodean y en su cuerpo distanciado. Aunque, de

todos modos, hay partes que no se atreve a mirar, COmo su “sexo”*.

pensamientos de los sujetos. Situacion expuesta desde la explosién de la interioridad en Las

Confesiones de San Agustin, si no antes, siguiendo con Pascal, Rousseau, etc.
* 0 sea, en las interrupciones, recortes y limites. Véase, Foucault, (2002).

# «“No podia entenderlo. Insistieron en que debia limpiarme la cara. Me llevaron adentro y me
miré, por primera vez en todo este tiempo, en un espejo. Era tan raro recobrar mi imagen,
aceptarla.” (Valdés, 1996:130) Donde percibimos el extrafiamiento ante el propio cuerpo que
no guarda conciencia de lo que era antes, por lo que lo Unico que le resta es reconocerse ante
esa imagen impuesta y marcada por la violencia. Estos argumentos seran centrales para el

sustento de lo que expondré en el acapite 5.
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De tal modo, intentaré buscar el intersticio desde donde la institucion sanciona (observando la
relacion estrecha que posee esta palabra con santificacion, en el lexema “sanc-*) o inscribe un
saber. Considerando, ademas, lo que sefiala Déotte siguiendo a Benjamin, cuando dice que
hay que reafirmar que el saber, en nuestra contemporaneidad, ya no es la verdad.*® Lo mismo
sefialara Derrida, ante los encadenamientos indicativos en el orden de la significacion, por lo
que “la senal [en este caso el texto, el documento, el monumento, “lo dicho™] cae fuera del
contenido de la objetividad absolutamente ideal, es decir, de la verdad” (Derrida, 1995:72).
Por lo que deseo observar las posiciones de este sujeto de la enunciacion y destacar, que los
diversos desplazamientos a los que se somete, “en lugar de remitir a la sintesis o la funcion
unificadora de un sujeto, manifiestan su dispersion” dentro de la red de las informaciones

(Foucault, 2002:89). (VVéase Acapite 5.)

Ahora bien, previo a esto debo notar como es que la instauracion de un monumento en el
espacio plblico y en el Museo se apropia de ciertos elementos, desechando*’ otros y
estableciendo una funcion clara bajo los intereses hegemdnicos. Lo mismo, ante la necesidad
material de un enunciado® que debe establecerse sobre ‘lo dicho’ y nunca en el Decir (véase

acapite 2), debido a la inscripcién espacio-temporal en el Archivo®.

% “En efecto, para ¢€l, el sitio de la verdad, no es ya el saber, y para el sujeto, la memoria
voluntaria y la conciencia, sino el pensamiento 0, mas bien, la memoria involuntaria que
ofrece una chance a la meditacion [...] ElI medio de la contemplacion, ya no es el saber, es la
memoria. Pero es una memoria desmovilizada, desprendida, desconectada de las
finalidades de la voluntad y por lo tanto de toda Figura.”(Déotte, 1998:183 — subrayados

mios)
*" En tanto abyeccion, despojo y deposicion.

8 “La materialidad desempefia en el enunciado un papel mucho mas importante.[...]
Constituye el enunciado mismo: es preciso que un enunciado tenga una sustancia, un soporte,
un lugar y una fecha. Y cuando estos rasgos se modifican, ¢l mismo cambia de identidad.”

(Foucault, 2002:169)

9 “E] archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la
aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares. [...] es también lo que hace que
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3.2.- Memoria, documento, monumento

Como primer problema que debo establecer, se presenta el tema de la memoria y sus alcances.
Sin embargo, no puedo detenerme demasiado al respecto, por lo que en torno a este diré
basicamente, siguiendo a Aristételes, que la entiendo como potencia intermediaria entre las
sensaciones y la experiencia, y que resulta base para establecer conocimiento y, con
posterioridad, sabiduria. De tal modo, que la perdurabilidad de la memoria, ante la fugacidad
de las sensaciones, se vuelve condicion necesaria para la generacion de lo propiamente
humano. En otras palabras, puedo establecer a la memoria, como la superficie (Platén, a
través de Socrates, dira “un bloque de Cera”, cfr. Ricoeur, 2000:10) donde se imprimen las
percepciones sensibles. Esto nos presenta de inmediato el mismo problema que he atribuido al
testimonio, al documento y al monumento, puesto que, en tanto discursos, configuran e
intentan presentar siempre cosas que estan ausentes, lo que liga esta potencia con el concepto
de huella, traza, sefa.

En torno a los documentos y monumentos, establecidos sobre y desde esta memoria, debo
sefialar que, en La arqueologia del saber, Foucault propone revisar el valor del documento,
para trabajarlo desde el interior y elaborarlo, considerando la utilizacion del monumento por
parte de la historiografia tradicional, que “se dedicaba a ‘memorizar’® los monumentos del

pasado, a transformarlos en documentos y hacer hablar a esos rastros que, por si mismos, no

todas esas cosas dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa [...], sino
que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras segun relaciones
multiples, se mantengan o se esfumen segun regularidades especificas; [...] es lo que en la raiz
misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo
el sistema de su enunciabilidad. [...] es el sistema de sus funcionamiento. [...] es lo que
diferencia los discursos en su existencia multiple y los especifica en su duracion propia. [...]
hace aparecer las reglas de una practica que permite a la vez a los enunciados subsistir y
modificarse regularmente. Es el sistema general de la formacion y de la transformacion de
los enunciados. [...] En su totalidad, el archivo no es descriptible, y es incontorneable en su
actualidad.” (Foucault, 2002:219-221)

*0 En el sentido de aprenderlos de memoria, fijandolos sin cuestionar, como también el hecho

de volverlos conmemoraciones solemnes para la contemplacion.
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son verbales a menudo, o bien dicen en silencio algo distinto de lo que en realidad dicen.”
(Foucault, 2002:11) Por lo tanto, evidencia la utilizaciobn de los monumentos como
inscripciones estables e incuestionables que servian como datos coherentes para el discurso
legitimo y legal; que, a su vez, en tanto suplemento o protesis, difiere y homogeniza la

diferencia®* como una estrategia de la modernidad.

La propuesta resulta, entonces, observar, en nuestra actualidad, el procedimiento de tomar los
documentos y transformarlos en monumentos —como elementos Utiles para la hegemonia-, por
medio de la descripcion arqueoldgica de esos discursos, vinculados a practicas que obedecen
a ciertas reglas (Foucault, 2002:233-234). Asi, entenderé, en una primera instancia, por
documento, un dato que estd por otra cosa, y, por consiguiente, indicador o sefial de un caso.
Y monumento, como red discursiva fijada y establecida sobre el mismo discurso que la valida.
Un elemento que por la ausencia del caso y la adscripcidn a la institucion legal y hegemonica,

apunta sobre si misma como argumento suficiente para decir algo que no dice®.

Ahora, en relacion al testimonio y la posible instauracion y sancion, desde su parasitismo
documental hacia la (re)construcciébn monumental, es importante observar, desde su
etimologia latina, la relacion de documento con el verbo doceo y monumento con el verbo

moneo®. El primero remitiendo a las acciones de ensefiar, manifestar, instruir, informar, las

%1 \/éase Derrida, 1995:149.

>2 «“Por monumento, en el sentido més antiguo y primigenio, se entiende una obra realizada
por la mano humana y creada con el fin especifico de mantener hazafias o destinos
individuales (0 un conjunto de estos) siempre vivos y presentes en la conciencia de las

generaciones venideras.” (Riegl, 1987:23)

>3 Moneo —ui, itum. 2 tr. Hacer pensar, recordar [...] // advertir, aconsejar, avisar, exhortar [...]

I [poét.] inspirar...

Monumentum —i. N. Recuerdo. // testimonio solemne [..] // [Jesp.] Monumento

conmemorativo [...] // monumento sepulcral // recuerdo, escrito, acto.
Doceo —cui, -ctum. 2 tr. Ensefiar, manifestar [...] // instruir [a los jueces o al auditorio].

Documentum —i. (doceo). Ejemplo, modelo, leccion, escarmiento, demostracion...
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que son posibles de relacionar con un caracter referencial, puesto que intentan indicar o
exponer cosas ante alguien (audiencia, tribunal, asamblea, juez, etc.); el segundo, relacionado
con los actos de recordar, advertir, aconsejar, inspirar, los cuales hacen énfasis sobre si
mismos, pero también ante un discurso preestablecido que los legitima, por lo que no se
presentan exclusivamente como exposicion. Pero, ademds, pensando en lo expuesto mas
arriba, adoptan el caracter de la traza que trae a la presencia otra cosa subyacente, mucho méas

compleja que la mera indicacion. En otras palabras, un constructo significativo.

Considerando esto, el concepto de monumento, desde la tradicion, pone en escena un
testimonio solemne, una conmemoracion, un recuerdo, y por lo tanto, un trabajo sobre la
memoria co-lectiva, en contraposicion al documento, que funcionaria como ejemplo, modelo,

demostracion, leccién, etc.

Pensando con Déotte respecto a la Nacion, el Museo y las Ruinas, es posible decir que los
monumentos pertenecen también a ese espacio de contemplacion y rememoracion co-lectiva
(leccion conjunta de los sujetos que advienen al, y devienen del, discurso que se le atribuye,
como también leccién conjunta a la leccion central dada por el discurso hegemonico, como
sustento modélico de este.), frente a un espacio como la galeria, en tanto espacio privado de
exposicion y observacion, desde el cual pueden aparecer documentos que ensefian e indican

un caso.

Por otra parte, Déotte sefiala que el Unico procedimiento que permite a un acontecimiento su
certificacion (y por lo tanto legitimacion legal) es la repeticién de este sobre, o en, los
discursos establecidos. Por lo tanto, es la repeticion la que hace ser y la que termina
promoviendo el acontecimiento para su inscripcion en el Archivo, quedando claro que no hay
acontecimiento sin superficie de inscripcion. Sin embargo, la inscripcion de un
acontecimiento esta dada Unicamente por la participacion del tribunal (situacion expuesta

claramente en torno al testimonio y su problema juridico)®*. Donde tribunal se entiende no

>* Lo mismo que en Foucault, (2002:40), donde sefiala que todo discurso manifiesto (expuesto
en su superficie) reposa secretamente sobre un ‘ya dicho’, pero que ese ‘ya dicho’, no seria
solamente un texto ya escrito o enunciado, sino que seria un ‘jamas dicho’, puesto que seria
un discurso sin cuerpo, por la lejania del supuesto origen; “una voz tan silenciosa como un

soplo, una escritura que no es mas que el hueco de sus propios trazos.” Situacidon que se
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s6lo como la institucion juridica, sino que también sus procedimientos, “su trabajo de
pesquisa, la identificacion de objetos testimoniales, la autentificacion critica, el registro, la

comparecencia de las partes, la decision, la ejecucion, etc.” (Déotte, 1998:25)

No obstante, previo al tribunal estd la figura del Juez, quien es el “que intenta acoger la
demanda del que ha sufrido un dafio y que el tribunal no ha registrado.” (Déotte, 1998:25)°
Por lo tanto, observamos al Juez como la legitimacién que busca y es buscada por el
testimonio para poder decir.>® Es el que en Gltima instancia establece el caso y lo certifica y
quien manda a inscribir en el Archivo lo que tuvo lugar, lo que siempre sera un
acontecimiento arruinado, tal como lo planteamos antes, en torno al testimonio, el caso y su

relacion con la ruina (véase apartado 2.2).

En Tejas Verdes queda en evidencia el testimonio como la inscripcion de un dato (que busca

establecer un caso), ubicado en un espacio intermedio y siempre transitorio. La publicacion

condice con lo sefialado sobre el testimonio y su inscripcion como traza que nunca porta el

decir, sino Unicamente lo dicho.

>> Al respecto, puedo sefialar, como un claro ejemplo, la noticia aparecida el 23 de septiembre
de 2004 en La Tercera, en la seccion Apuntes de politica, titulada, “Juez Guzman encuentra
rieles con que se lanzaron cadaveres al mar”; acontecimiento de un caso que ha sido
constantemente callado y no legitimado por ciertas facciones del discurso hegemdnico en
nuestro pais, en la cual se dice que el Juez Guzman Tapia “se movilizé a Quinteros [...] para
realizar las pesquisas, [...] en busca de los cuerpos...” Texto donde se hace evidente esa labor

atribuida al Juez por Déotte

% Relacionado con el tema del testimonio, en esta misma direccién, se encuentra la
“creacion” del género testimonial por CASA DE LAS AMERICAS en 1970, en donde, la
reunion del jurado para esa edicion del concurso, decidio, a pesar de su conocimiento en torno
al caracter transhistorico y transgenérico del testimonio, fijar ciertas reglas para la
institucionalizacion de ese tipo de relatos. (cfr. Casa de las américas, N° 200, Julio-
Septiembre de 1995., “La Casa de las Américas y la ‘creacion del género testimonio”, que es
una transcripcion de la discusion que tuvieron al respecto Angel Rama, Isidora Aguirre, Hans

Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee Santamaria.)
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tardia de este texto, en nuestro pais®, muestra la inexistencia de estos testimonios para la
opinién publica (doxa) desde su condicién ilegal. A la vez que la utilizacion de un prélogo®
desde la perspectiva intelectual y vivencial (véase el apartado 3.3) funciona como argumento
de autoridad para posicionarlo dentro de los espacios de discusion publica autorizados. Otro
ejemplo, relacionado con Tejas Verdes y el “género historico” testimonial, es el texto
(marginal y clandestino) de Jorge Narvéez, llamado El Testimonio 1972-1982, donde el autor
intenta (como estrategia antihegemodnica desde la reflexion académica) sistematizar y
adscribir estos escritos (“Relato en el frente chileno”, “Prision en Chile”, “Cerco de puas”,
“Tejas Verdes” y “La muerte de Toha”) a un espacio discursivo ya reconocido

institucionalmente en América Latina, para permitirles su voz.

Tomando en consideracion esto ultimo, es posible observar a los monumentos en evidente
relacién con el Museo y la Nacion, ya que forman parte de las politicas culturales coherentes,
presentandose como garantes de un olvido activo. Sin embargo, la situacion es asi solo de
forma ideal, ya que veremos, siguiendo a Déotte, que el monumento (el museo) suspende lo
expuesto, tornandose objeto de contemplacién, que en esa misma suspension® de lo
ensefiado, al dejar de indicar y comenzar a remitirse a si mismo atrayendo lo ausente a la
(imposible) presencia del discurso hegemonico, hace com-parecer lo rememorado. (Los
elementos advienen, pero pareciéndose entre todos, asemejandose.) Esto Gltimo tiene un claro
vinculo con la adopcién de la cultura difunta por la cultura contemporéanea, puesto que se
desarrolla un proceso de apropiacion y, por consiguiente, de homogenizacion frente a los
fendmenos y la luz que evidencia los acontecimientos. Relacion con la fenomenologia y la luz
que no resulta gratuita si nos volcamos sobre las politicas del saber de la modernidad,
observando como clara manifestacion de estas al iluminismo (véase apéndice 1). Por lo tanto,
desde esta homogenizacion e igualacion de los elementos presentados es que el monumento, a

diferencia del documento desprendido de un sustento discursivo mayor, en tanto testacion de

" Ademés de las consideraciones histéricas respecto a la dictadura, puesto que de todos

modos pasan seis afos desde el retorno —“heroico y triunfal”’- de la “democracia”.
*8Y no es relevante si resulta por un deseo autorial, editorial 0 una vinculacién con la moda.

* Aufhebung hegeliana, por lo tanto suspensién y superacion de las oposiciones y

contradicciones.
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un acontecimiento, “sobre-escribe”, “borra” y/o “tacha”®®. El monumento, en tanto discurso
oficial, se vincula con el caracter absoluto de la modernidad, puesto que como proyecto
establece una cierta direccion y silencia o elimina todo lo que no cabe dentro de este proyecto
infinito. “El pretendido lugar de la memoria -que es el museo [y en este caso el monumento]-
revela, al recorrerlo, no ser mas que una institucion del olvido por la pérdida de todos los
referentes identificatorios.” (Déotte, 1998:48) Es lo que mas arriba sefialamos desde Derrida
como el diferir la diferencia del monumento en cuanto traza. Es por esto que el testimonio de
Tejas Verdes requiere del membrete “Diario”, o la razoén de por qué el prologo de Garreton
tendrd como uno de sus subtitulos “Una historia personal de este libro”, donde valida la
experiencia subjetiva desde la utilizacion del concepto “historia”, frente a los otros posibles,

29 <¢

como “testimonio”, “relato” o simplemente “experiencia”.

Esta instauracion de olvido por parte de los memoriales mismos, sucede porque la fijacion del
Archivo y el Mueso proviene de la fragmentacion y adscripcion de ciertos acontecimientos
seleccionados y sustentados en y desde el discurso hegemoénico. Donde la institucion, Juez,
tribunal, va a exponer sobre el recuerdo de un discurso no cuestionado y fijado sobre si
mismo, el ejemplo solemne de la buena sociedad, puesto que estetiza la politica o politiza la
estética®, mostrando la virtud y la belleza mediante el olvido de las divisiones sociales e
internas. (Déotte, 1998:98) Entonces, se hace evidente el lugar dénde la institucion y la
transformacion de un documento reformulado desde la hegemonia, haran imprimir un
monumento en el espacio publico co-lectivo, proyectandolo hacia el futuro planificado y, por

consiguiente, difiriendo la diferencia. (Derrida).

De hecho, resulta extremadamente pertinente sefialar, siguiendo a Nietzsche, la primera y

siempre constante adscripcion de los valores de lo <<bueno>> a los detentadores del poder v,

% Sijtuacion interesantisima en torno a los monumentos memoriales instalados en Santiago
respecto a los detenidos desaparecidos y ejecutados politicos, puesto que, mas alla de lo que
digan las fuentes oficiales, estos presentan sobre la escritura de nombres como testaciones
propias del acontecimiento, ciertos nombres tachados o sobre-escritos. (véase Apéndice

fotografico)

% Tal como lo sefiala Benjamin al final de “La obra de arte en la época de su

reproductibilidad técnica” (Benjamin, 1989)
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por lo tanto, lo <<malvado>>, més que lo <<malo>>, a los sometidos o débiles. Ahora bien,
observando nuestra actualidad, especificamente la fijacién de los distintos monumentos
memoriales, se pone en evidencia la “transvalorizacion de los valores” que se produce, de
manera muy similar a la que establece el autor de La genealogia de la moral respecto al
judaismo y al cristianismo. Los sometidos, los desaparecidos y los aniquilados pasan a
constituir, dentro del marco impuesto por la superficie de inscripciéon monumental, el modelo
a seqguir. EI <<bueno>>, en esta ocasion, sera el rebelde que sufre y padece las penurias y al
que le quitan la vida (puesto que €l no la da por su parte a una causa, sino que le es quitada
por parte del aparato represor del poder soberano) de un modo evidentemente injusto y

horroroso.

Observando un ejemplo especifico, puedo hablar del memorial de los detenidos desaparecidos
y ejecutados® politicos, en el que el Museo sera el Cementerio General y las bases donde se
sustenta, los recuerdos de un cadaver, de un cuerpo ausentado y presentado en las particulas
(osamentas) que dirdn por y para la institucion desde su tumba: “yo fui aquel y tal fue mi
nombre”. Sefialando, ademas, no so6lo la ausencia que reclama una (re)construccién de sus
padecimientos, sino que también los de sus familiares y projimos. Sin embargo, todo ello
desde una piedra que nada dice, salvo la traza, donde, incluso, no podemos reconocer un
sujeto de la enunciacion, salvo el discurso hegemonico que lo fija. Quedando, mas que
despojos —0 méas bien menos-, cenizas para esta (re)construccion imposible de la memoria de
una experiencia indeci(di)ble, que serad apropiada por las distintas ideologias y (re)utilizada
para la sustentacion y estabilizacién de sus propios discursos, dentro de la cultura®®. [Véase
Apéndice Fotogréafico, fotografias 11a) y lib).]

En otras palabras, la superficie escritural no porta nada, sino que funciona con un caracter
doble y anfiboldgico. Por una parte, se trata de un receptaculo de los distintos discursos
ideoldgicos en disputa sobre el campo de la cultura; y por el otro, el reclamo o convocacion

ética y singular ante el evento ausente, que evidenciaria el funcionamiento argumental de la

%2 Donde la palabra ejecutados ya porta consigo toda una carga ideoldgica referente al caso.

% Entendiendo, junto con Gramsci, que toda ideologia es cultural y que toda cultura es

ideologica.
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hegemonia. El monumento testimonia en tanto que evidencia el conflicto humano entre la

memoria y el olvido.

3.3.- Monumentalizacion del testimonio en Tejas Verdes y la
Cantata “Santa Maria de Iquique”

Deteniendo, por el momento, las discusiones tedricas al respecto, deseo descansar sobre Tejas
Verdes y otros textos, mostrando, en las respectivas superficies, los fendmenos hasta ahora

expuestos.

De tal manera, antes de ingresar en el analisis mismo del texto de Valdés y los
(des)plazamientos del sujeto de la enunciacién ante la experiencia del horror, voy a observar
el prélogo de Manuel Antonio Garreton, evidenciando mediante qué estrategias pretende
monumentalizar un texto que, desde si mismo, enuncia el fracaso en todos los niveles posibles
y que solo desde ciertas palabras autoriales de la Nota Preliminar se manifiesta como posible
exposicion no panfletaria, para la restitucion de un proyecto politico moderno. Aunque, a mi
parecer, el texto resulta el indeci(di)ble testimonio humano del horror de la humanidad

misma.

Partiendo del titulo de este prologo, “Tejas Verdes y la memoria colectiva”, puedo percibir lo
ya expuesto sobre el museo y los monumentos, en tanto co-leccién, por lo que paso al primero
de los subtitulos: “Los campos de concentracion y su significado”. En este puedo notar el
intento de definir y fijar, con ciertas caracteristicas especificas, ese espacio fisico e ideoldgico
de tortura y aniquilacion: actividad que implica, de inmediato, una estabilizacion y
parcializacion evidente, sobre todo si la explicacion posible (desde la razén) no gira en torno a
la irracionalidad de estos sitios, sino que se liga de forma explicita a una politica claramente

definida del ejercicio del poder.

Por otro lado, Garreton adscribe el texto a una tradicién del testimonio ya instaurada que
surge ante el horror de la aniquilacion, al igualar la experiencia relatada por Valdés con la de
Ana Frank. De todos modos, a pesar de que resulta un vinculo evidente, el hecho de comparar
al escritor de Tejas Verdes con la “nifia martir” (en palabras del prologuista), estabiliza la

escritura del “Diario” dentro de lo que la institucion misma ya a legalizado como diario
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intimo. Por consiguiente, impone sobre él una mirada que resalta ciertos elementos y elide

inevitablemente otros®*.

En varias afirmaciones del prologo queda en evidencia que el proceso de monumentalizacion
del “Diario” esta ligado estrechamente a la posibilidad de (re)construccion de un proyecto
moderno trunco, que necesariamente debe vincular al ser humano con su humanidad, para
que, en la aceptacion, coexista olvidando pasivamente que es esa misma humanidad la que lo

somete a tales atrocidades.

Garreton dice: “La expresion del mal absoluto existid en este pais, fue creado por seres
humanos y no por fuerzas naturales ni como respuesta a ninguna necesidad®, y el pais en
cuanto tal, ademéas de muchas personas en carne propia, vivieron la experiencia de la muerte.
Sélo asumiendo esa verdad®®, podemos volver a vivir con sentido y sin fantasfas, no para
esclavizarnos al pasado, sino para coexistir con €l y ser mas humanos.” (Valdés, 1996:6) Y
luego habla (aunque en la cita anterior también estd implicada) de la posibilidad de explicar
el golpe, a pesar del rechazo ético o politico que puede causar tal afirmacién. Sin embargo,

después, argumenta que la tortura es una politica claramente definida®’, para que hacia el final

% Adscripcion violentamente parcializante si nos vinculamos al pensamiento de Ricoeur sobre
el testimonio. Véase acépite 2, cuando sefialé que “el testimonio impone todos los sentidos

posibles”.

% Expresion que implica que si fuera debido a una necesidad fundamental y fundamentada,

cabria espacio para la reflexion y consideracion del caso, en tanto explicacion y justificacion.

% \erdad que, considerando lo ya expuesto sobre sus criterios, se sustenta Unica y

exclusivamente desde la argumentacion.

67 «La tortura, ya ha sido dicho, no es un exceso, es una politica explicitamente definida y

tiene uno o varios fines: se trata basicamente de infringir [sic] sistematicamente un dafio

fisico o psiquico, en general ambos, a la victima, ya sea para obtener alguna informacién de

ella o simplemente para castigarla sin otro fin que destruir su dignidad, su psiquis, su

integridad fisica, es decir, anularla como persona.” (Valdés, 1996:7) Cita en la que vemos

también como Garreton habla de infringir, es decir, quebrantar, en vez de infligir, causar
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del prologo sentencie las razones de por qué se debe publicar Tejas Verdes en nuestra
actualidad: “Porque persistimos en ocultar lo que aqui se nos narra y asi olvidamos sobre qué
bases hemos construido nuestra ‘modernidad’, de la que tanto nos enorgullecemos. [...]

¢Porqué [sic] revivirlas y recordarlas? Simplemente porque asi somos mas humanos.”

(Valdés, 1996:16)

Argumentacion que resulta plausible, puesto que rescata la necesidad de un olvido activo,
pero que no repara en un elemento inquietante. Garretdn, todavia piensa en la posibilidad de
la superacion de tal horror mediante un perdén institucionalizado y legalizado. EI mismo lo
sefala: “Soélo asumiendo esa verdad... (vid supra.)”, lo mismo que cuando dice: “Sélo si es
reconocido institucionalmente, puede ser perdonado por las victimas y la sociedad.” (Valdés,
1996:7 — subrayados mios) En torno a estas consideraciones es importante sefialar, siguiendo
a Derrida, en El siglo y el perddn, que no puede existir perdon de nadie frente a este tipo de
actividades. Resultan situaciones que en un lenguaje técnico pueden denominarse
imprescriptibles, porque aluden a la imperdonabilidad del perdén, el cual reclama, pero
nunca logra concrecion salvo en el silencio singular.®® El discurso en un ambito judicial puede

hablar de amnistia, prescripciones, acuerdos, pero no de perdén.

Lo imperdonable del perdon, més alla de la imprescriptibilidad del caso, guarda relacién con

el testimonio, puesto que del mismo modo que el acto que se testimonia no puede ser inscrito

dafo, lo que nos sirve para dar cuenta de una narracion paradojal, puesto que, en cuanto

testimonio infringe la estabilidad del diario ante el dafio inflingido sobre el cuerpo.

08« si alguien tiene alguna calificacion para perdonar, es s6lo la victima y no una institucion

tercera. Porque por otra parte, incluso si esta esposa también era una victima, de todos modos,
la victima absoluta, si se puede decir asi, seguia siendo su marido muerto. S6lo el muerto
hubiera podido, legitimamente, considerar el perdén. La sobreviviente no estaba dispuesta a
sustituir abusivamente al muerto. Inmensa y dolorosa experiencia del sobreviviente: ;quién
tendria el derecho de perdonar en nombre de victimas desaparecidas? Estas estan siempre
ausentes, en cierta manera. Desaparecidas por esencia, nunca estan ellas mismas
absolutamente presentes, en el momento del perdén invocado, como las mismas, las que
fueron en el momento del crimen; y a veces estan ausentes en su cuerpo, incluso a menudo
muertas.” (Derrida, 2003:23)
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realmente®® en los medios convencionales de expresion’™, al carecer de superficie de
inscripcion adecuada, tampoco puede perdonarse y por eso mismo es que reclama
constantemente un perdén. (Movimiento similar al de la memoria, que reclama la presencia

debido a la misma ausencia de los hechos).

Por otra parte, es necesario arguir que, ante un periodo de tiempo y un contexto que desestima
los discursos extremos y panfletarios (por ser ideol6gicamente sesgados), Garretdn construye
la imagen de Valdés, ligando al sujeto de la enunciacién al autor y legitimando legalmente su
discurso sobre el argumento de lo vivido, para caracterizarlo como un sujeto comprometido
pero no partidista, institucional, critico, prudente, “objetivo” y honesto frente a la experiencia
de la tortura™. Ademés de un sujeto que ya habia realizado un documento testimonial (aparte
de las novelas y poemarios previos) de “gran fuerza literaria...”. Texto ahora perdido, pero
gue igualmente funciona como argumento para validar al sujeto como productor de
testimonios criticos. Por lo que “todo ello le da al libro de Valdés un valor superior al
testimonio personal y lo convierte en un acto de creacién, potenciandose ambos aspectos
mutuamente.” (Valdés, 1996:15)

Ahora bien, para notar que estos movimientos de monumentalizacién no suceden Unicamente

aqui, me voy a referir a otro episodio de la historia de nuestro pais.

La matanza de Santa Maria de Iquique tuvo multiples repercusiones dentro de la construccion
de nuestra nacién, como en una supuesta unidad (para la época) y un supuesto proyecto
moderno. Lo que me interesa resaltar, por ahora, son algunas de las diversas manifestaciones
denunciativas, testimoniales y monumentales de la memoria de este episodio ya borrado,

reformulado y reinscrito en el Archivo.

% Sobre todo, las que podriamos denominar como experiencias limite.
70 v/éase discusion sobre el testimonio en Acapite 2. y Apéndice 2.

™ Hernan Valdés no era ni un intelectual politico ni un académico propiamente tal. Era
estrictamente un escritor [...] escéptico y critico [...]. No era militante de ningun partido
politico, hombre de izquierda si, pero sin definicion ideologica de alguna ortodoxia, tan

comun en aquel entonces.” (Valdés, 1996:10)

33



Pablo Artaza en su trabajo “El impacto social de la matanza de Santa Maria de Iquique”
(Artaza, 1998) incluye diversos articulos de la prensa obrera de esos afios, en los cuales se
evidencia la recepcion y reaccion de los afectados directos y no las victimas, puesto que,
segun la historiografia tradicional, de los tres mil seiscientos no qued6 nadie. De estos
recortes del periédico, me parece importante notar que la memoria de los sucesos de lquique
seré recordada por estos como un martirio o inmolacion de los comparfieros de clase en su
lucha por las justas reivindicaciones. “El Trabajo”, diario obrero de Coquimbo, al

cumplimiento de un afio de la matanza, publica lo siguiente:

“Asi como la Patria levanta monumentos de admiracioén para los héroes mas
gloriosos de sus memorables epopeyas, asi también los obreros y obreras,
debemos cincelar en nuestras almas un monumento, que inmortalice la
memoria de los martires asesinados en Iquique, por haber pedido un pan mas
para sus hijos, un pan mas para sus esposas.”

Situacion que evidencia la necesidad de la memoria, tanto como la creencia de poder inscribir
el suceso en alguna superficie. Por el contexto de época, la inmortalizacion esté estrechamente
vinculada con un proyecto de mejoramiento e igualdad social. Retéricamente se evidencia un
trabajo de comparacion, para asemejar a los sujetos ausentes y asesinados por el aparato

represor de la hegemonia: asi como los héroes, también nosotros, martires.

De hecho, treinta y cinco dias después de la matanza, Eduardo Gentoso publicaba en el mismo
diario un poema dedicado al asesino Silva Renard, donde el adjetivo calificativo apunta al
individuo claramente identificado, pero inmune desde la legitimacion del poder”®. De hecho,
no resulta en lo absoluto gratuito, en torno al problema de la impunidad otorgada desde la
excepcioén, que tras esta matanza vergonzosa y brutal, don Pedro Montt recibiera a Silva
Renard en La Moneda con las siguientes palabras: "Ha cumplido usted con los deberes

inherentes al cargo en forma que hace honor a su criterio y energia y lo notifico que en premio

2 “Primer aniversario de la matanza de Iquique. Nuestra protesta y nuestro duelo.” El

Trabajo, Coquimbo, 21 de Diciembre de 1908. (Artaza, 1998:180-181)
73 Una de las caracteristicas principales del poder soberano. Vid. Infra, notas 78, 90 y 103.
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se va usted de Agregado Militar a nuestra Legacion en Alemania".” El poema dice lo

siguiente:

“El pueblo de duelo contiene sus iras
Ilorando en silencio su justo dolor

su rabia profunda es volcan que respira
que tarde o temprano hara su explosion.
El pueblo venera las tumbas abiertas

y teje a los muertos corona inmortal
después se alzara en violenta revuelta
y hara tu maldita cabeza cortar.

En vano tus piernas pisan el cadaver
del pueblo vencido postrado a tus pies
iQuizas si tu mismo mafiana no sabes

si bajo tu planta despierta otra vez!”"

En este texto, entendido como testimonio y denuncia, es posible observar un sujeto de la
enunciacién que se erige como portavoz de una instancia que le es ajena, pero a la cual debe
responder y representar (recordemos que Gentoso era un demdcrata antofagastino). Su
denuncia es también una amenaza y un anuncio profético de la victima que mesidnicamente
volvera a levantarse en el [incierto] futuro para vengar el dafio. Desde esta perspectiva es que
podemos observar al duelo y al justo dolor, que prometen explotar y vengar la sangre, pero
siempre diferido en la condicionalidad expresada en el ultimo verso: “si bajo tu planta
despierta otra vez!”, donde la posibilidad deriva claramente en incertidumbre. Por otro lado,
el texto muestra que “el pueblo” se presenta como una entidad homogénea y abstracta,
equivalente a “la nacién”, asimismo que a “los jovenes”, “los siervos” o cualquier concepto

genérico.

™ Fragmeento de un articulo aparecido en el diario The Clinic, ubicado, como recurso

electronico en: http://www.theclinic.cl/Despliegue.aspx?IDDoc=1047341

® “Dedicado. Al asesino Silva Renard. Por su matanza de obreros en Iquique”, El Trabajo,

Coquimbo, 25 de Enero de 1908.(Artaza, 1998:182 — subrayados mios)
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Igualmente, el mismo autor comenta unos dias antes, también en El Trabajo, la necesidad de
“limitarnos a convertir la prensa en un foco de propaganda revolucionaria y caldear al
pueblo lo mas que se pueda, para cuando ejercitemos nuestras demandas politicas...”76 Donde
observamos el mismo proyecto de levantamiento futuro, pero que evidencia la utilizacion
ideoldgica de los dafiados en pos de las demandas politicas de un grupo diferente, con voz y

voto.

Con posterioridad, la matanza sera rescatada del olvido historiografico al que fue sometida
por la hegemonia, en un momento y contexto preciso y por un grupo al que le era

expresamente Util su monumentalizacion.

»"" monumentaliza evidentemente el episodio de la

La Cantata “Santa Maria de Iquique
matanza, trayendo a la presencia la ausencia de los cuerpos y la sangre, el dolor, la angustia y
el horror sobre el cual estdn asentadas nuestras bases (Ilo mismo que sefiala Garreton sobre
Tejas Verdes), aludiendo a la demostracion y puesta en crisis del modelo hegemdnico desde

la activacion de elementos pasivamente olvidados’®. Sin embargo, el discurso aparece

’® «“La sangrante tragedia de Iquique”, El Trabajo, Coquimbo, 18 de enero de 1908. (Artaza,
1998:215 — subrayados mios)

" Advis, Luis, (1998) Cantata “Santa Maria de Iquique”, interpretada por Quilapayin y
narrada por Héctor Duvauchelle, Santiago de Chile, Warner Music, S.A.. Todas las citas

pertenecen a esta edicidn del disco y seran sefialadas en cursiva.

’® Aunque, por otro lado, también lo hace desde el aspecto musicoldgico, tal como lo sefiala
Alfonso Padilla, del Instituto de Musicologia de la Universidad de Helsinki al sefialar que
“...la cantata ‘Santa maria de Iquique’ del compositor chileno Luis Advis, resume de manera
magistral este intento modernizador de la musica nacional” (respecto de la Nueva Cancion
Chilena).” Como también repara sobre los valores que esta posee y que la hacen perdurar en
le tiempo: “El tema, rescatado del olvido de la historia oficial, es un factor importante del
impacto de esta Cantata. Porque viene a representar los valores del mundo del trabajo
industrial [...] y porque su mensaje utilitario y lleno de promesas se inscribe en el espiritu de
un movimiento continental que construye los caminos de la libertad. Formalmente el relato
épico se presenta estructurado y expuesto en tension evolutiva que cautiva y llama al
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claramente contaminado por las circunstancias historicas, por lo que se ve permeado por
elementos altamente ideologizados (tanto para el contexto de produccion, como para los afios
posteriores); por ejemplo, las palabras “obrero”, “ricos”, “pobres”, “patrén”, etc., y las
acciones de lucha y restitucion del dafio, que dan cuenta de los discursos que cruzan tanto el
momento de la matanza, como los afios que la seguirén, llegando incluso al momento de la
recuperacion del evento mediante la Cantata. Instancias que contindan evidenciando la
escision constante y originaria de nuestra “nacidén”, develando el silencio impuesto
constantemente por la hegemonia, para legitimarse desde una (supuesta) totalidad o mayoria

(en su defecto) consensual.

Lo interesante es observar, en la superficie textual de esta, el desplazamiento mismo en el cual

se evidencia esa monumentalizacion, asumiendo la (re)construccion del pasado ausente.

Primero, en el Pregon que abre, cantan los sujetos de la enunciacidn (que en este caso son una

voz plural, dando cuenta de un co-lectivo):

“Sefioras y sefiores,
venimos a contar
aquello que la historia
no quiere recordar.
Seremos los hablantes

Diremos la verdad..”.

Donde se observa claramente la adscripcién al magistra vitae ciceroniano’, desde el cual
enuncian para ensefiar ejemplarmente a través de la verdad y la nobleza, como también para

traer lo inaudito y lo fuera de la escena ante el tribunal.

desenlace: esta solida construccion dramatica es fuente del alcance simbdlico de la obra y es

un factor importante de renovacion y originalidad.” (Advis, 1998 - subrayados son mios)

" Entendiendo que el caracter épico que adquiere la Cantata, al vincularse con la cantata

clasica, adhiere la concepcion del testimonio de la conquista (premoderna) parasitando del

discurso historiografico, el que se define en los siglos XVI y XVII, “de acuerdo con la

concepcidn ciceroniana, como narracion verdadera de hechos realmente acontecidos,
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Luego, en el relato, el narrador (antistro6fico o contrapuntistico ante los cantantes) dice: “Si
contemplan la pampa y sus rincones veran las sequedades del silencio, el suelo sin milagro y
oficinas vacias, como el ultimo desierto”. Claro vacio del pasado resultante de la aniquilacion
de toda memoria precedente mas alld de la institucionalizada. Sin embargo, posible de ser
(re)construida apelando al imaginario, a “la tabla de Cera” donde se inscriben las sensaciones
y la experiencia, para que desde ahi se haga posible imaginar, por lo menos, las dimensiones

de lo horrible y de lo aniquilado.

“Y si observan la pampa y la imaginan...”

Aunque con la conciencia expresa, que “si observaran la pampa como fuera sentiran,
destrozados los lamentos ”, o sea, la imposibilidad de presentizar el evento, los cuerpos y la
matanza, quedandose con la (re)construccion filtrada por la ideologia y por las circunstancias
contextuales. Lo que se condice con lo que sefialdbamos mas arriba respecto a la utilizacion
de la matanza en un determinado momento historico, como para resultados precisos. Situacion
similar a la de la argumentacion de Garretdn en el prélogo a Tejas Verdes. La busqueda de la
humanidad implica enfrentar el horror de la humanidad, observando el transito y la
reformulacion de los datos hacia el monumento (cosa en la que Garretdn no repara, al menos
explicitamente). Por consiguiente, se pone en evidencia la archivacion de los hechos en lo
dicho, para la utilizacion de estos por parte de la institucion a favor de su discurso, borrando o
elidiendo los puntos conflictivos que, como interrupciones, desestabilizan el propio discurso.

El problema actual de la imposibilidad de (re)presentacidn de lo horrible, no es sélo debido a
la aporia de la memoria, que quiere traer a la presencia lo obsceno desde la ausencia, sino que
es la utilizacion del mismo cddigo expresivo enarbolado por la ideologia que censurd y
reprimid. Por lo tanto, se ingresa en la misma retorica del poder, desde la cual toda denuncia
ya esta controlada e invalidada. (\Véase lo expuesto respecto a Bauman — Apéndice 1y lo que

sefiala Avelar — Apéndice 2)

orientada no solo a registrarlos sino a cumplir variadas otras funciones, entre las cuales
importa la docente que Ciceron asigna a la historia al calificarla como magistra vitae;
finalidad esta basica, junto con la calidad ética del historiador, para determinar el valor de
verdad de la narracién, la que en los textos historiograficos hispanoamericanos se funda

dominantemente en ‘lo visto y lo vivido’...” (Invernizzi, 1988:59)
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De hecho, Barthes, en Leccion inaugural, sefiala que “aquel objeto en el que se inscribe el
poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje, 0 para ser mas precisos, su expresion
obligada: la lengua.” (Barthes, 1987:118) Asi, al ponerla en uso, al hablar, lo Unico que
conseguimos es quedar sujetos a la accion rectora de este, en tanto cédigo. La lengua, pues,
resulta simplemente fascista, “ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar
a decir.” (Barthes, 1987:120) Por lo tanto, cualquier utilizacion de este, aludiendo a la
estructura y legalizacion institucional de lo dicho, s6lo consigue, como ya lo dije en el parrafo
anterior, entramparse en la misma retdérica del poder, permitiéndole a esta desestimarlo

facilmente, puesto que no presenta amenaza alguna dentro de su constructo argumental.

En definitiva, los ejemplos de la Cantata y de Garreton, respecto al regreso de las victimas o
la llegada del perdon, me plantea un conflicto en torno al mesianismo moderno de esta
denuncia y arenga, en tanto propone la homogenizacion y la diferencia diferida
constantemente, pues nos suspende en la contemplacién o en la espera de la concrecion del
proyecto. En sintesis, nos hace reposar en la con-fianza de un porvenir, frente al cual la

afirmacion, en nuestra actualidad, se vuelve una sarcastica pregunta:

[(]’Si quieren esclavizarnos jamas lo podran lograr”[?]
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4.- El testimonio y la amenaza de la disolucion: lo

sublime y lo horrible.

Considerando lo expuesto hasta ahora, es el momento de volver sobre un tema que fue
enunciado al inicio del tercer acépite: lo sublime y lo horrible y su manifestacion ante la
violencia verificada en Tejas Verdes. Asi, pretendo hacerme cargo de la estrecha relacion que
se establece entre el testimonio, en cuanto aseveracion singular de un evento, y la experiencia

limite de la tortura y la aniquilacion.

De todos modos, es necesario aclarar (nuevamente) que este “Diario” no presenta dentro de su
entramado central el conflicto mismo de la desaparicion, sino que pretende evidenciar el
fracaso total de cualquier proyecto, ya sea personal, colectivo, politico o humano trazado
durante el periodo de la Unidad Popular y la Dictadura Militar que sigue al Golpe de Estado.
Por lo tanto, reitero que en Tejas Verdes, en tanto texto del cual parasita el testimonio, me
interesa exhibir como estas diferentes instancias del fracaso y su inscripcion como denuncia
se interrelacionan para insinuar la experiencia de la aniquilacién, en ciertos momentos del
texto, que se presenta como nudos ciegos, referencias alegdricas, ademas de los
desplazamientos que manifiesta el sujeto de la enunciacién que también recorre el nivel

gramatical del texto.

Para esto, necesito, de todos modos, realizar una discusion en torno a lo sublime y la relacion
gue expresa este juicio estético con la experiencia limite de la tortura y la desaparicion. La
efectiva disolucion del sujeto debido a su enfrentamiento con lo ilimitado e inconmensurable

del Poder Soberano®.

80 «“Giorgio Agamben, inspirado en la definicion de ‘soberania’ de Otto Schmitt (‘soberano es
quien decide sobre el estado de excepcidn’), afirma que el verdadero rasgo que define a la
soberania no es tanto el derecho a determinar la ley como el derecho a eximir de la ley; es la
capacidad de desnudar a sus sujetos de la capa a la vez represiva y protectora de la ley lo que
hace al poder verdadera y completamente soberano. La ‘soberania’, podriamos decir, consiste
en el derecho a pegar proclamas con la leyenda: ‘Buscado: vivo o muerto’, sefialando a las
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Ante esto, es importante establecer al testimonio como el intento de inscribir la experiencia de
la tortura y del fracaso dentro del Archivo, validandose argumental y fehacientemente ante un
tribunal institucionalizado o mediante la pesquisa de un Juez. En estos términos, como
veremos, el sujeto de la enunciacion (y los otros sujetos enunciados por él dentro del relato)
van a buscar constantemente la explicacion y la expresion del suceso, intentando establecer
causas Yy efectos claros, para que, en la fijacion de una coherencia, puedan llevarse las pruebas
(pisteis) a litigio para establecer un caso (judicial). Sin embargo, como ya veremos, esta

tentativa no resulta otra que la experiencia del fracaso racional.

4.1.- Lo sublime y lo horrible

En primer lugar, haré una sintesis sobre las diferentes aproximaciones acerca de lo sublime y
su relacion con el terror o lo horrible® para ver cémo se articulan y qué efectos producen en

el sujeto y su propia enunciacion, en cuanto depositario de una experiencia tal.

Dentro de la reflexion estética, lo sublime siempre ha sido considerado en relacion a una
primera y mas estable percepcion (positiva): lo bello. Al respecto, puedo aclarar
sumariamente, que este Ultimo juicio se relaciona con la existencia de la contemplacion
posible de un objeto estético que, representandose desde una finalidad sin fin®, invita al
deleite o al placer tranquilo en su forma equilibrada o adecuada con la idea de si mismo.
“Supone el concurso de imaginacién y entendimiento, en el cual estas facultades [...] entran

en un juego reciproco libre e indeterminado que no suministra ningun conocimiento de la cosa

presas faciles de los cazadores de recompensas. El verdadero sujeto del Estado moderno —de
cualquier Estado moderno, sin importar su régimen politico- era la ‘nuda vida’, la vida

perpetuamente ubicada sobre la delgada linea que separa la inclusion de la exclusion.”

(Bauman, 2004:14)

8 Lo sublime serd expuesto desde las discusiones y sistematizaciones del concepto en
Longino (1907), Burke (1987), Kant (1983), Schiller (1991), Marcuse (1969), Lyotard (1998)
y Oyarzun (2004).

82 «Belleza es forma de la conformidad a fin de un objeto, en la medida en que esta sea

percibida en este sin representacion de un fin.” (Kant, 1983:141)

41



representada” (Oyarzun, 2004:1). Juego que es reflexion placentera. De todos modos, las
consideraciones filosoficas parecen algo abstractas desde la reflexion kantiana; sin embargo,
lo que queda claro en cualquiera de los autores ya estudiados (veéase Nota 80), es que lo bello
incita al placer en tanto adecuacién y coordinacién de la idea con la forma, sin conmover o

perturbar en exceso al contemplador.

Lo sublime, por el contrario, plantea una experiencia de lo ilimitado, que sin ser feo o
asqueroso®®, amenaza la seguridad del sujeto y su contemplacion intuitiva y ordenada desde la
racionalidad del Juicio. Lo sublime, en muy pocas palabras, puede determinarse, siguiendo a
Kant (1983:159-160), como algo que es absolutamente grande, que carece de limite alguno,
relacionandose con lo infinito o eterno®. De hecho, para Kant lo “sublime es aquello en
comparacion con lo cual todo lo demés es pequefio.” Ademas de que “es aquello cuyo solo
pensamiento indica una facultad del animo que excede toda medida de los sentidos.” (Kant,
1983:163)

Asi, queda en evidencia que la Unica comprension que existe en torno a lo sublime es
negativa, o sea, desde lo que no es sublime, puesto que nuestro entendiemiento se ve
claramente sobrepasado y no logra dar cuenta de esa experiencia de manera coherente. Lo
sublime estara, pues, en clara relacion con lo inabarcable, lo inaprehensible, lo
irrepresentable (este ltimo adjetivo sera el principal en la reflexion de Lyotard en torno a “/o

sublime y la vanguardia” 0 al pensar en los bancos de informacion desplegados, como

8 Discusion que realizaré mas adelante. (Véase apartado 4.2.)

8 Burke dice que lo sublime se relaciona siempre con las sensaciones de lo oscuro o de lo
incomprensible, puesto que en la carencia de limites, la razon no logra aprehender la idea
completa de lo percibido, de tal modo que son estas sensaciones, claramente perceptibles, las
que nos afectan de todos maneras. Asi, sefiala también que “las ideas de eternidad e infinidad
se encuentran entre aquellas que méas nos afectan; y, sin embargo, tal vez no haya nada que
entendamos realmente tan poco como la infinidad y la eternidad.” (Burke, 1987:46) Para
Longino (1907:73), anterior a Burke, lo sublime, en la relacion que desarrolla con el horror,
afecta al sujeto y lo amenaza puesto que en ningdn momento se pone limite al terror de la
escena contemplada, y arrastra, entonces, al sujeto hacia una viva imagen del hombre

corriendo constante peligro en torno a la mantencion de su propia vida.
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herramientas del poder, en nuestra contemporaneidad). Por lo tanto, para el sujeto, la
percepcion y la figuracion del objeto o del fenémeno (en cuanto aparicion), aunque provenga
siempre desde una percepcion sensorial, dependera de un proceso racional posterior que

permita su conocimiento®.

Asi, en todos los autores ya mencionados, la reflexion en torno a un fendmeno sublime causa,
en el receptor de esta, un sentimiento de reverencia, de respeto e, incluso, de sumision,
considerando que la sensacién provocada corporalmente es el dolor y el temor ante el peligro
que este conlleva. La provocacion de lo sublime en el sujeto, como amenaza de disolucion,

esta dada por el terror y el ejercicio de un poder que es incontestable e inconmensurable®.

Ahora bien, el pensamiento de Burke en torno a lo sublime no considera un elemento que si
aparece dentro de las reflexiones posteriores de Kant y Schiller, las que establecen que lo
sublime, a pesar de manifestarse como una amenaza para el sujeto, puesto que ponen en
tension su integridad, su individualidad y su libertad ante la naturaleza, siempre comporta
cierto nivel de placer®”. Este placer vendria dado por una cierta necesidad de mesura (aunque

8 «Lo propiamente sublime no puede estar contenido en ninguna forma sensible, sino que
solo atafie a ideas de la razon: las cuales, si bien no es posible ninguna presentacion que les
sea adecuada, son incitadas y convocadas al animo precisamente por esta inadecuacion, que se

deja presentar sensiblemente.” (Kant, 1983:156)

8 | a pasion que roba determinantemente la mente es el miedo. “La percepcion del dolor y la
muerte, actGan de un modo que parece un verdadero dolor. [...] todo lo que es terrible en lo
que respecta a la vista, también es sublime [...] es imposible mirar algo que puede ser
peligroso, como insignificante o despreciable”. “El terror es en cualquier caso, de un modo

mas abierto o latente, el principio predominante de lo sublime”. (Burke, 1987:42-43)

8 Burke lo advierte. Sin embargo, no establece la posibilidad de que existan otras
percepciones que limitan con lo sublime, pero que no producen el mismo efecto en el sujeto.
Como dice Schiller, “lo sublime nos proporciona, pues, una salida del mundo sensible, dentro
del que lo bello querria mantenernos siempre prisioneros. No es poco a poco (pues no hay
transito alguno de la dependencia a la libertad), sino de repente y mediante una sacudida,
como lo sublime arranca al espiritu autdbnomo de la red en la que le enredo la sensibilidad

refinada y que ata tanto mas fuerte cuanto mas transparente es su trama.” (Schiller, 1991:226)
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la palabra es poco propicia considerando lo desmesurado de lo sublime) en la representacion
del objeto, para ser, en cuanto tal, placentero o deleitoso. De tal modo, Kant dira en el Libro
segundo de la Antropologia en perspectiva pragmatica, paragrafo 65, que “lo sublime no es
objeto para gusto, sino que para la conmocion, pero la presentacion artistica del mismo debe
ser bella, porque, si no, es salvaje, ruda y repelente, y asi, contraria al gusto” (Kant,
1983:349 — subrayados mios).

La necesidad de que lo sublime sea placentero, viene a reafirmar la sentencia de Burke sobre
la imperiosidad con la que el sujeto contemplador del fenédmeno sublime se siente atraido a la
observacion de este por la sensacion de terror, la reverencia y el dolor, en tanto amenazas. Sin
embargo, siempre desde una posicion segura que le permita especular sobre el peligro y
observarse, desde una distancia estética, a si mismo puesto a merced del inconmensurable
poder. De tal forma se produce una sensacion de asombro® y el consecuente acercamiento del
sujeto al limite de la representacion (o viceversa), puesto que su facultad de juicio se ve
sobrepasada por el objeto. Esto lleva al contemplador a cierto frenesi (entusiasmo para la
antiguedad clasica) y al exceso; sensaciones que derogan el principio racional de la existencia
y trasladan al sujeto hacia “otro” lado. Este ultimo sufre un momentéaneo impedimento de sus
fuerzas vitales y puede atisbar su liberacién y su desatadura de las cadenas y limites de la

razén humana®.

4.1.1.- El Testimonio de Tejas Verdes y el (inaprehensible) Poder Soberano

Hasta el momento, he formulado, en reiteradas ocasiones, el vinculo presente en el testimonio

de Tejas Verdes con la violencia ejercida por parte del Poder Soberano de la Dictadura

% Notemos que el asombro es una especie de sorpresa inesperada, pero también un ad-
sombro, es decir, un acercarse a la sombra, a la oscuridad, a la falta de razén, considerando la
relacion establecida entre la razon y la luz, por la que Adorno y Horkheimer consideraban y

caracterizaban al Iluminismo (véase Apéndice 1)

8 Ahora bien, esta situacion que lleva al sujeto a encarar el limite de la representacion y de la
racionalidad, como experiencias negativas, se relaciona de muy cerca con otra posibilidad
perceptiva del sujeto y que es la extrafia sensacion del asco, segun Kant. Sensacion que, como

ya dije, trataré més adelante. (Acapite 4.2.)
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Militar y su manifestacion efectiva en los diversos campos Y sitios de detencidn, repartidos a
lo largo de nuestro pais.

Ahora bien, en relacion a lo ya expuesto en el apartado anterior, es posible sefialar algo mas.

Schiller, en “Sobre lo sublime

, afirma que la mayor indignidad que puede sufrir el hombre
es el padecimiento de violencia, puesto que la violencia disputa y anula su propia humanidad.
Este afirma: “Quien nos la inflige [la violencia] nos disputa nada menos que la humanidad;

quien la padece arroja® cobardemente su humanidad lejos de si”” (Schiller, 1991:218).

Considerando esto, y la caracterizacion de lo sublime en torno a la irrepresentabilidad, pero
mas aun, como lo inabarcable e inaprehensible, es posible notar como la accién del poder
soberano, va desvinculando al sujeto que padece, no solamente de su razon intelectual (en
cuanto capacidad de leer y configurar la realidad y sus limites), sino que también en la
relacién directa del sujeto con su corporalidad y su vida, entendiendo a la vida simplemente

(“nuda”) y no en relacion con su funcion social®.

% v no es gratuito mencionar que el contexto de produccién de este escrito estd marcado por
la experiencia del Terror en la Francia post-revolucionaria, situacion que afecta

definitivamente a los intelectuales “roménticos” de la época y sus ideas de libertad.
% Notemos como nuevamente aparece la nocion de desecho, de abyeccion y despojo.

%2 En las consideraciones recién expuestas subyacen una serie de presupuestos en torno a la
relacion de la “nuda” vida y el poder soberano. Giorgio Agamben, en su libro Homo Sacer
(1998), expone en la introduccion la diferencia que existia para los griegos entre zoe,
concepto que apunta hacia la nocién de “vida”, al simple hecho de vivir (animal, ser vivo) y
bios, que responde a la forma de vivir propia de un individuo o un grupo; en otras palabras,
una vida cualificada y cualificable (Agamben, 1998:9). Respecto a esta distincion, el mismo
autor sefiala que “el ingreso de la zoe en la esfera de la polis, la politizacion de la nuda vida
como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una
transformacion radical de las categorias politico-filoséficas del pensamiento clasico.”
(Agamben, 1998:13) Todo esto, puesto que “se puede decir que la produccion de un cuerpo
biopolitico es la aportacion original del poder soberano.” (Agamben, 1998:16) En estas
reflexiones se entreve, claramente, donde es que manifiestan su influencia mas profunda las
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Es en este enfrentarse ante las inescrutables fuerzas del poder soberano, que el sujeto de la
enunciacion de Tejas Verdes se ve embargado por la obsesiva necesidad de responderse las
causas Yy razones de su prision y de la situacion en general de estos espacios de desaparicion, y
no solo detencion, puesto que se desarrollan claramente en una realidad secundaria, oculta de
todas las miradas de la opinion pablica®. Ademas, habra que aclarar que resulta de este modo,
no porque sean altamente secretas o escondidas, sino que por las mismas estrategias del poder
y sus amenazas que influyen en la vida cotidiana. Estas estrategias son ejercidas a través del
temor de que el conocimiento de estos sitios es una razon suficiente para que los sujetos, que
se pretenden inocentes, sean hallados una amenaza (incluso criminal) y, por lo tanto,
candidatos claros a la misma desaparicion (legitimada y por lo tanto incontestable). EI temor

bloquea todo deseo de busqueda y denuncia.

Asi, el sujeto de la enunciacion en Tejas Verdes y los demas sujetos enunciados en su relato,
se manifestaran desesperados por hallar las razones de la detencién y de la tortura, para
explicarse a si mismos y justificar la irracionalidad, como también por la necesidad judicial de
establecer un fallo™ para inscribir el caso en el Archivo. Asi, en el texto nos encontraremos
con multiples ejemplos: “Trato de obtener alguna aclaracion de parte de quien se ocupa de
todo esto, quiero saber qué pasa, por qué estoy aqui.” (Valdés, 1996:25) La desesperacion
constante del narrador, ante la ignorancia sostenida por parte de la opinién publica sobre los
sucesos de violencia y desaparicion, muestra el inevitable temor reverencial que produce el

Poder Soberano ante los sujetos que perciben la posibilidad de verse afectados. De hecho, la

politicas del Estado, desde su legitimidad judicial, para incluir/excluir a los diversos sujetos y
para establecer la impunidad de otros dentro de su propio marco de accion.

% Son maultiples las veces en que el texto menciona la ingenuidad de la opinién pablica y el
desconocimiento de estos sitios y de lo que sucede en ellos, como para tener clara la

existencia de estos centros como sitios “fuera de la historia™.

% Es importante notar la relacién evidente que hay, etimolégicamente hablando, entre fallar y
hallar: “En la primera mitad del siglo XVI se toleraba todavia la f arcaizante de fijo, fincar,
fecho, etc.; entre notarios y leguleyos se atestigua todavia a lo largo del siglo XVII. A este uso
cancilleresco debemos la conservacion de fallar como término juridico, al lado del corriente
hallar.” (Lapesa, 1997:368)
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reaccion evidente de Valdés (reconociéndolo como sujeto de la enunciacion, debido a la ya

discutida rabrica “Diario”) sera el asombro, pero mas que este, el anonadamiento y paralisis:

“No es que piense en todo esto, soy incapaz de reflexionar. Son visiones y
sensaciones velocisimas que pasan por mi y se desvanecen, avasalladas por la
siguientes. Soy incapaz de detener alguna, de pensar en ella. Todo intento de
orden y de andlisis de los actos que han formado mi vida en los ultimos meses
cede ante la fuerza de una sola obsesion: por qué me han detenido, qué
quieren de mi.” (Valdés, 1996.:32 — subrayados mios)

Dentro de este contexto, y considerando, ademas, lo expuesto en torno a lo sublime y su
inconmensurablilidad e inaprehensibilidad, la paralisis se ve aplicada a la percepcion de un
sujeto puesto a merced del poder, tal como sucede en el texto, al igualarse la institucion del
poder y su incomprensible plan a Dios: “Hay en alguna parte una racionalidad que la ha

determinado y cuyos designios, como los de Dios, son inescrutables.” (Valdés, 1996:35)

Esta magnificacion perceptual del poder, esta afeccion intelectual de la violencia, de todos
modos tendra su correlato en el cuerpo. Asi lo afirma otro enunciado de Valdés ante una de
las primeras interrogaciones con violencia padecidas al escribir: “Me quedo mudo, el tipo
desaparece. Se me estremecen los hombros, las rodillas. La mandibula me tiembla. Siento una
soledad carnal, absoluta.” (Valdés, 1996:44) Situacion que pone de manifiesto otra
consideracién de Burke en torno a lo sublime, donde una de las posibilidades de que se
produzca un temor reverencial es la experiencia de la soledad absoluta en la sociedad. En esta
amenaza se evidencian las afecciones que provoca la disolucion de una potencial
identificacion ante los otros. Se produce un enrostramiento del sujeto y su dolor, ante la
tentativa del vacio, por lo que los limites se difuminan o insintan su disolucion, su devenir

ceniza y no dejar traza reconocible.

Schiller, en otro pasaje respecto a la violencia y la anulacion de la humanidad, sefiala que el
hombre, para contrarrestar esta desintegracion de su individualidad y de su estabilidad
singular, si es que no puede oponer a las fuerzas ejercidas fisicamente contra él una fuerza
semejante, lo unico que le resta es “suspender totalmente una relacion que le es tan
perjudicial y anular, conforme al concepto, una violencia que tiene que padecer conforme al
hecho” (Schiller, 1991:219-220). En otras palabras, someterse voluntariamente a la misma. Y
notemos que esta suspension para anular no posee el mismo funcionamiento que la

suspension para superar (aufhebung hegeliana), puesto que en la confrontacidn a un poder que
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somete, la suspension no supera, sino que anula la propia individualidad y la posibilidad de
reaccion. Para salvaguardar la integridad, el sujeto depone toda posibilidad de resistencia o

prepotencia, en palabras de Kant (1983:179).

De tal manera, ante el miedo y el sometimiento absoluto, es posible percibir la clara
domesticacion y/o adoctrinamiento ejercido sobre los diversos sujetos:

“Entre tanto, el hombre que ha hecho el servicio barre. Parece dispuesto a
demostrar una conducta ejemplar, una eficiencia perfecta, sin cinismo alguno,
mas bien como recuperando un viejo reflejo de su educacion militar que asocia
sacrificio a recompensa, pensamiento-ideas-conciencia, a insubordinacién y
castigo.” (Valdeés, 1996:86)

Como también se pone en evidencia la sumisién absoluta del sujeto de la enunciacion, ante la
posibilidad de ser descubierto transgrediendo las prohibiciones tacitas de la cautividad.
Valdés, habiendo sido detenido hace poco, fue llevado a un primer sitio de detencion. Al
Ilegar fue vendado con una especie de antifaz, el cual, en un momento, logra descorrer con los
hombros. Sin embargo, no alcanza a distinguir los rostros de los otros detenidos que lo
acomparian. Para esto tendria que descorrer ain mas el antifaz, lo que, por un lado, le
permitiria satisfacer la necesidad de ver (para configurar una imagen) a los otros que
comparten su misma situacion, pero que, por el otro lado, lo dejaria al descubierto e incapaz
de volver a ponerse el antifaz en el sitio en que deberia estar (para los funcionarios del Poder).
De tal modo, ante la posibilidad de rebelion o de intempestividad, con la conciencia de las
consecuencias y repercusiones que este tipo de acciones generan en instancias de potencia y

prepotencia, la solucién ante el conflicto por parte del sujeto de la enunciacion es la sumision.

“Me someto nuevamente a la ceguera” (Valdés, 1996:34)

Afirmacion que evidencia una decision voluntaria del sujeto. “(Yo) me someto (a mi)”, donde
el verbo realiza una accién transitiva efectiva en la reflexividad del pronombre personal
dativo produciendo la sumision y el reconocimiento de esta por parte de la conciencia del
narrador. El verbo que despliega la accion a nivel del enunciado encuentra su performacion en
este, puesto que, en la accién que sigue a tal enunciado, se cubre la vista con el antifaz y
vuelve a la ceguera, que no es una deposicion de voluntad menor, considerando que en
nuestra experiencia cotidiana, el sentido de la vista es de los méas valiosos, si es que se ha
vivido con él desde el nacimiento. Ademas, la sumision queda patente, también, en que la

justificacion del sometimiento esta dada por la vinculacion y adscripcion del individuo al
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colectivo, puesto que considera sufrir, cualquier cosa que siga, conjuntamente a todos los
otros prisioneros de la sala, a pesar de que sea en temeroso y solitario silencio®.

Sin embargo, este temprano adoctrinamiento aceptado por el sujeto, lo llevara paulatinamente
al sometimiento absoluto, donde el sujeto inevitablemente anula toda voluntad, quedando a
merced de los torturadores. El sujeto se vuelve todo lo que ellos dicen. “Realmente soy —mi
cuerpo es- por un simplisimo sistema de reflejos condicionados insultos-castigo, todo lo que
ellos gritan.” (Valdés, 1996:125); sobre todo, ante la ilimitacion de la tortura y el sufrimiento
que se despliega sin cesar: “Doy patadas contra las descargas [eléctricas]. Los gritos no me

salen. Esto es eterno, entonces.” (Valdés, 1996:125)

La experiencia de la inconmensurabilidad del sufrimiento y del poder, la imposibilidad de
conocer y de expresar de cualquier modo el dolor fisico que se traza sobre el cuerpo, pero que
no deja memoria, sumado a las estrategias desplegadas por esta misma ideologia para someter
absolutamente al sujeto, logran, en forma definitiva, anular toda posibilidad de humanidad. La
accion represora ataca directamente a la apetencia del ser humano, y no Unicamente al nivel

fisico o sexual, sino que a la voluntad misma, como queda claro en el siguiente episodio:

“Nos parece demencial que se preocupen de inhibirnos sexualmente con
medios quimicos, puesto que de sobra nuestra misma situacion nos mantiene
en un estado de inhibicion no so6lo sexual, sino que fundamentalmente
sentimental. La incertidumbre y el miedo de lo que pasara con nuestras vidas
no dan lugar ni a la nostalgia ni al deseo.” (Valdés, 1996:92)%

La pérdida de la humanidad, desde la supresion de toda apetencia, impone y produce

perfectamente la violencia que, como sefialaba Schiller, anula al individuo, obligando(lo) a la

% “La vision de mis compafieros —quienes sean— me ha permitido una minima ruptura del
temor individual, de la soledad individual ante el destino proximo. Percibo ahora la existencia
de una suerte comun —por distintas que sean sus motivaciones— en manos de un opresor
comun. Pero, como ellos, no me atrevo a romper el silencio [...]. Parece haber una prohibicion
sobreentendida en este sentido.” (Valdés, 1996:34-35)

% a carencia de nostalgia, ademas, evidencia la imposibilidad de domiciliarse, de encontrar o
permanecer a resguardo dentro de los limites de un espacio que, en algun momento, se

comprendié como sagrado.
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sumision absoluta. La carencia de cualquier poder o seguridad para resistir prepotentemente la
fuerza ejercida sobre el sujeto, deriva en dos reacciones: primero, el estanco en un presente
continuo®, inescapable; y, por otro lado, la imposibilidad de representar, donde todo lo

inscrito resulta mera presentacion conducente al “asco” o a la indiferencia.

4.2.- El Asco®

En Kant, en torno a la reflexion de lo bello y lo sublime y sus diversos modos de
representacion, aparece brevemente comentada una “extrafia sensacion”, que no permite
representacion alguna, puesto que deroga el principio de la contemplacién. Esta es
identificada por Kant como el asco (Ekel), la que se relaciona con lo sublime, en tanto supone
también una amenaza a la integridad del sujeto, aunque entre ambas guardan ciertas

diferencias notables.

Kant hace hincapié en que el arte bello muestra su eminencia precisamente en describir
bellamente cosas que en la naturaleza serian feas o displacentes, como por ejemplo, las furias,

las enfermedades, la muerte, etc. Pero que “solo una especie de fealdad no puede ser
q

% A través de la sostenida experiencia de la tortura y el sometimiento absoluto, el sujeto,
dentro de este espacio ilimitado, inabarcable e, incluso, irreconocible, empieza a deshacerse a
si mismo desde los parametros “normales” que le permitirian su propia configuracion. Valdés
sefiala: “...mi piel empieza a desaparecer bajo la barba. No doy conmigo, no sé que soy
exactamente después de todo lo que ha sucedido. No tenia nada alla afuera, no tengo nada que
recuperar, imaginativamente, aqui adentro. Pero no quiero pensar en eso, no puedo, mi
conciencia no admite otra nocion que la de este estar-aqui-esperando. Pura vigilancia del

presente.” (Valdés, 1996:72 — subrayados mios)

% | as ideas sumariamente eshozadas en este apartado provienen de una ponencia realizada
por el Profesor Pablo Oyarzun, llamada “Extraria Sensacion. Kant sobre el asco.” expuesta
en el Goethe Institut, en el marco de un ciclo de conferencias en torno a Kant. Agradezco
sinceramente al Profesor Pablo Oyarzun por permitirme acceder al texto mismo de la
ponencia. De todos modos, lo que sigue a continuacién es en parte una reconstruccion de lo
expuesto en tal ocasion, desde las fuentes (Critica del Juicio y Antropologia en perspectiva

pragmatica) y una posterior revision de esto ya con el texto en mis manos.
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representada conforme con la naturaleza sin echar por tierra toda complacencia estética y, con
ello, la belleza artistica; es la fealdad que inspira asco. Pues debido a que en esta extrafia
sensacion, que descansa en la imaginacion neta, el objeto es representado, por decirlo asi,
como si se impusiera el goce, contra lo cual, no obstante, nos debatimos con violencia, la
representacion artistica del objeto no se distingue ya en nuestra sensacion de la naturaleza de

este propio objeto, y es entonces imposible que esa fuera tenida por bella.” (Kant, 1983:260)

Esta representacion puede conseguirse Unicamente de manera metaforica o alegorica,
estableciéndose de modo indirecto y reclamando una interpretacion de la razén. Asi, podemos
notar que esta sensacion, este facto, descansa en la imaginacion neta, puesto que el objeto se
impone y nos ataca con violencia y con violencia nos debatimos. Resulta que la
representacion se rompe por esta agresion extrema, por esta amenaza a la integridad del sujeto
y se torna mera presentacion. Hay un desplazamiento de la experiencia estética: ya no

contemplacién, sino que una vinculacién con la experiencia de la realidad del sujeto®.

El asco, a diferencia de la representacién bella'®

no vela por el mantenimiento de la
representacion, sino que se manifiesta en nausea, en vomito, o en indiferencia insipida.
Reacciones que, de todas maneras, contienen “el esfuerzo por repeler de si una
representacion que es ofrecida al goce; mientras que, al contrario, la belleza conlleva el
concepto de la invitacion a la unificacibn mas intima con el objeto, es decir, al goce

inmediato.” (Kant, 1983:347 —subrayados mios)

% «“Io asqueroso es una fealdad irrepresentable, porque, en el instante mismo de ser

(13

representada, suprime la mediacion, “como si se impusiera al goce” inmediatamente. Lo
asqueroso es, entonces, el limite absoluto del poder de representacion que ha de reconocérsele

al arte bello, poder que tiene su principio en la forma.” (Oyarzan, 2004:11)

100 1 6 bello, a pesar de ser conforme a un fin sin fin, “tiene en si una causalidad, a saber, la
dirigida a conservar el estado mismo de la representacion y la actividad de las facultades
cognoscitivas sin propdsito ulterior. Nos detenemos en la contemplacion de lo bello, porque
esta contemplacién se refuerza y reproduce a si misma: lo cual es analogo a la detencion
(aunque no una con ella) en que un atractivo en la representacion del objeto despierta

repetidamente la atencion, al tiempo que el animo se mantiene pasivo.” (Kant, 1983:120)
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En tanto que el asco se plantea en la imaginacion neta, se presenta completamente subjetivo y
aparece relacionado con la imaginacion, la memoria, el cuerpo. La extremacion de la
recepcion y el cambio de figuracion, considerando que lo percibido ya no es asumido como
representacion sino que como presentacion, producen un claro desborde, pero un desborde
que ya no impulsa al sujeto hacia la liberacion, sino que lo anula, lo anonada, lo asquea y lo
somete completamente. El sujeto se estanca en la imposibilidad del presente (véase nota 96),
y en el sometimiento o en la huida de toda reaccion. Esto, porque necesita urgentemente
salvaguardar su identidad y su integridad como sujeto. EI vomito, la nausea, la indiferencia
son diversas maneras de reaccionar en busca de la seguridad e integridad. El asco resulta un
lugar limitrofe de la reflexion estética, ya que se configura como ultima representacion, en el
momento en que la representacién misma entra en crisis'®:. Tal como veremos en Tejas
Verdes, cuando el sujeto de la enunciacion nota el fracaso de toda posible representacién de
la tortura y no puede méas que afirmar que “no hay memoria del dolor”. Expresion que
evidencia, precisamente, la “catastrofe del juicio” que supone la contemplacion (y
experiencia) de lo asqueroso, puesto que “en lo asqueroso no podemos relacionarnos con la

imagen como imagen, sino como (inmediatamente) real” (Oyarzun, 2004:13).

4.2.1.- Lairrepresentabilidad del testimonio en Tejas Verdes

Considerando, entonces, lo ya expuesto sobre la experiencia de lo sublime y la tortura por
parte del sujeto de la enunciacion en Tejas Verdes, es posible vincular esta instancia con la

experiencia del asco y su propia irrepresentabilidad.

En Tejas Verdes, hay un momento clave que resulta del altimo sometimiento a la tortura. Al
sujeto diegético lo torturan mediante corriente eléctrica, instalando terminales en su “sexo” y
bajo la lengua. Ante las preguntas sostenidas y la reaccion de anonadamiento y paralisis
sufrida sobre la capacidad de razon, el sujeto no logra figurar ni responder absolutamente

nada, por lo tanto, padece, desde la tortura, un indescriptible e inefable dolor.

101 Oyarzin aclara que el limite entre la “interioridad” del sujeto y la “exterioridad” de la
representacion se difumina y de tal modo “lo asqueroso amenaza con la supresion radical de

€S0 que somos en cuanto podemos decir ‘yo’.” (Oyarzun,. 2004:13)
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“Es como si me arrancaran el sexo de raices, como una dentellada que me
deja abierto y, arriba, en la boca, como una explosién que volara toda la
carne, que dejara los huesos de la cara y del cuello al desnudo, los nervios
petrificados, en el vacio. Es mas que eso, no hay memoria del dolor.” (Valdés,
1996:127 — subrayados mios).

Aqui, en esta retahila de significantes, en este Ultimo sintagma al que hemos recurrido a lo
largo de toda esta exposicion, podemos concebir claramente como se evidencia la constante
utilizacion de la alegoria o la metafora'® para intentar decir (y hacer contar) la experiencia.
Sin embargo, en la impostura de la denuncia para adscribirse legalmente a un caso objetivo, el
sujeto de la enunciacion cae en cuenta del fracaso de toda testacion efectiva y posible del
verdadero dolor. “No hay memoria del dolor.” Por lo que, en torno al asco y el fracaso de la
representacion de la tortura y las sensaciones que esta produce, lo principal es la
imposibilidad de transmisién de la experiencia. La Unica posibilidad de recuerdo y memoria
del dolor es a través del pacto racional del lector del testimonio, considerandolo como tal'%.

De modo ejemplar aparece, entonces, la manifestacion del asco, desde la vision de Kant, que,
en tanto amenaza directa a la integridad e identidad del sujeto, no produce una representacion
ni vela por su conservacion, sino que la desplaza al campo de lo netamente imaginario,
singular y racional, vinculandolo con la presentacion. El objeto y su presentacion quedan
relacionados a lo que podriamos denominar una experiencia “real”. Por lo tanto, la Unica
reaccion posible por parte del sujeto de la enunciacion sera el vémito nauseabundo o la

indiferencia racional e insipida ante el evento.

192 Tal como lo sefiala Longino y después Kant. “But although these things are awe-inspiring,
yet form another point of view, if they be not taken allegoricaly, they are altogether impious,
and violate our sense of what is fitting.” [Pero, a pesar de que estas cosas inspiran reverencia
y respeto, desde otro punto de vista, si no son consideradas alegéricamente, ellas son en
conjunto impias, y violan nuestro sentido de lo pertinente. — traduccion mia] (Longino,
1907:63). Algo semejante sucede en Kant, el que dice que “sélo de modo indirecto por medio
de una interpretacion de la razon y no para la simple facultad de juzgar estética” es posible

percibir placenteramente estos objetos. (Kant, 1983:260)

193 Sjtuacién que nos permite comprender, por consiguiente, la estrategia discursiva de la

rabrica “Diario” en el titulo del relato.
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En torno a la més virulenta de estas reacciones, se hace evidente la relacion del testimonio (en
este caso) con un discurso escatolégico (recordemos lo expuesto en el acépite 2), la mierda y

la diarrea constante.*®

Por el otro lado, el texto mismo entrega, previo al episodio de la electricidad y la inexistencia
de la memoria del dolor, la conciencia de los limites de la representacion imaginara

(considerando la relacion estrecha que hay entre imaginacién y memoria):

“Pero pese a las advertencias del profesor y a estas grotescas descripciones
del ex-soldado, no llegamos a representarnos objetivamente qué es la tortura;
imposible imaginar, anticipar sus efectos. Un cerrado sistema defensivo de la
imaginacion, de la cultura, por Gltimo hace que siempre la consideremos de un
modo muy abstracto.” (Valdés, 1996.106 — subrayados mios)

La amenaza de la representabilidad de una situacién, no sublime, sino asquerosa, resulta
evidente, puesto que la amenaza sobre la integridad del sujeto s6lo puede abordarse como
presentacion abstracta desde la reflexién racional y ser expresada ya sea alegoricamente, cin

indiferencia o en la conciencia del fracaso de la representacion.

104 «1a exclusiva alimentacion de porotos a mediodia y en la tarde, y probablemente el
famoso té con sulfato de aluminio, nos mantienen en situacion permanente de diarrea. Quedo
asombrado, cada dia, de las cantidades de mierda que logro evacuar, de color amarillo subido,
como pulpa de naranja prensada, cantidades superiores a lo que he comido.” (Valdés,

1996:108)
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5.- (Des)plazamiento del sujeto en Tejas Verdes

“...En cualquier caso alguien mat6 a algo, eso es evidente...”

(Derrida, 1975:493)

La experiencia limite de la tortura, padecida por el sujeto de la enunciacion de forma
sostenida y asi manifestada en el texto, ademas del enfrentamiento directo con el Poder
Soberano y sus amenazas de dominacién y disolucion'®, producen no sélo efectos
psicoldgicos o de contenido dentro de la narracion del testimonio, sino que también afectan su
estructura gramatical, a la hora de intentar el relato. De hecho, en el enunciado, el narrador,
ante la imposibilidad efectiva de relatar la experiencia y en el afan racional de ordenar y
encontrar las causas de tal situacion, sufre un claro (des)plazamiento®® dentro de la estructura

gramatical del enunciado mismo, evidenciando su deposicion y sometimiento absoluto.

De tal manera, considerando la afirmacion de la inexistencia de la memoria del dolor y

sumando la conciencia sobre la fragmentacion total de la experiencia y su forzada

105 A pesar de haberlo sefialado al inicio del acapite anterior, recuerdo y recalco aqui ciertas
caracteristicas que atafien al concepto de poder soberano que manejo. Agamben afirma que
“la l6gica de la soberania se enuncia asi: ‘El soberano esta, al mismo tiempo, fuera y dentro
del ordenamiento juridico’.” (Agamben, 1998:27) En otras palabras, el soberano —“aquel que
ejerce o posee la autoridad suprema e independiente (RAE)—, es aquel que estando fuera de
la ley declara que ese fuera de la ley no existe como posibilidad. Por lo tanto, se sitla en y
constituye el limite del orden juridico y se vuelve el monopolio de la decision. Mas adelante,
el mismo autor aclarard que este estado de excepcion que surge del poder soberano, cada vez
gue se ha hecho visible, ha tenido como resultado el campo de concentraciéon. Y no
unicamente la carcel u otros espacios de reclusion absolutamente regulados y reglamentados

desde una institucionalidad acordada y aceptada.
1% Como también un (re)(em)plazamiento.
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coherencia'®’, se deriva en el tema de la melancolia, e incluso su imposibilidad. Esto Gltimo
tal cual lo percibieron Walter Benjamin y Paul de Man'® en torno al procedimiento de
montaje y la alegoria. Entendiendo que la construccion de la realidad surge desde la
parcelacion del continuo mediante la percepcion, para luego hilar las particulas, intentando la
cohesion y la coherencia. Todo esto a través de un ejercicio que conjunta violentamente desde

la razon y rellena o suplementa el origen vaciado permanentemente.

“Hablar desde aqui de todo eso como una realidad esfumada, como de una
situacion historica Unica dilapidada por el temor, suena a pesadilla; pero mas
todavia reconocernos a nosotros mismos, en la medida en que hablamos como
sobrevivientes de esa realidad. Porque, si logramos salir de aqui alguna vez,
¢qué seremos si no? En el mejor caso, individuos aislados, ocupandonos
oscuramente de mantener nuestras vidas. Melancolicos de lo que no supimos
hacer con la historia. ” (Valdés, 1996:69 — subrayados mios)

Desde esta perspectiva, la historia resulta claramente una decadencia constante y la realidad
de la experiencia de la tortura una situacion ya esfumada y dilapidada, es decir, vuelta ceniza
e incluso humo, develando asi el fracaso de cualquier ejercicio de unificacion y de sentido
racional, como también lo ya tratado acerca de la posibilidad (efectiva) de inscripcion en el

Archivo.

Ante la experiencia del fracaso, el narrador, en ciertos momentos, depone su posicion de
enunciador en y del discurso, como posible y valido portavoz del testimonio (en cuanto
prueba y argumento), y se (des)plaza hacia otra instancia de la superficie textual. El sujeto de
la enunciacidn, en tanto emisor y sujeto pronominal, se desplaza hacia el elemento mas lejano
e impertinente, desde el punto de vista gramatical. Impertinente, digo, puesto que su aparicion

depende de la transitividad o intransitividad de la forma verbal utilizada.

07 «“Cada vez que han venido a mi las imagenes [recuerdos de Sara, Eva, la casa abandonada
y saqueada, etc...], en mi vision interior acontece un fenomeno fragmentativo, diluitivo,
distanciante. [...] De hecho, no hay nada vivo o real por lo que pueda sentir melancolia. Todo
lo que yo puedo evocar es ya irrecuperable, aun si pudiera en algin momento salir de aqui. No

podria recobrar casi nada, ni siquiera mis papeles, para nombrar algo.” (Valdés, 1996:111)
198 Benjamin (1998) y Paul de Man (1991).
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De cara al poder soberano, a la inaprehensibilidad y a la irrepresentabilidad de lo real, el
sujeto de la enunciacion para decir y testar, se torna el objeto indirecto de la oracion, para

volverse asi, el (Unico) destinatario (posible) de lo dicho, del rumor.

El caso ejemplar de esta situacion es el momento en que el sujeto se encara (consciente 0
inconscientemente) ante la experiencia indirecta de la aniquilacion y ya no sélo

desaparicion®.

Dentro del espacio del campo de concentracion, ocurren diversos casos de desaparicion
extrema, como el de los encerrados bajo las torres de vigilancia: el campesino borracho y un
anciano con un nifio, a los que sacan al bafio una vez por dia y que, si no fuera por esta
circunstancia, nadie tendria nocién de su paradero ni de su existencia. Pero ademas de eso, el
sujeto de la enunciacion refiere lo siguiente: “Me dicen que en las otras dos torrecillas hay
mas prisioneros. A estos no los sacan al bafio. Nadie sabe quiénes son. Los soldados tienen

prohibicion absoluta de revelarlo.” (Valdés, 1996:137 - subrayados mios)

En este fragmento, queda en evidencia como el poder soberano instaura, desde la legalidad
legitima impuesta por la violencia, la prohibicion de decir a aquellos que pueden decir, porque
algo sabrian; y, por otro lado, instala la inseguridad absoluta sobre aquellos que desean decir.
Obliga a decir, fascista y autoritariamente (ver Barthes), lo Unico que puede decirse desde el

incierto conocimiento de lo inabarcable.

El sujeto de la enunciacion ante esta situacion s6lo puede enunciar la duda y la hesitacién ante

la aniquilacion. “Me dicen que alguien aniquilé a alguien”, donde ambos extremos del

199 Consideremos que el espacio de la desaparicion y de la ignorancia de la opinién publica ya
era conocido por Valdés y, de hecho, habia sido largamente comentado a través del texto. Sin
embargo, en la presente situacidn, aqui a enunciar, sucede que dentro de la misma instancia de
desaparicion, se genera un problema de indecidibilidad absoluta (una desaparicion dentro de
la desaparicién), puesto que el desaparecido se ve aniquilado por el poder soberano. Ni
siquiera hay cuerpo previo para que el desaparecer sea una forma de aparecer, como sucede
en Blanchot o en Virilio (Déotte, 1998:36). En este caso no hay juicio, no hay reflexién ni
testacion alguna que pueda decir algo sobre alguien que jamas hubo existido, salvo en el

rumor del quizas.
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asesinato no poseen corporalidad alguna. Por un lado la ideologia del poder soberano se hace
cargo de la situaciéon suprimiendo cualquier responsable directo y, por el otro, sélo queda
(como despojo) la incertidumbre de la posibilidad susurrada en el rumor inmaterial. Si
observamos la configuracion gramatical del enunciado, el emisor corresponde a un ellos
ausente, que resulta sélo (re)construible desde la forma verbal y que puede ser interpretado
doblemente. En un primer acercamiento, una tercera persona plural que se iguala con la forma
pasiva como en la expresion cotidiana “venden”, en tanto (ellos) venden, los duefios, las
personas, las naciones, los individuos, etc.; y por otro lado, es posible identificar ese
pronombre personal como el ya sefialado el(lo) de Blanchot (vid. supra. notas 40 y 41), el
cual representa a eso que “Hay”, ese poder extrano que nunca es aprehensible y que nos
amenaza con la disolucion y la muerte. El “me” corresponde a un pronombre personal dativo
(a mi), hacia el que transita reflexivamente la accion. Reflexivamente, porque el sujeto de la
enunciacion enuncia el acto y la performacion de este acto, en cuanto €l dice que le dicen a él
eso que sucede, pero desde la accion de decir un evento que es pura incertidumbre y, por

consiguiente, totalmente indecidible.

En otras palabras, el panorama testado por tal enunciado nos remite a la desaparicién de los
cuerpos. Ya no hay materialidad posible que, desde un espacio sagrado y/o inc6lume, pueda
demostrar(se) a los otros, al tribunal, al Juez, etc., puesto que el perpetrador no corresponde a
un individuo puntual y reconocible, sino que resulta el Poder Soberano; aquella instancia que
puede excluir o incluir en el castigo y la muerte, desde su propia legalidad, a determinados
sujetos. Por otra parte, se evidencia que no hay traza posible, puesto que ni siquiera existe la
posibilidad de encontrar las particulas (osamentas) para relacionarlas (sinecdéquicamente)
con un nombre o identidad legal. Ni siquiera un membrete de “NN”, puesto que la posible
existencia de ese cuerpo ausentado es una mera suposicién y una imposicion racional que

desea Archivar el horroroso evento “Chile”.

Semejante situacion es facilmente perceptible en la instalacion de un pequefio monumento
memorial frente a la “Casa de Tortura” que queda en José Domingo Canas, N° 1367, donde se
realiza el listado de nombres de aquellos detenidos, torturados y desaparecidos en ese sitio,
pero donde la casa misma ya no esta. Lo Unico que queda del sitio, es un terreno baldio,
cubierto de piedras y maicillo, transformado (sea por quien sea) en estacionamiento de la casa
vecina: “Rochet, el castillo del juguete”. [Véase Apéndice Fotografico, especificamente

fotografias la), Ib) y Ic)]
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La misma situacion de (des)plazamiento del sujeto, sucede en una instancia previa en Tejas
Verdes, en el primer atisbo que nos entrega el sujeto de la enunciacion en su enfrentamiento
ante la inabarcabilidad del Poder soberano y la inconmensurabilidad de sus alcances. En esa
ocasion, el sujeto de la enunciacion se ve obligado a decir que: “Me han contado que hay
una oficina en la Torre Diego Portales — Sede de la junta golpista — ante la cual los delatores
forman largas filas.” (Valdés, 1996:20)

Situacion que reafirma y vuelve a evidenciar el anonadamiento y sumision ante la
incertidumbre generada y ejercida por el Poder Soberano sobre la singularidad del sujeto.
Ahora bien, en esta ocasion, este ellos que funciona como emisor, esta compuesto solo por el
rumor temeroso de las voces que no logran concebir el trazado inabarcable del poder que aun

no los absorbe ideol6gicamente.

Lo que queda claro, en sintesis, es la imposibilidad de fallar (hallando las razones) sobre el
caso, puesto que la elision de cualquier cabeza reconocible y enjuiciable por parte del poder,
elimina cualquier posibilidad de prepotencia por parte del sujeto, que pueda definir y
encontrar una causa para atacarla desde su aprehension. Al no lograr reconocer nada
claramente, el sujeto y sus precarios medios de denuncia quedan invalidados y subsumidos en
la misma retorica del poder soberano, que no permitird ninguna inscripcién de estos inciertos
y vacilantes enunciados, emitidos por un sujeto singular que nada puede afirmar desde su

precario criterio: lo oido, lo visto y lo vivido.

Sin embargo, la testacion del testimonio, desde lo dicho, no presenta su aseveracion
Unicamente en lo mentado, sino que busca plantear(se) en el (perdido) acto del Decir. De tal
modo, la traza como enunciado material, (constantemente) sin decir lo que dice, se vuelve
huella para establecer, por lo menos, una disrupcion sobre la red discursiva del Archivo, que
permite al observador cuestionar(se) el aparataje retorico del poder y la verdad consensual de

la hegemonia.
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6.- Conclusiones

“Esto es un allanamiento”

(Valdés, 1996:21)

Considerando el marco establecido en los apéndices, tanto como los argumentos expuestos
anteriormente, es posible concluir, a grandes rasgos que: Tejas Verdes, a pesar de configurar,
en su trama central y en la historia narrada, la cruda experiencia de la tortura y el fracaso (ya
sea politico, social, historico, individual o, en definitiva, humano), insinla, en sus

110

margenes ", la experiencia de lo horrible y la aniquilacion, escenificadas a través de la

hesitacion, la duda y la misma imposibilidad de decir. (“No hay memoria del dolor”)

A lo largo del presente informe observamos que la narracion de Tejas Verdes intentaba
adscribirse al género histérico de la autobiografia o del diario intimo para poder inscribir la
experiencia del narrador dentro de un espacio institucional que le permitiese testar lo oido, lo
visto y lo vivido. Sin embargo, al intentar traer a escena aquello que esta fuera de esta, el
testimonio requiere parasitar de otros discursos. De tal modo, la escritura testimonial se
vuelve una impostura y una traza, planteando asi un doble conflicto. Su vinculacion al espacio

judicial y un problema eminentemente ético y por lo tanto singular.

Por otra parte, el testimonio, en cuanto funciona como dato, como una (de)mostracién
arrojada a un lado del Archivo, pero que esta en busqueda de un tribunal o un Juez, es
susceptible de ser elemento de (re)construccion para la configuracién de la memoria co-
lectiva por parte de la hegemonia. Asi lo sefialé en el caso de Tejas Verdes, en los

monumentos memoriales, en la Cantata de Santa Maria, entre otros.

Ademas, el testimonio en proceso de monumentalizacion padece de una imposicion de sus
sentidos posibles y de su virtual testacion. El testimonio, podriamos decir, al quedar siempre

subsumido al espacio de lo dicho y desvinculado, asi, institucionalmente del momento del

119 para entender a qué me refiero con margenes véase la Introduccion.
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Decir'!!, pierde toda resistencia a la argumentalidad. Es despojado de esa condicién de
portador de lo inaudito y pasa a ser un argumento “‘extratécnico” mas en la articulacion de la
red discursiva. Situacion que en Tejas Verdes quedo en evidencia en el prologo escrito por

Garreton.

La (re)utilizacion de los testimonios por la hegemonia, me plantea, en consecuencia (como
dije al final del apartado 3.3) un conflicto en torno al mesianismo moderno de toda denuncia o
arenga, puesto que se vincula con la homogeneizacion y aceptacion del consenso como
recurso vital de sustento para el Estado. Inevitablemente nos hace reposar en la con-fianza de
un provenir, pero un porvenir que es necesario que no llegue jamas. Sin tal promesa, el Estado

moderno resulta inviable e insostenible.

La Gltima discusion que planteé en torno al testimonio resulta de la relacion que se evidencia
en Tejas Verdes respecto a la experiencia de lo sublime, lo horrible y lo asqueroso. Discusion
de la cual es posible sintetizar, que la experiencia de la tortura que intenta narrar Valdés es
una experiencia que desde el momento en que sucede y que es percibida por un sujeto, ya se
ubica en el limite entre la representacion y la presentacién. Es que no hay sujeto ni conciencia
que, cara a cara con lo irrepresentable, inaprehensible e inconmensurable, logre permanecer
incolume. La experiencia de la tortura pone en evidencia la arbitrariedad misma de la
racionalidad humana y desde ahi, la posibilidad de encontrar causas o razones fundamentales

para explicar el proceder o la justificacion de los sucesos.

De tal modo, el narrador en Tejas Verdes buscara su adscripcion legitima y legal mediante el
membrete “Diario”, al igual que a través de la Nota Preliminar (autorial), como también,
mediante el prélogo de Garreton. Sin embargo, lo asqueroso prefigurara la abstraccion de toda
la experiencia en el lenguaje, y no permitird jamas que hallemos una representacion tangible
del cuerpo y de la tortura. La defensa del individuo deviene en la repulsion fisica y en la

insipidez del pensamiento. Al vincularnos imaginativamente con los eventos enunciados,

11y digo institucionalmente, puesto que el testimonio, fuera de la ley, est4 en constante
(re)actualizacion y (re)formulacion de sus contenidos y de la supuesta “realidad” (verdad) que
se le atribuye a este (verosimil y coherentemente), por quien quiera que sea aquel que lo
utiliza para validar y/o argumentar desde esa precaria experiencia de lo oido, lo visto y lo

vivido.
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nuestra identidad, al eliminarse la distancia estética, se insensibiliza para mantener su

integridad.

Por consiguiente, el testimonio como tal no puede decir lo que dice. SAlo puede traer a escena
eso que deberia quedarse fuera para la contemplacion y exponer. Exponer arrojando
abyectamente los actos mismos que constituyen al ser humano. Sus excesos, sus violencias,
sus ansias de poder. La dominacion, la tortura y, también, aunque oblicuamente en Tejas

Verdes, la absurda, pero reiterada, aniquilacion.

Desde esta perspectiva pareceria que el testimonio jamas podra narrar la experiencia de un
sujeto, en tanto que esa experiencia siempre se configura en la singularidad y que toda
expresion necesita, obligatoriamente, de la instancia mediadora (fascista) que resulta la

lengua.

Sin embargo, el testimonio siempre va a insinuar algo que jamas lograra escenificacion. Este,
como escritura, traza, huella, dato, da constantemente la impresion de portar un imposible
guifio que solicita y reclama, hacia la singularidad del receptor, desde el rostro que este

mismo testimonio configura y evidencia.

Por lo tanto, la convocacion de la responsabilidad, en tanto respuesta a la disrupcion causada
por el testimonio, por la traza y el pacto tacito que estos conllevan, me plantea ante una

disyuntiva que apunta, inevitablemente, en una sola direccion:

“Siempre, efectivamente, he distinguido en el discurso entre el decir y lo dicho.
Que el decir deba comportar un dicho es una necesidad del mismo orden que la
que impone una sociedad, con unas leyes, unas instituciones y unas relaciones
sociales. Pero el decir es el hecho de que ante el rostro yo no me quedo ahi a
contemplarlo sin mas: le respondo. El decir es una manera de saludar al otro,
pero en saludar al otro esta responder de él. Es dificil callarse en presencia de
alguien; esta dificultad tiene su fundamento ultimo en esa significacion propia
del decir, sea lo que sea lo dicho. Es preciso hablar de algo, de la lluvia y del
buen tiempo, poco importa, pero hablar, responderle a él y responder de él.
(Levinas, 1991:82-83)

“Queda entonces hablar, hacer resonar la voz en los corredores para suplir el
estallido de la presencia. EI fonema, la akoumene es el fenémeno del laberinto.
Tal es el caso de la phoné. Elevandose hacia el sol de la presencia, es la vida de
icaro.
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Y contrariamente a lo que la fenomenologia —que es siempre fenomenologia de
la percepcion— ha intentado hacernos creer, contrariamente a lo que nuestro

deseo no puede no estar tentado a creer, la cosa misma se sustrae siempre.”
(Derrida, 1995:167)

Pero queda, en nuestro caso, la posibilidad de una eleccion...

6.1.- Comentario Ulterior

A partir de la breve sintesis que acabo de realizar en torno a lo ya expuesto sobre Tejas
Verdes, su insinuacion de lo indecible e indecidible en lo testimonial, la monumentalidad y la
documentalidad, la (re)construccion hegemonica de la memoria co-lectiva, la experiencia de
lo horrible y lo asqueroso y la imposibilidad de su configuracion estética salvo como
presentacién, me interesa esbozar, desde la misma lectura alegérica™® que a ratos he

planteado en este informe, un comentario ulterior**,
Hernan Valdés finaliza la escritura de Tejas Verdes narrando el siguiente episodio:

“Caigo de pie esta vez, sobre el pavimento.
“--Desaparezcan, rapido.

“Echo a andar, sin mirar por donde ha ido el espafiol, sin volverme para
observar el camién, que ha partido en seguida, ando cada vez mas
rapidamente, sin mirar atras, sin ver a nadie, mareado por este espacio que
hay hacia adelante —es una calle desconocida--, a toda prisa, reteniéndome
para no correr y a la vez para no volver la cabeza hacia atras.” (Valdés,
1996:154 - subrayados mios)

El fragmento, inevitablemente desde mi posicion contextual de receptor a 30 afios (y un poco
mas) de la escritura del texto, no puede hacer otra cosa que incitarme a una breve lectura del

presente. Alegéricamente hablando puedo sefialar, sin duda alguna, que la experiencia vivida

112 En este caso alegoria semantica, a diferencia de la que he planteado en el texto de Valdés a
lo largo de este informe. Aqui resulta simplemente la escritura que refiere a otro sentido

oculto o encriptado.

13 Ulterior y no final. Me guardo la finalidad del discurso porque ninguna de sus acepciones

me acomoda para la presente escritura.
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y testada por Valdés, incluyendo este Gltimo episodio, es anéloga a la experiencia que queda
de “Chile”.

De hecho, en la superficie textual anterior se conservan las marcas que incitaron la lectura
anteriormente propuesta y permanecen, hasta hoy, graficadas en los medios de comunicacion
masivos, en la opinion publica, en los discursos institucionales. Ahora bien, por desgracia, no
como cicatrices, puesto que es una cicatriz imposible, ni tampoco como heridas, puesto que
no hay cuerpo que sustente tal vejacion. Tanto en Tejas Verdes, como en el informe Rettig, la
mesa de dialogo y el informe Valech (por nombrar casos institucionalizados), los cuerpos de
ambos extremos del manifiesto crimen contra la humanidad, se siguen ausentando, persisten
en su inexistencia, y contindan siendo vinculados a expresiones politicas (claramente
divididas). Por lo tanto, lo unico que nos va restando son las improbables y descalificadas
voces de una “minoria” que, “resentida” y “recriminatoria”, lo unico que desea es “impedir
el avance modernizador y democratizador de nuestra gloriosa tradicion chilena”. Una
minoria que, ante la pérdida absoluta de voluntad tras haber sido prolijamente ausentada, ya
sea por la tortura, la prision, la aniquilacion o el exilio (incluso interno), lo Gnico que pudo
hacer, desde la resistencia y el imperativo vital, fue performar la orden emitida desde lo

inconmensurable e inaprehensible del poder: “Desaparezcan, rapido”.

He aqui la configuracion de la antiheroicidad de los sujetos participantes del proceso de

nuestra historia. Membreteados todos, desde la autoridad y probidad institucional, con la
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deshonra™" del exilio (L), la ausencia del nombre y por lo tanto del linaje (NN), la carencia

del valor de “morir con honor” por la patria o “vivir con gloria” por la patria. Siendo, asi,
definitivamente estigmatizados como traidores, terroristas o parias de una ‘“noble”

sociedad*®®.

14 Considerando que este pais, desde la colonia, jaméas ha dejado de ser una “Capitania
General”, situacion que ha configurado y determinado desde el origen a esta “nacion”. No hay
episodio de nuestra historia que no ponga en escena algun tipo de intervencion militar, sea del
modo que sea. Aqui, el ejército junto con la hacienda, siempre han sido las instituciones

centrales que han impuesto toda posible identificacion.

15y estas son las paradojas que mas me inquietan: “Escuela Militar Don Bernardo
O’higgins”, donde circulan versiones de la historia que afirman, que el “huacho” Riquelme
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Aclaro, de todos modos, que desde la otra instancia, o sea, desde la utilizacion retérica del
“héroe o martir popular” (como vimos en los proceso de monumentalizacion en la cantata
“Santa Maria de Iquique”), tampoco encontraremos ninguna sefia para pensar en una posible
identificacion y/o resoluciones para nuestra ineludible escision. Lo que me importa aqui,
exclusivamente, es el acto humano de la tortura, del sometimiento, del abuso y de la
aniquilacion. La utilizacion repetida y sistematica en nuestra historia de acciones irracionales
justificadas y legalizadas desde el poder soberano, desde la argumentalidad de una busqueda
de fondo, de un proyecto siempre inconcluso, porque se sostiene sobre la promesa de

conducirnos a un lugar mejor. Esa inevitable utopia frente a la constante distopia del presente.

Es desde estas consideraciones que la reflexion de Patricio Marchant, respecto al tema, me
parece excesivamente llcida. Por esto mismo no me sorprende en lo absoluto que a catorce
afios de haber sido enunciada, nadie, entre aquellos que poseen la autoridad y la autorizacion
de la voz, la haya considerado. Marchant, en “Desolacion. La cuestion del nombre de
Salvador Allende (1989/1990) ', plantea la pregunta, desde Lyotard, sobre nuestra experiencia
nacional y como encarar, no la caida de los meta-relatos, sino que la paralisis en la que estos
116

se estancan en nuestro medio. Al respecto invita a comenzar el comentario de la catastrofe

nacional.

paso toda su vida intentando ingresar a ella, sin conseguirlo nunca por ser considerado por la

institucion un descastado y un bastardo.

18 Marchant dird “catdstrofe como tal”, la que aclara del siguiente modo: “Con la expresion
catastrofe como tal, queremos sefialar este hecho: es la voluntad —en sentido nietzscheano- del
pueblo chileno la que ha elegido el camino a la barbarie de la tecnocracia. Debilidad, falla,
delegacion de una voluntad de estancia. La catastrofe como tal es la catastrofe de la voluntad
como tal — necesidad de decir claramente todo esto ahora, en los momentos en que la
‘dictadura’ de la ideologia de la asi llamada ‘reconciliacion’ domina toda la habladuria (Das
Gerede heideggeriano) nacional.” (Marchant, 2000:223) Situacion que claramente se condice
con lo que hemos notado en el testimonio de Valdés, en el cual se otorga (en su despojo) toda
voluntad de poder y que ademas se estanca en la imposibilidad de abandonar el tiempo

presente.
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“,En qué consiste esa catastrofe y qué significa iniciar su comentario? En tanto
todas las voces oficiales intentan negar la existencia de la catastrofe, la
paralisis de la historia de Chile —su discurso: se tratd sélo de un suspenso de
nuestra noble tradicion democratica; deber de mirar hacia delante, no hacia el
pasado, sobre todo si hiciéramos esto Gltimo, aparecerian conspiraciones,
traiciones, crimenes, miseria y dolor infinitos, iniciar su comentario consiste
entonces —contra la frivolidad de los que son exactamente continuadores de
Pinochet, esto es, de quienes consolidan, en ‘democracia’, su obra: su
concepcién del hombre, de la economia, de la cultura (estamos hablando al
nivel del sistema y no, necesariamente, de las ‘vivencias’)- en reconocer, en
establecer la catastrofe como catéstrofe. Catastrofe como tal que convierte en
un hecho anecdotico que haya sido un determinado partido de Derecha quien
triunf6 en las recientes elecciones, partido que acabO con su antigua
ambigliedad politica precisamente en sus afios de lucha sin cuartel — 0 mas
bien, con ‘cuartel’- contra la Unidad Popular, partido apoyado por ‘socialistas’,
ya no renovados sino ‘renegociados’ (su dependencia —de quienes
permanecieron en Chile y de quienes debieron exiliarse o se autoexiliaron-, de
la interesada y dirigida ayuda econdmica de los E.E.U.U. y de la social-
democracia europea, dependencia que convencid a sus idedlogos que debian
‘cambiar’ sus ideas, el dinero ordena, qué le vamos a hacer).” (Marchant,
2000:222-223)

La pardlisis aqui aludida es la que reiteré en varios momentos de la exposicion sobre el texto
de Valdés y que termina de cuajar en la cita del fragmento final del texto. Alli donde el sujeto,
abyecto y despojado de todo, es arrojado y obligado a desaparecer. Valdés, de pie, tratando de
caminar, se encara a Su propio pais, a su propia ciudad, pero absolutamente desconocida. Sin
querer mira en ninguna direccién, ni al espafiol a su lado, ni las calles, ni al camion con los

militares que debe estar alejandose o doblando en la esquina, s6lo un par de metros mas atras.

Esta actitud es la que pervive, la que persiste en nuestra contemplacion del puro presente,
elidiendo la mirada responsable sobre ese “paréntesis”, ese “suspenso” en nuestra historia. No
resulta gratuito, en lo absoluto, que el Presidente de la Republica, Ricardo Lagos Escobar, en
el prologo al recién publicado “Informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y
Tortura”, afirme que “en su casi bicentenaria’*’ historia, Chile ha tenido pocos quiebres tan
profundos y dolorosos como el de 1973. Ninguno ha sido tan crudamente investigado como

este ultimo. Ello es sanador del cuerpo y el alma de nuestro pais, y puede servirnos para

117 Otra situacion interesante a considerar es la creencia consensual de que Chile surgié en
1810, aparentemente de la nada y que no tendria porque ser heredero de los (al menos)

doscientos afios previos de su historia.
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fortalecer el sentido de pertenencia a una comunidad que es capaz de aprender de sus errores
y superar divisiones que en un determinado momento parecieron irreparables.” Mas adelante,
refiriéndose a la tortura y los miles de sitios de detencion avalados por la institucion judicial y
estatal sefiala que es algo inaceptable y por completo ajeno a la tradicion histérica de Chile.
Lo que me parece curioso, en todas estas afirmaciones, es la sutil elision de tantos otros
momentos de nuestra tradicion historica como resultan la dictadura de Ibafiez del Campo y los
sitios de detencién que se ubicaron en varias zonas geogréficas de nuestro pais®, o la
matanza del seguro obrero''® o la misma matanza de Santa Marifa de lquique. La guerra civil
en 1891 y el suicidio de Balmaceda, entre tantos otros detalles que siempre seran dejados de
lado, puesto que evidencian e irrumpen la continuidad del discurso hegemdnico

“modernizador” y “democratizador” del consenso.

Respecto a nuestro periodo de “transicion” habra que ser categoricos al anunciar, siguiendo a
Willy Thayer, que no transita a ningin lado y que esa marca de supuesta dinamica no hace
mas que confirmarlo, puesto que es una transicién constante que no apunta hacia nada, ni
pretende alcanzar nada mas que la “democracia” ya “recuperada”; aunque habria que decir,

mas bien, “repactada” o “renegociada” econdmicamente.

La comision Valech, que es el correlato mas actual que tengo para contrastar con lo que Tejas
Verdes me plantea, dice en su presentacion que “descorrer el velo de la tortura, de la
humillacién, de la violacion fisica y sicologica, es algo muy dificil de hacer. Y ese mismo
silencio comprensible fue ahondando el dafio de los sufrimientos no compartidos, de aquello
que preferimos poner en el estante de las pesadillas y arrancar de los archivos de la historia.”
(Informe Valech, 2004:10) Afirmacion que sitla retéricamente al informe en la intencion de
combatir ese silencio y por fin develar los abusos de nuestra historia para dignificar a las
victimas y reestablecer la “justicia”. Sin embargo, el informe mismo (seglin la comision, por
peticidn de las victimas) no expone ningln testimonio vinculado al nombre del sujeto que lo

padecio y tampoco denuncia ni menciona nombre alguno de los torturadores o perpetradores

118 Como lo evidencia en reiteradas publicaciones Carlos Vicufia, por ejemplo En las

prisiones politicas de Chile (1946).

119 \/éase Carlos Droguett, en Los asesinados del seguro obrero o Sesenta muertos en la

escalera.
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de estos crimenes contra la humanidad. Desde esta perspectiva se pone en evidencia la misma
situacion que en Tejas Verdes, puesto que lo Unico que tenemos, por un lado, son datos
especificos, legitimos y legales —Unicamente por el método de investigacion y la
institucionalidad previa de la comision—, sobre ciertos casos que (ahora) “efectivamente”
sucedieron; y, por el otro, la ideologia que se apoderé de todo el espacio legislativo, judicial y

administrativo para establecer un “orden”.

Sin embargo, ademas de esto, queda en evidencia otro problema. Puesto que si seguimos a
Rodrigo Karmy en su articulo sobre “El Chile detenido desaparecido”, tendriamos que tener
conciencia que “pensar los “derechos humanos” como problema significa recordar esa
memoria que da cuenta de “una” historia. Abrir este problema significa despertar el fantasma
de “un” Chile detenido y desaparecido.” (Karmy, 2003) Sin embargo, lo Unico que se ha
planteado hasta ahora es el constante extrafiamiento del pais ante ese pasado que parece

impropio y la solucién legal y conciliadora ante lo que es irreconciliable.

De hecho, en el mismo informe Valech, la comision, en el capitulo 3, en el apartado que se

refiere al contexto del poder judicial del periodo, sefiala:

“Considerando los hechos expuestos hasta ahora, no sorprende constatar que
José Canovas Robles, el juez designado presidente de la Corte de Apelaciones
de Santiago en 1974, al rememorar el desempefio del Poder Judicial durante el
régimen militar, concluyera en sus Memorias de un magistrado (1989): ‘Los
tribunales de justicia no se atrevieron a imponer el respeto de los preceptos
legales vigentes’. En resumidas cuentas, las garantias de impunidad que el
Poder Judicial —por propia iniciativa o presionado por las autoridades del
Ejecutivo- ofrecid a los agentes de la represion, alentaron la perpetuacion e
intensificacioén de la prision politica y la tortura, puesto que los magistrados
corrientemente se abstuvieron de velar por los derechos y la integridad de sus
victimas.” (Informe Valech, 2004:187)

Al respecto, me queda la pregunta obligadamente irdnica, casi sarcastica, de preguntarle al
informe mismo: “;Y ahora qué?”. Puesto que si observamos las condiciones expresadas por el
fragmento anterior y las comparamos con lo que sucede en nuestro momento, en torno a las
“reparaciones” que se otorgaran a las victimas de la tortura, toda justicia queda fuera de la
discusion. No hay ningun compromiso factico de que los torturadores seran identificados y
puestos a disposicion de esta y que serdn calificados con el membrete legal que les
corresponde. Puesto que si las victimas fueron traidores y fueron perros, seres dispensables,

desechables y su dignidad fue completamente arrojada, el reclamo imposible sera, quizas, la
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restitucion de la humanidad (mas que la honra) mediante la exposicion de esos sujetos?®, que

tienen nombres, que tienen rostros, que tienen, incluso, voz y voto en nuestra sociedad.

La comision, el informe y las soluciones propuestas por el Presidente de la Republica, lo
unico que logran, desde la retorica del poder, es la legitimacién misma de la desaparicion y de
la tortura. Esto, debido a que, por una parte, exponen y constatan legalmente la ilegalidad e
ilegitimidad del evento y la injusticia de los casos, y aun asi, no existe proceso legal que se
plantee, si no contra el poder soberano establecido (impunemente) en esos afios*?, al menos
se valide la instancia para enjuiciar a los cientos de torturadores ya identificados
individualmente Por otro lado, esta legitimacion del periodo y de los excesos del Golpe
Militar y de la Dictadura se manifiestan en declaraciones posteriores al informe Valech por
parte del Presidente de la Republica, quien sefiala que los chilenos debieran estar, ahora,
mucho mas tranquilos respecto a su pasado, siendo que, de modo inverso, deberia
responsabilizarse, conminando a una mayor inquietud por la observacion de nuestra historia
completa. Sin siquiera considerar estas instancias, no hay reestablecimiento posible de una
“justicia” para las victimas. El victimario no tiene cuerpo, permanece una virtualidad y los
aniquilados y los torturados son s6lo un murmullo, un dato sin identidad que sirve para la

Archivacion (curiosa) de este evento “tan impropio” de nuestra tradicion.

El informe vuelve a poner en evidencia lo que Valdés ya esbozd en su testimonio y lo que
Marchant constatd en 1989/90. Toda la estrategia retorica del poder (en tanto ain se configura
dentro del marco de un estado moderno) se vale del consenso para configurar los limites y
alcances homogeéneos de su poder y de su propia inaprehensibilidad. Y este consenso, en

pocas palabras, es un allanamiento.

120y digo sélo exposicién, pues la amnistia, la condena, el reconocimiento, etc., son actos que
ya quedan fuera de cualquier espacio de satisfaccion efectiva para las victimas. Al respecto,
quizas, lo Unico “véalido” se despliega en su propia singularidad, de la cual, evidentemente,
ellos saben mucho mejor y mucho mas claramente lo que necesitan para encarar lo que queda
de “Chile”.

121 Como espacio de exclusion, vid. supra, notas 80, 92 y 105.
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Allanamiento en todos los sentidos posibles, puesto que aplana y prepara el campo
emparejando, tapando, cortando para construir o cultivar, y a su vez, es una violacién al
espacio intimo, una entrada a la fuerza sostenida por una orden legal y legitima para cortar,
trozar, enterrar e incluso decomisar. Asi es como quedan, entonces, los memoriales, los
documentos, los testimonios, las representaciones del evento. Arrojadas sobre el espacio
publico para que la hegemonia, desde su propio sustento ideolégico, las haga decir y las haga
afirmar, cualquiera que sea eso que necesitan que el objeto diga o haga, para conservar el

suelo parejo y los cimientos firmes.
Un allanamiento por consenso.

Por eso mismo iniciar el banal y basto comentario; y eso es algo que, definitivamente, se abre

ante nosotros de manera constante.
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Apéndices
Apéndice 1

Discusion(es) Modernidad(es) — (Post)ymodernidad(es) [Semejanzas/Diferencias]
I.- Discusion preliminar

Comenzar desde un enunciado tan especifico como lo seria sefialar las semejanzas y
diferencias de la modernidad y la (post)modernidad, presenta una tarea ilusoria dentro de los
mismos parametros que intento estudiar. No solo implica una tentativa de observar y
encontrar definiciones o caracteristicas “fijas” en la observacion del mismo momento en que
se lleva a cabo la escritura, sino que, ademas, es necesario saber, conocer y delimitar, por lo

menos, uno de los dos conceptos aludidos. De tal modo, tener la posibilidad de organizar un
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eje, una variable estable desde la cual generar las comparaciones pertinentes y argumentar.

(Por lo menos asi, dentro de un desarrollo racional, disciplinado, académico'?%.)

Ahora bien, establecer o fijar la modernidad ya es una tarea inagotable, debido a las multiples
opiniones y estudios en torno al tema; aunque, debido a esto mismo, deberia ser un poco
menos complicado que esclarecer el problema de la (postymodernidad, en vista y
considerando que, para algunos pensadores, esta ni siquiera existe como tal en nuestra
sociedad (Anthony Giddens piensa en una sociedad “moderna tardia”, Beck en una “moderna
reflexiva” y Balandier en una “hiperreflexiva” — citados por Bauman, 2001:194) y que seria
en otros casos una ideologia “hoy dominante y engafiosa” (Williams, 1997:51). De hecho,
autores como Perry Anderson o Terry Eagleton, aluden al tema desde perspectivas especificas
y diferentes. EI primero se refiere a que el tema a sido enfocado muchas veces desde una
perspectiva estética y que él pretende hacerlo de forma mas histérica (Anderson, 1999:7), y el
segundo la aborda “desde una perspectiva politica y tedrica” (Eagleton, 1997:14). Respecto a
la modernidad, incluso es dificil establecer claramente sus limites —de hecho resulta
conflictivo el uso de los conceptos “modernizacion”, “modernidad” y “modernismo”, puesto
gue han sido cargados con diferentes propiedades, segun la tradicién critico-tedrica que los
aborde--, y [esto de los limites] no tanto por los periodos reconocibles o delimitables de
manera mas 0 menos homogénea, sino por su cercania en algunos puntos con lo que se ha

Ilegado a denominar (postymodernidad.

De esta discusion, el presente escrito pretende ser una acotada y somera revision de los puntos
que llegan a mostrar, en nuestra contemporaneidad'?®, una forma de pensamiento “otra”,
frente a la que es posible identificar en la modernidad. (Bajo una generalizacién académica,

que, por lo tanto, tampoco escapa a esa forma de pensamiento.)
I1.- Rasgos caracteristicos de la modernidad

2.1.- Modernidad como autorreflexion

122 Interesante desde lo sefialado por Connor (1996:19), sobre este espacio académico como la

instancia mediadora mas importante de este conflicto “cultural”.
122 O post-contemporaneidad, que es otro problema, que resulta imposible tratar aqui.
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Tomo prestado el titulo del primer capitulo del libro de Nicol&s Casullo, Itinerarios de la
Modernidad, para acercarme a una de las caracteristicas méas evidentes, al igual que una de
las més conflictivas, que presenta este periodo. De hecho, pensando lo dicho al final de la
Discusion preliminar, ahi mismo se evidencia la capacidad de autorreflexion y

autoconciencia.

Jurgen Habermas, en su conocido discurso, Modernidad: un proyecto incompleto, sefiala la
primera aparicion de la palabra moderno, citando a Hans Robert Jauss, quien indica que la
palabra modernus ya habia sido utilizada a fines del siglo V, para enfrenar y distinguir el
presente cristiano al pasado pagano*?*. Por lo tanto, el término, desde un inicio, contrapone y
enfrenta lo nuevo a lo viejo. Desde lo cual permite, entonces, designar “una y otra vez la
conciencia de una época que se mira a si misma en relacién con el pasado, considerandose

resultado de una transicidon desde lo viejo hacia lo nuevo.” (Habermas, 1989:131)

De esta argumentacion me interesa resaltar el hecho de que lo moderno, por mucha relacion
con lo nuevo, con la “moda” o el “modo”, tiene ese factor de autocontemplacion que genera la

“especulacion”. De ahi, la utilizacion especifica de esa palabra, ya que nos remite de forma

125

directa™” al espejo y a la posibilidad de contemplarnos, ahora bien, con la necesidad de

124 Desde esta perspectiva resulta interesante introducir la discusién de que el cristianismo,

por consiguiente, ya para entonces seria una forma moderna.

125 Aunque la palabra reflexion también puede utilizarse para indicar un proceso de autocritica
y autoconocimiento, si la leemos desde su etimologia relacionada con la palabra latina
reflexus (reflejo), que asimismo alude al espejo (que refleja la luz); como también podemos
leerla deconstructivamente y apreciar su composicion como re/flexion, es decir, volver a
doblarse, un volverse sobre si mismo y que se podria derivar etimoldgicamente de la palabra
latina reflectere, de la cual proviene “reflexivo”, y que significa volver hacia atras. (Los
someros datos etimologicos los obtuve del Diccionario de la Real Academia Espafiola, en su

vigésima segunda edicidn)
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desarrollar, desde la confusion y la inversion, la (re)construccion/(re)cognicién de nuestra

imagen'?.

En este mismo sentido, Luhmann sefala que el “Individuo, en sentido moderno, es quien
puede observar su propia observacion. Y quien no salga de si mismo, o sea llevado a ello por
su terapeuta, tiene la posibilidad de leer novelas y proyectarse sobre si mismo, como uno,
nessuno e centomila” (1997:22) De tal manera, observamos el surgimiento de un pensamiento
racional y critico, en el cual existe la capacidad de abstraccion a traves del concepto y de la
reduccion, que permite desarrollar conceptos o figuras generales, desde las cuales es posible
(re)ordenar consciente y criticamente el mundo. Esto también tendré relevancia cuando me
remita al concepto de lluminismo que trabajan y critican Adorno y Horkheimer en Dialéctica

del Huminismo.

Por ahora, lo principal, para caracterizar a la modernidad en la historia, aparece en el
comentario de Berman (1989:68-69), al decir que la modernidad posee tres etapas y que la
primera ya comienza con el Renacimiento, en el siglo XVI, aunque no mencione o desarrolle
la fundamentacion adecuada para sostener dicha afirmacién. Sin embargo, dos claros
ejemplos de este desarrollo son, por un lado, Tomas Moro con su libro Utopia y por el otro,

Erasmo de Rotterdam con Elogio de la locura.

Me interesan ambos, para observar que en el primero de los libros sefialados se desarrolla una
reflexion especular -de “speculum” (espejo) siguiendo lo sefialado anteriormente- frente al
sistema politico gobernante (las monarquias absolutas) y al problema de la propiedad de la
tierra. Tomas Moro, al establecer el concepto moderno de utopia, como sitio ideal, como
paraiso en la tierra, como proyecto, estd planteando la existencia de un descontento frente a su
propio lugar, desarrollando a este como distopia, un mal lugar, donde introduce los elementos

negativos del mundo. Asi, nos muestra ya en 1516 la existencia de una critica reflexiva en

126 Esta concepcion del espejo la utilizo siguiendo a Umberto Eco, que a su vez la extrae de
Lacan, como un procedimiento natural del ser humano a la hora de enfrentarse a un espejo por

vez primera.
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torno a la escritura™’ y a la configuracién de mundo que presenta esta escritura respecto de la

realidad circundante.

El otro autor, Erasmo de Rotterdam (y no es coincidencia que haya mantenido una amistad
con Moro), uno de los mayores representantes del Humanismo, con Elogio de la locura nos
muestra el desarrollo de un discurso plenamente irdnico. Si pensamos en Paul de Man, cuando
nos habla de la ironia en Retdrica de la temporalidad (1991;231-253), podemos observar
como la utilizacion de esta figura retdrica produce un desdoblamiento del sujeto que enuncia,
permitiéndole observarse en un instante y reirse de la propia contradiccion, de la propia caida.
Asi, el elogio de la locura (estulticia) se transforma en una critica que a partir de la

contradiccion se presenta contra la hegemonia (nuevamente la puesta en abismo).

En este procedimiento retorico [la ironia], podemos notar claramente ya la existencia de ese
movimiento especular en la necesidad de autoconocimiento, para plantear la diferencia entre
lo que se es en ese momento y lo que se pretende llegar a ser y desde esa misma perspectiva
poder criticar al sistema imperante, desde la evidencia de las propias contradicciones de este.
Por lo tanto, la utilizacion de la ironia resulta un elemento iluminador para empezar a

caracterizar los fundamentos que nos permiten interpretar a la modernidad™?.

127 Menciono esta critica hacia la escritura como elemento central del pensamiento y su
expansion, pensando en el incipiente pero veloz desarrollo de la imprenta en la época como
posibilidad de distribucién y de reproduccién de este medio, a la vez que si nos acercamos al
texto de Moro, podemos apreciar como este se configura como un relato enmarcado (que
también se presentar4 como un procedimiento claramente moderno: la puesta en abismo), el
cual lleva al lector a transitar los distintos niveles del texto mirdndolos constantemente desde
uno y otro lado. Realizando esa labor del espejo: confundir, invertir y

(re)construir/(re)conocer.

128 Desde esta perspectiva, es notable observar lo dicho por Alan Wilde, sefialado por Connor,

quien identifica dos ironias caracteristicas de la Modernidad y la (Post)modernidad

respectivamente: “disyuntiva” y “suspensiva”. La “disyuntiva” tendria que ver con lo que

hemos planteado mas arriba, en cambio, la “suspensiva” produce una intensificacion del

sentimiento de incoherencia, hasta tal punto que ya no puede ser explicado o contenido en las

estructuras ordenadoras de la estética ni en el fracaso de la necesidad de orden (1996;86). Asi,
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Lo principal de utilizar estos dos ejemplos es sefialar como la modernidad, desde el
Renacimiento, ya aparece con ese rasgo que me parecié importante destacar en las
caracteristicas que arrastra la palabra moderno. La posibilidad de mirarse a si mismo con

conciencia. Asi, en el Renacimiento*®®

aparece el proceso de secularizacion, que queda
absolutamente claro en Moro y Rotterdam y que podriamos sintetizar como el surgimiento de
una mirada critica y consciente en pos de un mejoramiento politico, utilizando la ironia como
contradiccion frente a la hegemonia dominante. Una herramienta para inducir a la
especulacion y de este modo, conducir a un mejoramiento colectivo Puesto que la mirada

comienza a centrarse en lo inmanente (el siglo) y ya no en una trascendencia.

De todos modos, es importante aclarar que en esta primera etapa de la modernidad se
sustentan las bases para el desarrollo posterior de la cultura occidental, pero que no existe la

conciencia clara de ser moderno, como sucedera hacia el S. XVIII, XIX y ss.

2.2.- Secularizacion e lluminismo

podriamos relacionar el término “suspensivo” a la Aufhebung hegeliana, que segun Barthes se
daria en el espacio de la escritura (literatura) en nuestra postmodernidad (esto se comentara

mas adelante).

12% Creo que no estd de mas comentar ciertos elementos ejemplares, en este momento de la
discusion, que nos ayudardn a percibir que este cambio no solo aparece en el pensamiento
filoséfico o politico, sino que ya esta instaurado en los distintos niveles de la sociedad y la
cultura. Por ejemplo, el inicio de la autoria, ya que los primeros artistas que firmaron sus
obras (en nuestra cultura occidental, en contraposicion al anonimato de la Edad Media) surgen
en este periodo. Al igual que no es gratuito notar la aparicion (en nuestra contemporaneidad)
de la nocion de manierismo (aqui me refiero a la concepcion desarrollada por Arnold Hauser)
como un momento de crisis en las artes, en donde comienzan a colarse dentro de esa misma
apreciacion de las formas clasicas (a las que podemos ver como ruinas de esa antigtiedad
inalcanzable) cierta desarticulacion entre la frialdad de la composicion exterior en
contradiccion con las pasiones humanas que intentan animarlas. Asimismo, en la misma
reflexion sobre el manierismo, notar que se configura como un arte intelectual y metapoético,

es decir, autoreflexivo.
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Antes de entrar en la idea de progreso y de emancipacion que se plantean en la segunda etapa
de la modernidad (segin Berman), pretendo centrarme unos momentos en la secularizacion y
en la discusion que generan Adorno y Horkheimer en torno al lluminismo, viendo como se
produce esta idea secularizadora y el posterior proyecto emancipador a través del progreso y

mejoramiento social y moral.

En una primera instancia, debemos comprender que “el iluminismo, en el sentido mas amplio
de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a
los hombres y de convertirlos en amos. [...] El programa del iluminismo consistia en liberar
al mundo de la magia. Se proponia, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la
Iimaginacion.” (Adorno, 1987:15) En otras palabras, habria una intenciéon racional de
desvincularse del oscurantismo de la Edad Media y de la fuerza dominante de lo religioso. En
palabras de Weber, la modernidad cultural se caracterizaba como la separacion de la razon
sustantiva expresada en la religion y la metafisica en tres esferas autonomas: ciencia,
moralidad y arte, que se diferenciaron porque las visiones del mundo unificadas de la religion

y la metafisica se escindieron (comentado por Habermas, 1989:137)*°.

Pensando en esta direccion, el hombre ya no pertenece, en el sentido antropoldgico de la
palabra, al medio, puesto que no solamente se ha escindido de la naturaleza gracias a un
incipiente pensamiento 6gico, sino que ha comenzado a concebirse como figura central, lo
que llevara a una humanizacion de la figura de Cristo, que derivara en el Humanismo. Esta
humanizacion del Mesias estara avalada por el pensamiento y conciencia de que, segun el

iluminismo:

“La superioridad del hombre reside en el saber. [...] El saber, que es poder, no
conoce limites, ni en la esclavizacion de las criaturas ni en su facil aquiescencia
a los sefiores del mundo. Se halla a disposicién tanto de todos los de la
economia burguesa, en la fabrica y en el campo de batalla, como de todos los
que quieran manipularlo, sin distinciéon de sus origenes. [...] ...la técnica es
democratica como el sistema economico en que se desarrolla. La técnica es la
esencia de tal saber. [...] Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza
es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los
hombres. [...] Poder y conocer son sinéonimos.” (Adorno, 1987:16-17)

130 También en Weber, pero sefialado por Gutierrez Girardot en Modernismo, es la

“desmiraculizacion del mundo™.
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Observando esto, en los ejemplos de Moro y Rotterdam, podemos entender la necesidad de
criticar y atacar a la hegemonia mediante la escritura, puesto que es el medio en el cual se
distribuye el saber. Separarse de la opresion de la iglesia y evidenciar los excesos de la

monarquia es el primer paso para comenzar el proyecto ilustrado.

Es necesario entender que con el proceso de secularizacion el mundo se convierte en caos y la
sintesis en salvacion. El iluminismo es racionalizador y reduccionista y desde esta
perspectiva, totalitario. Es el proceso que busca (re)ordenar el mundo, pero para esto se vuelca
sobre los conocimientos empiricos completamente racionales, “Todo lo que no se resuelve en
nameros, y en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia; y el
positivismo moderno confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de orden, desde
Parmeénides a Rusell.” (Adorno, 1987:20)

Conjuntando esta separacion racional del hombre y su medio, transformandose en definitiva
en el primer emancipado de la naturaleza (en términos positivos que posteriormente
repercutirdn fuertemente en nuestro pensar), con desarrollo especular del conocimiento,
podemos notar que “lo sobrenatural, espiritus y demonios, serian imagenes reflejas de los
hombres. Las diversas figuras miticas son todas reducibles, segin el iluminismo, al mismo
denominador, es decir, al sujeto.” (Adorno, 1987:20) De tal modo, percibimos al sujeto
moderno como un sujeto centrado, estable en una constante busqueda de identidad, sustentada
en la legitimacion del saber l6gico-racional. Asi, por ejemplo, textos clasicos, con sujetos tan
monumentales (desde una perspectiva ortodoxa), capaces de narrar el mundo desde una
verdad autora como lo hace Dante Allighieri en La Divina Comedia (siendo su relato
legitimador el conocimiento y la posibilidad de contener al universo dentro de un esquema
sustentado en los saberes religiosos, pero a la vez racionales). Asi, la Gnica relacion que
sobrevive entre el sujeto y los objetos que lo rodean, es la autoridad del sujeto de atribuirle
significados al objeto carente de estos, considerando que el objeto no resulta el que se
autodenomina y autocaracteriza, sino que adquiere sentido s6lo mientras sea puesto en un

contexto cultural especifico por un sujeto determinado.

Ahora bien, el desarrollo de esta nueva aprehensién y configuracion del mundo no solo genera
un extrafiamiento radical con el medio, sino que, ademas, con la reificacidn del espiritu (en
términos de Adorno y Horkheimer) han sido adulteradas también las relaciones internas entre

los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El individuo se reduce a un nudo o
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entrecruzamiento de reacciones y comportamientos convencionales que se esperan
practicamente de él. (Adorno, 1987:43) De tal modo, el sujeto moderno va concibiéndose
cada vez mas encerrado entre los distintos requerimientos sociales, a la vez que los ideales del
proyecto de emancipacion van desvinculandose y retardandose por los manejos del poder, en
este caso de la monarquia. (Con posterioridad serd la dominacion burguesa y en nuestra

contemporaneidad, el mercado de consumo.)
2.3.- Emancipacion: progreso ilimitado y contradiccion

Estos elementos mencionados, desde mi perspectiva, seran los fundamentos de la modernidad,
que se desarrollaran con mayor fuerza y violencia en la segunda etapa de esta, que segun
Berman ocurre en el proceso de la llustracion y sobre todo, hacia 1790, con la Revolucion

Francesa.

De todas maneras, no podemos dejar de lado la evidencia de que hacia el periodo de la
llustracion la situacién se vuelve mas compleja. Siguiendo a Habermas, en este caso,
podemos atribuir otro elemento caracterizador de la modernidad, que seria el proyecto de
emancipacién humana, a través de la razon. Es decir, el proceso de secularizacién ya
discutido, que comienza con esa paulatina humanizacion de Cristo, a través de la exaltacion
critica, que deriva hacia un nuevo proyecto de racionalizacién. Su carnificacion resulta el
Unico elemento que permite cohesionar el abismo generado por la inestabilidad de la nueva

ciencia frente al teogeocentrismo clasico-medieval.

El periodo que va desde finales del siglo XV y que desemboca en la Revolucion Francesa
(como hito histérico que marcara el paso definitivo a esa segunda etapa de la modernidad)
tenia como hegemonia el poder eclesiastico, que estaba sobre los gobiernos terrenales
(monarquicos). El discurso contrahegemonico que se desarrolla, entonces, a través de la
humanizacion de Cristo y de la especulacion critica, logré desembarazar a las monarquias de

ese yugo que representaba la Iglesia.

Desde entonces, y lo digo sencillamente, porque no es el punto que quiero recalcar, los
gobiernos monarquicos se establecieron como la institucion hegemonica bajo la cual se
realizaban todos los desarrollos. De una u otra manera, esto conllevd a conservar esa
diferencia social que ya habia establecido Tomas Moro en Utopia, respecto a la posesién de

las tierras.
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Ahora bien, y es algo que no he mencionado hasta ahora, pero que es posible deducir, la
modernidad ha sido comprendida muchas veces por sus rasgos contradictorios. Asi, en
palabras de Berman y en las de Octavio Paz, la modernidad seria una constante “union de la
desunion” o “tradicion de la ruptura”, que teniendo como elemento primordial su
especulacion critica, volvié a lanzarse en contra de la hegemonia, para intentar retomar el
elemento que una vez mas habia sido olvidado y dejado a un lado, al momento en que los que
iban contra la institucién se volvieron institucion. En este sentido, podriamos pensar a la
modernidad, generalizando, como un permanente movimiento dialéctico que despliega sus
tesis y antitesis en busqueda de la ultima y perfecta sintesis global, que desembocaria en el fin
de la historia, porque no habria necesidad de conflictos, ya que el hombre habria alcanzado la

homogeneidad e igualdad en lo social, moral e intelectual (Hegel, Marx).

Retomar el proyecto de lucha contra la distopia en pos de la utopia colectiva humana, derivo

en el proyecto de emancipacion, lo que planteo, otra vez, la necesidad de un nuevo orden.

Aqui me interesa hacer notar una leve separacion entre la direccién social y la ilustradora™!

que se produce en el desarrollo de esta segunda etapa de la modernidad.

Es el proyecto de emancipacion dirigido al pueblo, el que deriva directamente en la
Revolucion Francesa, que se muestra como la “libertad, igualdad y fraternidad”. Sin embargo,
dentro de esa necesidad de derribar el gobierno imperante, volvemos al conflicto de la
propiedad de la tierra y la historia nos ha mostrado como esa revolucién no resultd ser mas
gue una revolucion burguesa que instaurd un nuevo orden que lentamente se volvio la

institucion y que nuevamente olvidd aquel proyecto social que buscaba aquella utopia.

Por otro lado, el proyecto ilustrador también se plante6 como un proyecto que iba a lograr la
libertad del hombre a través de la razon, pero que ademas, planteaba otra cosa. Aqui, Lyotard
(1989:63-71), se refiere al discurso de Humboldt al inaugurar la Universidad de Berlin, en
donde podemos apreciar las caracteristicas que toma esta Ilustracion, puesto que la relacion
que tiene ciencia, nacion y estado es de una elaboracion completamente diferente al proyecto

politico-social. Lo que interesa no es sélo el conocimiento en si mismo como liberacion, sino

131 Esta separacion la evidencia Lyotard en La condicién postmoderna, especificamente en

el capitulo nueve, Los relatos de la legitimacion del saber.
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que también “el cardcter y la accion”. Existe un interés en la formaciéon y que apunta a una
aspiracion triplemente unitaria: “derivar todo de un principio original” (cientifica), “referirlo
todo a un ideal” (ética) y lo mas importante, porque de ahi surge el sujeto legitimo, “reunir ese
principio y este ideal en una unica idea”. Esta ultima sintesis, ideal, en el pensamiento
filosofico de las ciencias, nos vuelve a presentar esa nocion de especulacion, ya que para
lograr esa union de la ciencia y ese ideal de una idea Unica cohesionada y coherente, obliga a
estar mirandose de forma constante, tratando de observar a la vez todos los avances, en el area
que sea. En contraposicion al discurso politico que planteaba a la humanidad como héroe de
la libertad y que buscaba igualdad y acceso de todos a la ciencia y al bienestar que esta traia

consigo.

Desde esta leve diferencia quiero llamar la atencion, entonces, sobre el desarrollo de el
pensamiento moderno y cémo este logra arrastrarse mas alla de los hechos sociales,

intentando, aun, contraponerse y lograr el colectivo.

Son dos movimientos principales —el de los diferentes proyectos de progreso y de union,
intentando relacionarse con el pensamiento especulativo y critico— que paulatinamente iran
percibiendo la imposibilidad de aunar y supeditar todas las ciencias bajo un principio
unificador, que es, de una u otra forma, la aporia que Nietzsche plantea de forma evidente
desde su primera obra (El nacimiento de la Tragedia).

Asi, podemos ver como esa segunda etapa de la modernidad ya empieza a percibir su propia
contradiccion interna, tal como se presentan en la novela La nueva Eloisa de Rousseau
(comenta Berman, 1989:69-70) cuando Saint-Preux ve que todo es un constante choque de
facciones y grupos y que toda la gente esta en contradiccion consigo misma, y es también

Marx, quien dice que “todo lo s6lido se desvanece en el aire”.

De todas maneras, los procesos que hemos descrito son algunas de las multiples facetas que se
entrevén en la modernidad, a los que podriamos agregar a modo de resumen, como sefiala
Bauman desde Freud que “la sociedad moderna fue la inica en pensarse a si misma como
empresa de la <<cultura>> o de la <<civilizacion>> y en actuar de acuerdo a tal concepcion
de si...” (Bauman, 2001:7) Sociedad moderna tiene que ver, desde esta perspectiva, con
belleza, limpieza y orden. Una renuncia al instinto y desde la perspectiva de Nietzsche, una

sobreposicion de lo Apolineo sobre lo Dionisiaco.
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I11.- Vanguardias

Las vanguardias histdricas hacen su aparicion aproximadamente, segin la mayoria de los
teoricos (Schwartz, Schopf, Jauss, etc) en un periodo que no abarca, estrictamente, mas de 25-
30 afios*®, aunque resulta importante observar los distintos criterios que usan los diferentes
autores para fijar el inicio y el término de las vanguardias, ya que en esta cronologizacion

estan implicitos los criterios con los que creen entender el complicado fenémeno.

De todas maneras, las vanguardias entraron en escena tan violentamente como dejaron de
hacerlo™. Sin embargo, las caracteristicas especificas y su respectiva discusién en este
escrito no son pertinentes salvo para mostrar como en estas se ven extremados los
procedimientos estéticos y las formas de pensamiento que transitaron por (casi) toda la
modernidad. De tal manera, que este periodo entre guerras (o de las dos guerras) se puede
apreciar como la bisagra que conjuntara los procesos de modernizacién y los pensamientos

modernos con la evidenciacion de la arbitrariedad de estas premisas y proyectos.

En las vanguardias percibimos, segin Birger, la utilizacién de un procedimiento vital para
caracterizar este tipo de obra de arte, que corresponde al montaje: técnica que sigue la nocion
de alegoria que podemos percibir en Benjamin (El origen del drama barroco aleman),
primero, y en Paul De Man (Retorica de la temporalidad) con posterioridad. Lo importante de
mencionar este procedimiento, basado en esa figura retdrica, es lo que conlleva a la inevitable

fragmentacion del mundo.

La extremacion de los procesos emancipadores, ya sean politicos o estéticos, en contra de la

(burguesia 0) institucion arte burguesa, comienzan a revelar la arbitrariedad de las

132 para algunos tedricos esta abarcara periodos mas largos, como por ejemplo Williams,
quien la ubica aproximadamente desde 1890 hasta 1940, puesto que prefiere rescatar otros
rasgos, ligandola mas fuertemente a la modernidad (ideol6gicamente), en vez de centrarse en
una caracterizacion estética. Otros argumentaran a favor de corrientes pictdricas como el
expresionismo, cubismo, impresionismo, como precursoras de las vanguardias, pero es una

discusion que tenderemos que hacer en otro lado.

1 . . . . .
%% De hecho, “el vanguardismo es una peripecia literaria que pertenece ya al pasado.”

(Schopf, 2000:13)
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construcciones o representaciones lineales o totales del mundo, que pretenden reflejar la vida,
lo absoluto de un paisaje, pero sin lograrlo, en definitiva. Las vanguardias, pretenderan
representar lo irrepresentable mediante la fractura de la representacion mimetica, tratando de
provocar directamente al espectador (Shock). Todo esto para desbaratar la hegemonia, como
un poder totaliatrio. Asi, la vanguardia demostrard la vacuidad del signo (como lo
discutiremos en el siguiente apartado), recurriendo, por ejemplo, a poemas completamente
fonéticos (Gadji beri bimba de Hugo Ball y en Latinoamérica acercamientos en Trilce de
César Vallejo y muy posteriormente en Girondo, En la masmédula), con poca alusion a
signos o0 simbolos arbitrariamente consolidados (ya que la modernidad trabajaba
eminentemente sobre los simbolos), internandose en formas de lenguaje mucho mas
complejas que tomaban la lengua de la tradicion y la confrontaban con lenguas que habian
desaparecido por culpa de la adopcion de las lenguas tradicionales o internacionales, a la vez
que las ponian en conflicto frente a las nuevas expresiones linguisticas. (Williams, 1997:105).
[Discusion que sera retomada y precisada en el Apéndice 2]

Si nos fijamos, la vanguardia sigue siendo una reaccion virulenta en contra de los principios

134 centrado claramente en

estables de lo que fue el proceso de modernizacidn y emancipacion
la burguesia, que habia logrado, por su parte, desbaratar a la hegemonia eclesiastica, en un
principio, y luego emanciparse de las monarquias absolutas, instalandose en una forma de
vida mucho mas mavil en la sociedad y presentando, por consiguiente, nuevas estructuras de
mercado. Asi, la(s) Vanguardia(s) continta(n) con la idea de superacion, quizas con una meta
no muy definida, salvo la aceleracion y la técnica (futurismo) o la busqueda de una
subyacente verdad “otra” (surrealismo), como también sigue pensando de forma comun, a la
vez que, por mucho que en algunos casos se pierda la nocion de autor, este finalmente termine
colocandose en el centro del espectaculo, continuando con la nocion romantica de genio

(autocanonizacién de la vanguardia, Masiello).

3% Asi lo sefiala Biirger, entre muchos, y Bauman al decir que la “acciéon de vanguardia era
gracias a la perspectiva del modernismo, ese movimiento intelectual henchido de desagrado e
impaciencia por el ritmo perezoso, desidioso, del cambio que la modernidad ensefiaba a la
gente a esperar y prometia acontecer. EI modernismo constituia una protesta contra las
promesas incumplidas y contra las esperanzas defraudadas, pero también un testimonio de la

seriedad con la que se trataban las promesas y las esperanzas.” (2001;122)
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Es importante aclarar que la obra de arte vanguardista cambid, de todas maneras, el interés de
la obra de arte en si, su resultado, por los procedimientos que la creaban, por lo tanto,
comenzo a revelarlos, generando un énfasis en la performance vanguardista. Importaba la
espontaneidad y el shock que causaba, por ejemplo, la maleta llena de ropa interior que puede
abrir un Cravan en la mitad de una conferencia, como lo relata anecddticamente Mario de
Micheli. De todas maneras, el receptor de la obra comienza a verse, también, involucrado en

iy 135
la ”consumacion” de la obra—".

Hacia 1935-1936, las vanguardias no pueden seguir haciendo caso omiso de los problemas
mundiales que se han desatado por los choques ideoldgicos y por la nueva necesidad de
repartirse el mundo de las naciones econémicamente superiores. Cada Vanguardia, por lo
extremo de sus planteamientos ha exaltado una forma radical de politica, todo por la
revolucion y la contrahegemonia. Con la(s) Guerra(s) Mundial(es) y la Guerra Civil Espafiola,
se tornan conscientes de la inutilidad del arte por el arte, y mas adn, del (supuesto) proyecto
de conjuntar vida y arte (segun Burger). El mundo se encuentra totalmente desvinculado y

sometido a totalitarismos.

Aqui, importa tomar ciertas nociones basicas de los efectos de la Segunda Guerra Mundial,
sobre todo, los campos de concentracion, la aniquilacion y la, por consiguiente, irracionalidad
de lo real. Desde este momento, se torna absolutamente evidente e ineludible la caida de los

Grandes relatos (Lyotard), proceso iniciado ya en le S. X1X, si no antes.

Hacia los afios sesenta, el arte de “vanguardia” se ha masificado a tal punto que la burguesia
(como grupo que ain conserva la hegemonia) ha absorbido sin problemas los procedimientos
gue intentaban desbaratarla, al punto de auspiciarlos econémicamente™*®. La obra de arte, en
la época de Andy Warhol, Lichtenstein, Basquiat, entre otros, comienza a importar por su

valor de cambio y gracias a la extremacion de la reproductibilidad técnica™’, por la

3% Como lo sefiala con claridad Schopf, en Figura de la vanguardia. (1989;133-138)

3¢ Aqui, el comentario de Anderson, sobre el masoquismo de la sociedad burguesa ante las
representaciones que lo provocan es muy pertinente para entender la total absorcidn de esta

forma de arte.
37 Intuida y descrita notablemente por Walter Benjamin (1989:15-60)
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posibilidad de seriacién y de mercantilizacién masiva'®. Esto tiene otro efecto importante en
el arte, ya que la nocion de un “original” desaparece, y con esto, definitivamente cualquier
“aura” que podia quedar en torno a la obra de arte y su apreciacion hic et nunc. Asi podemos
entender lo que vuelve a decir Hobsbawm, al hablar de la presencia de dos factores
importantisimos para que se produjera la decadencia de los géneros tradicionales de la “alta
cultura”. “El primero fue el triunfo universal de la sociedad de consumo” Y el segundo, “el
triunfo del sonido y la imagen propiciado por la tecnologia” (Hobsbawm, 1999:507), lo que

inevitablemente desplazé al medio més tradicional de distribucién cultural: la escritura™®.

Los procesos histéricos que sucedieron en torno y con posterioridad a la vanguardia,
presentan varios cambios importantes respecto a la modernidad, pero, sobre todo, podemos
sefialar la hiperrealizacion de muchos de sus procedimientos y formas de pensar. La
reordenacion economica es vital, puesto que el capitalismo y su version neoliberal, en ningln
momento permiten la igualacién o la reparticion homogénea del dinero, y, es mas, aumentan
la division y el proyecto de mejoramiento social es cada vez més lejano. Los excesos de los
totalitarismos, como el fracaso de mayo del ‘68 y sus consecuencias, a la vez que la caida del
muro de Berlin como de la USSR, evidencian que el proyecto de progreso infinito es
definitivamente inviable. Después de Auschwitz solo nos queda la irracionalidad y el horror
opresivo del poder, la imposibilidad de sustentar cualquier idea sobre un metarrelato

38 Tal como lo sefiala Hobsbawm al escribir que “el pop art (Warhol, Lichtehstein,
Rauschenberg, Oldenburg) dedicd gran tiempo a reproducir, con la mayor objetividad y
precision posibles, las trampas visuales del comercialismo estadounidense: latas de sopa,

banderas, botellas de Coca-cola, Marilyn Monroe.

139 Asi, resulta evidente que “la cultura comun de cualquier pais urbanizado de fines de siglo
XX se basaba en la industria del entretenimiento de masas --cine, radio, TV, musica pop--, en
la que también participaba la elite, al menos después del triunfo del rock, y a la que los
intelectuales dieron un giro refinado para adecuarla a los gustos de la elite.” (Hobsbawm,
1999:504)
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legitimador, puesto que todos han caido o serdn suceptibles de hacerlo. La modernidad,
siguiendo a Adorno cuando habla del iluminismo, es totalitaria™*°.

IV.- Rasgos (Post)modernos

Frente a la modernidad, de todos modos, tenemos que decir que, por lo menos, en la
actualidad no solo existe la conciencia de esta, sino que también existe la reflexion critica
sobre ella, que es ya, a su vez, autoconsciente. Ademas, esté la clara consciencia de la caida o

la imposibilidad de seguir obedeciendo o sofiando con los proyectos de progreso infinito, que

10 E| caso de la teorfa literaria, a grandes rasgos, sigue una parabola mas o menos similar.
Con el despliegue del formalismo ruso (posterior a la lingtistica estructural de Ferdinand de
Saussure) y luego con el del estructuralismo, los estudios de la literatura encuentran
disciplinas que les permiten acceder a los textos desde otras perspectivas, encontrando
recurrencias estructurales que ayudan a inteligibilizarlos y develar los sentidos de estos
mismos. Desde ahi aparecen diversas disciplinas que estudian el lenguaje y su despliegue en
la literatura, como en otras formas de comunicacion; por ejemplo la semantica estructural y
posteriormente la semi6tica. Es esta (postestructural), hacia finales de los afios 60 y principios
de los 70, junto con la “deconstruccion”, las que dan cuenta, también, de la arbitrariedad total
de cualquier forma de comunicacién. Ya Saussure habia mencionado la arbitrariedad del
signo linguistico, pero no lo habia ligado a las formas culturales y a los manejos de poder,
como lo hace Barthes (siguiendo a Foucault) en Leccion inaugural, estableciendo los
desplazamientos constantes que realiza el signo subsumido, constantemente al receptor, quien
es el que llena de sentido lo que percibe debido a su carga cultural o enciclopédica. En este
sentido, la lengua es también un fascismo, porque siempre esta al servicio de estructuras de
poder totalitarias, que intentan describir, explicar, en definitiva, apropiarse de los discursos.
La literatura seria un lugar donde los argumentos se subvierten y las contradiccion no son
tales, sino que son posibilidades de evidenciar como hay elementos que ocultan informacion
para prevalecer sobre distintos sentidos posibles, que no tienen, por naturaleza, dominacion o
prevalencia sobre los otros. Es la confirmacion de la anfibologia, la différance, la paralogia,

etc.
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sucedian no solo en un nivel social o0 moral, sino que también en las &reas del conocimiento,

sobre todo, en el discurso cientifico (la razén)***.

Ahora bien, esta discusion resulta bastante dificil, aunque no por esto poco productiva, de
hecho, como dato anexo, los avances mas revolucionarios de la ciencia contemporanea
(pienso después de los grandes cientificos modernos: Galileo, Copérnico, Newton, entre
otros) estan dados en el siglo XX y giran en torno a la relatividad (Einstein), incertidumbre
(Heisenberg), indeterminacion (Schrodinger) y el caos (Prigogine). Nombres de las
respectivas teorias que no parecen en lo absoluto azarosos a la hora de concebir el ambiente
generado por la (postymodernidad. En realidad (si podemos referirnos a esta palabra sin
generar mas de un cuestionamiento), las dificultades estdn dadas, mas bien, por la cercania
gue mantenemos con los procesos que cruzan a la (postymodernidad, y por la misma cercania

que tiene este época o periodo con la modernidad.

Pensando en esto, podemos argumentar de entrada que la modernidad, dentro de su proyecto,
tenia la necesidad de generar un orden, tal como toda sociedad, y este orden, de inmediato
prefigura (binariamente) los elementos que no pertenecen a esta nueva distribucion del
mundo. “Todas las sociedades producen extrafios; pero cada tipo de sociedad produce su
propio tipo de extrafios y los produce a su propio e inimitable modo. [...] los extrafios son
esas personas que no encajan en el mapa cognitivo, moral o estético del mundo.” (Bauman,
2001;27) Por lo tanto son los gestores de la incertidumbre, los que ponen en peligro la
consecucion del orden. [Estos son procedimientos que encuentran su punto de mayor

exageracion en las dictaduras]

La modernidad --siguiendo este razonamiento--, al generar conciencia de si, o por lo menos la
diferenciacion entre un orden actual que diferia de lo antiguo, necesit6 de la introduccion de
un orden nuevo. “Este cambio decisivo en el status del orden coincidié con el advenimiento
de la Edad Moderna. De hecho, podemos definir la modernidad como la época, o la forma de

vida, en la que la construccion del orden consiste en el desmantelamiento del orden

141 En este sentido, no me parecen en lo absoluto gratuitas las dos novelas escritas, hasta el
momento, por Jorge Volpi, sobre la caida de las utopias modernas. En busca de Klingsor
(1999) y EI fin de la locura (2003). La primera se encarga de la disolucion de la utopia

cientifica y la segunda de las utopias politicas.
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‘tradicional’, heredado y aceptado.” (Bauman, 2001:20) Este proceso lo podemos ligar
claramente con el mencionado ya con anterioridad sobre la secularizacién del saber y la

busqueda de control sobre el medio a traves del conocimiento.

Ahora bien, las hegemonias de la modernidad en este afan de desembarazarse de lo antiguo y
generar este nuevo orden, legitimado en el destino colectivo humano, mantenian una
verdadera guerra contra los que amenazaban con volver a la modernidad contra sus propios
medios. Asi, intento censurar y eliminar como diera lugar a los revolucionarios, que en este
sentido eran los méas fanaticos de la modernidad. En el sentido que utilizan los mismos
procedimientos planteados por el aparato regulador de la modernidad, pero con extremacion y
en contra de ese “orden” planteado. Asi, los gobiernos y sus totalitarismos siempre abordaron
el conflicto sefialandolos como parias de la sociedad. Del mismo modo, en un principio, las
monarquias frente a la presion burguesa con el claro ejemplo de la Revolucion Francesa y
posteriormente, todos los esfuerzos de los distintos gobiernos en los inicios del siglo XX por
descalificar y hacer caer a las ideologias opositoras.

Si pensamos en la (post)modernidad (en tanto ideologia), esta todavia conserva los
requerimientos de cierto tipo de pureza, relacionada al orden ideal de sus politicas
(pragmaticas en este caso). De tal modo, la sociedad basada en un capitalismo neoliberal, en
mercados de consumo, rodeados de politicas de privatizacion, genera estilos de vida en libre
competencia, donde la pureza estd dada en “dejarse seducir por la posibilidad infinita y por la
renovacion continua promovida por el mercado de consumo” (Bauman, 2001:23-24). Asi,
desde esta perspectiva, los elementos represores de la “suciedad” que genera esta sociedad al
desarrollar consumidores no aptos, que no se dejan seducir por las ofertas, se hace evidente en

la preocupacién y tendencia a criminalizar los problemas sociales que esta misma genera.

Bauman, en esta direccion, plantea claramente un proceso similar que ocurre en la
modernidad y en la (post)ymodernidad, aunque se produzca de forma diferenciada, debido a los
intereses de fondo y la direccion o sentido que desea tomar la sociedad frente a los propios

elementos “desordenadores” que genera.

93



La (post)modernidad, a diferencia de la modernidad, que manifestaba su bdsqueda de pureza
en la accién de vigilar y castigar a las diversas clases peligrosas**...

“..vive en un estado de apremio permanente por desmantelar toda
interferencia colectiva en el destino individual, por desrregular y privatizar. Por
consiguiente, tiende a fortificarse contra aquellos que --siguiendo la tendencia
intrinseca de la posmodernidad hacia la desvinculacion, la indiferencia y el
todos contra todos-- amenazan con desenmascarar el potencial suicida de la
estrategia llevando a su aplicacion hasta su logico extremo. La ‘impureza’ mas
detestable de la version posmoderna de pureza no esta constituida por
revolucionarios, sino por aquellos que o bien desdefian la ley o bien se toman
la justicia por su mano.” (Bauman, 2001:26)

Pensando en esto mismo, resulta interesante ver el problema de las guerrillas en América
Latina (tanto como la revolucion obrera en Francia desde mayo del ‘68 y sus repercusiones en
Meéxico, en lItalia, etc.) como diferentes manifestaciones revolucionarias que, instaladas en el

refugio natural de la geografia selvatica o urbana, presionaban como fuera a la hegemonia,

192 Sjtuacion evidente en la obsesién de Foucault por realizar un seguimiento de todas las
instituciones represoras a lo largo de la historia, para mostrar y evidenciar como son estas
instituciones, a servicio del orden, las que manipulan arbitrariamente el poder, en pos de un
supuesto progreso tan artificial como cualquier otro. En el caso del sexo, en esta misma
dimension, la modernidad se muestra amenazada por este, como espacio de la liberacion de
las pulsiones que ponen en peligro al orden establecido, por lo que, como lo sefiala también
Foucault en la Historia de la Sexualidad, es necesario vigilar y educar. Asi la institucion
familiar se torna la institucion vigilante y punitiva en torno al nifio y su sexualidad. De todas
maneras, hasta ese entonces, al nifio se lo consideraba sujeto sexual. Respecto de la
posmodernidad, debido a los proceso de alienacion, desvinculacion e individualizacion
sostenida y extremada, “los nifios se perciben ahora principalmente como objetos sexuales, y
potenciales victimas de sus padres, considerados sujetos sexuales; y dado que los padres son
por naturaleza mas fuertes que sus hijos y estan situados en una posicion de poder, la
sexualidad parental puede facilmente llevar a abusar de ese poder al servicio de los instintos
sexuales de los padres. El espectro del sexo, por lo tanto, también ronda los hogares
familiares.” (Bauman, 2001:186) Esta concepcion tiende a debilitar los vinculos, una
condicion importante de la modernizacion, que se habia cohesionado en torno al nucleo

familiar con la necesidad de educar y vigilar al nifio como sujeto sexual.
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para reclamar o, en definitiva, intentar reclamar las promesas de un supuesto proyecto que no
parecia querer (poder) concretarse. Desde esta perspectiva, y lo sefialado por Anderson al
decir que Callinicos e Eagleton tiene razon al insistir que los origenes de la (post)modernidad
se hallaban en la experiencia de la derrota, es interesante ver la transformacion de los grupos
guerrilleros que buscaban aun reencaminar (segln su discurso ideoldgico) al curso utopico y
resolver las iniquidades generadas y no resueltas por la sociedad, en grupos descabezados y
desorganizados que ya no pueden desarrollarse como colectivos que se dirigen a un progreso,
sino que se observan, en estas guerras de guerrillas, exactamente como pequefios grupos que
aparecen y desaparecen, sin embargo, sin un objetivo claro. Desde esta vision, se hace
evidente la identificacion de estos “movimientos” (residuos) revolucionarios con terroristas,
dentro de las politicas actuales. Elementos que sustentan con claridad la tesis de Bauman

respecto de la criminalizacion de los elementos desordenadores.

Considerando lo expuesto hasta el momento, otra diferencia interesante la encontramos en los
procesos para lidiar con los extrafios que tendia a utilizar la modernidad, donde se identifica
claramente a dos. Uno de antropofagia o asimilacion de los individuos, que podriamos ligar a
las dos primeras fases de la modernidad, si seguimos a Berman, y a su vez, relacionarlo con
los proceso de rehabilitacion de los integrantes de la sociedad para su posterior funcionalidad
en pos del progreso comunitario (“fuerzas de reserva” y por lo tanto una posible inversion a
futuro). El otro procedimiento posee relacion con el destierro, el exilio o la sencilla
aniquilacion de los elementos peligrosos, que resulta un elemento clave para comprender el
paso a la (post)modernidad en ciertos ambitos del la cultura y el pensamiento y que ya lo
mencionamos en el apartado referente a las vanguardias. Este procedimiento fue
evidentemente usado en la Segunda Guerra Mundial y en su extremacion resulté “la
aniquilacion cultural y/o fisica de los extrafios y de lo extrafio [pero que] constituia una
destruccion creativa; derribar, pero al mismo tiempo construir; mutilar, pero también
enderezar... se trataba de una tarea esencial del esfuerzo en curso de construccion del orden,
de construccion de la nacion, de construccion del Estado.” (Bauman, 2001:29) Asi tenemos a
Auschwitz y la Shoah siendo los resultados de la Alemania nazi bajo el comando de Hitler,
como situaciones caracterizadoras del quiebre y del inicio del fracaso moderno y de la
catastrofe. [Por nuestra parte esta nuestra propia experiencia de la Dictadura y nuestra propia

y particular catastrofe.]
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Déotte, hablando sobre el Museo y el discurso museogréfico y sus diversas superficies de
inscripcion, y pensando en que es el Museo, como idea que va variando en las distintas
posiciones ideoldgicas adquiridas, lo que conforma la memoria y con ella la realidad
circundante, se hace la siguiente pregunta desde este conflicto de la aniquilacion: “;Coémo
honrar, no ya a los vencidos de la historia, en el sentido de Benjamin, sino a los sumergidos?”

A la que responde desde las palabras de Primo Levi, quien sefiala:

“De los primeros puede subsistir una espera que prefigura un regreso (espera
mesianica): espera de la espera. Pero, ¢qué esperar de los segundos cuando han
sido sumergidos, cuando ni siquiera se les permitido des-aparecer (que es
todavia un modo de aparecer)? Los aniquilados son victimas de un diferendo
radical. El paso por el museo de la modernidad hacia la post-modernidad es el
paso de lo politico: de una politica de la ruina hacia una politica de la ceniza.”
(Déotte, 1998:155)

Y resulta evidente lo importante de este suceso en la conformacion del pensamiento
(post)moderno puesto que el mismo autor escribira posteriormente en su libro, en un capitulo

sobre el pensamiento de Levinas, que:

“Se debe hacer evidente que este devenir-museo [de Europa] es funcion de una
impotencia que debe ser tomada en cuenta, de una impotencia mayor como
para ser olvidada que instala la apertura de una nueva época (la post-
modernidad), en que la mundializacion esta en curso. [...] La apertura de esta
nueva época debe ser designada y resumida en un acontecimiento decisivo: el
crimen colectivo sin voz y sin huella que -sin frase canonica- ha tenido y no ha
tenido lugar. EI enigma de esta Unica catastrofe, su oscuridad, es el hecho de
una decision que abre un nueva época de la superficie de inscripcion. La post-
modernidad es el nombre (provisorio) de esta época, que ha nacido de un
crimen.(Déotte, 1998:253)

Esto, entendiendo que desde la consciencia perpleja que observa y comprende la

143

irracionalidad de tal resultado (como de muchos otros) puede o debe ™ notar y hacer notar

gue tamafio crimen sucedié Unica y exclusivamente por responsabilidad de los mismos

143 Aqui cito de nuevo, inevitablemente, un pasaje de Déotte, en el que él cita, a su vez, a
Primo Levi, quien sefiala: “Nadie ha relatado la demolicion del hombre, los sumergidos. Su
muerte mental habia precipitado su muerte fisica [...] Hablamos en su lugar, por delegacion.
¢Por que hablamos? Por obligacion moral frente a aquellos que estaban mudos o para
liberarnos de sus recuerdos. Lo hacemos empujados por un impulso fuerte y duradero.”

(Déotte, 1998:208)

96



hombres que extremamos a tal punto un proceso de modernizacién subsidiario a los

totalitarismos y al poder.

Otro elemento necesario de sefialar desde aqui es que “la diferencia esencial entre la
modalidad socialmente producida de extrafios modernos y posmodernos reside en que,
mientras los extrafios modernos tenian la aniquilacion por destino y servian de marcas
limitrofes de la frontera en continuo avance del orden-en-construccion, los posmodernos estan
aqui, de buena o mala gana, pero por acuerdo o resignacion general, para quedarse.”
(Bauman, 2001:42) En otras palabras, la (post)modernidad difumina inevitablemente los
limites y hace desaparecer, debido a sus politicas de mercado y a la caida de los relatos
legitimadores (Lyotard), los objetivos claros de las relaciones con el poder, ya que en la
(post)modernidad el poder estd dado por las posibilidades econdémicas de ser un buen
consumidor y, por lo tanto, poder satisfacer los deseos generados por las seducciones mismas
de la sociedad. En cambio, en el proyecto moderno el poder esta dado por el saber, que en una
primera instancia, parecia estar al alcance de todos de manera democratica. En nuestra
contemporaneidad, “la idea de verdad pertenece a la retorica del poder.” (Bauman, 2001:144)
No lo constituye. Y esto es central de entender, ya que el saber ya no es poder, sino que un
medio para manipular los argumentos que otorgan el poder. Argumentos que se sostienen
sobre signos que remiten constantemente a un principio en constante proceso de vaciado y

que, sin asidero comun y legitimo, se pierden en la difuminacion de los margenes y limites.

Por otra parte, dentro de las politicas para enfrentar a los extrafios dentro de la
postmodernidad entra a jugar un rol importantisimo la adscripcién de nuestra sociedad a (el
triunfo de) un mercado capitalista neoliberal, que tiene como estrategia econdémica la
privatizacién, lo que nos confirmaria la inviabilidad del Estado de bienestar moderno, que
pretendia rehabilitar a los ciudadanos conflictivos, ya que serian una especie de fuerza de

reserva para constituir, a futuro, la mano de obra para el mejoramiento social.

Asi, también nos queda claro que, como se ha sefialado, en la sociedad (post)moderna el
elemento principal de orden es el consumo dentro del mercado y la generacion, por parte de
este sistema, de diversas seducciones y deseos Yy, por consiguiente, la imposibilidad de
algunos (extrafos) de satisfacerlos. De tal modo podemos concebir todo esto entendiendo al
mercado como un juego, donde “los jugadores impotentes, indolentes, han de ser excluidos

del juego. Son el producto de desecho... [...] [pero ademas, para la sociedad,] es preciso

97



mostrar a los que permanecen en el juego el aterrador espectaculo de lo que es (tal y como se
les dice) la Gnica alternativa, a fin de que sean capaces y estén dispuestos a soportar las penas
y las tensiones que engendra la vida vivida como un juego.” (Bauman, 2001:56 — los
subrayados son mios) Desde esta perspectiva me parece interesante la utilizacion en el
enunciado de “tal y como se les dice”, presentando la aparicion de una impersonalidad, un

poder inidentificable, pero que oprime, como en El Proceso de Kafka**

, un el(lo), como lo
plantea Blanchot respecto a la escritura en El paso (no) mas alla, en que aparece eso
impersonal y reflexivo a lo que no logramos acceder, pero que nos domina, que nos sobrepasa
y que, en cierta medida nos esclaviza a funcionar de ese modo. Asi, el poder (econémico) de
la sociedad y del mercado de consumo, nos muestra, de forma constante, el modo de proceder,
pero nos resulta imposible encontrar a un individuo o a una institucién legitima y reconocible

para enfrentarla. Se torna un algo ineludible y a la vez invencible.

Por lo que, frente al antiguo Estado de bienestar podemos notar que “estos pocos hechos
apuntan al nuevo encasillamiento de los pobres en su nueva version de ‘infraclase’, 0 de
‘clase mas alla de las clases: ya no son el ‘ejercito de reserva de la fuerza de trabajo’, sino,
plena y verdaderamente, la ‘poblacién sobrante’ ;Para qué sirven? ;Para el suministro de
piezas de repuesto destinadas a la reparacion de otros cuerpos humanos?” (Bauman,

2001:59)°

Quizas en este punto es pertinente comentar un elemento de las vanguardias (modernas) que
no fue tratado con anterioridad, salvo como un simple comentario. Si revisamos el concepto
de vanguardia, este “transmite la idea de un espacio y de un tiempo esencialmente ordenados,
y de una coordinacion esencial entre estos dos drdenes. [...] Por este motivo, no tiene mucho

sentido hablar de vanguardia en el mundo posmoderno. Sin lugar a dudas, el mundo

144 Es importante tener en claro la diferencia, en este caso, de que lo absoluto inaccesible para
Josef K es el poder judicial, la burocracia que reglamenta y define el trazado de la vida del

“individuo”.

%% | a ironfa que raya en el sarcasmo es lo Unico que le queda a Bauman para sacarse de

encima la misma opresion que siente y que no puede encarar.
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posmoderno est4 todo menos inmévil, en este mundo, todo est4 en movimiento®; pero los

movimientos parecen azarosos, dispersos y desprovistos de una clara direccion.” (Bauman,

2001:121)

De todas formas, cito lo anterior para agregar a lo dicho la percepcion temporal lineal que
existe en la modernidad y en las vanguardias, utilizando este argumento para remitirme a las
politicas también a comienzos de nuestro siglo XX, vanguardistas. Por consiguiente,
podriamos identificar superficialmente a la modernidad con politicas de movimiento, en el
sentido en que esta plantea y se expone un proyecto comunitario en pos de un futuro cada vez
mejor, por lo que las penurias sufridas son necesarias para lograr el mejoramiento total de la
sociedad en ese futuro. En la (post)modernidad esas politicas de movimiento mutan a politicas
de campafia. Debido a la imposibilidad de continuar legitimandose mediante ese proyecto a
futuro, se busca la solucion de los problemas de manera mas pragmatica, sin importar el
desarrollo posterior de estas soluciones: se cambiarian las preocupaciones sobre el futuro, que

quizés no llegue, por las preocupaciones actuales en el presente, pero sin futuro™’.

Dentro de estos parametros podriamos también identificar en la Modernidad una clara
preocupacion ética/moral, y atribuir a la (post)ymodernidad un volcamiento directo a la

“justicia” como medio para resolver las iniquidades de manera pragmatica y efectiva.

Otro punto que resulta interesante de acotar es la movilidad que presenta la modernidad al

sujeto, ya que a través del pensamiento, que al parecer es democratico (Adorno), este puede,

18 por ejemplo, esta es una de las afirmaciones conflictivas que intentan separar
(binariamente) algunos elementos de la postmodernidad y de la modernidad y que en los
distintos acercamientos se confunden. Berman, citando a Marx sefialara que una de las mas
grandes caracteristicas de los procesos de modernizacion y urbanizacién, es que “todo lo
solido se desvanece en el aire”, lo que nos plantea la imposibilidad de distinguir claramente si
la aceleracion, la velocidad de los cambios son solo (postymodernos. Otro ejemplo es el
futurismo, vanguardia moderna, que basara su férrea critica contra la institucion arte burguesa

desde la exaltacion de este procedimiento.

47 Ahora bien, esto es una simplificacion binaria para ejemplificar el cambio de pensamiento

de manera radical, debido a la caida de los Grandes relatos (Lyotard).
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por si mismo, escalar posiciones en la vida social, ingresando a ordenes distintos de los que
sucedia con las politicas estrictamente feudales, monarquicas y eclesiasticas, en donde los
sujetos estaban estrictamente definidos. “Con las definiciones se nace; las identidades se
construyen. Las definiciones te dicen quiéen eres, las identidades te seducen por lo que todavia
no eres pero aun puedes llegar a ser.” (Bauman, 2001;94) Un ejemplo de esta nocidon puede
estar contenido en una frase de Ofelia en Hamlet de Shakespeare, quien dice: “Sefor,

sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos llegar a ser”*®

Observando lo dicho, podemos entender que en la modernidad el sujeto —a pesar de ser
contradictorio— se concebia entero, se construia a si mismo y se manifestaba como un
conjunto unitario, conocedor y soberano, dentro del plan del iluminismo de convertir a los
hombres en amos. Ahora bien, en la (post)ymodernidad, el sujeto lo hayamos diseminado,

fragmentado™*°

, incluso particularizado, por lo que en las obras de arte modernas podemos
apreciar personajes que pueden construir su propia identidad (por ejemplo Julien Sorel de
Rojo y Negro de Stendhal). Lo que es el caso de las famosas Bildungsroman o novelas de
formacion (Wilhelm Meister de Goethe) en el romanticismo, que muestran todo el transcurrir
de este sujeto en su vivir, hasta constituirse integro. En la (post)ymodernidad encontramos
sujetos escindidos, disgregados 0 mas bien diseminados (Dérrida) y que solo los logramos
percibir de manera desinencial, como por ejemplo, al protagonista de Moriras lejos de José
Emilio Pacheco, el que estd construido a través de fragmentos y diversas historias (sin
relacién cronoldgica alguna) que se entrelazan, para que en ninguna de ellas tengamos la
figura relativamente completa, sino hasta el final, cuando, dentro de los siete finales diversos,
nos encontramos con la posibilidad de que todo el discurso haya sido construido para

conformar la pura primera personal singular, el pronombre personal “yo”lso. De tal modo que

la (post)modernidad se desvincula de la modernidad desde sus fundamentos. Es que es claro

148 «Lord, we know what we are, but know not what we may be” Acto IV, Escena V.

149 no queremos decir incompleto, puesto que eso lo estarfa contraponiendo directamente a un
sujeto que deberia estar completo en la modernidad, pero sabemos que la estabilidad de este

es una mera apariencia, un constructo argumental
150y esto slo sucede en una de las posibles lecturas que nos presenta el texto.
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que la consciencia de la caida de los metarrelatos no puede causar mas que incertidumbre,

escepticismo y, en varios casos, desesperacion.

Conjuntando estas nociones con lo sefialado someramente sobre las nuevas politicas y
estrategias de mercado (pensando en lo dicho antes sobre la vanguardia, la reproductibilidad
técnica, etc.), podemos entender, en comparacion con la modernidad que “el arte de hoy en
dia, es una cultura del simulacro y no de la representacion. [...] [gracias a] la eficacia de las
maquinas de reproduccién y copia, que son factores fuera del control de los artistas. Andy
Warhol hizo de esta situacion una parte integrante de su propia obra, inventando técnicas que
acababan con la idea misma del ‘original’ y no producian mas que copias desde el principio.
Lo que importa, después de todo, es el nimero de copias vendidas y no lo que se esta
copiando.” (Bauman, 2001:129)

Todo este proceso nos demuestra, asimismo, que este arte postmoderno es la deconstruccion
del significado de fondo, que podria resumirse en “que el significado ‘existe’ solamente en el

proceso de interpretacion y critica y muere junto con ¢él.” (Bauman, 2001:136)

Ahora, para introducir al mercado en todo esto, vuelvo a citar (largamente) a Bauman, quien

al respecto aclara:

“El mercado, a su vez, puede visualizarse mejor no como sistema, sino como
un campo de juego; el lugar donde ser realiza el juego de la oferta y la
demanda. En apariencia, lo que esta en juego es la venta de mercancias; pero
de hecho aqui se produce algo mas: solo en el transcurso del juego se
transforman los elementos en mercancias. La oferta suministra entidades
pensadas para convertirse en mercancias; pero es la demanda la que las
convierte en tales. Ademas, el proceso de ‘conversion en mercancia’ es
simultdneamente el acto de nacimiento del consumidor: las mercancias
potenciales y los clientes potenciales se realizan junto al emplazamiento para el
juego de la oferta y la demanda. EI emplazamiento esté surcado por signos en
busca de significados y significados en busca de signos. [...] ...también en la
cultura se puede observar un continuo exceso de signos, que solo en la
actividad de uso/consumo tiene oportunidad de alcanzar su potencial
significador, es decir, convertirse en simbolos culturales. Se eligen significados
para los signos y no al contrario..” (Bauman, 2001:172)

Todo esto queda muy en claro en Leccion inaugural de Roland Barthes, quien muestra que la
constante actividad de los signos es su desplazamiento y que la utilizacion y la adscripcion de

un signo a un significado es una relacion de poder, de fascismo de la lengua y de la institucion
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que la fijara en su uso.™" Todos estos elementos ponen en conflicto la delimitacién clara de la
verdad (a esto me referia cuando mencioné la pertenencia de esta a la retérica del poder) y
falsedad, puesto que entramos en el plano de la simulacion y no en el de la representacion tal

como lo sefialamos arriba. Asi, cito a Baudrillard (citado por Connor) quien dice:

“...El espacio de simulacion confunde lo real con su modelo. Ya no existe
distancia especulativa o critica entre lo real y lo racional. Lo real ya no se
proyecta en el modelo... sino que ahora, lo real se transfigura en-el-terreno,
aqui-y-ahora en el modelo. Un corto circuito fantastico: lo real se ha
hiperrealizado. Ni comprendido, ni idealizado: sino hiperrealizado. Lo
hiperreal es la abolicion de lo real, mas que por a destruccion violenta del
modelo, por asuncion, por su aceptacion forzada. Anticipaciéon, amenaza,

transfiguracion, perversion, etc...: el modelo actia como un ambito de
absorcion de lo real...” (Silent Majoroities, 83, 84) (Connor, 1996:49)

Hasta ahora he desarrollado una exposicion de ciertos elementos caracteristicos que nos
permiten evidenciar algunas de las semejanzas, como algunas de las diferencias de la
modernidad con la (post)ymodernidad, en las que hemos visto como nuestra actualidad se
muestra completamente inestable e incierta frente a lo que fue la modernidad. Ahora bien, en
todo esto no he discutido ain la misma nocién de (postymodernidad, que es lo que constituye

centralmente la breve discusion final.
V.- Discusion Final (post-, ana- y olvido)

Algunos sefalan, como Jameson (simplificandolo), que la caracteristica principal de la
(postymodernidad es su hiperrealizacion de los procedimientos de la modernidad, ya sea del
capitalismo, ya del lenguaje u otro. (Connor, 1996:36-39)

Habermas, por su parte, comienza su discusion sobre la modernidad desde una afirmacion de
la prensa, que decia que al parecer la (post)ymodernidad se manifestaba como un

antimodernidad. (Habermas, 1989:131), en la que, nuevamente, nos encontramos ante un

11«14 vanguardia puso brutalmente al descubierto la vacuidad innata de los signos,
definiendo su propia libertad como el derecho a llenarlos de significado; pero también (quizas
inadvertidamente) revel6 que esa libertad consiste en los derechos, no en su cumplimiento. La
libertad trata del cumplimiento, pero la libertad solo puede durar mientras no se
cumpla”(Bauman, 2001:172).
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pensamiento binario, debido a la cronologia lineal. La constante adscripcion de una después
de la otra y que se contraponen, que no se comparten.

Berman, en este tipo de discusion, no se queda atrds y menciona que “resulta irénico y
contradictorio, polifénico y dialéctico, denunciar a la vida moderna en nombre de los valores

que la modernidad misma ha creado.” (Berman, 1989:75)

En estas direcciones (y en otras que fueron apareciendo a lo largo de los apartados anteriores)
vemos como, en muchas ocasiones, la critica, desde un pensamiento completamente binario,
en el sentido en que opone e intenta resolver el enfrentamiento de los elementos
contradictorios, no notan que siguen pensando en una direccién, buscando unificar y
(re)concebir el proyecto moderno, o, por lo menos, reivindicar a la razén como estructuradora

del discurso critico.

Esta, entonces, se torna una situacion ineludible e insoslayable, ya que nos regresa a la aporia
nietzscheana de criticar al logocentrismo desde el mismo logocentrismo (El nacimiento de la
tragedia, en adelante). Ahora bien, desde otra perspectiva, nos quedaria comprender que las
aporias aparecen constantemente a lo largo de nuestro discurso y que siguen siendo las
mismas desde la antigliedad clasica, por lo que su superacion y suspencion, no sucede mas
que en un plano escritural donde no se busca la argumentacion para dominar, sino que se

expone el evento (Benjamin, Feyerabend, Lyotard).

Desde esta perspectiva, para tratar de entender (si es que es posible) la (postymodernidad, es
necesario abandonar también los criterios cronoldgicos lineales, es decir, la genealogia, ya
que la necesidad de resumir todo a una serie explicativa de causas y efectos, lo Unico que
logra es intentar reducir (como el pensamiento iluminista) todo a conceptos verificables, que
permitan establecer una verdad “fija”. Por lo tanto, no conseguimos nada pensando el prefijo
post- como una simple continuacién cronoldgica de otra época, que se opuso, mediante los
mismos procedimientos de la modernidad, a esta. No podemos concebirla como la época o

periodo de la cultura o la sociedad que sucede después. No, por lo menos, luego de la caida de
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la razén y con ella de los metarrelatos que la legitimaban®®. Asi, pienso en la necesidad de
notar y comprender las nociones de anfibologia (Barthes) y de paralogia (Lyotard)

En otra perspectiva de pensamiento, cito a Déotte, quien sefiala hacia el final de la discusion
en torno al Museo, que “la postmodernidad es -a la vez- una época y lo que termina toda
época; o sea, el fin de la modernidad, su superacion y la destruccion de lo que en una época,
en cada época, hizo de ella una época.” (Déotte, 1998:287) Este pensamiento quiero
contrastarlo con Lyotard, quien en La postmodernidad (explicada a los nifios) sefiala que lo
postmoderno forma parte de lo moderno y que el (postymodernismo no es el fin del
modernismo, sino que su estado naciente, y este estado es constante (esto aparece en el
Capitulo 2: Lo sublime y la vanguardia).

Lo interesante de lo expuesto no esta, en el caracter contradictorio que establecen los autores,
el uno al decir que es el fin y la superacién y el otro sefialar que es el estado naciente y
constante, puesto que no estan pensando en fijar terminantemente el concepto, sino que estan
abriéndolo a sus posibles lecturas. De tal modo, que se puede notar la inseparabilidad de la
(post)ymodernidad de la modernidad, pero evidenciando un pensamiento “otro”, una
conciencia sobre la conciencia, pero con otras caracteristicas. Esta seria la época, siguiendo a
Déotte en este caso, en que se hace evidente que la nueva época es por si misma aquello que
se disocia respecto de si misma (1998135). Nuevamente aludiriamos a la anfibologia y ya no
a la polisemia, en el sentido en que aparecerian grafias en los que advendrian otras escrituras,
posiblemente opuestos y diferentes entre todos (heterotdpicos, anfiboldgicos), en un espacio
en que ninguno se sobre o superpone a los otros, salvo frente a el ejercicio del poder de un
receptor/lector™.

152 e . .. .
Todas estas prohibiciones, todos estos “No” encabezando proposiciones son simplemente

la afirmacion de un pensamiento singular que intenta deslizarse en un texto que se a
prefigurado como argumental para la academia y por lo tanto ya desbaratado y deconstruido

desde los mismos procedimientos que presenta..

153 v esto es importante, porque frente a la anfibologia esté el peligro de que esta contamine a
todos los elementos polisémicos que aparecen en las textualidades, lo que puede derivar a una

absolutizacién de esta caracteristica.
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Al sefialar esto, me refiero a la aclaracion que realiza, por consiguiente, Lyotard en el capitulo
Notas sobre los sentidos de post- del mismo libro citado anteriormente, en el que aclara que
su concepcion de post- estd mucho maés ligada a la del proceso descrito por el prefijo ana-,
como en andlisis, anagogia, anamorfisis y ananmnesis, en los que se elabora un “olvido
inicial™™*. Asi, podemos entender las constantes alusiones de Déotte a los procedimientos de
olvido activo en torno al Museo, como elemento postmoderno desde su construccion.'*® Por

lo que Déotte comenta que:

“Tantas caracteristicas para decir que ha habido cambio de época, paso (un
imposible paso) de la Modernidad hacia aquello que se puede, provisoriamente,
Ilamar lo post-moderno.

“Lo post-moderno seria, a la vez, la continuidad de la Modernidad (del
proyecto moderno en el sentido de Habermas) y su fracaso (Lyotard); es decir,
el surgimiento de otra época, todavia largamente desconocida, inaudita. Desde
este momento los conceptos necesarios para su determinacion serian a la vez
los mismos y diferentes de si mismos.”(Déotte, 1998:133)

Nosotros estariamos en medio de los procesos, tratando de entender precariamente qué es lo

que pasa, mirando con herramientas de las cuales desconfiamos un origen que es(t4) vacio.

>4 Resulta muy interesante, en esta mediada, citar a Berman hablando sobre la tercera etapa
de la modernidad, en el siglo XX, donde establece que: “...a medida que el pablico moderno
crece, se divide en multitud de fragmentos que hablan idiomas extraordinariamente privados;
la idea de modernidad, concebida de modo fragmentario, pierde gran parte de su vitalidad,
resonancia y profundidad, y mucho de su capacidad para organizar y dar un sentido a la vida
de la gente. Como consecuencia, ahora, nos encontramos en el centro de un época moderna

que perdid contacto con las raices de su propia modernidad.” (Berman, 1989:69)

155 Asi lo insintia en la siguiente cita: “El Museo invalida la escritura apropiante de la historia.
No hay entonces museo de historia capacitado para garantizar la certeza de una identidad
colectiva. Entonces no habria historia del arte. El pretendido lugar de la memoria -que es el
museo- revela, al recorrerlo, no ser mas que una institucion del olvido por la pérdida de todos
los referentes identificatorios. Como un relato de Blanchot.” (Déotte, 1998:48) y también en
la siguiente afirmacion: “El Museo es, a la vez, la continuacion de los desafios de la

Modernidad, asi como su impedimento (su extenuacion) y su traspaso de limite. (1998: 134)
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Apéndice 2

Modernidad(es) y (Post)modernidad(es) Latinoamericana(s)
[Lenguajes y modos de (re)presentacion]

[mimificacion]

Separar la historia de nuestras raices, de nuestra sangre... somos conscientes de la
esterilidad de ello... si, forzados fuimos, no sélo en el mestizaje, sino también en los siglos
posteriores. Violados por seguir las mismas sendas ya trazadas, como las ratas tras el
flautista.

El triste destino de un mimo aficionado, que después de perseguir e imitar por callejuelas
termina mirandose al espejo, sin lograr desentrafiar qué parte sigue la mascara y cual otra
pertenece al notable caballero que cruzo por ultima vez la avenida.

Sobre si, ni hablar. No tiene el espacio, tampoco los medios.

De los otros, siempre desde los otros. Cuén bien imit6 esto, cuén bien esto otro.

El mimo no sabe, no se permite, que si el mimo pronunciara, que si el mimo hablara, el

mundo se quebraria...
.- Introduccion

Tomando en consideracion lo sefialado en el Apéndice 1 respecto a las semejanzas y
diferencias que pudimos, dificultosamente, establecer entre la(s) Modernidad(es) y la(s)
(Post)ymodernidad(es), desde los distintos puntos de vista, es ahora el turno de que intentemos

ubicar esta discusidn en nuestro continente, si no, con mayor especificidad, en nuestro pais.

Si mantenemos la conciencia de lo problematico que resulta, a nivel general, fijar las
coordenadas que caracterizarian a cada uno de estos grandes momentos de la cultura,
podemos intuir, desde ya, que centrarlos en nuestro medio resultara doblemente complicado.
Sin embargo, no por ello se vuelve una tarea menos interesante, ya que nos plantea la
posibilidad de esbozar caracteristicas que han sido miradas desde puntos de vista, al parecer,
no muy pertinentes, siempre desde la mirada de un “centro”, desde un modo “correcto” de
sobrellevar los procesos de modernizacion, frente a una “periferia”, una sociedad al margen

de los progresos, siempre “insuficiente” y/o “deficiente”.
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De todas maneras, en el siguiente esbozo sobre ciertas caracteristicas importantes para
comprender nuestra propia modernidad y nuestra (post)ymodernidad (post)dictatorial, debo
aclarar que me centraré especificamente en las semejanzas y diferencias que se establecen en
el discurrir del lenguaje y en los modos de (des)(con)(in)struir las diversas identidades en los
respectivos momentos de nuestra cultura, desde la modernidad hacia la (post)modernidad,
como también observar la estrecha relacién que podemos entrever entre estos discursos y la

configuracién de los esquemas politicos y economicos.

De este modo, procedemos en el presente texto, no solo al [deficiente] resumen de resumenes,
sino que, ademas, a la re-configuracion y re-conceptualizacion de diversas propuestas, que, a

su vez, se encargan de dejar en claro lo incipiente de su propia labor.
I1.- Modernizacion en <<Nuestra América>>

El titulo de este apartado se apropia intencionadamente del titulo de un ensayo de José Marti
que hace referencia a la diferencia especifica que caracteriza a “Nuestra América” de la “otra
América”, la del norte. Sefialando nuestras virtudes y nuestros propios objetivos a seguir en
busqueda de un proyecto de progreso coherente y, de este modo, de nuestra modernizacion.
Lo mismo hard Rodo, hacia 1900, con su texto Ariel, en el cual conmina a la juventud de
América a confiar en su propio futuro, en sus propios medios de encontrar la espiritualidad, la
razon y guiar a nuestro continente hacia una democratizacion adecuada, armoniosa, bella,
libre del automatismo y mecanicidad que el autor descubre en las vias norteamericanas,

herederas de la industrializacion britanica.

Perfectamente, podriamos preguntarnos por qué realizo esta especie de introduccion y

comenzar una larga discusion respecto a ella, aunque la respuesta me parece obvia.

En nuestra contemporaneidad, habria que ser extremadamente inconsciente para no darse
cuenta de que en nuestro continente, los procesos de modernizacion fueron/son
completamente distintos de los que pudimos/podemos observar en Europa u otras zonas de
nuestro planeta (por ejemplo Estados Unidos), a lo largo de los siglos X1X y XX (sin contar el
XXI en algunas zonas denominadas “marginales”, a las cuales podriamos sentirnos

pertenecientes también).
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Teniendo en claro lo aqui sefialado, es facil notar que lo importante, entonces (si hemos de
seguir una investigacion comparativa frente a la realidad “central”) es lograr ver donde o

cuéles son los puntos en los que difieren los procesos y qué es lo que los hace distintos.

Ahora bien, centrar este esbozo de discusion en un modelo comparativo de analisis es, a mi
entender, volver a los mismos procedimientos pasados, con los cuales hemos intentado dar
cuenta de nuestra “realidad”. Lo cierto es que de esa manera lo Unico que conseguiriamos es
establecer investigaciones y juicios que dieran cuenta cuan cerca o cuan alejados del modelo,
de los “centros” de civilizacion estamos. Pero, a través de estas miradas, ;jacaso se nos
permite afirmar si somos mas o menos modernos? ;O si somos mas 0 menos civilizados?
Todas estas observaciones plantean como eje a los que podriamos denominar paises
“desarrollados”, frente a nuestras precarias realidades dentro del esquema econémico actual,

para el que formariamos parte de la eufemistica acepcion de “pais(es) en vias de desarrollo”.

Un trabajo meramente comparativo, como ya lo mencioné, para tratar de encauzar nuestras
dificultades a modelos o esquemas ya trazados, no seria demasiado fructifero. Mediante este
no lograriamos notar nuestras propias particularidades y nuestros propios procesos de

modernizacion, los que, aunque muy distintos, no resultan menos validos.

Al respecto ya se pronuncié Néstor Garcia Canclini, comenzando el segundo capitulo de su
libro Culturas Hibridas, diciendo que “la hipotesis mas reiterada en la literatura sobre la
modernidad latinoamericana puede resumirse asi: hemos tenido un modernismo exuberante

con una modernizacion insuficiente.” (1995:65)

Esta hipdtesis resulta muy plausible y adecuada, puesto que permite entender desde ella el
hecho de que hayamos sido colonizados por las naciones europeas mas pobres, las que se
desarrollaron histéricamente sometidas a contrarreformas y otros movimientos antimodernos.
Ademas, de sustentar que s6lo con los procesos de emancipacion se pudo iniciar la

modernizacion respectiva en cada uno de los paises de América Latina.

Desde esta afirmacion, Garcia Canclini se permite demostrar como es que también resultan
comprensibles las distintas olas de modernizacion, a diferencia de la modernizacion constante
de los paises europeos. Una ola de modernizacion a fines del siglo XIX e inicios del XX
impulsada por la oligarquia progresista, la alfabetizacion y los intelectuales europeizados; otra

entre los afios veinte y los treinta del siglo XX por la expansion del capitalismo, el ascenso
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democratizador de sectores medios y liberales, el aporte de inmigrantes y la difusion masiva
de la escuela, la prensa y la radio; y una tercera sucederia desde los afios cuarenta por la
industrializacion, el crecimiento urbano, el mayor acceso a la educacion media y superior, las
nuevas industrias culturales. Asimismo, aunque mas entrados en el siglo XX si seguimos a
Larrain, podriamos notar una cuarta ola de modernizacion por los afios cincuenta bajo las
ideas progresistas impulsadas por la Cepal; luego una quinta en las décadas de los sesenta y
setenta con las ideas acerca del imperialismo y la dependencia, debidas al resurgimiento del
marxismo Y la esperanza en el socialismo; y finalmente, una sexta oleada, relacionada con los
intentos del capitalismo neoliberal, asentado en las estrategias de privatizacion del
mercado.(Larrain, 2000:167-168)

Ahora bien, (pensando hasta la tercera o cuarta oleada) en nuestra contemporaneidad no es
dificil ver que estos movimientos no pudieron cumplir las operaciones de la modernidad
europea. En ningin caso formaron mercados autonomos para cada campo artistico, ni
consiguieron una profesionalizacion extensa para artistas y escritores, ni el desarrollo
econdmico capaz de sustentar los esfuerzos de renovacion experimental y democratizacion
cultural.(1995:65-66)

Como podemos notar, la modernizacion en nuestro continente fue restringida en sus mercados
y en sus opciones econdmicas e industriales. Garcia Canclini afirma que los desajustes entre
modernismo y modernizacién son vitales para las clases dominantes para preservar su
hegemonia sin necesidad de justificarlas. La elite al ser configurada por ellos, era la que se
encargaba de redistribuir y organizar la educacién y la democratizacion de los bienes, ya sean
materiales o simbolicos. De hecho, para el arte, fueron ellos los que insistieron sobre la
division entre arte/artesania, para que lo que se agrupaba en la institucion solo adquiriera
valor mediante la contemplacion y no a través de una posible utilidad. La idea que subyace a
esto es la desvalorizacion de las labores populares que giran, en la mayoria de los casos, en

torno a la denominada artesania

En esta somera revision de las posibilidades de estudio que ofrece la hipotesis planteada al
inicio, es facil concebir la plausibilidad de los fendmenos explicados. La argumentacién
resulta en extremo pertinente y revela hechos que son insoslayables para observar nuestra

modernidad. Sin embargo, considerarla Unicamente desde estas perspectivas, implica una
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comparacion con el modelo metropolitano y europeo de modernizacion, dejando de lado el
hecho capital de que nuestra modernizacion resulta bastante mas compleja.

De tal modo, como continua Garcia Canclini — siguiendo en esto a Perry Anderson —, los
movimientos modernistas que surgen en Europa continental, no surgen donde ocurren
cambios modernizadores estructurales, sino donde existen coyunturas complejas, ‘la

interseccion de diferentes temporalidades historicas’. (1995:70)

Darse cuenta de estas intersecciones tiene gran importancia, puesto que nos permite visualizar
desde el lenguaje mismo la compleja conformacién de nuestra propia cultura, de nuestra
identidad y por consiguiente la (importantisima) mezcla de etnias y formas de construir el
mundo que entrardn en choque. De hecho, el modernismo serd una de las manifestaciones que

intentara lidiar con estas intersecciones.

Al respecto, deseo atraer una reflexion que realiza Raymond Williams respecto al lenguaje™*®
que se manifiesta frente a las tensiones generadas en el modernismo y, con mayor evidencia,
en las vanguardias y que es una reflexién que indirectamente (puesto que €l no la realiza
pensando en nuestro continente) habria que considerar, sefialando las diferencias y las

complejidades pertinentes.

Williams sefiala que el lenguaje o los modos de expresion se ven severamente afectados en el
modernismo y en la vanguardia, puesto que los diversos transitos o zonas de interseccion de
las diferentes temporalidades historicas, despliegan diversas realidades lingiisticas en cada
caso. Los casos que menciona son “los que habian venido a la metropoli desde regiones
colonizadas o capitalizadas (en nuestro continente. la inmigracion creciente desde el
extranjero, desde culturas definitivamente modernas); los que habian venido desde las que ya
eran entonces zonas linguisticas fronterizas, donde una lengua dominante convivia con la
memoria de una lengua nativa anterior (la inmigracion a la urbe desde el campo u otras zonas
indeterminadas o menos definidas culturalmente)”. Porque en estos movimientos “se habia
marginado, suprimido o simplemente dejado atrds una vieja lengua y la lengua ahora
dominante o bien actuaba en reciprocidad con su subordinada en busca de nuevos efectos

lingliisticos, o bien era considerada, desde nuevos puntos de vista, como artificial y

158 Discusion introducida en el Apéndice 1.
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arbitraria.” (1997:95 — los comentarios entre paréntesis son mios) Un claro ejemplo de esto es
el caso de César Vallejo con Trilce (1922) y la utilizacion no solo de los recursos expresivos
caracteristicos del vanguardismo, sino que también el ingreso en su poesia de un lenguaje
coloquial y propio de la zona altiplanica e indigena del Peru; un sociolecto, dificilmente
accesible para el habla cosmopolita, que desbarataba la institucién arte planteada por la
anquilosada, para ese momento, hegemonia burguesa del modernismo. Lo que a su vez, 0 mas
bien previamente podriamos observar en el tratamiento de nuestra lengua por parte de los
poetas modernistas. No es gratuito que César Vallejo haya tenido una primera etapa
modernista en su poesia (Los heraldos negros) y que José Marti, por ejemplo, despliegue en
su primer libro, Ismaelillo, una serie de elementos que con posterioridad resultaran tépicos
del modernismo, pero utilizando metros populares de la lengua castellana, como el octosilabo

regular.

Ahora bien, es necesario comentar, que la situacién de nuestro continente, pensando en Marti
o0 en Vallejo (ya que son mis ejemplos), me parece del todo mas compleja, puesto que habria
que tomar en cuenta que la evolucién linglistica estd marcada no sélo por dos, sino por tres
tipos diferentes de lenguas (si no son mas) que confluyen en ese momento
modernista/vanguardista. Me refiero, primero, al encuentro entre la lengua nativa, previa y la
lengua espafiola del colonizador, que serd el punto inicial de la posterior evolucién a los
sociolectos de cada una de las zonas de América Latina. Segundo, habria que sefalar la
existencia de, al menos, dos formas del castellano. Una forma clasica y administrativa,
heredera de las diversas gramaticas de la lengua espafiola, comenzando por la de Nebrija en
1492 y un segundo tipo de castellano, cruzado por la crisis de representacion que sufrio la
intelectualidad espafiola frente a la nueva e inenarrable realidad americana, lo que
conformaria para algunos tedricos un barroco del periodo de conquista que atravesaria gran
parte de la literatura de nuestro continente a partir del siglo XV1 (si no es antes). Finalmente,
es importantisimo también, tomar en cuenta la proposicion de un nuevo medio de expresion,
cosmopolita y universal, que permitiese la difusion internacional de la literatura. Este medio,
seria el adoptado por los supuestos romanticismos regionalistas de nuestro continente, con
marcadas influencias del neoclasicismo y que se enfrentaria a la adopcion de formas cada vez
mas extrajeras, igualmente cosmopolitas, pero adecuando a esta lengua también, el choque de
los diversos sociolectos pertenecientes a cada una de los sitios nativos 0 mestizos. A esto

habra que sumar, entonces, la intencion de romper las formas clasicas de representacion, en
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un principio, a traves de la flexibilizacion del lenguaje en el modernismo y, posteriormente,
con la fractura de toda sintaxis y seméntica regular en las vanguardias. De tal modo,
observando estos choques, se nos hace evidente la riqueza de nuestra lengua modernista y

vanguardista.

Tomando en consideracion lo aqui expuesto, resultan irrisorios los modelos (simplificados y
resumidos) que presenta Larrain (2000) sobre los distintos modos de investigar y re-construir
nuestra identidad Latinoamericana, ya sea para nuestra modernidad, como para nuestra
(post)modernidad. Por ejemplo, la constante alusion a los modelos generados por Morandé y
Cousifio, absolutamente binarios, donde el autor mismo enarbola de aqui para alla los
conceptos de una modernidad ilustrada, que vendria a representar la modernidad europea,
racionalista, cartesiana, calculadora, frente a una modernidad barroca, que corresponderia a
nuestra realidad. Sin embargo, nunca deja en claro cuéles son las caracteristicas especificas
que animan de sentido a esta modernidad barroca, haciendo caso omiso de la complejidad
misma que presenta el concepto de barroco.

El mismo autor repasa distintos modos de caracterizar la identidad de nuestro continente, pero
ninguno de ellos logra cristalizar, si quiera, la complejidad de todos los procesos que se
entrecruzan. Son modelos, absolutamente rigidos (o por lo menos asi los presenta) y no
clarifica nada mas que ciertas coordenadas utilizadas por otros autores.

Ahora bien, lo importante de tener en claro la complejidad que configura nuestra modernidad
y la llegada de una supuesta modernizacion, que se realiza a su propio modo y no siguiendo
los pardmetros establecidos por los “centros”, es la existencia de movimientos
especificamente propios a nuestra realidad como el modernismo y las vanguardias
latinoamericanas'®’, tal como el posterior “Boom” de la literatura hispanoamericana.
Fendmenos que no pasaran inadvertidos al resto del mundo debido a sus propios modos de

presentarse y construirse escrituralmente.

37 Con esto no sefialo que en otras zonas del planeta no se hayan generado movimientos
similares. Lo que intento dejar en claro es la particularidad especifica que presenta cada uno

de estos movimientos en su realizacion Hispano(latino)americana.
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Otro elemento que es importante tomar en cuenta, es la reflexion que desarrolla Herlinghaus
(2000:102) respecto al desarrollo de una hermenéutica descentrada, a partir de nuestros
propios procesos historicos, como modelo tedrico para hacernos cargo de nuestra realidad. De
modo que insta a la utilizacion de una hermenéutica de la comunicacién (pragmatica) frente a
una del lenguaje, que seria el desarrollo candnico de esta, desde sus pilares tedricos (Hans-
Georg Gadamer) y su deconstruccion (Jacques Derrida). Al respecto, debo comentar que es un
aporte muy valido, pero que en su elaboracion plantea un problema que no es menor, ya que
sefiala una hermenéutica des-centrada, es decir, un procedimiento interpretativo que aun
considera la existencia de un centro y, por consiguiente, una direccion desde la cual leer.

Todavia plantea pardmetros o ejes que observar.

Lo que si queda bastante claro, siguiendo lo que hemos esbozado hasta aqui, es que “los
paises latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentacién, yuxtaposicién y
entrecruzamiento de tradiciones indigenas (sobre todo en las areas mesoamericana y andina),
del hispanismo colonial catélico y de las acciones politicas, educativas y comunicacionales
modernas. Pese a los intentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo lo
indigena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado
formaciones hibridas en todos los estratos sociales.” (Garcia Canclini, 1992?:71) Nuestra
modernidad y sus procesos de modernizacion, debo reiterar, no resultan menos validos o
insuficientes, sino que adoptan sus formas caracteristicas, mucho mas complejas, debido al

desarrollo historico propio de nuestro medio.

Observando, entonces, el posterior desarrollo econémico de América Latina, habria que
recalcar que la evolucion del mercado no planted en ningin momento la posibilidad de una
democratizacion de los saberes en pos de un proyecto de llustracién y de mejoramiento social,
como pretendia el lluminismo en Europa, por lo que nunca existié una estructura que
mantuviera realmente relaciones horizontales. Desde un principio respondimos a una
estructura piramidal, ya sea en el ambito social, como en el artistico (recordemos la division
entre arte y artesania), por lo que el desarrollo de este ultimo estuvo obligado a converger bajo
la voluntad de mecenas o empresarios privados. “La innovacidn estética se convierte en un
juego dentro del mercado simbolico internacional, donde se diluyen, tanto como en las artes
mas dependientes de las tecnologias avanzadas y ‘universales’ (cine, television, video), los
perfiles nacionales que fueron preocupacion de algunas vanguardias hasta mediados de este
siglo.” ( Garcia Canclini 1992°:91-92)
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La evolucion econdmica de América Latina, en esta direccion, fue discurriendo hacia
sostenerse mediante impulsos de capitales privados, pero que, de todas formas, todavia eran
administrados por las politicas del Estado, para los afios sesenta y setenta. En este sentido,

siguiendo al mismo Garcia Canclini, habria que tener siempre presente que:

“el problema reside en que la modernizacion se produjo de un modo distinto al
que esperdbamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del siglo, la
modernizacion no la hicieron tanto los estados sino la iniciativa privada. La
‘socializaciéon’ o democratizacion de la cultura ha sido lograda por las
industrias culturales — en manos de casi siempre empresas privadas — mas que
por la buena voluntad cultural o politica de los productores.” (1995:92-93)

Por consiguiente, las constantes estrategias de privatizacion en nuestros procesos de
modernizacion tienen una gran incidencia en lo que, en un principio, se denominé como
imperialismo, que eran las actitudes tomadas por Estados Unidos, especificamente, aunque
también otras naciones colonizadoras en distintos sitios del planeta, para instaurar los mismos
modelos de progreso en los paises que aun no lograban establecerse completamente dentro de
las nuevas economias. Ahora bien, hacia los afios sesenta y setenta, se produce un fenémeno
que Martin-Barbero denomina “la mundializacion de la cultura” y que vendria a ser lo que
actualmente entendemos por globalizacién. Una apertura econémica y mediatica hacia todo el
orbe, permitiendo una rearticulacion de las relaciones entre paises a través de una des-
centralizacion que concentra el poder econdmico y una des-localizacién que hibrida las
culturas. O sea, “en América Latina la globalizacion econdmica es percibida sobre dos
escenarios: el de la apertura nacional exigida por el modelo neoliberal hegemonico, y el de
la integracion regional con que nuestros paises buscan insertarse competitivamente en el
nuevo mercado mundial. Ambos colocan a la ‘sociedad de mercado’ como requisito de

entrada a la ‘sociedad de la informacion’”. (Martin-Barbero, 2000:17)

De tal modo, en esta economia capitalista neoliberal, se exalta el comercio con los mejores
postores, por decirlo de algiin modo, y estos mejores postores seran siempre las naciones con
una economia mas desarrollada. Los pactos o alianzas econdmicas, en este sentido, ya no
tienen explicitamente que ver con alianzas Unicamente politicas entre los Estados, ya que las
decisiones la realizan los privados y lo hacen con miras a la rentabilidad y estabilidad de los
posibles negocios y/o inversiones. Por lo tanto, es factible especular sobre la existencia de una
redefincion de las relaciones entre “centro” y “periferia”, haciéndonos ingresar a una

economia en donde la informacion se vuelve poder y adquiere un valor de cambio
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considerable. Son, en cierto sentido muy propio de nuestra realidad, caracteristicas (similares)
del nuevo estatuto de las ciencias y la cultura que establece Lyotard en La condicion
posmoderna (1989).

I11.- “Boom” hispanoamericano y Globalizacion

Con los procesos de modernizacion en pleno desarrollo, permitiendo estos, de alguna manera,
la apropiacion de los procesos y la adecuacion de estos a los modos y a la realidad
latinoamericana, podriamos decir que el desarrollo de un mercado que se preocupe de los
productos simbdlicos, aungue nos refiramos en este caso a la literatura Unicamente, encuentra
un camino firme y marcado. Este se veria claramente representado en lo que se ha
denominado el “Boom” de la literatura hispanoamericana, ya que al leer la construccion
retorica del discurso por parte de sus representantes mas destacados, si seguimos a Avelar,

podemos encontrar la siguientes recurrencias:

1) un sistematico planteamiento de su propia literatura como consecucion definitiva de la
modernidad estética de América Latina, en una narrativa evolucionista en la cual el presente

surge como la inevitable superacion de un pasado fallido.

2) el establecimiento de una genealogia selectiva de la produccion literaria anterior de
América Latina que culmina, teleol6gicamente, en la incorporacion de tal tradicion al canon

estético occidental.

3) la repetida asociacién de lo rural a un pasado primitivo, preartistico y, en términos mas

estrictamente literarios, naturalista.

4) la combinacion de una retérica adanica — la retérica del ‘por primera vez’ — con una
voluntad edipica, segun la cual el padre europeo se encontraria superado, rendido al hecho de

que sus hijos latinoamericanos se han aduefiado de su corona literaria. (Avelar, 2000:41)

En otras palabras, en el desarrollo de la literatura perteneciente al Boom podemos encontrar

una voluntad escritural poderosa que puede hacerse cargo de la representacion de nuestra

realidad, a pesar de la propia caida de la representacion y de la pérdida del aura de la obra de

arte (recordemos la discusion en el Apendice 1 sobre los efectos de la vanguardia y su

posterior politizacién). De hecho, las condiciones de posibilidad del Boom estan situadas en

la modernizacion del campo intelectual y literario, que inevitablemente esta sujeto a esta
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secularizacion y desauratizacion, debido a la mercantilizacion a la que se somete el letrado o

“iridiscente intelectual”*®® latinoamericano.

No obstante, considerando esta situacion de los intelectuales en nuestro continente y la
posibilidad de la que ellos mismos se invisten, es organico al Boom plantear un intento de
auratizar su obra y persona en ese contexto posaurético, en la cual la misma modernizacion
demoledora de mitos compone uno nuevo como la culminacion de un proceso de maduracion
de la literatura hispanoamericana. (Avelar, 2000:42) Todo esto puede observarse claramente
en La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes, como planteamiento teorico y
afirmador de su escritura, como la de sus contemporaneos, y en las mismas obras de autores
como Alejo Carpentier en Los pasos perdidos; novela en la que configura la posibilidad de
una civilizaciéon mitica y utdpica subyaciendo a la selva, conformando nuestras raices y

dejando de lado el maquinal ritmo de la sociedad metropolitana.

En el &mbito absolutamente econémico, podemos decir que el Boom representa el momento
culminante en la profesionalizacion del escritor latinoamericano. Desde finales del siglo X1X
y durante el siglo XX, es decir, desde el modernismo en adelante, los escritores
latinoamericanos buscaron incansablemente lograr conjuntar su condicidon marginal como
escritores con los medios laborales ofrecidos por la sociedad. En esta pugna, transitaron por
las diversas actividades del periodismo, la educacion y diversos cargos publicos, para lograr,
definitivamente, el estatuto de escritores y ser individuos que pueden sustentarse

econdmicamente, mediante el oficio escritural.

Tomando en cuenta estos dos puntos, es decir, la reauratizacion en tiempos posauraticos y la
profesionalizacion, podemos notar que el Boom posee, dentro de si mismo una contradiccion
disyuntiva caracteristica, que resulta de la “la necesidad de reconciliacion entre fabulas de
identidad y teleologias de la modernizacion, entre el tiempo circular del mito y el tiempo
lineal, progresivo, de la historia secular. La ‘identidad’ continental tematizada por el Boom,
seria, por tanto, nada mas que un intento por suturar tal disyuncion. La ‘identidad’ toma, en el

Boom, la forma de un “ya desde siempre” perdido: construccion retrospectiva, ideologizacion

158 | a iridiscencia del intelectual latinoamericano es un tema tratado por Betariz Sarlo en Una
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Editorial Nueva Vision,
1988.
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compensatoria que provee la base ficcional para la creencia de que una vez se fue idéntico a si
mismo.” (Avelar, 2000:52) Situacion también perfectamente identificable en Los pasos

perdidos, para continuar ejemplificando con los mismos textos.

Durante el Boom podemos notar, con mucha mas fuerza que en otros momentos, la adopcion
de un lenguaje comun, con la suficiente potencia e intensidad para expresar y construir la
verdadera identidad (o por lo menos la intencion de hacerlo) de América Latina y desde esta,
contaminar, por consiguiente el resto del mundo. En ninglin otro momento de nuestra historia
literaria un escritor latinoamericano desarrolld tirajes editoriales como los que realizé Gabriel
Garcia Marquez con su novela Cien afios de soledad (més de 100.000 ejemplares en el
tiempo de su publicacién y qué decir en nuestra actualidad).

Como se sefial6 mas arriba (y como es posible notar en la cantidad de ejemplares editados de
Cien afios de soledad) surgié un mercado que podia solventar la existencia de profesionales
de la escritura y se abri6 el continente, o por o menos estos pensadores, que eran claros
representantes de las ideologias del continente, a la incipiente “aldea global”. Desde esta
perspectiva, encontramos en este periodo una evidente relacion del mercado simbolico con el

proceso de globalizacion.

Ahora bien, como critica a estos procesos sefialados, si seguimos a Garcia Canclini en el texto
titulado La épica de la globalizacién y el melodrama de la interculturalidad, podemos notar
que estas formas de interrelacionarse con el mundo adn mantienen una direccién unica, que
apunta hacia alguno de los “centros” de la cultura de la modernidad. De hecho, la mayoria de
los autores del Boom se mudaron o vivieron gran parte de su vida en las grandes metropolis

de la cultura europea. Algunos todavia lo hacen.

De todas maneras, como hemos venido sosteniendo, la relacion de este Boom con los
mercados y la tecnificacion y masificacién, conllevan al deterioro del aura de la obra, aunque
los autores, en su afan de autocanonizacién (como lo sefialard Francine Masiello, 1986,
respecto de los autores de vanguardia de nuestro continente) y de exaltacion como portavoces
de América Latina, reconstruiran otra aura de caracter politico, y es por eso que “no hay
incompatibilidad entre el Boom como discurso de identidad latinoamericana y el Boom como
entrada triunfal en el mercado global. La mitologia del Boom veia en la literatura la mirada

privilegiada de la identidad, porque el duelo por el aura en un mundo posauratico habia hecho
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de la literatura el espacio que podian coexistir y reconciliarse las fabulas de identidad y las
teleologias de la modernizacién.” (Avear, 2000:53)

Sin embargo, esta posibilidad de conjuntar modernizacion e identidad latinoamericana, en ese
espacio suspensivo y fantasmatico que resulta la literatura, llego a su fin con el advenimiento
de las distintas dictaduras militares que se sucedieron en nuestro continente entre finales de
los sesenta y la década del setenta y que se prolongaron hasta ya finalizados los ochenta.

Citando extensamente a Avelar, este sefiala:

“Hablando alegéricamente, diriamos que el Boom terminé el 11 de septiembre
de 1973, con la caida de la Unidad Popular de Salvador Allende. [...] La caida
de Salvador Allende emblematiza, alegéricamente, la muerte del Boom, porque
la vocacion histérica del Boom, es decir, la tensa reconciliacion entre
modernizacion e identidad, pasé a ser irrealizable. [ya que, después de los
militares no hay modernizacion que no implique unirse al mercado global
capitalista] [...] en retrospectiva el 11 de Septiembre de 1973 hizo irreversible
la venida de un periodo histérico en el que las dictaduras vaciarian la
modernizacion de todo contenido progresista, liberador. [...] La sustitucion de
la estética por la politica que, se esperaba, seria temporal y en ultima instancia
se autodisolveria en una politizacion revolucionaria de la estética, desde luego
que termind, pero por razones diferentes, es decir, por la total subsuncién
dictatorial de la politica bajo la estética — una estética de la farsa y de lo
grotesco.” (Avelar, 2000,54-55)

La violentacion inevitable de los procesos identitarios termina toda posibilidad de continuar
los modos propios de modernizar América Latina. El espacio que se habia generado donde
confluian la identidad y la globalizacion paulatina de nuestra economia se vieron forzados a
su cierre y lo que se denomino el Boom, con sus propias maneras de mitologizar América
Latina, fue reemplazado por otro tipo de explosiones que conllevaron a un silencio, en una
primera instancia, obligado y luego, debido a la derrota de cualquier posibilidad de
representacion. Como sucedié también en Europa, después de las Guerras Mundiales y sobre

todo después de los campos de concentracion.
IV.- Dictadura(s) y (postymodernidad (post)dictatorial

Frente al fendmeno de las dictaduras es necesario sefialar, que las estrategias que estas
desplegaron frente a los usos del lenguaje y la construccion de identidad elaborada por los
escritores del Boom, no abarcaban Gnicamente la censura de estos, sino que, inteligentemente,
se abocaron a la mercantilizacion de la cultura popular. Se realizd una apropiacion de los

discursos y se les retoriz6 al punto de invertir sus objetivos. Los medios de comunicacion de
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masas se pusieron bajo las manos del capital privado y el estado aumentd su legitimacion
trabajando sobre la genealogia de la nacion. Hubo un rescate y revalorizacion del patrimonio
nacional y su preservacion para el futuro. Por consiguiente, los trabajos de preservacion de la
memoria nacional de la dictadura y posteriormente de la (post)dictadura fueron los
encargados de atenuar y/o silenciar, en definitiva, cualquier discurso que se prefigurara

“amenazadoramente”.

De todas maneras, es necesario comentar que los modos de apropiacion populista y de la
consecucion del silencio frente a las atrocidades cometidas en pos de los objetivos
econdmicos y politicos de las dictaduras, no sucedi6 de igual forma en los diferentes paises.
En Brasil, la censura y la tortura no fueron tan inmediatos como sucedié en Chile y hubo
menor impacto del exilio. De hecho, en nuestro pais, la critica cultural se redujo a resefias
periodisticas de estilo impresionista, que estaban manejadas por los diversos medios de
comunicacion masivos ya privatizados y mercantilizados. Se nota una clara intencion de
elidir, si es que no de desaparecer y aniquilar, la intelectualidad desarrollada en la modernidad
de nuestro continente, para abrir las puertas con mayor facilidad al modelo capitalista

neoliberal.

Como podemos observar, los lenguajes y modos de representacion en las dictaduras se vieron
absolutamente mermados debido a la mediacion de instituciones privadas que no tenian
interés en discursos ideoldgicos adversos, al igual que las presiones militares que ausentaron
toda posibilidad de didlogo en la construccion de América Latina. La riqueza y la seguridad
lograda por el Boom en lo que fueron los modos de expresion, como dijimos anteriormente,

habian decaido por completo, hasta su desaparicion.

Entonces, centrando nuestra atencion, como lo hemos hecho a lo largo de esta discusion, en el
lenguaje y en los modos de representacion, podemos sefialar que en la(s) dictaduras y en
nuestra (post)modernidad (post)dictatorial hay una verdadera afeccién respecto de las

politicas econdmicas neoliberales introducidas violentamente en las distintas dictaduras.

La relacion que se establece entre la adopcion de algunas caracteristicas de la
(post)modernidad en nuestro medio se debe a la adopcion del esquema neoliberal capitalista
tardio. De hecho, Avelar dice que, ’postmodernidad’, en su sentido mas riguroso,
jamesoniano, alude al momento de colonizacion completa del planeta por el capital

transnacional, de tal modo que incluso aquellos puntos arquimedianos no reificados — la
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naturaleza o el inconsciente — han sido ahora tragados por la maquina del capital. Algo similar
sefialard Lyotard en La condicion posmoderna, cuando dice que la postmodernidad es

apreciable en las sociedades postinduistriales.

De tal modo, Avelar sefiala que “Si la funcion de las postdictaduras fue la instalacion de la
etapa postmoderna del capital, la tarea de la escritura en las postdictaduras postmodernas sera
necesariamente distinta a la de las postdictaduras anteriores. El imperativo del duelo se
impone ahora en un contexto en que la literatura se ha visto forzada a abandonar su papel
modernamente privilegiado (vislumbre de una epifania redentora)” (2000:315) Hay una
condicion de duelo que implica una importante variacion en los modos de representacion,

frente a los mercados simbdlicos.

El mundo que fue representado anteriormente y las esperanzas depositadas en la literatura se
diluyen, puesto que el sujeto doliente se da cuenta de que es parte de todo lo que ha sido
disuelto. La literatura (post)moderna (post)dictatorial tiende siempre a la melancolia. Es decir,
a la disolucion, a la imposibilidad de hallarse con satisfaccion en un mundo fragmentado. El
mundo ha perdido toda posibilidad de representacion. En este sentido, siguiendo también a
Benjamin y a Paul de Man, podemos entrever el surgimiento de un lenguaje eminentemente
alegdrico, para poder dar cuenta de esta imposibilidad de representacion de un mundo
fragmentado y derrotado.

Al relacionar a la postdictadura con la alegoria o con las formas alegéricas, Avelar esta

recalcando los procesos de olvido y del olvido del olvido®®

, por parte de las politicas
establecidas durante las dictaduras en América Latina. Plantea la necesidad de repensar la
memoria en tiempos de mercado, sefialando que “toda mercania incorpora el pasado
exclusivamente como totalidad anticuada, que invitaria a una sustitucion lisa, sin residuos.”
(Avelar, 2000:13) La economia de un mercado tardiocapitalista funciona a través de procesos

metaforico-simbdlicos, es decir, busca el reemplazo de una cosa por otra, la sustitucion de la

159 Notando que los procesos de olvido siempre dejan una estela, una ruina desde la cual es
posible reconstruir el cuerpo que realizo tal huella. Por eso, el olvido del olvido, implica la
anestesiacion total de los sujetos, volviendolos incapaces de recordar, si quiera, que algo ha

sido olvidado.
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memoria, pero sin que queden evidencias de lo que estuvo antes. Claramente una politica muy

cercana al borramiento o aniquilacion (véase apéndice 1).

La alegoria presenta, segun Avelar, una estrecha relacion con la cripta, con la muerte y con la

180y en este sentido “la postdictadura pone en escena

experiencia de un duelo incorporado
un devenir alegoria del simbolo. En tanto imagen arrancada del pasado, ménada que retiene
en si la sobrevida del mundo que evoca, la alegoria remite antiguos simbolos a totalidades
ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo historico. Los lee

como cadaveres.” (2000:22)

La relacion de la escritura y el trabajo de duelo con los cadaveres nos sitla directamente en la
escritura sobre las ruinas, sobre cuerpos muertos, destruidos o incluso ausentes. Las
dictaduras realizaron un trabajo de exilio, tortura y desaparicion extremadamente fuerte, que
conllevo a la aparicion de multiples escrituras testimoniales y/o documentales que intentaron
revelar las atrocidades, buscando algun ultimo espacio de reaccion dentro de la sociedad

dominada.

Asi, Avelar, siguiendo a Flora Sussekind, indica que la funcion de los romance-reportagem
(obras brasilefias que daban cuenta de la “verdad” desde una perspectiva heroica de un
periodista que generalemente desentrafiaba las realidades ocultas o veladas por las
instituciones represoras de la dictadura) fue ofrecer una compensacién simbodlica. (Avelar,
200:90) Una compensacion que esperaba que la clase media se uniera a la oposicion del
régimen. Un ejemplo de este tipo de obras en nuestro pais lo podemos encontrar en las

novelas de Isabel Allende, como, por nombrar una, De amor y de sombra.

160 | a incorporacion del duelo es una categoria que describen y diferencian Abraham y Torok,
segun Avelar, y las caracterizarian del siguiente modo: “La introyeccion designaria un
horizonte de completud exitosa del trabajo del duelo, a traves del cual el objeto perdido seria
dialécticamente absorbido y expulsado, internalizado de tal manera que la libido podria
descargarse en un objeto sustitutorio. La introyeccion aseguraria, entonces, una relacién con
lo perdido a la vez que compensaria la pérdida. En la incorporacion, por otro lado, el objeto
traumatico permaneceria alojado dentro del yo como cuerpo forastero, ‘invisible pero

omnipresente’, innombrable excepto a través de sinonimos parciales.” (2000:19-20)
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No obstante, esto no es lo Unico que aparece en los tiempos de (post)dictadura. En otras partes
del Cono Sur aparecen también narrativas confesionales, en las que se revela la tortura y la
atrocidad absoluta que desplegaron los regimenes, pero que nadie pudo 0 quiso ver con
claridad. Sin embargo, para Avelar, estas manifestaciones escriturales no son mas que
recopilaciones de datos, que no alcanzan a conformar la memoria de la dictadura. Al respecto

dice:

“La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere otro
lenguaje; y tras repasar la inmensa bibliografia testimonial producida en el
Cono Sur, no se puede evitar llegar a una conclusion desconfortante: si estos
textos son tratados con menos condescendencia de lo que hasta ahora han sido
— evitando asi la trampa de desatender a su retérica simplemente porque
atestiguan la crueldad de un enemigo comun — se hace claro que la literatura
testimonial ha dejado un legado exiguo para la reinvencion de la memoria
postdictatorial. EI peor servicio que la critica puede hacer a estos textos, a la
verdad que exponen, es tratarlos como gran parte de la critica del testimonio ha
hecho, es decir, como introductores de una revolucion epocal que finalmente
ha permitido hablar libremente al subalterno.” (2000:92)

Y esto lo confirma refiriéndose a Recuerdo de Muerte de Miguel Bonasso, escritura en la que
la experiencia de la derrota se silencia, compensada de forma imaginaria por la figura del
resuelto guerrero-macho. En otras palabras, se desarrolla un trabajo escritural que no logra dar
cuenta de la verdadera derrota de las ideologias, de la identidad y de los modos de
representacion posibles, ya que busca, una y otra vez, reutilizar los discursos previos a las
dictaduras. Sin embargo, son modos de construccion que ya han sido intervenidos por el

aparato represor, por lo que no logran su objetivo de afeccion.*®

Lo que logra la dictadura, a través de estas narraciones testimoniales, es que las atrocidades

cometidas se narren con el mismo lenguaje que ellos utilizan, colocando todo a un mismo

161 Avelar también sefiala la etimologia de esta palabra para caracterizarla de forma precisa,
respecto a la cual dice que “por oposicion al sentimiento, la sensacion, la emociOn, a
diferencia de todo el vocabulario heredado de un cierto romanticismo, el término ‘afecto’ no
se agota dentro de los limites de una psicologia del ego o de cualquier otra narrativa basada en
la primacia de la interioridad y el yo”. Afecto se relaciona etimolégicamente con el latin
facere (hacer), ad + facere, es decir, no solo producir un efecto, sino que también perseguir,
buscar. (2000:38 y nota al pie)
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nivel de retérica, donde podrian desestimar y elidir estos discursos molestos, que no resultan
en lo absoluto amenazadores para las estructuras discursivas que sostienen su propia retérica

del poder.

Cito nuevamente a Avelar para sefialar en correlacion con lo anterior que los
textos confesionales, desde su perspectiva, no logran configurar ni
contraponerse a lo narrado, olvidado, simbolizado por las dictaduras, porque...

...“La verdad factual, sin embargo, no es aun la verdad de la derrota. La verdad
de la derrota no pude surgir en un lenguaje que aun no haya incorporado la
experiencia que narra en una reflexion sobre la derrota. La verdad de la
derrota, que es la verdad de la experiencia latinoamericana en las pasadas
décadas — por no decir en los ultimos siglos — exige una narrativa que no se
limite a invitar a la solidaridad. [...] La derrota, definamosla aqui
provisionalmente, es ese momento de la experiencia en que toda solidaridad se
convierte en un tropo necesariamente ciego a la estructura retdrica que lo
hace posible.” (2000:97)

Esto conlleva inevitablemente a la fractura total de los modos de representar. EI advenimiento
de la alegoria tiende a elaborar mecanismos de representacion de una catastrofe que resulta
irrepresentable. Vendria a ser “la faz estética de la derrota politica [puesto que] las ruinas

serian la Uinica materia prima que la alegoria tiene a su disposicion. ” (2000:99)

Lo que fue la historia y la narracién pertinente a esta, queda absolutamente des-
trascendentalizado. Los sujetos no pueden configurar el pasado, ya que implica, si es de forma
coherente y ordenada, caer en la misma retorica que despliegan los procedimientos de
atenuacion de las atrocidades. Los medios de comunicacion masivos siguen en manos de
privados, la evolucion econdmica y el desarrollo del mercado simbdlico sigue siendo parte de
la iniciativa privada, para la cual el desarrollo de la memoria, en contra de sus intereses, le
parece poco rentable e insostenible. Por consiguiente, las manifestaciones literarias del Boom
solo pueden leerse en la actualidad como material altamente ideologizado, si es que no Kitsch.
O sea, en nuestra contemporaneidad, alguien que se decida a escribir con los recursos
estilisticos de escritores como Garcia Marquez o Alejo Carpentier pasara por literatura de
muy mal gusto, incluso pasada de moda. Puesto que la moda tiene mucho que ver con los
intereses de seriacion y mercantilizacién en nuestra contemporaneidad. De hecho, hoy en dia,
hablar de Julio Cortazar no es lo mismo que hablar de €l alrededor de los afios *60 y *70. Hoy,

su obra representa una escritura adolescente, frivola y, a ratos, pueril (utilizando el
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vocabulario que se presenta en nuestros medios masivos para referirnos a diversas

manifestaciones culturales que se allegan a los modos de representacion pasados).

Por lo tanto, es evidente la necesidad de “hablar otramente — allos agoreuein”, debido a la
imposibilidad de narrar un afuera y no poder verosimilizar absolutamente nada, mas alla (aca)

de la derrota.

Al respecto, Avelar establece que la pregunta fundamental que guia su indagacion acerca de la
postdictadura es “el problema del estatuto de la escritura literaria en la época de la

decadencia definitiva de su relacién con la experiencia.” (2000:313)*?

En esta direccion es que habla Nelly Richard al centrar su discusion respecto de los lenguajes
referentes a la memoria y a las técnicas de olvido en las (post)dictaduras. De hecho, sefiala
con mucha claridad, que las primeras estrategias, relacionadas claramente con lo que se
denomina la teoria del autoritarsimso, son desplegar el poder del olvido de los gobiernos
(post)dictatoriales a través del consenso. Puesto que se busca una clara atenuacion de la
violencia ocurrida, que es similar a lo que sefiala Avelar, respecto al trabajo metaférico-
simbolico de las narraciones (post)dictatoriales. Sustituir, dejando la menor cantidad de

residuos posibles.

Richard sefiala que el consenso es capaz de referirse a la memoria, pero no de practicarla ni
tampoco de expresar sus tormentos, puesto que “’practicar’ la memoria implica disponer de
los instrumentos conceptuales e interpretativos para investigar la densidad simbolica de los

relatos; ‘expresar sus tormentos’ supone recurrir a figuras de lenguaje (simbolos, metaforas,

192 Dentro de esta argumentacion, Avelar menciona a Tejas Verdes adscribiéndolo a estos
relatos confesionales que presentan el modelo del héroe-guerrero o del denunciante acusador
que pretende reivindicar el proyecto trunco. Sin embargo, Tejas Verdes, presenta una serie de
elementos dentro de su narracién que lo trasladan, en tanto testimonio, a otros espacios de
(re)presentacion e insinuacion de la derrota y de la indeci(di)bilidad del horroroso evento
“Chile”.
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alegorias) suficientemente conmovibles para que entren en relacién solidaria con la
desatadura emocional del recuerdo” (Richard, 1998:30-31)*%

Comenta Nelly Richard que la palabra que se refiere a la memoria se ha vuelto insensible,
objetivamente certificada, como si fuera un informe politico o una investigacion
socioldgica'®. El problema esta en que la experiencia de la (post)dictadura anuda la memoria
individual y colectiva a las figuras de la ausencia, de la pérdida, de la supresion y del
desaparecimeinto. Un duelo en suspenso e inacabado. Incertidumbre absoluta. Y no esta
demas sefialar que todas estas figuras evocan el recuerdo de los detenidos-desaparecidos, pero
invocan ademas la muerte simbdlica de una fuerza movilizadora de la historicidad social que

ya no es recuperable. (Richard, 1998:35)

De tal modo, siguiendo a Avelar, el duelo incorporado (no introyectado), resulta ser un dilema
melancolico que causaria para Richard un enmudecimiento y posteriormente una
sobreexitacion: una imposibilidad de representar, que concluye en el silencio o en el
“lorismo”. Es decir, un hablar indiscriminado, hablar vaciando de sentido todo acto de habla,
toda escritura, evidenciando que lo Unico que porta son significantes, que dependiendo de

quién los use es hacia dénde se dirigen y qué es lo que eliden.

Ahora bien, es necesario volver sobre los recuerdos y sobre la necesidad de no olvidar al
olvido que amenaza, ya sea desde la institucion o del anestesiamiento de los sujetos en nuestra
contemporaneidad bombardeada por diversos discursos retorizados. Por lo que es importante
para la memoria tener en cuenta las superficies de reinscripcion sensibles. Segin Richard,

hablar de superficies de reinscripcion sensible de la memoria es hablar de una escena de

163 Que en otras palabras, se relaciona con lo que dice Sergio Villalobos, citado por ella

misma en una nota al pie, que seria el problema de la performativa construccién en la retérica
institucional que conforma la memoria. Es decir, el conflicto de como sobrellevar a la retorica
del poder, puesto que la verdad, en nuestra contemporaneidad tiene que ver exclusivamente

con esto. La retorica.(véase Apéndice 1)

164 Ante tal afirmacion no resultan para nada gratuitos el Informe Rettig, producido en el
gobierno de Patricio Aylwin, como también la mesa de “dialogo”, en el periodo de Frei (hijo)

y el recién salido Informe Valech, durante los afios de Ricardo Lagos Escobar
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produccidn de lenguajes, de los medios expresivos para restaurar la facultad de pronunciar el
sentido y denunciar las operatorias de signos de la violencia. Pero nuevamente volvemos al

problema de los lenguajes arruinados y alegoricos.

Finalmente, Avelar establece, desde su subjetividad, que una de las posibilidades de
enfrentarse a este problema es lo intempestivo. Es decir, la inconformidad frente a lo
contemporaneo, notar la derrota, saber'® el fracaso, pero no aceptar por ningin motivo*®.
Nelly Richard apuntaria en la misma direccion al hablar de encontrar nuevas superficies de
inscripicion sensibles a la memoria donde poder inscribir el recuerdo. Puesto que busca
sefialar claramente el descontento ante la propia realidad. Torcer la mirada, no consensuar y,
por consiguiente, desarrollar diversas tretas que mermen de una u otra manera las
construcciones retoricas del poder, que nos permitan visualizar cuanto de vacio hay tras tanta

construccidn y tanta violencia.
V.- Breve nota final

(Sobre los modos de investigar los nuevos modos de representacion y su consumo en nuestra
realidad postdictatorial)

En el recorrido anterior ha quedado claro, de todas maneras, que nuestra contemporaneidad
(post)dictatorial debe enfrentar un duelo incorporado, es decir, la imposibilidad de separarse
del sujeto muerto, ausentado. La carencia permanente de una desaparicion, de una tortura. Sin
embargo, la conciencia sobre esta condicion realiza una apertura frente a los modos de

enfrentarla, ya sea para la teoria, para la critica cultural o para la escritura.

En nuestro propio modo de desarrollar y llevar a cabo nuestros procesos de modernizacion y
de (post)modernidad (post)dictatorial, podemos notar como en el pasado se han construido
constantemente las investigaciones en torno a las retdricas que son enarboladas por el poder,

sin pensar, ni reparar en que existen variaciones desarrolladas en nuestro continente, que no

165 Considerando sus dos acepciones de modo anfibolégico, es decir, entendiendo saber tanto
como acumulacion y aplicacion del conocimiento de forma mesurada y pertinente, como

también como sabor.

166 Situacion que resulta evidente en el titulo “El Chile Perplejo. Del avanzar sin transar al

transar sin parar” de Jocelyn-Holt.
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tienen nada que ver con los desarrollos de los supuestos “centros”. Asi, en nuestro medio, la
fuerza de lo popular, como espacio de observacién, puede ser un espacio fructifero para notar

las verdaderas variaciones y reapropiaciones que realizamos de la mediatizacion de masas.

Asi, Martin Barbero, en Recepcion de medios y consumo cultural, sefiala la importancia de
considerar a “la comunicacion como proceso de dominacion [y] a la dominacion como
proceso de comunicacion. Esta inflexion permite dar entrada a la actividad de los dominados
en cuanto complices de la dominacion, pero también en cuanto sujetos de réplica a los
discursos del amo.” (Martin-Barbero1999:2)

En esta direccion, el mismo autor sefiala que la actividad de los dominados es Unicamente
abordable a través de las huellas rastreables en los diversos modos de leer y procesar la
informacién, por lo que propone investigar las tacticas del débil, por oposicion a las
estrategias del fuerte. Y entre estas tacticas halla un modo otro de leer: Modo al que vincula
con la lectura popular, que deviene una lectura colectiva, como las veladas campesinas. Un
ejemplo claro de esto aparece en el Quijote, en el episodio de lectura colectiva que narra el
ventero, donde todos oyen, se sorprenden y discuten sobre la lectura. “Es una lectura en voz
alta, en la que lo leido funciona como punto de partida, de reconocimiento, de puesta en
marcha de la memoria colectiva que acaba reescribiendo el texto, reinventandolo al utilizarlo
para conversar y festejar cosas muy distintas a aquellas de las que el texto habla, o de las

mismas pero en sentidos diferentes.” (1999:5)

Asi, ateniéndose a las criticas de la lectura que desarrollan Jauss e Iser y a las que se aboca

también Betariz Sarlo, Matrin-Barbero, plantea la siguiente reflexion:

“Si la lectura es aquella actividad por medio de la cual ‘los significados se
organizan en un sentido’ resulta que en la lectura — como en el consumo — no
hay sélo reproduccidn sino produccion también, una produccion gque cuestiona
la centralidad atribuida al texto-rey y al mensaje emitido como lugar de la
verdad que circularia en la comunicacion. Poner en cuestidn esa centralidad del
texto y el mensaje implica asumir como constitutiva la asimetria de demandas
y competencias que se encuentran y negocian en el proceso de comunicacion.”
(Martin-Barbero, 1999:13)

Por consiguiente, me parece importante comentar aqui lo que dice Hobsbawm, al hablar de la
presencia de dos factores importantisimos para que se produjera la decadencia de los géneros
tradicionales de la “alta cultura” en la (post)modernidad. “El primero fue el triunfo universal

de la sociedad de consumo” Y el segundo, “el triunfo del sonido y la imagen propiciado por la
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tecnologia” (Hobsbawm, 1997;507), lo que inevitablemente desplaz6 al medio maés
tradicional de distribucion cultural: la escritura (véase Apéndice 1).

La television y la computacion, acercandonos ain mas a nuestra contemporaneidad, ademas
de los otros medios de comunicacion masivos como los periodicos, revistas, la radio o el cine,
se vuelven un eje central en nuestra realidad (post)moderna. Martin-Barbero, en
Globalizacién y multiculturalidad: notas para una agenda de investigacion, sefiala que lo
publico gira hoy en torno a lo privado no solamente en el &mbito econémico sino que tambiéen
en el politico y el cultural. De hecho, cita a otro autor que dice, que el teleadicto es hoy un
cosmopolita. (Martin-Barbero, 2000:23)

De este modo, la television también serd un eje central en nuestra contemporaneidad, tal y

como lo fue para las dictaduras, para desarrollar y configurar nuestra realidad.

A este asunto se aboca Beatriz Sarlo, al observar el fendmeno del zapping e identificarlo
como un procedimiento claramente (postymoderno. Ella sostiene que el zapping abre la
posibilidad de desarraigo y anestesia, porque “el control remoto no ancla a nadie en ninguna
parte: es la irreverente e irresponsable sintaxis del suefio producido por un inconsciente

posmoderno que baraja iméagenes planetarias.” (Sarlo, 1997:63)

El zapping funciona tal como una seriacion mercantil, ya que hay un proceso de
homogeneizacion y borramiento de los matices. La television juega el rol del espacio de
confianza, de las certezas y de la realidad. Es el medio de sustento principal de la
mediatizacion de masas. Por lo tanto, es necesario mantener la consciencia de que como

medio de difusion y de control es infalible.

Luego de la larga (y no por ello completa) exposicion de ciertas caracteristicas que nos
permiten identificar nuestros propios modos de modernizacion y de (post)modernidad,
ademas de esbozar algunas manifestaciones en las que es posible observar estas variaciones
de nuestro continente, lo que podemos decir es que, las lecturas para desentrafiar las
estrategias del poder, y lograr entrever las tacticas (tretas) del débil, no deben atenerse Unica y
exclusivamente a las direcciones canonicas, como a los medios de representacion comunes,
sino que es necesario observar toda manifestacién y toda lectura que pueda dar cuenta de otra
faceta que nos permita torcer la mirada hegemonica, para lograr visualizar nuestros propios

modos de apropiar y re-configurar lo que denominamos “realidad”.
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VI.- Conclusion(es)

Como conclusion principal (y seudo programa) creo necesario sefialar la clara diferencia que
podemos encontrar en nuestros modos de modernizacién y en nuestra experiencia de la

(post)modernidad (post)dictatorial, frente a los procesos europeos o de otros “centros”.

Ahora bien, dentro de nuestra propia realidad, es vital sefialar las diferencias que se generan
en los diversos espacios de nuestra cultura. Observar la diferencia que tenemos en los modos
de representar nuestra realidad y de construir los lenguajes en la modernidad, debido a nuestro
modernismo y los variados espacios de interseccidn historica. Asimismo, es vital observar la
configuracion de un lenguaje fuerte e intenso, portador de una posible identidad
latinoamericana siempre en construccion, como llegd a ser en su momento el Boom
hispanoamericano y luego ser capaces de observar su caida y la apropiacion de estos medios
por las estructuras de poder y las dictaduras. Asi, tener la posibilidad de notar la existencia de
una irrepresentabilidad en nuestra contemporaneidad frente a los procesos de duelo y
memoria relacionados con las (post)dictaduras.

Por otro lado, tomar en cuenta los diversos espacios donde se puede generar el lenguaje
“desviado”, esas tretas de las que hablan varios autores, para desenmascarar a estos “centros”
de poder, y evidenciar sus retéricas. Como también, encontrar las posibles superficies de
inscripicion que den cuenta de nuestra derrota y de nuestra ruina, al igual que nuestro modo
propio, de nuestra realidad y no de la mera comparacion con los modelos metropolitanos

europeos.

Otro elemento de vital importancia, que es necesario tener en mente, es la estrecha relacion en
nuestra contemporaneidad de los mercados y de la economia capitalista neoliberal con la
produccidn artistica y los espacios de resistencia a este modelo. Las escrituras que encriptan y

que introducen “amenazas” encubiertas a estas estructuras totalizantes.

Apéndice 3

Apéndice Fotografico
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Fotografia 1

I.- José Domingo Cafias N° 1367
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Fotografia 2

Fotografia 3
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Fotografia 4
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I1.- Monumento Memorial por los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Politicos
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Fotografia 5

Fotografia 6
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Fotografia 7
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Fotografia 8

I11.- Parque por la Paz: Villa Grimaldi.
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Fotografia 9
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