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1.- Introducción (aunque más bien interrupción) 

―En principio, entonces, siempre para seguir una concepción de la tradición abrahámica, el 

perdón debe comprometer dos singularidades: el culpable y la víctima.‖ 

Jacques Derrida – El siglo y el perdón (p. 22) 

¿Y si no hay víctima? ¿y si no hay victimario? ¿Y el crimen (me) (per)siste, (pre)existe, 

(per)dura? 

Habría que intentar un comentario. 

Sinceramente hablando, tendría que intentar hablar, sacarme de encima este pasmo: la 

ingenuidad de la mirada. Porque esto de buscar y recorrer un poco hacia atrás, de hurgar sólo 

un poco con la curiosidad de aquel que realmente no sabe qué es lo que hace, pero que decide 

de pronto tratarlo, resulta la excusa del reclamo ético-moral propio de ser un poco más 

responsable, de ser un poco más conciente.  

Y de pronto percatarse que esa responsabilidad tan querida y tan buscada se empieza a comer 

la cola. Las confianzas depositadas en el dato, en la materialidad en que aparecen las 

―verdades‖ de este país, no resultan más que discursos coherentes y verosímiles, 

cuidadosamente articulados desde los prolijos y prolíficos aparatos retóricos y políticos. 

Impulsados, a su vez, a partir un espacio que, mediante la apariencia de un progreso, desde la 

impresión de transitar, usa y abusa del ensueño generado <<porque usted y su nación siempre 

pueden ser más grandes, olvidémonos de todo ello. Olvidémonos de todo lo que sucedió, 

puesto que es intrascendente, puesto que no nos permite surgir. Es un ―suspenso‖, un 

―paréntesis‖. Algo de bulla, aunque común en nuestro mundo y en toda nación que, 

voluntariamente, se confirma en ―un plebiscito a diario‖ (Renan)>>. 

Pero qué plebiscito posible surge desde los momentos en que esta ―noble tradición 

democrática‖, que se extiende hacia los ―padres de la patria‖, se ha dedicado sistemáticamente 

a ―enderezar‖ la vara y a reestablecer ―su‖ rumbo a través del derramamiento de sangre. 

Porque si hemos de ser sinceros y honestos, este país nunca se ha puesto de acuerdo. Nunca se 

ha hallado ante la imposible instancia de que sean sus personas, sus ordinarios y comunes, los 

que decidan. 
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―La democracia‖ resulta otra más de las estrategias retóricas del poder. Y a pesar de que, de 

todos modos, es la estrategia configurada para que podamos decidir, la institución (y, más 

aún, nuestra participación efectiva en lo que nos incumbe de ella) se ha esmerado en hacernos 

recordar exclusivamente todo aquello que remarca y resalta la ―gloria‖ constitutiva de la 

nación y de un estado moderno ―en vías de desarrollo‖ y nunca ha querido (y nosotros no 

hemos hecho demasiado al respecto) mostrar, para la conciencia, que en esta tierra, donde ―la 

tumba será de los libres‖, o que el asilo se erigirá contra la opresión, lo único que se ha 

logrado, a grandes rasgos, es aquella muerte liberadora del yugo o la definitiva pertenencia a 

la verdadera opresión.  

Ante tanto silencio, ante tanto secreto, ante tanta manipulación, habría que, cual habitante de 

casa de orates, simplemente hablar.  

Habría que intentar un comentario. 

1.1.- Punto de inflexión: (post)modernidad (post)dictatorial 

Dentro del marco de la discusión –tratado con mayor detención en los Apéndices 1 y 2, entre 

modernidad y (post)modernidad–, es posible afirmar que nuestra (post)modernidad, si es que 

hemos de atribuirnos un momento de la cultura que podría denominarse así
1
, resulta, 

evidentemente (post)dictatorial. Esto, porque es en ese período donde se sientan las bases 

administrativas y económicas que nos insertan dentro de la ideología (hablando simplemente 

y de forma general) capitalista neoliberal (véase Apéndices 1 y 2).  

De todos modos, en este punto es donde surgen varios elementos conflictivos, puesto que 

Lyotard, cuando realiza su primer diagnóstico de "La condición postmoderna" (1989), 

establece que esta condición aparece exclusivamente en los países desarrollados, que 

experimentan cierto grado de postindustrialidad. Sin embargo, hay cierta mimetización de 

aquel modelo por parte nuestra hacia inicios de los años setenta y fines de los ochenta, debido 

                                                 
1
 En realidad me parece indistinto llamar a este momento postmodernidad, hipermodernidad, 

sobremodernidad, modernidad tardía, etc., a pesar de los diferentes enfoques que presentan 

desde sus autores. 
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a que las democracias de “Nuestra América” se subsumen y adscriben a los criterios de 

intercambio global (y privado).  

Por otra parte, este mismo período de tiempo, donde las democracias y los proyectos 

modernizadores propios de varios de los países de nuestro continente se ven truncos, se 

produce la frustración de toda posible identidad. Identidad(es) que estaba(n) en pleno proceso 

de instalación y separación de sus colonizadores.  

Ahora bien, dentro de las múltiples consideraciones que pueden establecerse sobre el tránsito 

aún presente de la modernidad a lo que sea que la continúe
2
, existen varias de estas que aún 

no están del todo claras y que podrían poner en constante cuestión todo lo que se pueda decir 

ante este fenómeno
3
. 

Al respecto, deseo centrarme en un momento de este país (Chile) que es extremadamente 

conflictivo y que es aquel que sienta las bases administrativas, económicas, legislativas y 

judiciales (entre otras) que, hasta nuestra actualidad, continúan vigentes. Este período 

corresponde eminentemente a la Dictadura Militar y la (post)dictadura, y me propongo 

considerar ambos a partir de sus excesos. Desde la horrorosa violencia en los primeros años y 

el abrumador silencio en los últimos. 

Dentro de este período es que se sitúa Tejas Verdes, como testimonio, denuncia singular, 

reclamo, diario íntimo, etc, y que intenta salir a la luz pública como una constatación de la 

ilegalidad e ilegitimidad del proceso chileno. Y, más aún, se propone como la testación desde 

la subjetividad del fracaso de todos nuestros proyectos modernos. En tanto resulta una 

evidencia ―fáctica‖, al menos como texto, de la tortura, de la desaparición y de la aniquilación 

y de la existencia de no sólo ese sitio, sino que cientos o miles, de estos repartidos a lo largo 

de este país. 

                                                 
2
 Por que eso que la sigue definitivamente la continúa y no puede, por ningún motivo y por 

más que lo desee, desprenderse de ella. 

3
 Fenómeno que, como podrá verse en los Apéndices, cruza la cultura en (casi) todos sus 

niveles: Estético, político, individual, etc. 
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1.2.- Avelar: “La recopilación de datos no es aún la memoria de la 

dictadura” 

Idelber Avelar, en Alegorías de la derrota, señala, al referirse a la proliferación de los 

testimonios en el Cono Sur durante los momentos que siguen a los golpes de estado ocurridos 

en un período muy breve de tiempo, que estos relatos confesionales, a pesar de buscar la 

denuncia y establecer alguna verdad sobre la atrocidad acaecida, no lograban dar cuenta de la 

memoria de la dictadura. Cito: 

La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere de otro lenguaje; y tras 

repasar la inmensa bibliografía testimonial producida en el Cono Sur, no se puede evitar llegar 

a una conclusión desconfortante: si estos textos son tratados con menos condescendencia de lo 

que hasta ahora han sido –evitando la trampa de desatender a su retórica simplemente porque 

atestiguan la crueldad de un enemigo común– se hace claro que la literatura testimonial ha 

dejado un legado exiguo para la reinvención de la memoria postdictatorial. El peor servicio 

que la crítica puede hacer a estos textos, a la verdad que exponen, es tratarlos como gran parte 

de la crítica del testimonio ha hecho, es decir, como introductores de una revolución epocal 

que finalmente ha permitido hablar libremente al subalterno.‖ (Avelar, 2000:92) 

Al respecto –puesto que es en torno a esta provocación que se produce, en parte, la hipótesis 

aquí a exponer–, deseo aclarar que Avelar menciona, dentro de estos mismos textos, al 

testimonio de Tejas Verdes. Sin embargo, no comenta absolutamente nada de lo que sucede 

dentro de este texto, como para afirmar que este plantea a un enemigo común o que desea 

introducir una revolución epocal. Como veremos, Tejas Verdes de Hernán Valdés, desde el 

desencanto absoluto y la conciencia de la imposibilidad de decir, instala en su escritura las 

bases de la derrota de la expresión y la necesidad de la alegoría; conservando claramente la 

distancia necesaria y las diferencias evidentes de lo que resultará la (posterior) escritura de 

Enrique Lihn, Juan Luis Martínez o Rodrigo Lira en nuestro país durante los años de la 

Dictadura. Sin embargo, la desestimación de Avelar, debo señalar, no está centrada en el texto 

mismo, a pesar de que es a este al que ubica dentro de un grupo de textos confesionales que se 

subsumen a la retórica del poder. En realidad, lo criticado es la instancia legitimadora y 

―revolucionaria‖ que se produce en 1970 en Casa de las Américas, cuando se instaura dentro 

del concurso literario de esta institución el género testimonial como género ―histórico‖ que 

permitirá la voz a los sometidos (véase apartado 2.1., nota 25 y apartado 3.2., nota 56). 
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Desde mi perspectiva, Tejas Verdes, se ubica en este punto de inflexión de nuestra ―realidad‖ 

chilena (y quizás latinoamericana), y se configura como una insinuación alegórica del fracaso 

de la representación
4
. Escritura que se encargará de predecir oblicuamente lo que será el 

destino de nuestra literatura de "resistencia": intempestiva y alegórica que ya evidenciará la 

parálisis de toda reflexión posible ante la tortura y los excesos de la dictadura, como también 

esbozará la situación contemporánea de nuestra supuesta "transición", que, honestamente, no 

transita a ninguna parte
5
. 

1.3.- La silenciosa insinuación de lo indecible en lo testimonial: 

Tejas Verdes de Hernán Valdés 

Considerando lo expuesto hasta aquí, me queda, entonces, enunciar la tesis que guiará mi 

propia lectura y argumentación en torno al texto de Valdés. Esta se configura del siguiente 

modo: 

El relato de Tejas Verdes, expone desde su entramado central y desde la historia que plantea, 

la cruda y atroz experiencia del fracaso y la tortura en todos los niveles posibles (individual, 

social, cultural, político, y en un último sentido, humano). Sin embargo, deseo constatar que 

                                                 
4
 Insinuación alegórica, entendiendo el concepto de alegoría básicamente como señala Avelar: 

‖Ante la imposibilidad de que el texto incorpore cualquier otro principio de verosimilitud, se 

concluye la lectura con la sensación de fracaso que es otra marca inconfundible de la alegoría: 

la verdadera historia no se ha narrado, el otro al cual alude la alegoría –allos agoreuein, en 

griego: ―hablar otramente‖ – permanece indecible.‖ (Avelar, 2000:110) Noción que, mas 

adelante, la relacionaré también con el sentido de alegoría que utiliza Walter Benjamin (1998) 

y su reformulación en Paul de Man (1991). 

5
 Tal como lo expresan, de diferentes maneras, Willy Thayer o Jocelyn-Holt, por mencionar 

algunos nombres. 
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en sus márgenes
6
, logra escenificar la duda y la hesitación de la ausencia, el borramiento y la 

aniquilación. Con esto quiero decir que en Tejas verdes de Hernán Valdés es posible percibir 

la insinuación
7
 de lo indecible en lo testimonial.  

En otras palabras, pretendo establecer que la escritura de Tejas Verdes, desde la ostensión de 

algo que todavía permanece oculto e inasible, nos permite la pregunta y la (re)construcción de 

algo que no se dice en lo dicho; de algo que es indeci(di)ble. 

Para esto, la siguiente exposición se dividirá en una primera discusión en torno al testimonio y 

las consideraciones que instalan a Tejas Verdes dentro de tal forma de relación. Luego, habré 

de discutir la estrategias de archivación de la hegemonía, para observar y distinguir la 

condición y posibilidades de inscripción y las memorias testadas, ya sea en la solemnidad y 

autoreferencialidad del monumento o la demostración e indicación del documento; además de 

notar cómo estos objetos son (re)utilizados por la hegemonía para decir y sustentar lo que esta 

desea decir. Después, me abocaré al problema que plantea, para cualquier posible 

representación, la experiencia de lo sublime y lo horrible. Discusión que me permitirá 

observar el fracaso de la (re)presentación estética ante lo sublime, lo horrible y lo asqueroso 

(Kant). Finalmente, entonces, podré poner en evidencia esta insinuación de lo indeci(di)ble en 

lo testimonial de Tejas Verdes. Puesto que veremos cómo el sujeto de la enunciación sufre 

ciertos desplazamientos que, si los pensamos dentro del contexto y consideramos su efectiva 

aseveración de un hecho, nos evidencian la imposibilidad de decir y decidir ante eventos que 

sólo se sustentan sobre el ceniciento, y siempre en disolución, rumor del quizás. 

De tal modo, procedemos entonces al comentario. 

                                                 
6
 Con márgenes me refiero exclusivamente a ciertos momentos del texto, en que la ausencia, 

el borramiento y la aniquilación se presentan como nudos ciegos, referencias alegóricas, 

además de los desplazamientos que manifiesta el sujeto de la enunciación en su recorrido en 

el nivel gramatical del texto 

7
 Considerando los sentidos léxicos ―rectos‖ de la palabra, a su vez que su proveniencia desde 

conceptos como sinuoso, sinuosidad y seno. Que plantean la existencia de algún tipo de 

concavidad, de espacio que permite cobijar o contener algo, a la vez que se relacionan con 

una acción que pretende ocultar el propósito o la finalidad a la que se dirige. 
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 2.- La i-legibilidad del testimonio (o su imposible8 

lección) 

...hablar ya nos viene de otra parte. Una herencia ineludible y la apegada desaprehensión en su 

rechazo. Desde el nacer ya cerré el puño sobre los dedos, porque era el Otro que buscaba y 

que jamás podré decirlo salvo en la exterioridad de lo ya dicho... 

...siempre (y nunca) nos importará el perdido acto del Decir... 

 

2.1.- Condición parasitaria del testimonio 

Dentro de esta misma aproximación que intenta acercarse a Tejas Verdes
9
 (y su propia 

insinuación de lo indecible en lo testimonial), es indispensable realizar, ante la convocación 

(reclamo) textual aquí ausente, una primera discusión sobre el testimonio y su 

indeci(di)bilidad.  

Apoyándome en las definiciones que otorga el diccionario de la RAE sobre los conceptos de 

testimonio, testimonial, testigo y testar,
10

 puedo establecer una serie de elementos básicos 

para caracterizar al testimonio.  

                                                 
8
 ¿Acaso lo imposible nos referirá a la esquiva posibilidad perseguida y jamás encontrada o a 

la inexorabilidad de ella, su inminente violencia? 

9
 ¿Hacia el texto, el espacio físico, a la irrenunciable ceniza? 

10
 Testimonio. (del lat. testimonium). m. Atestación o aseveración de algo. // 2. Instrumento 

autorizado por notario o escribano, en que se da fe de un hecho, se traslada total o 

parcialmente un documento o se le resume por vía de relación. // 3. Prueba, justificación y 

comprobación de la certeza o verdad de algo. // 4. Impostura y falsa atribución de una culpa. // 

5. Ecd. Cada uno de los textos manuscritos o impresos que constituyen la tradición textual de 

una obra. // 6. ant. Testigo.  
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Primero, es necesario señalar que la aseveración es una característica constitutiva, debido a 

que el testimonio se presenta (si eso es realmente posible) como mediador o transmisor de 

una certeza o de una verdad. Verdad sobre la que debe dar cuenta y que sucede, única y 

exclusivamente, ante un criterio de legalidad y legitimidad que se le otorga al sujeto de la 

enunciación o al objeto (prueba) desde otra instancia; ya sea la confianza de la audiencia, la 

nobleza misma del que enuncia o algún decreto o institución que lo avale. De tal modo, 

resulta claro el vínculo del testimonio con un ámbito documental
11

, a la vez que relatorio
12

. 

Alguien debe relatar a alguien un suceso certero o verdadero (no únicamente verosímil
13

), 

para dar cuenta de él ante una instancia legítima y legitimadora. 

Observando lo aquí deslindado
14

, es posible resaltar también que el testimonio deviene 

impostura, puesto que exige una narración y una escucha, a la vez que una (re)construcción. 

(Re)construcción que se instala desde la difícil posición de un narrador autodiegético –en 

                                                                                                                                                         

Testimonial. (Del lat. testimonialis). Adj. Que hace fe y verdadero testimonio. // 2. f. Pl. 

Instrumento auténtico que asegura y hace fe de lo contenido en él. // 3. Testimonio que dan 

los obispos de la buena vida, costumbres y libertad de un súbdito que pasa a otra diócesis. 

Testigo. (De testiguar y esta del lat. testificari). com. Persona que da testimonio de algo, o lo 

atestigua. // 2. Persona que presencia o adquiere directo y verdadero conocimiento de algo. // 

3. m. Cosa, aunque sea inanimada, por la cual se arguye o infiere la verdad de un hecho. // 

[larga serie de definiciones que pueden sumirse en la definición 3. (piedras, exámenes, papel, 

etc] // ... 

Testar. (Del lat. testari). intr. Hacer testamento. // 2. tr. Tachar, borrar. // 3. ant. Declarar o 

afirmar como testigo. 

11
 Discusión que realizaremos más adelante (ver acápite 3). 

12
 Vid. Infra. La diferencia entre relato y narración que establece Morales. 

13
 Aunque esto será discutible desde el origen, debido a la ligazón de este discurso con la 

retórica. 

14
 ―...abocarse a la preparación totalmente ritual y totalmente arbitraria de un sentido‖. 

(Roland Barthes, “El gesto del arúspice”, 1978:52). 
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términos de Genette
15

-, donde la actitud de narrar se vuelca sobre sí misma, intentando no 

ausentarse en la doble acción (acción de presentarse en lo narrado y en el narrar). Lo que 

plantea una relación afectiva y ética en su exposición. A diferencia de un narrador homo- o 

heterodiegético, la distancia entre el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado se 

reduce, al punto de eliminar cualquier ―objetividad‖ posible ante los hechos sucedidos. 

Además, es necesario mencionar y argüir, también, el carácter de artificio y/o artefacto que 

adquiere el testimonio, sobre todo por su vinculación retórica y la adscripción a otro discurso 

legitimador que, en el caso de Tejas Verdes, será la memoria contrahegemónica denunciante 

de una dictadura militar llena de excesos y atrocidades. 

Por último, relacionando las definiciones con su origen etimológico
16

, debo referirme al 

testigo, como la presentación de una presencia, desde la legitimidad legal del conocimiento de 

algo, vinculada a una argumentación o una inferencia; por lo tanto, una relación lógica y 

normativa. Además de su relación con el verbo testar (del lat. testis, desde el cual surgen los 

diversos conceptos de atestar, contestar, detestar, protestar etc), el cual dentro de sus 

definiciones posee la atractiva acepción de ―tachar, borrar‖, lo que vincula irremediablemente 

al testimonio con un discurso sobre-escrito, originario
17

, e incluso obsceno
18

, puesto que trae a 

                                                 
15

 Véase “La voz” (Genette, 1988) 

16
 Toda referencia etimológica proviene de el “Diccionario de la lengua española” de la 

RAE y de el “Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico” de J. Corominas y J. 

A. Pascal. 

17
 véase Benjamin, 1998: 28-29, en el sentido que ―Lo originario no se da nunca a conocer en 

el modo de existencia bruto y manifiesto de lo fáctico, y su ritmo se revela solamente a un 

enfoque doble que lo reconoce como restauración, como rehabilitación, por un lado, y 

justamente debido a ello, como algo imperfecto y sin terminar, por otro.‖ 

18
 Entendiendo ob-sceno como lo que una vez insinuado debe permanecer fuera de la escena, 

como lo horroroso por monstruoso en la tragedia griega (cfr. Aristóteles, 1946:20) o en 

palabras de Horacio (1867:57-58), quien dice: ―no pongas en escena las cosas que deben 

hacerse adentro [...]. Que Medea no degüelle a sus hijos delante del pueblo, o que el criminal 

Atreo no haga conocer en público entrañas humanas;‖ 
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la presencia –o al menos lo intenta– relatos o narraciones que no están en escena para re-

construir un acto
19

 

Ahora bien, deteniéndome sobre el reiterativo concepto de legalidad que cruza al testimonio, 

surge el vínculo con el discurso judicial-procesal
20

, el que reclama (solicita) a una asamblea, 

foro, juez, jurado, auditores, etc., para desplegarse. Desde esta perspectiva, el testimonio no 

sucede como un discurso en sí mismo, salvo en el acto de su relato. 

En consecuencia, esta adscripción al discurso forense, plantea una doble realidad y un doble 

conflicto. Por un lado, el testimonio porta un problema jurídico, ya que reclama un juicio, 

una decisión arbitral (y arbitraria) que apruebe o rechace lo narrado en torno a los hechos que 

convocan el proceso. Y por otra, el discurso judicial, al reclamar, introduce también un 

cuestionamiento filosófico, eminentemente ético, ya que se vincula con el Otro, el rostro
21

, y, 

en este sentido, resulta un acto puramente interior, incapaz de expresarse hacia fuera, ni 

tampoco de mantenerse dentro
22

. Contiene la imposibilidad de la expresión (en todos sus 

sentidos posibles). El testimonio, por consiguiente, ―es despojo‖ (Ricoeur, 1985:10) y 

deposición (Levinas, 1991 y 1998) ética y especulativa
23

. De tal modo, no puede haber 

                                                 
19

 Este aspecto tiene relación también con el carácter clandestino y voyerista que adoptan 

generalmente los discursos testimoniales, al intentar adentrarse en la intimidad, ya sea de las 

personas o de los hechos. 

20
 cfr. Aristóteles, 2000 y Barthes, 1993. 

21
 véase Levinas, 1999. Como también Narváez, 1988:21. Los testimonios, en tanto escritura 

bastarda e i-legal ―Atentan incluso contra una belleza institucionalizada: su ser, es ser otros.‖ 

22
 ―Nada, puros vientos, como si la mierda se hubiese escamoteado, en una perfecta maniobra 

de ilusionismo. Trato de recordar mis ganas de la mañana, trato de imaginar que no soy sino 

mierda, una gran bolsa que debe desalojarse, y nada, soy una masa hermética, un globo 

perfectamente obturado.‖ (Valdés, 1996:80) 

23
 Por lo que no nos debe sorprender en lo absoluto la constante alusión a la coprolalia y a la 

abyección de los cuerpos en Tejas Verdes. ―Me paso la mayor parte del día sentado al sol, 

envuelto en la frazada. No soy capaz de pensar en mí como posibilidad, como proyecto vital. 
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ejemplaridad ni simbolicidad en este. No es como el testimonio jurídico, el que basado en la 

“con-fianza” de su legitimidad, puede utilizarse argumentalmente como prueba (pisteis). En 

este caso, la ejemplaridad y/o la simbolicidad en el testimonio remitirían a una regla, a una 

norma y en definitiva a una ley (lege), en tanto a una legitimidad y a una legibilidad. Ante 

este despliegue doble del testimonio es vital notar la presencia inevitable de una paradoxa
24

 

que lo atraviesa y constituye desde el origen. 

Tomando en consideración lo expuesto hasta el momento, resulta clara la afirmación de 

Leonidas Morales al decir que es un error concebir al testimonio como género
25

, ya que ―el 

testimonio es una clase de discurso cuyas propiedades son perfectamente reconocibles en sus 

diferencias, pero se distingue de las clases de discursos que son géneros por el hecho de que 

sus propiedades no son históricas. Más exactamente: es un discurso transhistórico. Y no lo 

afectan para nada en esta condición las variaciones ‗históricas‘ de su contenido‖ (Morales, 

1999:171). Como también resulta un discurso transgenérico, debido a su interesante condición 

parasitaria: ―El testimonio tiene una sola posibilidad de ser actualizado dentro de la 

institución: como discurso parásito, o incorporado, es decir, desplegado por, y en el interior 

de, alguno de los discursos genéricos existentes.‖ (Morales, 1999:171-172)  

Por lo tanto, cabría perfectamente la afirmación de Morales de que no existe el género 

(histórico) testimonial. El testimonio es un relato, frente a los otros que son narraciones, 

puesto que el testimonio parasita de los géneros para actualizarse. 

                                                                                                                                                         

Sigo considerándome disponible para la flagelación y la abyección y de hecho lo estoy.‖ 

(Valdés, 1996:132) Véase también supra. nota 21. 

24
 Introduzco esta escritura para ‗paradoja‘, puesto que se relacionará inevitablemente con el 

concepto de DOXA. ―Opinión pública‖ (Aristóteles, Barthes). 

25
 Afirmación realizada ante la pretensión teórica de establecer un género histórico testimonial 

dentro de una tradición en América Latina que configuraría la identidad del continente desde 

las relaciones de poder. Un discurso de víctimas/victimarios; sometidos/poderosos, donde 

sería la voz del subordinado la que nos habla. “Género y discurso: El problema del 

testimonio”. En: Mapocho, Nº 46, DIBAM, 1999 (segundo semestre), pp. 167-176. 
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2.2.- La indeci(di)bilidad del testimonio 

Aparte del parasitismo, en torno al conflicto filosófico adjunto al testimonio, surge otro 

problema que es interesantísimo mencionar. 

Partiendo de la base que el testimonio porta como función central aseverar y relatar lo vivido, 

tanto como lo visto y oído
26

, se evidencia su vinculación con el testigo. Por lo tanto, es 

posible afirmar con Paul Ricoeur, que el testimonio es la relación misma, no el sujeto de la 

enunciación o la recepción (interpretación) de esta, lo que nos muestra el carácter escritural 

del testimonio: su conversión en huella o señal, más que en expresión
27

. El testimonio 

transporta las cosas vividas al plano de lo dicho (ante lo que sería el acto de Decir). Por 

consiguiente, y vinculado con la perspectiva judicial, el proceso que (se) impone al testimonio 

requiere de un caso (<<casus – cadere – ruere – ruina>> Déotte, 1998:25) y una opinión. 

Pero un caso arruinado e incluso vaciado en lo dicho, en la huella, y una opinión pública, una 

doxa que se atendrá a lo verosímil por la inaprehensibilidad de la verdad del Decir. 

La única posibilidad de que surja el desplazamiento del testigo-prueba al testigo y su acto está  

dado por la experiencia de la muerte.
28

 Experiencia claramente imposible para la conciencia y 

el sujeto
29

, aunque es en esta relación del testigo y la muerte, en el compromiso con lo dicho, 

donde surge el testimonio. Martys (en griego quiere decir testigo, o sea, el testigo 

desde su origen es mártir, sujeto condenado a padecer y soportar todo tipo de contrariedades y 

penurias, hasta la muerte, para sostener la verdad de su discurso. Surge en el testimonio la 

vinculación con el compromiso intersubjetivo absolutamente ético y por lo tanto singular. El 

                                                 
26

 Colón, Cortés, Fernández de Oviedo, Cabeza de Vaca, Valdivia, Núñez de Pineda y 

Bascuñan, entre tantos,  ¿no hay aquí una tradición ineludible? 

27
 cfr. Derrida, 1995, lo mismo para la relación del Yo con la experiencia de la muerte. 

28
 He aquí la evidente, pero no muy tratada relación del testimonio con el testamento; 

documento legal donde consta la última voluntad para performarse después de la muerte.  

29
 ―Si la muerte es lo real, y lo real lo imposible, uno se aproxima al pensamiento de la 

imposibilidad de la muerte.‖ (véase Blanchot, 1990:105) 
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testimonio, por consiguiente, es la acción misma, puesto que ―atestigua en la exterioridad al 

hombre interior mismo, su convicción, su fe.‖ (Ricoeur, 1983:22) 

Observando esto último, la relación entre el testimonio y la escatología es ineludible y en este 

sentido, todo el discurso coprolálico, como señalaba anteriormente, en Tejas Verdes vendría a 

funcionar como clara alegoría
30

 de aquella. 

Para Ricoeur, el testigo es enviado (o atraído) para testimoniar, lo que revela que el 

testimonio, por su origen, viene de otra parte. Pone en escena lo que está fuera de esta de 

forma natural, viene a traer algo hasta entonces inaudito, de modo que el testigo no testimonia 

sobre asuntos contingentes sino que sobre la experiencia humana. El testimonio resulta un 

acto doble: un acto de conciencia de sí sobre ella misma y una comprensión histórica sobre 

los signos (Ricoeur, 1983:39), por lo tanto da a la interpretación un contenido, pero también 

reclama una interpretación sobre ella. Así, para la lógica y para la retórica, el testimonio 

resulta una alienación del sentido. De hecho, para Aristóteles, en La Retórica, será un recurso 

argumental extratécnico. 

Como he visto, el testimonio presenta relación con un discurso alegórico y obsceno, puesto 

que requiere de otro discurso para hablar sobre sí. Es una fusión que ―significa también 

tensión, el acontecimiento es, a la vez, revelación y ocultamiento; ocultamiento en la medida 

                                                 
30

 Es interesante, en este punto, ligar la alegoría aclarada en la nota 4, con el concepto de 

utilizado por Benjamin, 1998 y su reformulación en Paul de Man: ―...en el mundo de la 

alegoría el tiempo es la categoría originaria constitutiva. La relación que existe entre el signo 

alegórico y su significado no es el resultado de un dogma... [...] si ha de haber signo alegórico 

tendrá siempre que remitir a otro que lo precede. El significado que constituye al signo 

alegórico no consiste sino en la repetición  (en el sentido que tiene en Kierkegaard el término) 

del signo anterior con el que nunca puede coincidir, puesto que lo esencial de este signo es su 

pura anterioridad. [...] [contiene ese momento negativo que corresponde a la pérdida de la 

identidad personal en la muerte o en el error (en el caso de Tejas Verdes en la tortura y el 

fracaso, la escritura del cuerpo como un desecho o abyección)] La alegoría marca ante todo 

una distancia respecto de su propio origen, y así, renunciando a la nostalgia y al deseo de 

coincidir, establece su idioma en el vacío de una diferencia temporal. De esa manera impide 

que el yo se identifique ilusoriamente con un no-yo.‖ (Paul de Man, 1991:229-230) 
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que es revelación. Las apariciones de Cristo vivo son también el sepulcro vacío.‖ (Ricoeur, 

1983:40) 

Lo interesante, desde esta perspectiva, es que el testimonio es un espacio donde el absoluto 

(se) mienta, desde el cual (se) interpreta y pide interpretación; sin embargo, toda 

interpretación por nuestra parte a esa solicitación será sesgada e imposible desde el Logos 

lógico
31

. El testimonio, como textualidad, presenta e impone todos los sentidos posibles. 

Considerando lo que Ricoeur denomina la afirmación originaria que impulsa el decir hacia el 

testimonio (lo dicho), percibimos que sobreviene un acto crítico. La toma de conciencia no 

puede sino detallar, desparramarse en predicados. Estos no forman un sistema cerrado, sino 

que los rasgos permanecen discontinuos, señalando un esfuerzo que se continúa en múltiples 

direcciones incoordinables entre ellas (Diseminación
32

 y Anfibología
33

). 

Por consiguiente, la única posibilidad que nos resta ante esta herencia en desheredación es una 

resolución ética, en tanto, singular. Una e-lección (un fuera de la ley). 

Frente al testimonio, como exterioridad absoluta (traza, huella, pero también rostro), como 

relación que reclama y solicita, ―lo que comprendemos fundamentalmente es otra conciencia 

que se hace absoluta, a la vez libre y real. Por lo tanto, este reconocimiento no es posible sino 

                                                 
31

 ―Por último, el testimonio da para interpretar por la dialéctica del testigo y el testimonio. El 

testigo testimonia por algo o por alguien que lo supera: en este sentido, el testimonio procede 

del Otro, pero el compromiso del testigo es también su testimonio...‖ (Ricoeur, 1985:42) 

32
 ―¿Pero quién se dirige a vosotros? Como no es un <autor>, un <narrador> o un <deus ex 

machina>, es un <yo> que forma parte a su vez del espectáculo y de la asistencia y que, un 

poco como <vosotros>, asiste a (experimenta) su propia reinscripción incesante y violenta en 

la maquinaria aritmética; un <yo> que, puro lugar de paso entregado a las operaciones de 

sustitución, no es ya una singular e irremplazable existencia, un sujeto, una <vida>, sino 

únicamente, entre vida y muerte, realidad y ficción, etcétera, una función o un fantasma. Un 

término y un germen, un término que se disemina, un germen que lleva en sí su término. 

Fortificándose con su muerte.‖ (cfr. Derrida, 1975:485-486) 

33
 (Véase Barthes, 1978:79) 
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por un acto interior de nuestra propia liberación.‖ (Ricoeur, 1983:49) Acto que de por sí es 

indeci(di)ble
34

. 

2.3.- Travestismo del testimonio narrado en “Diario” (Tejas 

Verdes) 

He aquí otra breve discusión que realizar, como encadenamiento al tema que sigue: deseo 

observar y comentar el membrete ―Diario‖ ubicado sobre un texto que nos señala en su Nota 

Preliminar (autorial) que fue escrito días después de la experiencia, ―al calor de la memoria‖ 

(Valdés, 1996:3). 

Este enunciado no carece de relevancia, considerando la hipótesis planteada por Leonidas 

Morales en “El Diario íntimo de Luis Oyarzún” sobre la relación entre las memorias y el 

ensayo historiográfico como discursos cómplices del poder y lo ―interesante [que] sería, 

estudiar el diario íntimo y la autobiografía como discursos periféricos, de margen, elaborados 

en un espacio de ruptura y resistencia.‖ (Morales, 1995:8)
35

 

Tejas Verdes se presenta claramente como un discurso que intenta arremeter de forma 

discursiva (expositivo - argumental) contra el poder hegemónico, pero no defendiendo otro 

espacio igualmente establecido, sino que desea enarbolar un discurso crítico
36

, por lo que ya 

plantea un caso especial ante la reflexión del párrafo anterior. Es que Tejas Verdes presenta 

una necesidad de denuncia, pero al mismo tiempo, en la experiencia humana arruinada en el 

sujeto de la enunciación, la imposibilidad del testimonio. A su vez, se hace evidente la 

                                                 
34

 Acto que dentro de lo dicho no puede decir(se), y aún así porta en él, ese imperativo que me 

apela. 

35
 Tema evidente en la novela de George Orwell, 1984, respecto a la prohibición de la 

escritura personal. 

36
 ―El autor no pertenece a ningún partido, no es miembro de ninguna institución, por lo tanto 

―no representa‖, dentro de la mentalidad política chilena... [...] A lo que hay que agregar que 

su visión del proceso chileno es crítica, y su conducta antiheroica. Y lo que es peor: crítica 

fundada en su pura subjetividad.‖ (Valdés, 1996:3-4) 
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impertinencia de un diario íntimo que no puede (debe) ser (re)construido a posteriori, tal 

como lo aclara Morales respecto a una anotación del 24 de mayo de 1961 de Luis Oyarzún: 

―<¿cómo recomponer un diario íntimo perdido? Desvanecidos los instantes que 

lo engendraron, toda reconstrucción parece una impostura37.> Se transforma en 

‗impostura‘ porque ya no trataría de un diario íntimo: las ‗reconstrucciones‘ de 

la memoria biográfica rompen con la sujeción al calendario, abrogan la 

identidad del género y deslizan la escritura hacia el territorio de un género 

distinto, si bien vecino: el de la autobiografía.‖ (Morales, 1995:11) 

Al respecto, resulta de vital importancia mencionar una aseveración que señala el sujeto de la 

enunciación de Tejas Verdes, a la que recurriré a lo largo de esta lectura con frecuencia 

(implícita o explícitamente), cuando intenta describir con fidelidad la tortura padecida y su 

propia expresividad que fracasa. ―No hay memoria del dolor‖ escribe y quiebra toda posible 

coherencia de su enunciación, porque si no hay memoria, pero el texto fue escrito al calor de 

esta, ¿qué (im)posible denuncia (testimonio) es la que surge? 

Es necesario considerar lo expuesto anteriormente respecto a la condición parasitaria del 

testimonio, como también la diferencia que señala Blanchot, refiriéndose al estrecho vínculo 

que presenta el diario íntimo con el relato: ―El relato se distingue del diario porque se enfrenta 

a lo que no puede ser comprobado, lo que no puede dejar constancia ni reseñarse. El relato es 

el lugar de la imantación que atrae la figura real a los puntos en que debe situarse para 

responder a la fascinación de su sombra.‖ (Blanchot, 1996:48) 

Para Blanchot, el diario íntimo requiere de superficialidad y de la constancia cotidiana cogida 

por la cláusula del calendario. Por el contrario, la persecución de lo que tuvo lugar resulta una 

marcha inquieta, sin rumbo ni límites y que al no alcanzar el hecho de haber tenido lugar, 

desgarra la telaraña de los acontecimientos
38

. Lo que entra en estrecha relación con lo que 

señalé más arriba sobre la diseminación y la anfibología en el testimonio. 

                                                 
37

 Recordemos, además, que el testimonio ya resulta en sí mismo una impostura. (Vid. Supra, 

apartado 2.1.) 

38
 “Por habérsele escapado siempre el presente, el acontecimiento ha desaparecido siempre 

sin dejar más huella que la de una esperanza para el pasado, hasta el punto de convertir el 

porvenir en profecía de un pasado vacío” (Blanchot, 1994:42) 
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Esta dispersión interna en la textualidad, frente a la represión y la necesidad de la denuncia, 

plantea claramente una crisis en el sujeto mismo tanto como en la escritura que intenta 

contenerlo (expresarlo). Algo muy similar a lo que referirá Barthes en su conversación con 

Maurice Nadeau en ¿Adonde/o va la literatura?, puesto que ―ya no se indica ‗novela‘ cuando 

se trata de novelas, pero cuando no se trata de novelas, se puede poner ‗novela‘.‖ (Barthes, 

2001:183) 

La necesidad del membrete ―Diario‖ es la necesidad de adopción de alguna estabilidad para la 

escritura, para la legalidad y legitimidad de esta dentro de un discurso que debe parasitar de la 

―referencialidad‖ y de la (re)presentación de una presencia total(itaria)mente ausentada por la 

represión
39

, la tortura y por un ―hay‖
40

 o un ―el(lo)‖
41

 amenazante por todos sus márgenes que 

deviene en desaparición, borramiento y aniquilación. 

                                                 
39

 Utilizo el argumento de Leonidas Morales respecto a la carta de petición, para el público 

receptor de este ―Diario‖. ―Me refiero a esa ausencia que de pronto se configura frustrando la 

expectativa del diálogo: la ausencia física del otro, de ese que tendría que haber sido el 

interlocutor. Ausencia, es decir, una distancia.‖  [insalvable debería agregar] (Morales, 

2000:23), como también a las desesperadas citas de Valdés: ―¿Hay por azar algún conocido 

que pueda dar cuenta de mi detención?‖ (Valdés, 1996:24) ―Quisiera que los otros, si aún 

están allí, me dijeran algo, quisiera oír cualquier palabra de un semejante.‖ (Valdés, 1996:44 

- subrayados míos) 

40
 ―...<<hay>> es, para mí, el fenómeno del ser impersonal: <<ello>>. Mi reflexión sobre este 

asunto parte de recuerdos de infancia. Uno duerme solo, los mayores continúan la vida; el 

niño siente hondamente el silencio de su dormitorio como <<ruidoso>>. […] Algo que se 

puede sentir también cuando se piensa que aun cuando nada hubiera no se podría negar el 

hecho de que <<hay>>. No es que haya esto o aquello; sino que la escena misma del ser está 

abierta: hay. En el vacío absoluto, anterior a la creación, que podemos imaginar, hay. […] A 

veces empleo la expresión <<el tercero excluido>> [ese <<hay>> como horror y 

enloquecimiento]‖ (cfr. Levinas, 1991:43) 

41
 ―(el)lo, una palabra de más que, con astucia, situamos al borde de la escritura, a saber, la 

relación de escritura a la escritura, cuando esta se anuncia al borde de sí misma.‖ (cfr. 

Blanchot, 1994:35). También, El proceso de Franz Kafka. 
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Al respecto, habrá que notar que el testimonio, al presentarse como aseveración indedci(di)ble 

–tal como señalé anteriormente– reclama la presentización de la memoria, por lo tanto, trae a 

escena lo inaudito, relacionándose directamente con el olvido activo. Más acá de la utilización 

de lo dicho por las disputas ideológicas, el testimonio, en tanto discurso, provoca en la 

memoria la conciencia de que el discurso historiográfico o el archivo es la instancia legítima 

legalizada por la hegemonía. (véase acápite 3.2) 

Esto queda claramente evidenciado en Tejas Verdes, al exponer dentro de su propia 

configuración argumental, el desencanto personal, el fracaso político ante el golpe y la 

incapacidad de reacción del gobierno mismo, la antiheroicidad del sujeto de la enunciación, el 

reclamo, la tortura y el exceso. Los argumentos de Tejas Verdes no configuran en ningún 

momento la denuncia directa, la acusación, salvo en el acto mismo de su escritura 
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3.- Apropiación y reformulación  del testimonio: 

documento y monumento 

La expresión y (re)construcción testimonial en nuestro país, posee claros ejemplos de la 

inseparable relación entre el testimonio y el doble conflicto que este porta: la adscripción 

legal y legítima, como la indeci(di)bilidad del acto. Al respecto, la bibliografía en torno a los 

discursos historiográficos de la colonización y conquista es variada y exhaustiva, aunque no 

son muchas las que se adhieren a una lectura específica sobre el testimonio, discutiendo el 

estatus que se le atribuye a los mismos discursos. Por lo que resultaría fascinante notar el 

nacimiento de una tradición fundada y desarrollada desde el origen latinoamericano y poder 

rastrear, aunque sea someramente, su variada realización. Con esto, me refiero a la supuesta 

intención adscrita a los distintos textos dependiendo de la época en que se los sitúa, como 

también el momento histórico en que se los recibe, aunque, desgraciadamente no es una 

discusión aquí posible, debido a las limitaciones de espacio. De todos modos, más adelante, 

intentaré mostrar que no es gratuita la influencia que tiene sobre los sujetos de la enunciación, 

tanto como en los receptores (intérpretes), la experiencia directa del testimonio y su 

documentación, si no con el horror
42

, por lo menos con la amenaza de la disolución. 

3.1.- Sujeto en (des)plazamiento 

De todas maneras, ya señalé, en el acápite 2.3., que el testimonio en Tejas Verdes requiere 

adscribirse nominal y estructuralmente al ―Diario‖, para inscribir de algún modo una 

experiencia indeci(di)ble. Esa inscripción se realiza sobre una superficie que es plenamente 

moderna, ya validada por la institución y por la cultura, lo que la identifica como 

monumental-documental
43

. Sin embargo, observando junto a Foucault (La arqueología del 

                                                 
42

 Discusión en la que nos detendremos más adelante. (véase acápite 4. y apartados sucesivos) 

43
 Pensando que el diario íntimo como género (Girard, 1996), ya en el siglo XIX resulta 

ampliamente difundido y leído por el público, lo que lo inscribirá dentro de la tradición. Por 

lo tanto, una reformulación del documento en la monumentalización de la intimidad y de los 
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saber), es posible advertir dónde
44

 se instituye (a sí misma y de modo impersonal) la 

estabilidad monumental. De modo que, en este informe, será relevante detenerme sobre la 

(des)construcción del sujeto de la enunciación (narrador autodiegético como ya vimos) en el 

testimonio, evidenciando, por consiguiente, la complejidad de su discurso como historia. Esto 

porque, como señala el mismo Foucault, el método de investigación estable ha buscado 

siempre mantener al sujeto como elemento central de su discurso, lo que ha convertido el 

discurso histórico-narrativo en una soberanía del sujeto. Por ejemplo, el siglo XIX, ―al 

descentramiento operado por la genealogía nietzscheana, opuso la búsqueda de un 

fundamento originario que hiciese de la racionalidad el telos de la humanidad, y liga toda la 

historia de un pensamiento a la salvaguarda de esa racionalidad, al mantenimiento de esa 

teleología, y a la vuelta siempre necesaria hacia ese fundamento.‖ (Foucault, 2002:21) 

En esta dirección, lo que nos mostrará el sujeto de la enunciación de Tejas Verdes en su 

intento de relatar lo que tuvo lugar, es la insinuación misma de que el centramiento del sujeto 

es una violencia de la razón y de la hegemonía sobre este mismo. Ante el horror y la 

aniquilación amenazante que presenta el aparato represor totalitario, mediante la tortura y la 

desaparición, el sujeto de la enunciación dejará de percibirse y será puesto en evidencia sólo 

ante el espejo, como veremos en los episodios posteriores a la tortura, donde él se imagina 

únicamente por lo que ve en los otros que lo rodean y en su cuerpo distanciado. Aunque, de 

todos modos, hay partes que no se atreve a mirar, como su ―sexo‖
45

. 

                                                                                                                                                         

pensamientos de los sujetos. Situación expuesta desde la explosión de la interioridad en Las 

Confesiones de San Agustín, si no antes, siguiendo con Pascal, Rousseau, etc. 

44
 o sea, en las interrupciones, recortes y límites. Véase, Foucault, (2002). 

45
 ―No podía entenderlo. Insistieron en que debía limpiarme la cara. Me llevaron adentro y me 

miré, por primera vez en todo este tiempo, en un espejo. Era tan raro recobrar mi imagen, 

aceptarla.‖ (Valdés, 1996:130) Donde percibimos el extrañamiento ante el propio cuerpo que 

no guarda conciencia de lo que era antes, por lo que lo único que le resta es reconocerse ante 

esa imagen impuesta y marcada por la violencia. Estos argumentos serán centrales para el 

sustento de lo que expondré en el acápite 5. 
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De tal modo, intentaré buscar el intersticio desde dónde la institución sanciona (observando la 

relación estrecha que posee esta palabra con santificación, en el lexema ―sanc-―) o inscribe un 

saber. Considerando, además, lo que señala Déotte siguiendo a Benjamin, cuando dice que 

hay que reafirmar que el saber, en nuestra contemporaneidad, ya no es la verdad.
46

 Lo mismo 

señalará Derrida, ante los encadenamientos indicativos en el orden de la significación, por lo 

que ―la señal [en este caso el texto, el documento, el monumento, ―lo dicho‖] cae fuera del 

contenido de la objetividad absolutamente ideal, es decir, de la verdad‖ (Derrida, 1995:72). 

Por lo que deseo observar las posiciones de este sujeto de la enunciación y destacar, que los 

diversos desplazamientos a los que se somete, ―en lugar de remitir a la síntesis o la función 

unificadora de un sujeto, manifiestan su dispersión‖ dentro de la red de las informaciones 

(Foucault, 2002:89). (Véase Acápite 5.) 

Ahora bien, previo a esto debo notar cómo es que la instauración de un monumento en el 

espacio público y en el Museo se apropia de ciertos elementos, desechando
47

 otros y 

estableciendo una función clara bajo los intereses hegemónicos. Lo mismo, ante la necesidad 

material de un enunciado
48

 que debe establecerse sobre ‗lo dicho‘ y nunca en el Decir (véase 

acápite 2), debido a la inscripción espacio-temporal en el Archivo
49

. 

                                                 
46

 ―En efecto, para él, el sitio de la verdad, no es ya el saber, y para el sujeto, la memoria 

voluntaria y la conciencia, sino el pensamiento o, más bien, la memoria involuntaria que 

ofrece una chance a la meditación [...] El medio de la contemplación, ya no es el saber, es la 

memoria. Pero es una memoria desmovilizada, desprendida, desconectada de las 

finalidades de la voluntad y por lo tanto de toda Figura.‖(Déotte, 1998:183 – subrayados 

míos) 

47
 En tanto abyección, despojo y deposición. 

48
 ―La materialidad desempeña en el enunciado un papel mucho más importante.[...] 

Constituye el enunciado mismo: es preciso que un enunciado tenga una sustancia, un soporte, 

un lugar y una fecha. Y cuando estos rasgos se modifican, él mismo cambia de identidad.‖ 

(Foucault, 2002:169) 

49
 ―El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la 

aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. [...] es también lo que hace que 
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3.2.- Memoria, documento, monumento 

Como primer problema que debo establecer, se presenta el tema de la memoria y sus alcances. 

Sin embargo, no puedo detenerme demasiado al respecto, por lo que en torno a este diré 

básicamente, siguiendo a Aristóteles, que la entiendo como potencia intermediaria entre las 

sensaciones y la experiencia, y que resulta base para establecer conocimiento y, con 

posterioridad, sabiduría. De tal modo, que la perdurabilidad de la memoria, ante la fugacidad 

de las sensaciones, se vuelve condición necesaria para la generación de lo propiamente 

humano. En otras palabras, puedo establecer a la memoria, como la superficie (Platón, a 

través de Sócrates, dirá ―un bloque de Cera‖, cfr. Ricoeur, 2000:10) donde se imprimen las 

percepciones sensibles. Esto nos presenta de inmediato el mismo problema que he atribuido al 

testimonio, al documento y al monumento, puesto que, en tanto discursos, configuran e 

intentan presentar siempre cosas que están ausentes, lo que liga esta potencia con el concepto 

de huella, traza, seña. 

En torno a los documentos y monumentos, establecidos sobre y desde esta memoria, debo 

señalar que, en La arqueología del saber, Foucault propone revisar el valor del documento, 

para trabajarlo desde el interior y elaborarlo, considerando la utilización del monumento por 

parte de la historiografía tradicional, que ―se dedicaba a ‗memorizar‘
50

 los monumentos del 

pasado, a transformarlos en documentos y hacer hablar a esos rastros que, por sí mismos, no 

                                                                                                                                                         

todas esas cosas dichas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa [...], sino 

que se agrupen en figuras distintas, se compongan las unas con las otras según relaciones 

múltiples, se mantengan o se esfumen según regularidades específicas; [...] es lo que en la raíz 

misma del enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo 

el sistema de su enunciabilidad. [...] es el sistema de sus funcionamiento. [...] es lo que 

diferencia los discursos en su existencia múltiple y los especifica en su duración propia. [...] 

hace aparecer las reglas de una práctica que permite a la vez a los enunciados subsistir y 

modificarse regularmente. Es el sistema general de la formación y de la transformación de 

los enunciados. [...] En su totalidad, el archivo no es descriptible, y es incontorneable en su 

actualidad.‖ (Foucault, 2002:219-221) 

50
 En el sentido de aprenderlos de memoria, fijándolos sin cuestionar, como también el hecho 

de volverlos conmemoraciones solemnes para la contemplación. 
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son verbales a menudo, o bien dicen en silencio algo distinto de lo que en realidad dicen.‖ 

(Foucault, 2002:11) Por lo tanto, evidencia la utilización de los monumentos como 

inscripciones estables e incuestionables que servían como datos coherentes para el discurso 

legítimo y legal; que, a su vez, en tanto suplemento o prótesis, difiere y homogeniza la 

diferencia
51

 como una estrategia de la modernidad. 

La propuesta resulta, entonces, observar, en nuestra actualidad, el procedimiento de tomar los 

documentos y transformarlos en monumentos –como elementos útiles para la hegemonía-, por 

medio de la descripción arqueológica de esos discursos, vinculados a prácticas que obedecen 

a ciertas reglas (Foucault, 2002:233-234). Así, entenderé, en una primera instancia, por 

documento, un dato que está por otra cosa, y, por consiguiente, indicador o señal de un caso. 

Y monumento, como red discursiva fijada y establecida sobre el mismo discurso que la valida. 

Un elemento que por la ausencia del caso y la adscripción a la institución legal y hegemónica, 

apunta sobre si misma como argumento suficiente para decir algo que no dice
52

. 

Ahora, en relación al testimonio y la posible instauración y sanción, desde su parasitismo 

documental hacia la (re)construcción monumental, es importante observar, desde su 

etimología latina, la relación de documento con el verbo doceo y monumento con el verbo 

moneo
53

. El primero remitiendo a las acciones de enseñar, manifestar, instruir, informar, las 

                                                 
51

 Véase Derrida, 1995:149. 

52
 ―Por monumento, en el sentido más antiguo y primigenio, se entiende una obra realizada 

por la mano humana y creada con el fin específico de mantener hazañas o destinos 

individuales (o un conjunto de estos) siempre vivos y presentes en la conciencia de las 

generaciones venideras.‖ (Riegl, 1987:23) 

53
 Moneo –ui, itum. 2 tr. Hacer pensar, recordar [...] // advertir, aconsejar, avisar, exhortar [...] 

// [poét.] inspirar... 

Monumentum –i. N. Recuerdo. // testimonio solemne [...] // []esp.] Monumento 

conmemorativo [...] // monumento sepulcral // recuerdo, escrito, acto. 

Doceo –cui, -ctum. 2 tr. Enseñar, manifestar [...] // instruir [a los jueces o al auditorio]. 

Documentum –i. (doceo). Ejemplo, modelo, lección, escarmiento, demostración...  
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que son posibles de relacionar con un carácter referencial, puesto que intentan indicar o 

exponer cosas ante alguien (audiencia, tribunal, asamblea, juez, etc.); el segundo, relacionado 

con los actos de recordar, advertir, aconsejar, inspirar, los cuales hacen énfasis sobre sí 

mismos, pero también ante un discurso preestablecido que los legitima, por lo que no se 

presentan exclusivamente como exposición. Pero, además, pensando en lo expuesto más 

arriba, adoptan el carácter de la traza que trae a la presencia otra cosa subyacente, mucho más 

compleja que la mera indicación. En otras palabras, un constructo significativo. 

Considerando esto, el concepto de monumento, desde la tradición, pone en escena un 

testimonio solemne, una conmemoración, un recuerdo, y por lo tanto, un trabajo sobre la 

memoria co-lectiva, en contraposición al documento, que funcionaría como ejemplo, modelo, 

demostración, lección, etc. 

Pensando con Déotte respecto a la Nación, el Museo y las Ruinas, es posible decir que los 

monumentos pertenecen también a ese espacio de contemplación y rememoración co-lectiva 

(lección conjunta de los sujetos que advienen al, y devienen del, discurso que se le atribuye, 

como también lección conjunta a la lección central dada por el discurso hegemónico, como 

sustento modélico de este.), frente a un espacio como la galería, en tanto espacio privado de 

exposición y observación, desde el cual pueden aparecer documentos que enseñan e indican 

un caso. 

Por otra parte, Déotte señala que el único procedimiento que permite a un acontecimiento su 

certificación (y por lo tanto legitimación legal) es la repetición de este sobre, o en, los 

discursos establecidos. Por lo tanto, es la repetición la que hace ser y la que termina 

promoviendo el acontecimiento para su inscripción en el Archivo, quedando claro que no hay 

acontecimiento sin superficie de inscripción. Sin embargo, la inscripción de un 

acontecimiento está dada únicamente por la participación del tribunal (situación expuesta 

claramente en torno al testimonio y su problema jurídico)
54

. Donde tribunal se entiende no 

                                                 
54

 Lo mismo que en Foucault, (2002:40), donde señala que todo discurso manifiesto (expuesto 

en su superficie) reposa secretamente sobre un ‗ya dicho‘, pero que ese ‗ya dicho‘, no sería 

solamente un texto ya escrito o enunciado, sino que sería un ‗jamás dicho‘, puesto que sería 

un discurso sin cuerpo, por la lejanía del supuesto origen; ―una voz tan silenciosa como un 

soplo, una escritura que no es más que el hueco de sus propios trazos.‖ Situación que se 
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sólo como la institución jurídica, sino que también sus procedimientos, ―su trabajo de 

pesquisa, la identificación de objetos testimoniales, la autentificación crítica, el registro, la 

comparecencia de las partes, la decisión, la ejecución, etc.‖ (Déotte, 1998:25) 

No obstante, previo al tribunal está la figura del Juez, quien es el ―que intenta acoger la 

demanda del que ha sufrido un daño y que el tribunal no ha registrado.‖ (Déotte, 1998:25)
55

 

Por lo tanto, observamos al Juez como la legitimación que busca y es buscada por el 

testimonio para poder decir.
56

 Es el que en última instancia establece el caso y lo certifica y 

quien manda a inscribir en el Archivo lo que tuvo lugar, lo que siempre será un 

acontecimiento arruinado, tal como lo planteamos antes, en torno al testimonio, el caso y su 

relación con la ruina (véase apartado 2.2). 

En Tejas Verdes queda en evidencia el testimonio como la inscripción de un dato (que busca 

establecer un caso), ubicado en un espacio intermedio y siempre transitorio. La publicación 

                                                                                                                                                         

condice con lo señalado sobre el testimonio y su inscripción como traza que nunca porta el 

decir, sino únicamente lo dicho. 

55
 Al respecto, puedo señalar, como un claro ejemplo, la noticia aparecida el 23 de septiembre 

de 2004 en La Tercera, en la sección Apuntes de política, titulada, ―Juez Guzmán encuentra 

rieles con que se lanzaron cadáveres al mar‖; acontecimiento de un caso que ha sido 

constantemente callado y no legitimado por ciertas facciones del discurso hegemónico en 

nuestro país, en la cual se dice que el Juez Guzmán Tapia ―se movilizó a Quinteros [...] para 

realizar las pesquisas, [...] en busca de los cuerpos...‖ Texto donde se hace evidente esa labor 

atribuida al Juez por Déotte 

56
 Relacionado con el tema del testimonio, en esta misma dirección, se encuentra la 

―creación‖ del género testimonial por CASA DE LAS AMÉRICAS en 1970, en donde, la 

reunión del jurado para esa edición del concurso, decidió, a pesar de su conocimiento en torno 

al carácter transhistórico y transgenérico del testimonio, fijar ciertas reglas para la 

institucionalización de ese tipo de relatos. (cfr. Casa de las américas, Nº 200, Julio-

Septiembre de 1995., ―La Casa de las Américas y la ‗creación del género testimonio‖, que es 

una transcripción de la discusión que tuvieron al respecto Ángel Rama, Isidora Aguirre, Hans 

Magnus Enzensberger, Manuel Galich, Noé Jitrik y Haydee Santamaría.) 
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tardía de este texto, en nuestro país
57

, muestra la inexistencia de estos testimonios para la 

opinión pública (doxa) desde su condición ilegal. A la vez que la utilización de un prólogo
58

 

desde la perspectiva intelectual y vivencial (véase el apartado 3.3) funciona como argumento 

de autoridad para posicionarlo dentro de los espacios de discusión pública autorizados. Otro 

ejemplo, relacionado con Tejas Verdes y el ―género histórico‖ testimonial, es el texto 

(marginal y clandestino) de Jorge Narváez, llamado El Testimonio 1972-1982, donde el autor 

intenta (como estrategia antihegemónica desde la reflexión académica) sistematizar y 

adscribir estos escritos (“Relato en el frente chileno”, “Prisión en Chile”, “Cerco de púas”, 

“Tejas Verdes” y “La muerte de Tohá”) a un espacio discursivo ya reconocido 

institucionalmente en América Latina, para permitirles su voz. 

Tomando en consideración esto último, es posible observar a los monumentos en evidente 

relación con el Museo y la Nación, ya que forman parte de las políticas culturales coherentes, 

presentándose como garantes de un olvido activo. Sin embargo, la situación es así sólo de 

forma ideal, ya que veremos, siguiendo a Déotte, que el monumento (el museo) suspende lo 

expuesto, tornándose objeto de contemplación, que en esa misma suspensión
59

 de lo 

enseñado, al dejar de indicar y comenzar a remitirse a sí mismo atrayendo lo ausente a la 

(imposible) presencia del discurso hegemónico, hace com-parecer lo rememorado. (Los 

elementos advienen, pero pareciéndose entre todos, asemejándose.) Esto último tiene un claro 

vínculo con la adopción de la cultura difunta por la cultura contemporánea, puesto que se 

desarrolla un proceso de apropiación y, por consiguiente, de homogenización frente a los 

fenómenos y la luz que evidencia los acontecimientos. Relación con la fenomenología y la luz 

que no resulta gratuita si nos volcamos sobre las políticas del saber de la modernidad, 

observando como clara manifestación de estas al iluminismo (véase apéndice 1). Por lo tanto, 

desde esta homogenización e igualación de los elementos presentados es que el monumento, a 

diferencia del documento desprendido de un sustento discursivo mayor, en tanto testación de 

                                                 
57

 Además de las consideraciones históricas respecto a la dictadura, puesto que de todos 

modos pasan seis años desde el retorno –―heroico y triunfal‖- de la ―democracia‖. 

58
 Y no es relevante si resulta por un deseo autorial, editorial o una vinculación con la moda.  

59
 Aufhebung hegeliana, por lo tanto suspensión y superación de las oposiciones y 

contradicciones. 
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un acontecimiento, ―sobre-escribe‖, ―borra‖ y/o ―tacha‖
60

. El monumento, en tanto discurso 

oficial, se vincula con el carácter absoluto de la modernidad, puesto que como proyecto 

establece una cierta dirección y silencia o elimina todo lo que no cabe dentro de este proyecto 

infinito. ―El pretendido lugar de la memoria -que es el museo [y en este caso el monumento]- 

revela, al recorrerlo, no ser más que una institución del olvido por la pérdida de todos los 

referentes identificatorios.‖ (Déotte, 1998:48) Es lo que más arriba señalamos desde Derrida 

como el diferir la diferencia del monumento en cuanto traza. Es por esto que el testimonio de 

Tejas Verdes requiere del membrete ―Diario‖, o la razón de por qué el prólogo de Garretón 

tendrá como uno de sus subtítulos “Una historia personal de este libro”, donde valida la 

experiencia subjetiva desde la utilización del concepto ―historia‖, frente a los otros posibles, 

como ―testimonio‖, ―relato‖ o simplemente ―experiencia‖. 

Esta instauración de olvido por parte de los memoriales mismos, sucede porque la fijación del 

Archivo y el Mueso proviene de la fragmentación y adscripción de ciertos acontecimientos 

seleccionados y sustentados en y desde el discurso hegemónico. Donde la institución, Juez, 

tribunal, va a exponer sobre el recuerdo de un discurso no cuestionado y fijado sobre sí 

mismo, el ejemplo solemne de la buena sociedad, puesto que estetiza la política o politiza la 

estética
61

, mostrando la virtud y la belleza mediante el olvido de las divisiones sociales e 

internas. (Déotte, 1998:98) Entonces, se hace evidente el lugar dónde la institución y la 

transformación de un documento reformulado desde la hegemonía, harán imprimir un 

monumento en el espacio público co-lectivo, proyectándolo hacia el futuro planificado y, por 

consiguiente, difiriendo la diferencia. (Derrida). 

De hecho, resulta extremadamente pertinente señalar, siguiendo a Nietzsche, la primera y 

siempre constante adscripción de los valores de lo <<bueno>> a los detentadores del poder y, 

                                                 
60

 Situación interesantísima en torno a los monumentos memoriales instalados en Santiago 

respecto a los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos, puesto que, más allá de lo que 

digan las fuentes oficiales, estos presentan sobre la escritura de nombres como testaciones 

propias del acontecimiento, ciertos nombres tachados o sobre-escritos. (véase Apéndice 

fotográfico) 

61
 Tal como lo señala Benjamin al final de “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica” (Benjamin, 1989) 
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por lo tanto, lo <<malvado>>, más que lo <<malo>>, a los sometidos o débiles. Ahora bien, 

observando nuestra actualidad, específicamente la fijación de los distintos monumentos 

memoriales, se pone en evidencia la ―transvalorización de los valores‖ que se produce, de 

manera muy similar a la que establece el autor de La genealogía de la moral respecto al 

judaísmo y al cristianismo. Los sometidos, los desaparecidos y los aniquilados pasan a 

constituir, dentro del marco impuesto por la superficie de inscripción monumental, el modelo 

a seguir. El <<bueno>>, en esta ocasión, será el rebelde que sufre y padece las penurias y al 

que le quitan la vida (puesto que él no la da por su parte a una causa, sino que le es quitada 

por parte del aparato represor del poder soberano) de un modo evidentemente injusto y 

horroroso. 

Observando un ejemplo específico, puedo hablar del memorial de los detenidos desaparecidos 

y ejecutados
62

 políticos, en el que el Museo será el Cementerio General y las bases donde se 

sustenta, los recuerdos de un cadáver, de un cuerpo ausentado y presentado en las partículas 

(osamentas) que dirán por y para la institución desde su tumba: ―yo fui aquel y tal fue mi 

nombre‖. Señalando, además, no sólo la ausencia que reclama una (re)construcción de sus 

padecimientos, sino que también los de sus familiares y prójimos. Sin embargo, todo ello 

desde una piedra que nada dice, salvo la traza, donde, incluso, no podemos reconocer un 

sujeto de la enunciación, salvo el discurso hegemónico que lo fija. Quedando, más que 

despojos –o más bien menos-, cenizas para esta (re)construcción imposible de la memoria de 

una experiencia indeci(di)ble, que será apropiada por las distintas ideologías y (re)utilizada 

para la sustentación y estabilización de sus propios discursos, dentro de la cultura
63

. [Véase 

Apéndice Fotográfico, fotografías IIa) y Iib).] 

En otras palabras, la superficie escritural no porta nada, sino que funciona con un carácter 

doble y anfibológico. Por una parte, se trata de un receptáculo de los distintos discursos 

ideológicos en disputa sobre el campo de la cultura; y por el otro, el reclamo o convocación 

ética y singular ante el evento ausente, que evidenciaría el funcionamiento argumental de la 

                                                 
62

 Donde la palabra ejecutados ya porta consigo toda una carga ideológica referente al caso. 

63
 Entendiendo, junto con Gramsci, que toda ideología es cultural y que toda cultura es 

ideológica. 
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hegemonía. El monumento testimonia en tanto que evidencia el conflicto humano entre la 

memoria y el olvido. 

3.3.- Monumentalización del testimonio en Tejas Verdes y la 

Cantata “Santa María de Iquique” 

Deteniendo, por el momento, las discusiones teóricas al respecto, deseo descansar sobre Tejas 

Verdes y otros textos, mostrando, en las respectivas superficies, los fenómenos hasta ahora 

expuestos. 

De tal manera, antes de ingresar en el análisis mismo del texto de Valdés y los 

(des)plazamientos del sujeto de la enunciación ante la experiencia del horror, voy a observar 

el prólogo de Manuel Antonio Garretón, evidenciando mediante qué estrategias pretende 

monumentalizar un texto que, desde sí mismo, enuncia el fracaso en todos los niveles posibles 

y que sólo desde ciertas palabras autoriales de la Nota Preliminar se manifiesta como posible 

exposición no panfletaria, para la restitución de un proyecto político moderno. Aunque, a mi 

parecer, el texto resulta el indeci(di)ble testimonio humano del horror de la humanidad 

misma. 

Partiendo del título de este prólogo, “Tejas Verdes y la memoria colectiva”, puedo percibir lo 

ya expuesto sobre el museo y los monumentos, en tanto co-lección, por lo que paso al primero 

de los subtítulos: “Los campos de concentración y su significado”. En este puedo notar el 

intento de definir y fijar, con ciertas características específicas, ese espacio físico e ideológico 

de tortura y aniquilación: actividad que implica, de inmediato, una estabilización y 

parcialización evidente, sobre todo si la explicación posible (desde la razón) no gira en torno a 

la irracionalidad de estos sitios, sino que se liga de forma explícita a una política claramente 

definida del ejercicio del poder. 

Por otro lado, Garretón adscribe el texto a una tradición del testimonio ya instaurada que 

surge ante el horror de la aniquilación, al igualar la experiencia relatada por Valdés con la de 

Ana Frank. De todos modos, a pesar de que resulta un vínculo evidente, el hecho de comparar 

al escritor de Tejas Verdes con la ―niña mártir‖ (en palabras del prologuista), estabiliza la 

escritura del ―Diario‖ dentro de lo que la institución misma ya a legalizado como diario 
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íntimo. Por consiguiente, impone sobre él una mirada que resalta ciertos elementos y elide 

inevitablemente otros
64

. 

En varias afirmaciones del prólogo queda en evidencia que el proceso de monumentalización 

del ―Diario‖ está ligado estrechamente a la posibilidad de (re)construcción de un proyecto 

moderno trunco, que necesariamente debe vincular al ser humano con su humanidad, para 

que, en la aceptación, coexista olvidando pasivamente que es esa misma humanidad la que lo 

somete a tales atrocidades. 

Garretón dice: ―La expresión del mal absoluto existió en este país, fue creado por seres 

humanos y no por fuerzas naturales ni como respuesta a ninguna necesidad
65

, y el país en 

cuanto tal, además de muchas personas en carne propia, vivieron la experiencia de la muerte. 

Sólo asumiendo esa verdad
66

, podemos volver a vivir con sentido y sin fantasías, no para 

esclavizarnos al pasado, sino para coexistir con él y ser más humanos.‖ (Valdés, 1996:6) Y 

luego habla (aunque en la cita anterior también está implicada) de la posibilidad de explicar 

el golpe, a pesar del rechazo ético o político que puede causar tal afirmación. Sin embargo, 

después, argumenta que la tortura es una política claramente definida
67

, para que hacia el final 

                                                 
64

 Adscripción violentamente parcializante si nos vinculamos al pensamiento de Ricoeur sobre 

el testimonio. Véase acápite 2, cuando señalé que ―el testimonio impone todos los sentidos 

posibles‖. 

65
 Expresión que implica que si fuera debido a una necesidad fundamental y fundamentada, 

cabría espacio para la reflexión y consideración del caso, en tanto explicación y justificación. 

66
 Verdad que, considerando lo ya expuesto sobre sus criterios, se sustenta única y 

exclusivamente desde la argumentación. 

67
 ―La tortura, ya ha sido dicho, no es un exceso, es una política explícitamente definida y 

tiene uno o varios fines: se trata básicamente de infringir [sic] sistemáticamente un daño 

físico o psíquico, en general ambos, a la víctima, ya sea para obtener alguna información de 

ella o simplemente para castigarla sin otro fin que destruir su dignidad, su psiquis, su 

integridad física, es decir, anularla como persona.‖ (Valdés, 1996:7) Cita en la que vemos 

también como Garretón habla de infringir, es decir, quebrantar, en vez de infligir, causar 
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del prólogo sentencie las razones de por qué se debe publicar Tejas Verdes en nuestra 

actualidad: ―Porque persistimos en ocultar lo que aquí se nos narra y así olvidamos sobre qué 

bases hemos construido nuestra ‗modernidad‘, de la que tanto nos enorgullecemos. [...] 

¿Porqué [sic] revivirlas y recordarlas? Simplemente porque así somos más humanos.‖ 

(Valdés, 1996:16) 

Argumentación que resulta plausible, puesto que rescata la necesidad de un olvido activo, 

pero que no repara en un elemento inquietante. Garretón, todavía piensa en la posibilidad de 

la superación de tal horror mediante un perdón institucionalizado y legalizado. Él mismo lo 

señala: ―Sólo asumiendo esa verdad... (vid supra.)‖, lo mismo que cuando dice: ―Sólo si es 

reconocido institucionalmente, puede ser perdonado por las víctimas y la sociedad.‖ (Valdés, 

1996:7 – subrayados míos) En torno a estas consideraciones es importante señalar, siguiendo 

a Derrida, en El siglo y el perdón, que no puede existir perdón de nadie frente a este tipo de 

actividades. Resultan situaciones que en un lenguaje técnico pueden denominarse 

imprescriptibles, porque aluden a la imperdonabilidad del perdón, el cual reclama, pero 

nunca logra concreción salvo en el silencio singular.
68

 El discurso en un ámbito judicial puede 

hablar de amnistía, prescripciones, acuerdos, pero no de perdón. 

Lo imperdonable del perdón, más allá de la imprescriptibilidad del caso, guarda relación con 

el testimonio, puesto que del mismo modo que el acto que se testimonia no puede ser inscrito 

                                                                                                                                                         

daño, lo que nos sirve para dar cuenta de una narración paradojal, puesto que, en cuanto 

testimonio infringe la estabilidad del diario ante el daño inflingido sobre el cuerpo. 

68
 ―…si alguien tiene alguna calificación para perdonar, es sólo la víctima y no una institución 

tercera. Porque por otra parte, incluso si esta esposa también era una víctima, de todos modos, 

la víctima absoluta, si se puede decir así, seguía siendo su marido muerto. Sólo el muerto 

hubiera podido, legítimamente, considerar el perdón. La sobreviviente no estaba dispuesta a 

sustituir abusivamente al muerto. Inmensa y dolorosa experiencia del sobreviviente: ¿quién 

tendría el derecho de perdonar en nombre de víctimas desaparecidas? Éstas están siempre 

ausentes, en cierta manera. Desaparecidas por esencia, nunca están ellas mismas 

absolutamente presentes, en el momento del perdón invocado, como las mismas, las que 

fueron en el momento del crimen; y a veces están ausentes en su cuerpo, incluso a menudo 

muertas.‖ (Derrida, 2003:23) 
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realmente
69

 en los medios convencionales de expresión
70

, al carecer de superficie de 

inscripción adecuada, tampoco puede perdonarse y por eso mismo es que reclama 

constantemente un perdón. (Movimiento similar al de la memoria, que reclama la presencia 

debido a la misma ausencia de los hechos). 

Por otra parte, es necesario argüir que, ante un período de tiempo y un contexto que desestima 

los discursos extremos y panfletarios (por ser ideológicamente sesgados), Garretón construye 

la imagen de Valdés, ligando al sujeto de la enunciación al autor y legitimando legalmente su 

discurso sobre el argumento de lo vivido, para caracterizarlo como un sujeto comprometido 

pero no partidista, institucional, crítico, prudente, ―objetivo‖ y honesto frente a la experiencia 

de la tortura
71

. Además de un sujeto que ya había realizado un documento testimonial (aparte 

de las novelas y poemarios previos) de ―gran fuerza literaria...‖. Texto ahora perdido, pero 

que igualmente funciona como argumento para validar al sujeto como productor de 

testimonios críticos. Por lo que ―todo ello le da al libro de Valdés un valor superior al 

testimonio personal y lo convierte en un acto de creación, potenciándose ambos aspectos 

mutuamente.‖ (Valdés, 1996:15)  

Ahora bien, para notar que estos movimientos de monumentalización no suceden únicamente 

aquí, me voy a referir a otro episodio de la historia de nuestro país. 

La matanza de Santa María de Iquique tuvo múltiples repercusiones dentro de la construcción 

de nuestra nación, como en una supuesta unidad (para la época) y un supuesto proyecto 

moderno. Lo que me interesa resaltar, por ahora, son algunas de las diversas manifestaciones 

denunciativas, testimoniales y monumentales de la memoria de este episodio ya borrado, 

reformulado y reinscrito en el Archivo. 

                                                 
69

 Sobre todo, las que podríamos denominar como experiencias límite. 

70
 Véase discusión sobre el testimonio en Acápite 2. y Apéndice 2. 

71
 Hernán Valdés no era ni un intelectual político ni un académico propiamente tal. Era 

estrictamente un escritor [...] escéptico y crítico [...]. No era militante de ningún partido 

político, hombre de izquierda sí, pero sin definición ideológica de alguna ortodoxia, tan 

común en aquel entonces.‖ (Valdés, 1996:10)  
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Pablo Artaza en su trabajo “El impacto social de la matanza de Santa María de Iquique” 

(Artaza, 1998) incluye diversos artículos de la prensa obrera de esos años, en los cuales se 

evidencia la recepción y reacción de los afectados directos y no las víctimas, puesto que, 

según la historiografía tradicional, de los tres mil seiscientos no quedó nadie. De estos 

recortes del periódico, me parece importante notar que la memoria de los sucesos de Iquique 

será recordada por estos como un martirio o inmolación de los compañeros de clase en su 

lucha por las justas reivindicaciones. “El Trabajo”, diario obrero de Coquimbo, al 

cumplimiento de un año de la matanza, publica lo siguiente: 

―Así como la Patria levanta monumentos de admiración para los héroes más 

gloriosos de sus memorables epopeyas, así también los obreros y obreras, 

debemos cincelar en nuestras almas un monumento, que inmortalice la 

memoria de los mártires asesinados en Iquique, por haber pedido un pan más 

para sus hijos, un pan más para sus esposas.‖
72

 

Situación que evidencia la necesidad de la memoria, tanto como la creencia de poder inscribir 

el suceso en alguna superficie. Por el contexto de época, la inmortalización está estrechamente 

vinculada con un proyecto de mejoramiento e igualdad social. Retóricamente se evidencia un 

trabajo de comparación, para asemejar a los sujetos ausentes y asesinados por el aparato 

represor de la hegemonía: así como los héroes, también nosotros, mártires. 

De hecho, treinta y cinco días después de la matanza, Eduardo Gentoso publicaba en el mismo 

diario un poema dedicado al asesino Silva Renard, donde el adjetivo calificativo apunta al 

individuo claramente identificado, pero inmune desde la legitimación del poder
73

. De hecho, 

no resulta en lo absoluto gratuito, en torno al problema de la impunidad otorgada desde la 

excepción, que tras esta matanza vergonzosa y brutal, don Pedro Montt recibiera a Silva 

Renard en La Moneda con las siguientes palabras: "Ha cumplido usted con los deberes 

inherentes al cargo en forma que hace honor a su criterio y energía y lo notifico que en premio 

                                                 
72

 ―Primer aniversario de la matanza de Iquique. Nuestra protesta y nuestro duelo.‖ El 

Trabajo, Coquimbo, 21 de Diciembre de 1908. (Artaza, 1998:180-181) 

73
 Una de las características principales del poder soberano. Vid. Infra, notas 78, 90 y 103. 
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se va usted de Agregado Militar a nuestra Legación en Alemania".
74

 El poema dice lo 

siguiente: 

―El pueblo de duelo contiene sus iras 

llorando en silencio su justo dolor 

su rabia profunda es volcán que respira 

que tarde o temprano hará su explosión. 

El pueblo venera las tumbas abiertas 

y teje a los muertos corona inmortal 

después se alzará en violenta revuelta 

y hará tu maldita cabeza cortar. 

En vano tus piernas pisan el cadáver 

del pueblo vencido postrado a tus pies 

¡Quizás si tu mismo mañana no sabes 

si bajo tu planta despierta otra vez!‖
75

 

En este texto, entendido como testimonio y denuncia, es posible observar un sujeto de la 

enunciación que se erige como portavoz de una instancia que le es ajena, pero a la cual debe 

responder y representar (recordemos que Gentoso era un demócrata antofagastino). Su 

denuncia es también una amenaza y un anuncio profético de la víctima que mesiánicamente 

volverá a levantarse en el [incierto] futuro para vengar el daño. Desde esta perspectiva es que 

podemos observar al duelo y al justo dolor, que prometen explotar y vengar la sangre, pero 

siempre diferido en la condicionalidad expresada en el último verso: ―si bajo tu planta 

despierta otra vez!‖, donde la posibilidad deriva claramente en incertidumbre. Por otro lado, 

el texto muestra que ―el pueblo‖ se presenta como una entidad homogénea y abstracta, 

equivalente a ―la nación‖, asimismo que a ―los jóvenes‖, ―los siervos‖ o cualquier concepto 

genérico. 

                                                 
74

 Fragmeento de un artículo aparecido en el diario The Clinic, ubicado, como recurso 

electrónico en: http://www.theclinic.cl/Despliegue.aspx?IDDoc=1047341 

75
 ―Dedicado. Al asesino Silva Renard. Por su matanza de obreros en Iquique‖, El Trabajo, 

Coquimbo, 25 de Enero de 1908.(Artaza, 1998:182 – subrayados míos) 
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Igualmente, el mismo autor comenta unos días antes, también en El Trabajo, la necesidad de 

―limitarnos a convertir la prensa en un foco de propaganda revolucionaria y caldear al 

pueblo lo más que se pueda, para cuando ejercitemos nuestras demandas políticas...‖
76

 Donde 

observamos el mismo proyecto de levantamiento futuro, pero que evidencia la utilización 

ideológica de los dañados en pos de las demandas políticas de un grupo diferente, con voz y 

voto. 

Con posterioridad, la matanza será rescatada del olvido historiográfico al que fue sometida 

por la hegemonía, en un momento y contexto preciso y por un grupo al que le era 

expresamente útil su monumentalización. 

La Cantata ―Santa María de Iquique‖
77

 monumentaliza evidentemente el episodio de la 

matanza, trayendo a la presencia la ausencia de los cuerpos y la sangre, el dolor, la angustia y 

el horror sobre el cual están asentadas nuestras bases (lo mismo que señala Garretón sobre 

Tejas Verdes), aludiendo a la demostración y puesta en crisis del modelo hegemónico desde 

la activación de elementos pasivamente olvidados
78

. Sin embargo, el discurso aparece 

                                                 
76

 ―La sangrante tragedia de Iquique‖, El Trabajo, Coquimbo, 18 de enero de 1908. (Artaza, 

1998:215 – subrayados míos) 

77
 Advis, Luis, (1998) Cantata “Santa María de Iquique”, interpretada por Quilapayún y 

narrada por Héctor Duvauchelle, Santiago de Chile, Warner Music, S.A.. Todas las citas 

pertenecen a esta edición del disco y serán señaladas en cursiva. 

78
 Aunque, por otro lado, también lo hace desde el aspecto musicológico, tal como lo señala 

Alfonso Padilla, del Instituto de Musicología de la Universidad de Helsinki al señalar que 

―...la cantata ‗Santa maría de Iquique‘ del compositor chileno Luis Advis, resume de manera 

magistral este intento modernizador de la música nacional‖ (respecto de la Nueva Canción 

Chilena).‖ Como también repara sobre los valores que esta posee y que la hacen perdurar en 

le tiempo: ―El tema, rescatado del olvido de la historia oficial, es un factor importante del 

impacto de esta Cantata. Porque viene a representar los valores del mundo del trabajo 

industrial [...] y porque su mensaje utilitario y lleno de promesas se inscribe en el espíritu de 

un movimiento continental que construye los caminos de la libertad. Formalmente el relato 

épico se presenta estructurado y expuesto en tensión evolutiva que cautiva y llama al 
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claramente contaminado por las circunstancias históricas, por lo que se ve permeado por 

elementos altamente ideologizados (tanto para el contexto de producción, como para los años 

posteriores); por ejemplo, las palabras ―obrero‖, ―ricos‖, ―pobres‖, ―patrón‖, etc., y las 

acciones de lucha y restitución del daño, que dan cuenta de los discursos que cruzan tanto el 

momento de la matanza, como los años que la seguirán, llegando incluso al momento de la 

recuperación del evento mediante la Cantata. Instancias que continúan evidenciando la 

escisión constante y originaria de nuestra ―nación‖, develando el silencio impuesto 

constantemente por la hegemonía, para legitimarse desde una (supuesta) totalidad o mayoría 

(en su defecto) consensual. 

Lo interesante es observar, en la superficie textual de esta, el desplazamiento mismo en el cual 

se evidencia esa monumentalización, asumiendo la (re)construcción del pasado ausente. 

Primero, en el Pregón que abre, cantan los sujetos de la enunciación (que en este caso son una 

voz plural, dando cuenta de un co-lectivo): 

―Señoras y señores, 

venimos a contar 

aquello que la historia 

no quiere recordar. 

[...] 

Seremos los hablantes 

Diremos la verdad..‖. 

Donde se observa claramente la adscripción al magistra vitae ciceroniano
79

, desde el cual 

enuncian para enseñar ejemplarmente a través de la verdad y la nobleza, como también para 

traer lo inaudito y lo fuera de la escena ante el tribunal. 

                                                                                                                                                         

desenlace: esta sólida construcción dramática es fuente del alcance simbólico de la obra y es 

un factor importante de renovación y originalidad.‖ (Advis, 1998 - subrayados son míos) 

79
 Entendiendo que el carácter épico que adquiere la Cantata, al vincularse con la cantata 

clásica, adhiere la concepción del testimonio de la conquista (premoderna) parasitando del 

discurso historiográfico, el que se define en los siglos XVI y XVII, ―de acuerdo con la 

concepción ciceroniana, como narración verdadera de hechos realmente acontecidos, 
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Luego, en el relato, el narrador (antistrófico o contrapuntístico ante los cantantes) dice: ―Si 

contemplan la pampa y sus rincones verán las sequedades del silencio, el suelo sin milagro y 

oficinas vacías, como el último desierto‖. Claro vacío del pasado resultante de la aniquilación 

de toda memoria precedente más allá de la institucionalizada. Sin embargo, posible de ser 

(re)construida apelando al imaginario, a ―la tabla de Cera‖ donde se inscriben las sensaciones 

y la experiencia, para que desde ahí se haga posible imaginar, por lo menos, las dimensiones 

de lo horrible y de lo aniquilado. 

“Y si observan la pampa y la imaginan...” 

Aunque con la conciencia expresa, que ―si observaran la pampa como fuera sentirán, 

destrozados los lamentos”, o sea, la imposibilidad de presentizar el evento, los cuerpos y la 

matanza, quedándose con la (re)construcción filtrada por la ideología y por las circunstancias 

contextuales. Lo que se condice con lo que señalábamos más arriba respecto a la utilización 

de la matanza en un determinado momento histórico, como para resultados precisos. Situación 

similar a la de la argumentación de Garretón en el prólogo a Tejas Verdes. La búsqueda de la 

humanidad implica enfrentar el horror de la humanidad, observando el tránsito y la 

reformulación de los datos hacia el monumento (cosa en la que Garretón no repara, al menos 

explícitamente). Por consiguiente, se pone en evidencia la archivación de los hechos en lo 

dicho, para la utilización de estos por parte de la institución a favor de su discurso, borrando o 

elidiendo los puntos conflictivos que, como interrupciones, desestabilizan el propio discurso. 

El problema actual de la imposibilidad de (re)presentación de lo horrible, no es sólo debido a 

la aporía de la memoria, que quiere traer a la presencia lo obsceno desde la ausencia, sino que 

es la utilización del mismo código expresivo enarbolado por la ideología que censuró y 

reprimió. Por lo tanto, se ingresa en la misma retórica del poder, desde la cual toda denuncia 

ya está controlada e invalidada. (Véase lo expuesto respecto a Bauman – Apéndice 1 y lo que 

señala Avelar – Apéndice 2) 

                                                                                                                                                         

orientada no sólo a registrarlos sino a cumplir variadas otras funciones, entre las cuales 

importa la docente que Cicerón asigna a la historia al calificarla como magistra vitae; 

finalidad esta básica, junto con la calidad ética del historiador, para determinar el valor de 

verdad de la narración, la que en los textos historiográficos hispanoamericanos se funda 

dominantemente en ‗lo visto y lo vivido‘...‖ (Invernizzi, 1988:59)  
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De hecho, Barthes, en Lección inaugural, señala que ―aquel objeto en el que se inscribe el 

poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje, o para ser más precisos, su expresión 

obligada: la lengua.‖ (Barthes, 1987:118) Así, al ponerla en uso, al hablar, lo único que 

conseguimos es quedar sujetos a la acción rectora de este, en tanto código. La lengua, pues, 

resulta simplemente fascista, ―ya que el fascismo no consiste en impedir decir, sino en obligar 

a decir.‖ (Barthes, 1987:120) Por lo tanto, cualquier utilización de este, aludiendo a la 

estructura y legalización institucional de lo dicho, sólo consigue, como ya lo dije en el párrafo 

anterior, entramparse en la misma retórica del poder, permitiéndole a esta desestimarlo 

fácilmente, puesto que no presenta amenaza alguna dentro de su constructo argumental. 

En definitiva, los ejemplos de la Cantata y de Garretón, respecto al regreso de las víctimas o 

la llegada del perdón, me plantea un conflicto en torno al mesianismo moderno de esta 

denuncia y arenga, en tanto propone la homogenización y la diferencia diferida 

constantemente, pues nos suspende en la contemplación o en la espera de la concreción del 

proyecto. En síntesis, nos hace reposar en la con-fianza de un porvenir, frente al cual la 

afirmación, en nuestra actualidad, se vuelve una sarcástica pregunta: 

[¿]‖Si quieren esclavizarnos jamás lo podrán lograr‖[?] 
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4.- El testimonio y la amenaza de la disolución:  lo 

sublime y lo horrible. 

Considerando lo expuesto hasta ahora, es el momento de volver sobre un tema que fue 

enunciado al inicio del tercer acápite: lo sublime y lo horrible y su manifestación ante la 

violencia verificada en Tejas Verdes. Así, pretendo hacerme cargo de la estrecha relación que 

se establece entre el testimonio, en cuanto aseveración singular de un evento, y la experiencia 

límite de la tortura y la aniquilación. 

De todos modos, es necesario aclarar (nuevamente) que este ―Diario‖ no presenta dentro de su 

entramado central el conflicto mismo de la desaparición, sino que pretende evidenciar el 

fracaso total de cualquier proyecto, ya sea personal, colectivo, político o humano trazado 

durante el período de la Unidad Popular y la Dictadura Militar que sigue al Golpe de Estado. 

Por lo tanto, reitero que en Tejas Verdes, en tanto texto del cual parasita el testimonio, me 

interesa exhibir cómo estas diferentes instancias del fracaso y su inscripción como denuncia 

se interrelacionan para insinuar la experiencia de la aniquilación, en ciertos momentos del 

texto, que se presenta como nudos ciegos, referencias alegóricas, además de los 

desplazamientos que manifiesta el sujeto de la enunciación que también recorre el nivel 

gramatical del texto. 

Para esto, necesito, de todos modos, realizar una discusión en torno a lo sublime y la relación 

que expresa este juicio estético con la experiencia límite de la tortura y la desaparición. La 

efectiva disolución del sujeto debido a su enfrentamiento con lo ilimitado e inconmensurable 

del Poder Soberano
80

. 

                                                 
80

 ―Giorgio Agamben, inspirado en la definición de ‗soberanía‘ de Otto Schmitt (‗soberano es 

quien decide sobre el estado de excepción‘), afirma que el verdadero rasgo que define a la 

soberanía no es tanto el derecho a determinar la ley como el derecho a eximir de la ley; es la 

capacidad de desnudar a sus sujetos de la capa a la vez represiva y protectora de la ley lo que 

hace al poder verdadera y completamente soberano. La ‗soberanía‘, podríamos decir, consiste 

en el derecho a pegar proclamas con la leyenda: ‗Buscado: vivo o muerto‘, señalando a las 
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Ante esto, es importante establecer al testimonio como el intento de inscribir la experiencia de 

la tortura y del fracaso dentro del Archivo, validándose argumental y fehacientemente ante un 

tribunal institucionalizado o mediante la pesquisa de un Juez. En estos términos, como 

veremos, el sujeto de la enunciación (y los otros sujetos enunciados por él dentro del relato) 

van a buscar constantemente la explicación y la expresión del suceso, intentando establecer 

causas y efectos claros, para que, en la fijación de una coherencia, puedan llevarse las pruebas 

(pisteis) a litigio para establecer un caso (judicial). Sin embargo, como ya veremos, esta 

tentativa no resulta otra que la experiencia del fracaso racional. 

4.1.- Lo sublime y lo horrible 

En primer lugar, haré una síntesis sobre las diferentes aproximaciones acerca de lo sublime y 

su relación con el terror o lo horrible
81

 para ver cómo se articulan y qué efectos producen en 

el sujeto y su propia enunciación, en cuanto depositario de una experiencia tal. 

Dentro de la reflexión estética, lo sublime siempre ha sido considerado en relación a una 

primera y más estable percepción (positiva): lo bello. Al respecto, puedo aclarar 

sumariamente, que este último juicio se relaciona con la existencia de la contemplación 

posible de un objeto estético que, representándose desde una finalidad sin fin
82

, invita al 

deleite o al placer tranquilo en su forma equilibrada o adecuada con la idea de sí mismo. 

―Supone el concurso de imaginación y entendimiento, en el cual estas facultades […] entran 

en un juego recíproco libre e indeterminado que no suministra ningún conocimiento de la cosa 

                                                                                                                                                         

presas fáciles de los cazadores de recompensas. El verdadero sujeto del Estado moderno –de 

cualquier Estado moderno, sin importar su régimen político- era la ‗nuda vida‘, la vida 

perpetuamente ubicada sobre la delgada línea que separa la inclusión de la exclusión.‖ 

(Bauman, 2004:14) 

81
 Lo sublime será expuesto desde las discusiones y sistematizaciones del concepto en 

Longino (1907), Burke (1987), Kant (1983), Schiller (1991), Marcuse (1969), Lyotard (1998) 

y Oyarzún (2004). 

82
 ―Belleza es forma de la conformidad a fin de un objeto, en la medida en que esta sea 

percibida en este sin representación de un fin.‖ (Kant, 1983:141) 
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representada‖ (Oyarzún, 2004:1). Juego que es reflexión placentera. De todos modos, las 

consideraciones filosóficas parecen algo abstractas desde la reflexión kantiana; sin embargo, 

lo que queda claro en cualquiera de los autores ya estudiados (véase Nota 80), es que lo bello 

incita al placer en tanto adecuación y coordinación de la idea con la forma, sin conmover o 

perturbar en exceso al contemplador. 

Lo sublime, por el contrario, plantea una experiencia de lo ilimitado, que sin ser feo o 

asqueroso
83

, amenaza la seguridad del sujeto y su contemplación intuitiva y ordenada desde la 

racionalidad del Juicio. Lo sublime, en muy pocas palabras, puede determinarse, siguiendo a 

Kant (1983:159-160), como algo que es absolutamente grande, que carece de límite alguno, 

relacionándose con lo infinito o eterno
84

. De hecho, para Kant lo ―sublime es aquello en 

comparación con lo cual todo lo demás es pequeño.‖ Además de que ―es aquello cuyo solo 

pensamiento indica una facultad del ánimo que excede toda medida de los sentidos.‖ (Kant, 

1983:163) 

Así, queda en evidencia que la única comprensión que existe en torno a lo sublime es 

negativa, o sea, desde lo que no es sublime, puesto que nuestro entendiemiento se ve 

claramente sobrepasado y no logra dar cuenta de esa experiencia de manera coherente. Lo 

sublime estará, pues, en clara relación con lo inabarcable, lo inaprehensible, lo 

irrepresentable (este último adjetivo será el principal en la reflexión de Lyotard en torno a “lo 

sublime y la vanguardia” o al pensar en los bancos de información desplegados, como 

                                                 
83

 Discusión que realizaré más adelante. (Véase apartado 4.2.) 

84
 Burke dice que lo sublime se relaciona siempre con las sensaciones de lo oscuro o de lo 

incomprensible, puesto que en la carencia de límites, la razón no logra aprehender la idea 

completa de lo percibido, de tal modo que son estas sensaciones, claramente perceptibles, las 

que nos afectan de todos maneras. Así, señala también que ―las ideas de eternidad e infinidad 

se encuentran entre aquellas que más nos afectan; y, sin embargo, tal vez no haya nada que 

entendamos realmente tan poco como la infinidad y la eternidad.‖ (Burke, 1987:46) Para 

Longino (1907:73), anterior a Burke, lo sublime, en la relación que desarrolla con el horror, 

afecta al sujeto y lo amenaza puesto que en ningún momento se pone límite al terror de la 

escena contemplada, y arrastra, entonces, al sujeto hacia una viva imagen del hombre 

corriendo constante peligro en torno a la mantención de su propia vida. 
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herramientas del poder, en nuestra contemporaneidad). Por lo tanto, para el sujeto, la 

percepción y la figuración del objeto o del fenómeno (en cuanto aparición), aunque provenga 

siempre desde una percepción sensorial, dependerá de un proceso racional posterior que 

permita su conocimiento
85

. 

Así, en todos los autores ya mencionados, la reflexión en torno a un fenómeno sublime causa, 

en el receptor de esta, un sentimiento de reverencia, de respeto e, incluso, de sumisión, 

considerando que la sensación provocada corporalmente es el dolor y el temor ante el peligro 

que este conlleva. La provocación de lo sublime en el sujeto, como amenaza de disolución, 

está dada por el terror y el ejercicio de un poder que es incontestable e inconmensurable
86

. 

Ahora bien, el pensamiento de Burke en torno a lo sublime no considera un elemento que sí 

aparece dentro de las reflexiones posteriores de Kant y Schiller, las que establecen que lo 

sublime, a pesar de manifestarse como una amenaza para el sujeto, puesto que ponen en 

tensión su integridad, su individualidad y su libertad ante la naturaleza, siempre comporta 

cierto nivel de placer
87

. Este placer vendría dado por una cierta necesidad de mesura (aunque 

                                                 
85

 ―Lo propiamente sublime no puede estar contenido en ninguna forma sensible, sino que 

sólo atañe a ideas de la razón: las cuales, si bien no es posible ninguna presentación que les 

sea adecuada, son incitadas y convocadas al ánimo precisamente por esta inadecuación, que se 

deja presentar sensiblemente.‖ (Kant, 1983:156) 

86
 La pasión que roba determinantemente la mente es el miedo. ―La percepción del dolor y la 

muerte, actúan de un modo que parece un verdadero dolor. [...] todo lo que es terrible en lo 

que respecta a la vista, también es sublime [...] es imposible mirar algo que puede ser 

peligroso, como insignificante o despreciable‖. ―El terror es en cualquier caso, de un modo 

más abierto o latente, el principio predominante de lo sublime‖. (Burke, 1987:42-43) 

87
 Burke lo advierte. Sin embargo, no establece la posibilidad de que existan otras 

percepciones que limitan con lo sublime, pero que no producen el mismo efecto en el sujeto. 

Como dice Schiller, ―lo sublime nos proporciona, pues, una salida del mundo sensible, dentro 

del que lo bello querría mantenernos siempre prisioneros. No es poco a poco (pues no hay 

tránsito alguno de la dependencia a la libertad), sino de repente y mediante una sacudida, 

como lo sublime arranca al espíritu autónomo de la red en la que le enredó la sensibilidad 

refinada y que ata tanto más fuerte cuanto más transparente es su trama.‖ (Schiller, 1991:226) 
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la palabra es poco propicia considerando lo desmesurado de lo sublime) en la representación 

del objeto, para ser, en cuanto tal, placentero o deleitoso. De tal modo, Kant dirá en el Libro 

segundo de la Antropología en perspectiva pragmática, parágrafo 65, que ―lo sublime no es 

objeto para gusto, sino que para la conmoción, pero la presentación artística del mismo debe 

ser bella, porque, si no, es salvaje, ruda y repelente, y así, contraria al gusto‖ (Kant, 

1983:349 – subrayados míos). 

La necesidad de que lo sublime sea placentero, viene a reafirmar la sentencia de Burke sobre 

la imperiosidad con la que el sujeto contemplador del fenómeno sublime se siente atraído a la 

observación de este por la sensación de terror, la reverencia y el dolor, en tanto amenazas. Sin 

embargo, siempre desde una posición segura que le permita especular sobre el peligro y 

observarse, desde una distancia estética, a sí mismo puesto a merced del inconmensurable 

poder. De tal forma se produce una sensación de asombro
88

 y el consecuente acercamiento del 

sujeto al límite de la representación (o viceversa), puesto que su facultad de juicio se ve 

sobrepasada por el objeto. Esto lleva al contemplador a cierto frenesí (entusiasmo para la 

antigüedad clásica) y al exceso; sensaciones que derogan el principio racional de la existencia 

y trasladan al sujeto hacia ―otro‖ lado. Este último sufre un momentáneo impedimento de sus 

fuerzas vitales y puede atisbar su liberación y su desatadura de las cadenas y límites de la 

razón humana
89

. 

4.1.1.- El Testimonio de Tejas Verdes y el (inaprehensible) Poder Soberano 

Hasta el momento, he formulado, en reiteradas ocasiones, el vínculo presente en el testimonio 

de Tejas Verdes con la violencia ejercida por parte del Poder Soberano de la Dictadura 

                                                 
88

 Notemos que el asombro es una especie de sorpresa inesperada, pero también un ad-

sombro, es decir, un acercarse a la sombra, a la oscuridad, a la falta de razón, considerando la 

relación establecida entre la razón y la luz, por la que Adorno y Horkheimer consideraban y 

caracterizaban al Iluminismo (véase Apéndice 1) 

89
 Ahora bien, esta situación que lleva al sujeto a encarar el límite de la representación y de la 

racionalidad, como experiencias negativas, se relaciona de muy cerca con otra posibilidad 

perceptiva del sujeto y que es la extraña sensación del asco, según Kant. Sensación que, como 

ya dije, trataré más adelante. (Acápite 4.2.) 
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Militar y su manifestación efectiva en los diversos campos y sitios de detención, repartidos a 

lo largo de nuestro país. 

Ahora bien, en relación a lo ya expuesto en el apartado anterior, es posible señalar algo más. 

Schiller, en “Sobre lo sublime”
90

, afirma que la mayor indignidad que puede sufrir el hombre 

es el padecimiento de violencia, puesto que la violencia disputa y anula su propia humanidad. 

Este afirma: ―Quien nos la inflige [la violencia] nos disputa nada menos que la humanidad; 

quien la padece arroja
91

 cobardemente su humanidad lejos de sí‖ (Schiller, 1991:218). 

Considerando esto, y la caracterización de lo sublime en torno a la irrepresentabilidad, pero 

más aún, como lo inabarcable e inaprehensible, es posible notar como la acción del poder 

soberano, va desvinculando al sujeto que padece, no solamente de su razón intelectual (en 

cuanto capacidad de leer y configurar la realidad y sus límites), sino que también en la 

relación directa del sujeto con su corporalidad y su vida, entendiendo a la vida simplemente 

(―nuda‖) y no en relación con su función social92. 

                                                 
90

 Y no es gratuito mencionar que el contexto de producción de este escrito está marcado por 

la experiencia del Terror en la Francia post-revolucionaria, situación que afecta 

definitivamente a los intelectuales ―románticos‖ de la época y sus ideas de libertad. 

91
 Notemos como nuevamente aparece la noción de desecho, de abyección y despojo. 

92
 En las consideraciones recién expuestas subyacen una serie de presupuestos en torno a la 

relación de la ―nuda‖ vida y el poder soberano. Giorgio Agamben, en su libro Homo Sacer 

(1998), expone en la introducción la diferencia que existía para los griegos entre zoe, 

concepto que apunta hacia la noción de ―vida‖, al simple hecho de vivir (animal, ser vivo) y 

bíos, que responde a la forma de vivir propia de un individuo o un grupo; en otras palabras, 

una vida cualificada y cualificable (Agamben, 1998:9). Respecto a esta distinción, el mismo 

autor señala que ―el ingreso de la zoe en la esfera de la polis, la politización de la nuda vida 

como tal, constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad, que marca una 

transformación radical de las categorías político-filosóficas del pensamiento clásico.‖ 

(Agamben, 1998:13) Todo esto, puesto que ―se puede decir que la producción de un cuerpo 

biopolítico es la aportación original del poder soberano.‖ (Agamben, 1998:16) En estas 

reflexiones se entrevé, claramente, donde es que manifiestan su influencia más profunda las 
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Es en este enfrentarse ante las inescrutables fuerzas del poder soberano, que el sujeto de la 

enunciación de Tejas Verdes se ve embargado por la obsesiva necesidad de responderse las 

causas y razones de su prisión y de la situación en general de estos espacios de desaparición, y 

no sólo detención, puesto que se desarrollan claramente en una realidad secundaria, oculta de 

todas las miradas de la opinión pública93. Además, habrá que aclarar que resulta de este modo, 

no porque sean altamente secretas o escondidas, sino que por las mismas estrategias del poder 

y sus amenazas que influyen en la vida cotidiana. Estas estrategias son ejercidas a través del 

temor de que el conocimiento de estos sitios es una razón suficiente para que los sujetos, que 

se pretenden inocentes, sean hallados una amenaza (incluso criminal) y, por lo tanto, 

candidatos claros a la misma desaparición (legitimada y por lo tanto incontestable). El temor 

bloquea todo deseo de búsqueda y denuncia. 

Así, el sujeto de la enunciación en Tejas Verdes y los demás sujetos enunciados en su relato, 

se manifestarán desesperados por hallar las razones de la detención y de la tortura, para 

explicarse a sí mismos y justificar la irracionalidad, como también por la necesidad judicial de 

establecer un fallo
94

 para inscribir el caso en el Archivo. Así, en el texto nos encontraremos 

con múltiples ejemplos: ―Trato de obtener alguna aclaración de parte de quien se ocupa de 

todo esto, quiero saber qué pasa, por qué estoy aquí.‖ (Valdés, 1996:25) La desesperación 

constante del narrador, ante la ignorancia sostenida por parte de la opinión pública sobre los 

sucesos de violencia y desaparición, muestra el inevitable temor reverencial que produce el 

Poder Soberano ante los sujetos que perciben la posibilidad de verse afectados. De hecho, la 

                                                                                                                                                         

políticas del Estado, desde su legitimidad judicial, para incluir/excluir a los diversos sujetos y 

para establecer la impunidad de otros dentro de su propio marco de acción. 

93
 Son múltiples las veces en que el texto menciona la ingenuidad de la opinión pública y el 

desconocimiento de estos sitios y de lo que sucede en ellos, como para tener clara la 

existencia de estos centros como sitios ―fuera de la historia‖. 

94
 Es importante notar la relación evidente que hay, etimológicamente hablando, entre fallar y 

hallar: ―En la primera mitad del siglo XVI se toleraba todavía la f arcaizante de fijo, fincar, 

fecho, etc.; entre notarios y leguleyos se atestigua todavía a lo largo del siglo XVII. A este uso 

cancilleresco debemos la conservación de fallar como término jurídico, al lado del corriente 

hallar.‖ (Lapesa, 1997:368) 
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reacción evidente de Valdés (reconociéndolo como sujeto de la enunciación, debido a la ya 

discutida rúbrica ―Diario‖) será el asombro, pero más que este, el anonadamiento y parálisis: 

“No es que piense en todo esto; soy incapaz de reflexionar. Son visiones y 

sensaciones velocísimas que pasan por mí y se desvanecen, avasalladas por la 

siguientes. Soy incapaz de detener alguna, de pensar en ella. Todo intento de 

orden y de análisis de los actos que han formado mi vida en los últimos meses 

cede ante la fuerza de una sola obsesión: por qué me han detenido, qué 

quieren de mí.” (Valdés, 1996:32 – subrayados míos) 

Dentro de este contexto, y considerando, además, lo expuesto en torno a lo sublime y su 

inconmensurablilidad e inaprehensibilidad, la parálisis se ve aplicada a la percepción de un 

sujeto puesto a merced del poder, tal como sucede en el texto, al igualarse la institución del 

poder y su incomprensible plan a Dios: ―Hay en alguna parte una racionalidad que la ha 

determinado y cuyos designios, como los de Dios, son inescrutables.‖ (Valdés, 1996:35) 

Esta magnificación perceptual del poder, esta afección intelectual de la violencia, de todos 

modos tendrá su correlato en el cuerpo. Así lo afirma otro enunciado de Valdés ante una de 

las primeras interrogaciones con violencia padecidas al escribir: ―Me quedo mudo, el tipo 

desaparece. Se me estremecen los hombros, las rodillas. La mandíbula me tiembla. Siento una 

soledad carnal, absoluta.‖ (Valdés, 1996:44) Situación que pone de manifiesto otra 

consideración de Burke en torno a lo sublime, donde una de las posibilidades de que se 

produzca un temor reverencial es la experiencia de la soledad absoluta en la sociedad. En esta 

amenaza se evidencian las afecciones que provoca la disolución de una potencial 

identificación ante los otros. Se produce un enrostramiento del sujeto y su dolor, ante la 

tentativa del vacío, por lo que los límites se difuminan o insinúan su disolución, su devenir 

ceniza y no dejar traza reconocible. 

Schiller, en otro pasaje respecto a la violencia y la anulación de la humanidad, señala que el 

hombre, para contrarrestar esta desintegración de su individualidad y de su estabilidad 

singular, si es que no puede oponer a las fuerzas ejercidas físicamente contra él una fuerza 

semejante, lo único que le resta es ―suspender totalmente una relación que le es tan 

perjudicial y anular, conforme al concepto, una violencia que tiene que padecer conforme al 

hecho‖ (Schiller, 1991:219-220). En otras palabras, someterse voluntariamente a la misma. Y 

notemos que esta suspensión para anular no posee el mismo funcionamiento que la 

suspensión para superar (aufhebung hegeliana), puesto que en la confrontación a un poder que 
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somete, la suspensión no supera, sino que anula la propia individualidad y la posibilidad de 

reacción. Para salvaguardar la integridad, el sujeto depone toda posibilidad de resistencia o 

prepotencia, en palabras de Kant (1983:179). 

De tal manera, ante el miedo y el sometimiento absoluto, es posible percibir la clara 

domesticación y/o adoctrinamiento ejercido sobre los diversos sujetos: 

“Entre tanto, el hombre que ha hecho el servicio barre. Parece dispuesto a 

demostrar una conducta ejemplar, una eficiencia perfecta, sin cinismo alguno, 

más bien como recuperando un viejo reflejo de su educación militar que asocia 

sacrificio a recompensa, pensamiento-ideas-conciencia, a insubordinación y 

castigo.” (Valdés, 1996:86) 

Como también se pone en evidencia la sumisión absoluta del sujeto de la enunciación, ante la 

posibilidad de ser descubierto transgrediendo las prohibiciones tácitas de la cautividad. 

Valdés, habiendo sido detenido hace poco, fue llevado a un primer sitio de detención. Al 

llegar fue vendado con una especie de antifaz, el cual, en un momento, logra descorrer con los 

hombros. Sin embargo, no alcanza a distinguir los rostros de los otros detenidos que lo 

acompañan. Para esto tendría que descorrer aún más el antifaz, lo que, por un lado, le 

permitiría satisfacer la necesidad de ver (para configurar una imagen) a los otros que 

comparten su misma situación, pero que, por el otro lado, lo dejaría al descubierto e incapaz 

de volver a ponerse el antifaz en el sitio en que debería estar (para los funcionarios del Poder). 

De tal modo, ante la posibilidad de rebelión o de intempestividad, con la conciencia de las 

consecuencias y repercusiones que este tipo de acciones generan en instancias de potencia y 

prepotencia, la solución ante el conflicto por parte del sujeto de la enunciación es la sumisión. 

―Me someto nuevamente a la ceguera‖ (Valdés, 1996:34)  

Afirmación que evidencia una decisión voluntaria del sujeto. ―(Yo) me someto (a mí)‖, donde 

el verbo realiza una acción transitiva efectiva en la reflexividad del pronombre personal 

dativo produciendo la sumisión y el reconocimiento de esta por parte de la conciencia del 

narrador. El verbo que despliega la acción a nivel del enunciado encuentra su performación en 

este, puesto que, en la acción que sigue a tal enunciado, se cubre la vista con el antifaz y 

vuelve a la ceguera, que no es una deposición de voluntad menor, considerando que en 

nuestra experiencia cotidiana, el sentido de la vista es de los más valiosos, si es que se ha 

vivido con él desde el nacimiento. Además, la sumisión queda patente, también, en que la 

justificación del sometimiento está dada por la vinculación y adscripción del individuo al 
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colectivo, puesto que considera sufrir, cualquier cosa que siga, conjuntamente a todos los 

otros prisioneros de la sala, a pesar de que sea en temeroso y solitario silencio
95

. 

Sin embargo, este temprano adoctrinamiento aceptado por el sujeto, lo llevará paulatinamente 

al sometimiento absoluto, donde el sujeto inevitablemente anula toda voluntad, quedando a 

merced de los torturadores. El sujeto se vuelve todo lo que ellos dicen. ―Realmente soy –mi 

cuerpo es- por un simplísimo sistema de reflejos condicionados insultos-castigo, todo lo que 

ellos gritan.‖ (Valdés, 1996:125); sobre todo, ante la ilimitación de la tortura y el sufrimiento 

que se despliega sin cesar: ―Doy patadas contra las descargas [eléctricas]. Los gritos no me 

salen. Esto es eterno, entonces.‖ (Valdés, 1996:125) 

La experiencia de la inconmensurabilidad del sufrimiento y del poder, la imposibilidad de 

conocer y de expresar de cualquier modo el dolor físico que se traza sobre el cuerpo, pero que 

no deja memoria, sumado a las estrategias desplegadas por esta misma ideología para someter 

absolutamente al sujeto, logran, en forma definitiva, anular toda posibilidad de humanidad. La 

acción represora ataca directamente a la apetencia del ser humano, y no únicamente al nivel 

físico o sexual, sino que a la voluntad misma, como queda claro en el siguiente episodio: 

“Nos parece demencial que se preocupen de inhibirnos sexualmente con 

medios químicos, puesto que de sobra nuestra misma situación nos mantiene 

en un estado de inhibición no sólo sexual, sino que fundamentalmente 

sentimental. La incertidumbre y el miedo de lo que pasará con nuestras vidas 

no dan lugar ni a la nostalgia ni al deseo.” (Valdés, 1996:92)96 

La pérdida de la humanidad, desde la supresión de toda apetencia, impone y produce 

perfectamente la violencia que, como señalaba Schiller, anula al individuo, obligando(lo) a la 
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 ―La visión de mis compañeros –quienes sean– me ha permitido una mínima ruptura del 

temor individual, de la soledad individual ante el destino próximo. Percibo ahora la existencia 

de una suerte común –por distintas que sean sus motivaciones– en manos de un opresor 

común. Pero, como ellos, no me atrevo a romper el silencio [...]. Parece haber una prohibición 

sobreentendida en este sentido.‖ (Valdés, 1996:34-35) 

96
 La carencia de nostalgia, además, evidencia la imposibilidad de domiciliarse, de encontrar o 

permanecer a resguardo dentro de los límites de un espacio que, en algún momento, se 

comprendió como sagrado. 
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sumisión absoluta. La carencia de cualquier poder o seguridad para resistir prepotentemente la 

fuerza ejercida sobre el sujeto, deriva en dos reacciones: primero, el estanco en un presente 

continuo
97

, inescapable; y, por otro lado, la imposibilidad de representar, donde todo lo 

inscrito resulta mera presentación conducente al ―asco‖ o a la indiferencia. 

4.2.- El Asco
98

 

En Kant, en torno a la reflexión de lo bello y lo sublime y sus diversos modos de 

representación, aparece brevemente comentada una ―extraña sensación‖, que no permite 

representación alguna, puesto que deroga el principio de la contemplación. Esta es 

identificada por Kant como el asco (Ekel), la que se relaciona con lo sublime, en tanto supone 

también una amenaza a la integridad del sujeto, aunque entre ambas guardan ciertas 

diferencias notables. 

Kant hace hincapié en que el arte bello muestra su eminencia precisamente en describir 

bellamente cosas que en la naturaleza serían feas o displacentes, como por ejemplo, las furias, 

las enfermedades, la muerte, etc. Pero que ―sólo una especie de fealdad no puede ser 

                                                 
97

 A través de la sostenida experiencia de la tortura y el sometimiento absoluto, el sujeto, 

dentro de este espacio ilimitado, inabarcable e, incluso, irreconocible, empieza a deshacerse a 

sí mismo desde los parámetros ―normales‖ que le permitirían su propia configuración. Valdés 

señala: ―...mi piel empieza a desaparecer bajo la barba. No doy conmigo, no sé que soy 

exactamente después de todo lo que ha sucedido. No tenía nada allá afuera, no tengo nada que 

recuperar, imaginativamente, aquí adentro. Pero no quiero pensar en eso, no puedo, mi 

conciencia no admite otra noción que la de este estar-aquí-esperando. Pura vigilancia del 

presente.‖ (Valdés, 1996:72 – subrayados míos) 

98
 Las ideas sumariamente esbozadas en este apartado provienen de una ponencia realizada 

por el Profesor Pablo Oyarzún, llamada “Extraña Sensación. Kant sobre el asco.” expuesta 

en el Goethe Institut, en el marco de un ciclo de conferencias en torno a Kant. Agradezco 

sinceramente al Profesor Pablo Oyarzún por permitirme acceder al texto mismo de la 

ponencia. De todos modos, lo que sigue a continuación es en parte una reconstrucción de lo 

expuesto en tal ocasión, desde las fuentes (Critica del Juicio y Antropología en perspectiva 

pragmática) y una posterior revisión de esto ya con el texto en mis manos.  
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representada conforme con la naturaleza sin echar por tierra toda complacencia estética y, con 

ello, la belleza artística; es la fealdad que inspira asco. Pues debido a que en esta extraña 

sensación, que descansa en la imaginación neta, el objeto es representado, por decirlo así, 

como si se impusiera el goce, contra lo cual, no obstante, nos debatimos con violencia, la 

representación artística del objeto no se distingue ya en nuestra sensación de la naturaleza de 

este propio objeto, y es entonces imposible que esa fuera tenida por bella.‖ (Kant, 1983:260) 

Esta representación puede conseguirse únicamente de manera metafórica o alegórica, 

estableciéndose de modo indirecto y reclamando una interpretación de la razón. Así, podemos 

notar que esta sensación, este facto, descansa en la imaginación neta, puesto que el objeto se 

impone y nos ataca con violencia y con violencia nos debatimos. Resulta que la 

representación se rompe por esta agresión extrema, por esta amenaza a la integridad del sujeto 

y se torna mera presentación. Hay un desplazamiento de la experiencia estética: ya no 

contemplación, sino que una vinculación con la experiencia de la realidad del sujeto
99

. 

El asco, a diferencia de la representación bella
100

 no vela por el mantenimiento de la 

representación, sino que se manifiesta en náusea, en vómito, o en indiferencia insípida. 

Reacciones que, de todas maneras, contienen ―el esfuerzo por repeler de sí una 

representación que es ofrecida al goce; mientras que, al contrario, la belleza conlleva el 

concepto de la invitación a la unificación más íntima con el objeto, es decir, al goce 

inmediato.‖ (Kant, 1983:347 –subrayados míos) 

                                                 
99

 ―Lo asqueroso es una fealdad irrepresentable, porque, en el instante mismo de ser 

representada, suprime la mediación, ―como si se impusiera al goce‖ inmediatamente. Lo 

asqueroso es, entonces, el límite absoluto del poder de representación que ha de reconocérsele 

al arte bello, poder que tiene su principio en la forma.‖ (Oyarzún, 2004:11) 

100
 Lo bello, a pesar de ser conforme a un fin sin fin, ―tiene en sí una causalidad, a saber, la 

dirigida a conservar el estado mismo de la representación y la actividad de las facultades 

cognoscitivas sin propósito ulterior. Nos detenemos en la contemplación de lo bello, porque 

esta contemplación se refuerza y reproduce a sí misma: lo cual es análogo a la detención 

(aunque no una con ella) en que un atractivo en la representación del objeto despierta 

repetidamente la atención, al tiempo que el ánimo se mantiene pasivo.‖ (Kant, 1983:120) 
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En tanto que el asco se plantea en la imaginación neta, se presenta completamente subjetivo y 

aparece relacionado con la imaginación, la memoria, el cuerpo. La extremación de la 

recepción y el cambio de figuración, considerando que lo percibido ya no es asumido como 

representación sino que como presentación, producen un claro desborde, pero un desborde 

que ya no impulsa al sujeto hacia la liberación, sino que lo anula, lo anonada, lo asquea y lo 

somete completamente. El sujeto se estanca en la imposibilidad del presente (véase nota 96), 

y en el sometimiento o en la huida de toda reacción. Esto, porque necesita urgentemente 

salvaguardar su identidad y su integridad como sujeto. El vómito, la náusea, la indiferencia 

son diversas maneras de reaccionar en busca de la seguridad e integridad. El asco resulta un 

lugar limítrofe de la reflexión estética, ya que se configura como última representación, en el 

momento en que la representación misma entra en crisis
101

. Tal como veremos en Tejas 

Verdes, cuando el sujeto de la enunciación nota el fracaso de toda posible representación de 

la tortura y no puede más que afirmar que ―no hay memoria del dolor‖. Expresión que 

evidencia, precisamente, la ―catástrofe del juicio‖ que supone la contemplación (y 

experiencia) de lo asqueroso, puesto que ―en lo asqueroso no podemos relacionarnos con la 

imagen como imagen, sino como (inmediatamente) real‖ (Oyarzún, 2004:13). 

4.2.1.- La irrepresentabilidad del testimonio en Tejas Verdes 

Considerando, entonces, lo ya expuesto sobre la experiencia de lo sublime y la tortura por 

parte del sujeto de la enunciación en Tejas Verdes, es posible vincular esta instancia con la 

experiencia del asco y su propia irrepresentabilidad. 

En Tejas Verdes, hay un momento clave que resulta del último sometimiento a la tortura. Al 

sujeto diegético lo torturan mediante corriente eléctrica, instalando terminales en su ―sexo‖ y 

bajo la lengua. Ante las preguntas sostenidas y la reacción de anonadamiento y parálisis 

sufrida sobre la capacidad de razón, el sujeto no logra figurar ni responder absolutamente 

nada, por lo tanto, padece, desde la tortura, un indescriptible e inefable dolor. 

                                                 
101

 Oyarzún aclara que el límite entre la ―interioridad‖ del sujeto y la ―exterioridad‖ de la 

representación se difumina y de tal modo ―lo asqueroso amenaza con la supresión radical de 

eso que somos en cuanto podemos decir ‗yo‘.‖ (Oyarzún,. 2004:13) 
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“Es como si me arrancaran el sexo de raíces, como una dentellada que me 

deja abierto y, arriba, en la boca, como una explosión que volara toda la 

carne, que dejara los huesos de la cara y del cuello al desnudo, los nervios 

petrificados, en el vacío. Es más que eso, no hay memoria del dolor.” (Valdés, 

1996:127 – subrayados míos). 

Aquí, en esta retahíla de significantes, en este último sintagma al que hemos recurrido a lo 

largo de toda esta exposición, podemos concebir claramente cómo se evidencia la constante  

utilización de la alegoría o la metáfora
102

 para intentar decir (y hacer contar) la experiencia. 

Sin embargo, en la impostura de la denuncia para adscribirse legalmente a un caso objetivo, el 

sujeto de la enunciación cae en cuenta del fracaso de toda testación efectiva y posible del 

verdadero dolor. ―No hay memoria del dolor.‖ Por lo que, en torno al asco y el fracaso de la 

representación de la tortura y las sensaciones que esta produce, lo principal es la 

imposibilidad de transmisión de la experiencia. La única posibilidad de recuerdo y memoria 

del dolor es a través del pacto racional del lector del testimonio, considerándolo como tal
103

.  

De modo ejemplar aparece, entonces, la manifestación del asco, desde la visión de Kant, que, 

en tanto amenaza directa a la integridad e identidad del sujeto, no produce una representación 

ni vela por su conservación, sino que la desplaza al campo de lo netamente imaginario, 

singular y racional, vinculándolo con la presentación. El objeto y su presentación quedan 

relacionados a lo que podríamos denominar una experiencia ―real‖. Por lo tanto, la única 

reacción posible por parte del sujeto de la enunciación será el vómito nauseabundo o la 

indiferencia racional e insípida ante el evento. 

                                                 
102

 Tal como lo señala Longino y después Kant. ―But although these things are awe-inspiring, 

yet form another point of view, if they be not taken allegoricaly, they are altogether impious, 

and violate our sense of what is fitting.‖ [Pero, a pesar de que estas cosas inspiran reverencia 

y respeto, desde otro punto de vista, si no son consideradas alegóricamente, ellas son en 

conjunto impías, y violan nuestro sentido de lo pertinente. – traducción mía] (Longino, 

1907:63). Algo semejante sucede en Kant, el que dice que ―sólo de modo indirecto por medio 

de una interpretación de la razón y no para la simple facultad de juzgar estética‖ es posible 

percibir placenteramente estos objetos. (Kant, 1983:260) 

103
 Situación que nos permite comprender, por consiguiente, la estrategia discursiva de la 

rúbrica ―Diario‖ en el título del relato. 
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En torno a la más virulenta de estas reacciones, se hace evidente la relación del testimonio (en 

este caso) con un discurso escatológico (recordemos lo expuesto en el acápite 2), la mierda y 

la diarrea constante.
104

  

Por el otro lado, el texto mismo entrega, previo al episodio de la electricidad y la inexistencia 

de la memoria del dolor, la conciencia de los límites de la representación imaginara 

(considerando la relación estrecha que hay entre imaginación y memoria): 

“Pero pese a las advertencias del profesor y a estas grotescas descripciones 

del ex-soldado, no llegamos a representarnos objetivamente qué es la tortura; 

imposible imaginar, anticipar sus efectos. Un cerrado sistema defensivo de la 

imaginación, de la cultura, por último hace que siempre la consideremos de un 

modo muy abstracto.” (Valdés, 1996:106 – subrayados míos) 

La amenaza de la representabilidad de una situación, no sublime, sino asquerosa, resulta 

evidente, puesto que la amenaza sobre la integridad del sujeto sólo puede abordarse como 

presentación abstracta desde la reflexión racional y ser expresada ya sea alegóricamente, cin 

indiferencia o en la conciencia del fracaso de la representación. 

                                                 
104

 ―La exclusiva alimentación de porotos a mediodía y en la tarde, y probablemente el 

famoso té con sulfato de aluminio, nos mantienen en situación permanente de diarrea. Quedo 

asombrado, cada día, de las cantidades de mierda que logro evacuar, de color amarillo subido, 

como pulpa de naranja prensada, cantidades superiores a lo que he comido.‖ (Valdés, 

1996:108) 
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5.- (Des)plazamiento del sujeto en Tejas Verdes 

―...En cualquier caso alguien mató a algo, eso es evidente...‖  

(Derrida, 1975:493) 

La experiencia límite de la tortura, padecida por el sujeto de la enunciación de forma 

sostenida y así manifestada en el texto, además del enfrentamiento directo con el Poder 

Soberano y sus amenazas de dominación y disolución
105

, producen no sólo efectos 

psicológicos o de contenido dentro de la narración del testimonio, sino que también afectan su 

estructura gramatical, a la hora de intentar el relato. De hecho, en el enunciado, el narrador, 

ante la imposibilidad efectiva de relatar la experiencia y en el afán racional de ordenar y 

encontrar las causas de tal situación, sufre un claro (des)plazamiento
106

 dentro de la estructura 

gramatical del enunciado mismo, evidenciando su deposición y sometimiento absoluto. 

De tal manera, considerando la afirmación de la inexistencia de la memoria del dolor y 

sumando la conciencia sobre la fragmentación total de la experiencia y su forzada 

                                                 
105

 A pesar de haberlo señalado al inicio del acápite anterior, recuerdo y recalco aquí ciertas 

características que atañen al concepto de poder soberano que manejo. Agamben afirma que 

―la lógica de la soberanía se enuncia así: ‗El soberano esta, al mismo tiempo, fuera y dentro 

del ordenamiento jurídico‘.‖ (Agamben, 1998:27) En otras palabras, el soberano –―aquel que 

ejerce o posee la autoridad suprema e independiente― (RAE)–, es aquel que estando fuera de 

la ley declara que ese fuera de la ley no existe como posibilidad. Por lo tanto, se sitúa en y 

constituye el límite del orden jurídico y se vuelve el monopolio de la decisión. Más adelante, 

el mismo autor aclarará que este estado de excepción que surge del poder soberano, cada vez 

que se ha hecho visible, ha tenido como resultado el campo de concentración. Y no 

únicamente la cárcel u otros espacios de reclusión absolutamente regulados y reglamentados 

desde una institucionalidad acordada y aceptada. 

106
 Como también un (re)(em)plazamiento. 
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coherencia
107

, se deriva en el tema de la melancolía, e incluso su imposibilidad. Esto último 

tal cual lo percibieron Walter Benjamin y Paul de Man
108

 en torno al procedimiento de 

montaje y la alegoría. Entendiendo que la construcción de la realidad surge desde la 

parcelación del continuo mediante la percepción, para luego hilar las partículas, intentando la 

cohesión y la coherencia. Todo esto a través de un ejercicio que conjunta violentamente desde 

la razón y rellena o suplementa el origen vaciado permanentemente. 

“Hablar desde aquí de todo eso como una realidad esfumada, como de una 

situación histórica única dilapidada por el temor, suena a pesadilla; pero más 

todavía reconocernos a nosotros mismos, en la medida en que hablamos como 

sobrevivientes de esa realidad. Porque, si logramos salir de aquí alguna vez, 

¿qué seremos si no? En el mejor caso, individuos aislados, ocupándonos 

oscuramente de mantener nuestras vidas. Melancólicos de lo que no supimos 

hacer con la historia.” (Valdés, 1996:69 – subrayados míos) 

Desde esta perspectiva, la historia resulta claramente una decadencia constante y la realidad 

de la experiencia de la tortura una situación ya esfumada y dilapidada, es decir, vuelta ceniza 

e incluso humo, develando así el fracaso de cualquier ejercicio de unificación y de sentido 

racional, como también lo ya tratado acerca de la posibilidad (efectiva) de inscripción en el 

Archivo. 

Ante la experiencia del fracaso, el narrador, en ciertos momentos, depone su posición de 

enunciador en y del discurso, como posible y válido portavoz del testimonio (en cuanto 

prueba y argumento), y se (des)plaza hacia otra instancia de la superficie textual. El sujeto de 

la enunciación, en tanto emisor y sujeto pronominal, se desplaza hacia el elemento más lejano 

e impertinente, desde el punto de vista gramatical. Impertinente, digo, puesto que su aparición 

depende de la transitividad o intransitividad de la forma verbal utilizada. 

                                                 
107

 ―Cada vez que han venido a mí las imágenes [recuerdos de Sara, Eva, la casa abandonada 

y saqueada, etc...], en mi visión interior acontece un fenómeno fragmentativo, diluitivo, 

distanciante. [...] De hecho, no hay nada vivo o real por lo que pueda sentir melancolía. Todo 

lo que yo puedo evocar es ya irrecuperable, aun si pudiera en algún momento salir de aquí. No 

podría recobrar casi nada, ni siquiera mis papeles, para nombrar algo.‖  (Valdés, 1996:111) 

108
 Benjamin (1998) y Paul de Man (1991). 
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De cara al poder soberano, a la inaprehensibilidad y a la irrepresentabilidad de lo real, el 

sujeto de la enunciación para decir y testar, se torna el objeto indirecto de la oración, para 

volverse así, el (único) destinatario (posible) de lo dicho, del rumor. 

El caso ejemplar de esta situación es el momento en que el sujeto se encara (consciente o 

inconscientemente) ante la experiencia indirecta de la aniquilación y ya no sólo 

desaparición
109

. 

Dentro del espacio del campo de concentración, ocurren diversos casos de desaparición 

extrema, como el de los encerrados bajo las torres de vigilancia: el campesino borracho y un 

anciano con un niño, a los que sacan al baño una vez por día y que, si no fuera por esta 

circunstancia, nadie tendría noción de su paradero ni de su existencia. Pero además de eso, el 

sujeto de la enunciación refiere lo siguiente: ―Me dicen que en las otras dos torrecillas hay 

más prisioneros. A estos no los sacan al baño. Nadie sabe quiénes son. Los soldados tienen 

prohibición absoluta de revelarlo.‖ (Valdés, 1996:137 - subrayados míos) 

En este fragmento, queda en evidencia cómo el poder soberano instaura, desde la legalidad 

legítima impuesta por la violencia, la prohibición de decir a aquellos que pueden decir, porque 

algo sabrían; y, por otro lado, instala la inseguridad absoluta sobre aquellos que desean decir. 

Obliga a decir, fascista y autoritariamente (ver Barthes), lo único que puede decirse desde el 

incierto conocimiento de lo inabarcable. 

El sujeto de la enunciación ante esta situación sólo puede enunciar la duda y la hesitación ante 

la aniquilación. ―Me dicen que alguien aniquiló a alguien‖, donde ambos extremos del 

                                                 
109

 Consideremos que el espacio de la desaparición y de la ignorancia de la opinión pública ya 

era conocido por Valdés y, de hecho, había sido largamente comentado a través del texto. Sin 

embargo, en la presente situación, aquí a enunciar, sucede que dentro de la misma instancia de 

desaparición, se genera un problema de indecidibilidad absoluta (una desaparición dentro de 

la desaparición), puesto que el desaparecido se ve aniquilado por el poder soberano. Ni 

siquiera hay cuerpo previo para que el desaparecer sea una forma de aparecer, como sucede 

en Blanchot o en Virilio (Déotte, 1998:36). En este caso no hay juicio, no hay reflexión ni 

testación alguna que pueda decir algo sobre alguien que jamás hubo existido, salvo en el 

rumor del quizás. 
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asesinato no poseen corporalidad alguna. Por un lado la ideología del poder soberano se hace 

cargo de la situación suprimiendo cualquier responsable directo y, por el otro, sólo queda 

(como despojo) la incertidumbre de la posibilidad susurrada en el rumor inmaterial. Si 

observamos la configuración gramatical del enunciado, el emisor corresponde a un ellos 

ausente, que resulta sólo (re)construible desde la forma verbal y que puede ser interpretado 

doblemente. En un primer acercamiento, una tercera persona plural que se iguala con la forma 

pasiva como en la expresión cotidiana ―venden‖, en tanto (ellos) venden, los dueños, las 

personas, las naciones, los individuos, etc.; y por otro lado, es posible identificar ese 

pronombre personal como el ya señalado el(lo) de Blanchot (vid. supra. notas 40 y 41), el 

cual representa a eso que ―Hay‖, ese poder extraño que nunca es aprehensible y que nos 

amenaza con la disolución y la muerte. El ―me‖ corresponde a un pronombre personal dativo 

(a mí), hacia el que transita reflexivamente la acción. Reflexivamente, porque el sujeto de la 

enunciación enuncia el acto y la performación de este acto, en cuanto él dice que le dicen a él 

eso que sucede, pero desde la acción de decir un evento que es pura incertidumbre y, por 

consiguiente, totalmente indecidible. 

En otras palabras, el panorama testado por tal enunciado nos remite a la desaparición de los 

cuerpos. Ya no hay materialidad posible que, desde un espacio sagrado y/o incólume, pueda 

demostrar(se) a los otros, al tribunal, al Juez, etc., puesto que el perpetrador no corresponde a 

un individuo puntual y reconocible, sino que resulta el Poder Soberano; aquella instancia que 

puede excluir o incluir en el castigo y la muerte, desde su propia legalidad, a determinados 

sujetos. Por otra parte, se evidencia que no hay traza posible, puesto que ni siquiera existe la 

posibilidad de encontrar las partículas (osamentas) para relacionarlas (sinecdóquicamente) 

con un nombre o identidad legal. Ni siquiera un membrete de ―NN‖, puesto que la posible 

existencia de ese cuerpo ausentado es una mera suposición y una imposición racional que 

desea Archivar el horroroso evento ―Chile‖. 

Semejante situación es fácilmente perceptible en la instalación de un pequeño monumento 

memorial frente a la ―Casa de Tortura‖ que queda en José Domingo Cañas, Nº 1367, donde se 

realiza el listado de nombres de aquellos detenidos, torturados y desaparecidos en ese sitio, 

pero donde la casa misma ya no está. Lo único que queda del sitio, es un terreno baldío, 

cubierto de piedras y maicillo, transformado (sea por quien sea) en estacionamiento de la casa 

vecina: ―Rochet, el castillo del juguete‖. [Véase Apéndice Fotográfico, específicamente 

fotografías Ia), Ib) y Ic)] 
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La misma situación de (des)plazamiento del sujeto, sucede en una instancia previa en Tejas 

Verdes, en el primer atisbo que nos entrega el sujeto de la enunciación en su enfrentamiento 

ante la inabarcabilidad del Poder soberano y la inconmensurabilidad de sus alcances. En esa 

ocasión, el sujeto de la enunciación se ve obligado a decir que: ―Me han contado que hay 

una oficina en la Torre Diego Portales – Sede de la junta golpista – ante la cual los delatores 

forman largas filas.‖ (Valdés, 1996:20) 

Situación que reafirma y vuelve a evidenciar el anonadamiento y sumisión ante la 

incertidumbre generada y ejercida por el Poder Soberano sobre la singularidad del sujeto. 

Ahora bien, en esta ocasión, este ellos que funciona como emisor, está compuesto sólo por el 

rumor temeroso de las voces que no logran concebir el trazado inabarcable del poder que aún 

no los absorbe ideológicamente. 

Lo que queda claro, en síntesis, es la imposibilidad de fallar (hallando las razones) sobre el 

caso, puesto que la elisión de cualquier cabeza reconocible y enjuiciable por parte del poder, 

elimina cualquier posibilidad de prepotencia por parte del sujeto, que pueda definir y 

encontrar una causa para atacarla desde su aprehensión. Al no lograr reconocer nada 

claramente, el sujeto y sus precarios medios de denuncia quedan invalidados y subsumidos en 

la misma retórica del poder soberano, que no permitirá ninguna inscripción de estos inciertos 

y vacilantes enunciados, emitidos por un sujeto singular que nada puede afirmar desde su 

precario criterio: lo oído, lo visto y lo vivido. 

Sin embargo, la testación del testimonio, desde lo dicho, no presenta su aseveración 

únicamente en lo mentado, sino que busca plantear(se) en el (perdido) acto del Decir. De tal 

modo, la traza como enunciado material, (constantemente) sin decir lo que dice, se vuelve 

huella para establecer, por lo menos, una disrupción sobre la red discursiva del Archivo, que 

permite al observador cuestionar(se) el aparataje retórico del poder y la verdad consensual de 

la hegemonía. 
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6.- Conclusiones 

―Esto es un allanamiento‖ 

(Valdés, 1996:21) 

Considerando el marco establecido en los apéndices, tanto como los argumentos expuestos 

anteriormente, es posible concluir, a grandes rasgos que: Tejas Verdes, a pesar de configurar, 

en su trama central y en la historia narrada, la cruda experiencia de la tortura y el fracaso (ya 

sea político, social, histórico, individual o, en definitiva, humano), insinúa, en sus 

márgenes
110

, la experiencia de lo horrible y la aniquilación, escenificadas a través de la 

hesitación, la duda y la misma imposibilidad de decir. (―No hay memoria del dolor‖) 

A lo largo del presente informe observamos que la narración de Tejas Verdes intentaba 

adscribirse al género histórico de la autobiografía o del diario íntimo para poder inscribir la 

experiencia del narrador dentro de un espacio institucional que le permitiese testar lo oído, lo 

visto y lo vivido. Sin embargo, al intentar traer a escena aquello que está fuera de esta, el 

testimonio requiere parasitar de otros discursos. De tal modo, la escritura testimonial se 

vuelve una impostura y una traza, planteando así un doble conflicto. Su vinculación al espacio 

judicial y un problema eminentemente ético y por lo tanto singular. 

Por otra parte, el testimonio, en cuanto funciona como dato, como una (de)mostración 

arrojada a un lado del Archivo, pero que está en búsqueda de un tribunal o un Juez, es 

susceptible de ser elemento de (re)construcción para la configuración de la memoria co-

lectiva por parte de la hegemonía. Así lo señalé en el caso de Tejas Verdes, en los 

monumentos memoriales, en la Cantata de Santa María, entre otros. 

Además, el testimonio en proceso de monumentalización padece de una imposición de sus 

sentidos posibles y de su virtual testación. El testimonio, podríamos decir, al quedar siempre 

subsumido al espacio de lo dicho y desvinculado, así, institucionalmente del momento del 

                                                 
110

 Para entender a qué me refiero con márgenes véase la Introducción. 
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Decir
111

, pierde toda resistencia a la argumentalidad. Es despojado de esa condición de 

portador de lo inaudito y pasa a ser un argumento ―extratécnico‖ más en la articulación de la 

red discursiva. Situación que en Tejas Verdes quedó en evidencia en el prólogo escrito por 

Garretón. 

La (re)utilización de los testimonios por la hegemonía, me plantea, en consecuencia (como 

dije al final del apartado 3.3) un conflicto en torno al mesianismo moderno de toda denuncia o 

arenga, puesto que se vincula con la homogeneización y aceptación del consenso como 

recurso vital de sustento para el Estado. Inevitablemente nos hace reposar en la con-fianza de 

un provenir, pero un porvenir que es necesario que no llegue jamás. Sin tal promesa, el Estado 

moderno resulta inviable e insostenible. 

La última discusión que planteé en torno al testimonio resulta de la relación que se evidencia 

en Tejas Verdes respecto a la experiencia de lo sublime, lo horrible y lo asqueroso. Discusión 

de la cual es posible sintetizar, que la experiencia de la tortura que intenta narrar Valdés es 

una experiencia que desde el momento en que sucede y que es percibida por un sujeto, ya se 

ubica en el límite entre la representación y la presentación. Es que no hay sujeto ni conciencia 

que, cara a cara con lo irrepresentable, inaprehensible e inconmensurable, logre permanecer 

incólume. La experiencia de la tortura pone en evidencia la arbitrariedad misma de la 

racionalidad humana y desde ahí, la posibilidad de encontrar causas o razones fundamentales 

para explicar el proceder o la justificación de los sucesos. 

De tal modo, el narrador en Tejas Verdes buscará su adscripción legítima y legal mediante el 

membrete ―Diario‖, al igual que a través de la Nota Preliminar (autorial), como también,  

mediante el prólogo de Garretón. Sin embargo, lo asqueroso prefigurará la abstracción de toda 

la experiencia en el lenguaje, y no permitirá jamás que hallemos una representación tangible 

del cuerpo y de la tortura. La defensa del individuo deviene en la repulsión física y en la 

insipidez del pensamiento. Al vincularnos imaginativamente con los eventos enunciados, 
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 Y digo institucionalmente, puesto que el testimonio, fuera de la ley, está en constante 

(re)actualización y (re)formulación de sus contenidos y de la supuesta ―realidad‖ (verdad) que 

se le atribuye a este  (verosímil y coherentemente), por quien quiera que sea aquel que lo 

utiliza para validar y/o argumentar desde esa precaria experiencia de lo oído, lo visto y lo 

vivido. 
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nuestra identidad, al eliminarse la distancia estética, se insensibiliza para mantener su 

integridad. 

Por consiguiente, el testimonio como tal no puede decir lo que dice. Sólo puede traer a escena 

eso que debería quedarse fuera para la contemplación y exponer. Exponer arrojando 

abyectamente los actos mismos que constituyen al ser humano. Sus excesos, sus violencias, 

sus ansias de poder. La dominación, la tortura y, también, aunque oblicuamente en Tejas 

Verdes, la absurda, pero reiterada, aniquilación. 

Desde esta perspectiva parecería que el testimonio jamás podrá narrar la experiencia de un 

sujeto, en tanto que esa experiencia siempre se configura en la singularidad y que toda 

expresión necesita, obligatoriamente, de la instancia mediadora (fascista) que resulta la 

lengua. 

Sin embargo, el testimonio siempre va a insinuar algo que jamás logrará escenificación. Este, 

como escritura, traza, huella, dato, da constantemente la impresión de portar un imposible 

guiño que solicita y reclama, hacia la singularidad del receptor, desde el rostro que este 

mismo testimonio configura y evidencia. 

Por lo tanto, la convocación de la responsabilidad, en tanto respuesta a la disrupción causada 

por el testimonio, por la traza y el pacto tácito que estos conllevan, me plantea ante una 

disyuntiva que apunta, inevitablemente, en una sola dirección: 

―Siempre, efectivamente, he distinguido en el discurso entre el decir y lo dicho. 

Que el decir deba comportar un dicho es una necesidad del mismo orden que la 

que impone una sociedad, con unas leyes, unas instituciones y unas relaciones 

sociales. Pero el decir es el hecho de que ante el rostro yo no me quedo ahí a 

contemplarlo sin más: le respondo. El decir es una manera de saludar al otro, 

pero en saludar al otro esta responder de él. Es difícil callarse en presencia de 

alguien; esta dificultad tiene su fundamento último en esa significación propia 

del decir, sea lo que sea lo dicho. Es preciso hablar de algo, de la lluvia y del 

buen tiempo, poco importa, pero hablar, responderle a él y responder de él. 

(Levinas, 1991:82-83) 

―Queda entonces hablar, hacer resonar la voz en los corredores para suplir el 

estallido de la presencia. El fonema, la akoumene es el fenómeno del laberinto. 

Tal es el caso de la phoné. Elevándose hacia el sol de la presencia, es la vida de 

Ícaro. 
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Y contrariamente a lo que la fenomenología –que es siempre fenomenología de 

la percepción– ha intentado hacernos creer, contrariamente a lo que nuestro 

deseo no puede no estar tentado a creer, la cosa misma se sustrae siempre.‖ 

(Derrida, 1995:167) 

Pero queda, en nuestro caso, la posibilidad de una elección... 

6.1.- Comentario Ulterior 

A partir de la breve síntesis que acabo de realizar en torno a lo ya expuesto sobre Tejas 

Verdes, su insinuación de lo indecible e indecidible en lo testimonial, la monumentalidad y la 

documentalidad, la (re)construcción hegemónica de la memoria co-lectiva, la experiencia de 

lo horrible y lo asqueroso y la imposibilidad de su configuración estética salvo como 

presentación, me interesa esbozar, desde la misma lectura alegórica
112

 que a ratos he 

planteado en este informe, un comentario ulterior
113

. 

Hernán Valdés finaliza la escritura de Tejas Verdes narrando el siguiente episodio: 

―Caigo de pie esta vez, sobre el pavimento. 

―--Desaparezcan, rápido. 

―Echo a andar, sin mirar por dónde ha ido el español, sin volverme para 

observar el camión, que ha partido en seguida, ando cada vez más 

rápidamente, sin mirar atrás, sin ver a nadie, mareado por este espacio que 

hay hacia adelante –es una calle desconocida--, a toda prisa, reteniéndome 

para no correr y a la vez para no volver la cabeza hacia atrás.‖ (Valdés, 

1996:154 - subrayados míos) 

El fragmento, inevitablemente desde mi posición contextual de receptor a 30 años (y un poco 

más) de la escritura del texto, no puede hacer otra cosa que incitarme a una breve lectura del 

presente. Alegóricamente hablando puedo señalar, sin duda alguna, que la experiencia vivida 

                                                 
112

 En este caso alegoría semántica, a diferencia de la que he planteado en el texto de Valdés a 

lo largo de este informe. Aquí resulta simplemente la escritura que refiere a otro sentido 

oculto o encriptado. 

113
 Ulterior y no final. Me guardo la finalidad del discurso porque ninguna de sus acepciones 

me acomoda para la presente escritura. 
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y testada por Valdés, incluyendo este último episodio, es análoga a la experiencia que queda 

de ―Chile‖. 

De hecho, en la superficie textual anterior se conservan las marcas que incitaron la lectura 

anteriormente propuesta y permanecen, hasta hoy, graficadas en los medios de comunicación 

masivos, en la opinión pública, en los discursos institucionales. Ahora bien, por desgracia, no 

como cicatrices, puesto que es una cicatriz imposible, ni tampoco como heridas, puesto que 

no hay cuerpo que sustente tal vejación. Tanto en Tejas Verdes, como en el informe Rettig, la 

mesa de diálogo y el informe Valech (por nombrar casos institucionalizados), los cuerpos de 

ambos extremos del manifiesto crimen contra la humanidad, se siguen ausentando, persisten 

en su inexistencia, y continúan siendo vinculados a expresiones políticas (claramente 

divididas). Por lo tanto, lo único que nos va restando son las improbables y descalificadas 

voces de una “minoría” que, “resentida” y “recriminatoria”, lo único que desea es “impedir 

el avance modernizador y democratizador de nuestra gloriosa tradición chilena‖. Una 

minoría que, ante la pérdida absoluta de voluntad tras haber sido prolijamente ausentada, ya 

sea por la tortura, la prisión, la aniquilación o el exilio (incluso interno), lo único que pudo 

hacer, desde la resistencia y el imperativo vital, fue performar la orden emitida desde lo 

inconmensurable e inaprehensible del poder: ―Desaparezcan, rápido‖. 

He aquí la configuración de la antiheroicidad de los sujetos participantes del proceso de 

nuestra historia. Membreteados todos, desde la autoridad y probidad institucional, con la 

deshonra
114

 del exilio (L), la ausencia del nombre y por lo tanto del linaje (NN), la carencia 

del valor de ―morir con honor‖ por la patria o ―vivir con gloria‖ por la patria. Siendo, así, 

definitivamente estigmatizados como traidores, terroristas o parias de una ―noble‖ 

sociedad
115

. 

                                                 
114

 Considerando que este país, desde la colonia, jamás ha dejado de ser una ―Capitanía 

General‖, situación que ha configurado y determinado desde el origen a esta ―nación‖. No hay 

episodio de nuestra historia que no ponga en escena algún tipo de intervención militar, sea del 

modo que sea. Aquí, el ejército junto con la hacienda, siempre han sido las instituciones 

centrales que han impuesto toda posible identificación. 

115
 Y estas son las paradojas que más me inquietan: ―Escuela Militar Don Bernardo 

O‘higgins‖, donde circulan versiones de la historia que afirman, que el ―huacho‖ Riquelme 
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Aclaro, de todos modos, que desde la otra instancia, o sea, desde la utilización retórica del 

―héroe o mártir popular‖ (como vimos en los proceso de monumentalización en la cantata 

―Santa María de Iquique‖), tampoco encontraremos ninguna seña para pensar en una posible 

identificación y/o resoluciones para nuestra ineludible escisión. Lo que me importa aquí, 

exclusivamente, es el acto humano de la tortura, del sometimiento, del abuso y de la 

aniquilación. La utilización repetida y sistemática en nuestra historia de acciones irracionales 

justificadas y legalizadas desde el poder soberano, desde la argumentalidad de una búsqueda 

de fondo, de un proyecto siempre inconcluso, porque se sostiene sobre la promesa de 

conducirnos a un lugar mejor. Esa inevitable utopía frente a la constante distopía del presente. 

Es desde estas consideraciones que la reflexión de Patricio Marchant, respecto al tema, me 

parece excesivamente lúcida. Por esto mismo no me sorprende en lo absoluto que a catorce 

años de haber sido enunciada, nadie, entre aquellos que poseen la autoridad y la autorización 

de la voz, la haya considerado. Marchant, en “Desolación. La cuestión del nombre de 

Salvador Allende (1989/1990)”, plantea la pregunta, desde Lyotard, sobre nuestra experiencia 

nacional y cómo encarar, no la caída de los meta-relatos, sino que la parálisis en la que estos 

se estancan en nuestro medio. Al respecto invita a comenzar el comentario de la catástrofe
116

 

nacional. 

                                                                                                                                                         

pasó toda su vida intentando ingresar a ella, sin conseguirlo nunca por ser considerado por la 

institución un descastado y un bastardo. 

116
 Marchant dirá “catástrofe como tal”, la que aclara del siguiente modo: ―Con la expresión 

catástrofe como tal, queremos señalar este hecho: es la voluntad –en sentido nietzscheano- del 

pueblo chileno la que ha elegido el camino a la barbarie de la tecnocracia. Debilidad, falla, 

delegación de una voluntad de estancia. La catástrofe como tal es la catástrofe de la voluntad 

como tal – necesidad de decir claramente todo esto ahora, en los momentos en que la 

‗dictadura‘ de la ideología de la así llamada ‗reconciliación‘ domina toda la habladuría (Das 

Gerede heideggeriano) nacional.‖ (Marchant, 2000:223) Situación que claramente se condice 

con lo que hemos notado en el testimonio de Valdés, en el cual se otorga (en su despojo) toda 

voluntad de poder y que además se estanca en la imposibilidad de abandonar el tiempo 

presente. 
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―¿En qué consiste esa catástrofe y qué significa iniciar su comentario? En tanto 

todas las voces oficiales intentan negar la existencia de la catástrofe, la 

parálisis de la historia de Chile –su discurso: se trató sólo de un suspenso de 

nuestra noble tradición democrática; deber de mirar hacia delante, no hacia el 

pasado, sobre todo si hiciéramos esto último, aparecerían conspiraciones, 

traiciones, crímenes, miseria y dolor infinitos, iniciar su comentario consiste 

entonces –contra la frivolidad de los que son exactamente continuadores de 

Pinochet, esto es, de quienes consolidan, en ‗democracia‘, su obra: su 

concepción del hombre, de la economía, de la cultura (estamos hablando al 

nivel del sistema y no, necesariamente, de las ‗vivencias‘)- en reconocer, en 

establecer la catástrofe como catástrofe. Catástrofe como tal que convierte en 

un hecho anecdótico que haya sido un determinado partido de Derecha quien 

triunfó en las recientes elecciones, partido que acabó con su antigua 

ambigüedad política precisamente en sus años de lucha sin cuartel – o más 

bien, con ‗cuartel‘- contra la Unidad Popular, partido apoyado por ‗socialistas‘, 

ya no renovados sino ‗renegociados‘ (su dependencia –de quienes 

permanecieron en Chile y de quienes debieron exiliarse o se autoexiliaron-, de 

la interesada y dirigida ayuda económica de los E.E.U.U. y de la social-

democracia europea, dependencia que convenció a sus ideólogos que debían 

‗cambiar‘ sus ideas, el dinero ordena, qué le vamos  a hacer).‖ (Marchant, 

2000:222-223) 

La parálisis aquí aludida es la que reiteré en varios momentos de la exposición sobre el texto 

de Valdés y que termina de cuajar en la cita del fragmento final del texto. Allí donde el sujeto, 

abyecto y despojado de todo, es arrojado y obligado a desaparecer. Valdés, de pie, tratando de 

caminar, se encara a su propio país, a su propia ciudad, pero absolutamente desconocida. Sin 

querer mira en ninguna dirección, ni al español a su lado, ni las calles, ni al camión con los 

militares que debe estar alejándose o doblando en la esquina, sólo un par de metros más atrás.  

Esta actitud es la que pervive, la que persiste en nuestra contemplación del puro presente, 

elidiendo la mirada responsable sobre ese ―paréntesis‖, ese ―suspenso‖ en nuestra historia. No 

resulta gratuito, en lo absoluto, que el Presidente de la República, Ricardo Lagos Escobar, en 

el prólogo al recién publicado ―Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 

Tortura‖, afirme que ―en su casi bicentenaria
117

 historia, Chile ha tenido pocos quiebres tan 

profundos y dolorosos como el de 1973. Ninguno ha sido tan crudamente investigado como 

este último. Ello es sanador del cuerpo y el alma de nuestro país, y puede servirnos para 

                                                 
117

 Otra situación interesante a considerar es la creencia consensual de que Chile surgió en 

1810, aparentemente de la nada y que no tendría porque ser heredero de los (al menos) 

doscientos años previos de su historia. 
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fortalecer el sentido de pertenencia a una comunidad que es capaz de aprender de sus errores 

y superar divisiones que en un determinado momento parecieron irreparables.‖ Más adelante, 

refiriéndose a la tortura y los miles de sitios de detención avalados por la institución judicial y 

estatal señala que es algo inaceptable y por completo ajeno a la tradición histórica de Chile. 

Lo que me parece curioso, en todas estas afirmaciones, es la sutil elisión de tantos otros 

momentos de nuestra tradición histórica como resultan la dictadura de Ibáñez del Campo y los 

sitios de detención que se ubicaron en varias zonas geográficas de nuestro país
118

, o la 

matanza del seguro obrero
119

 o la misma matanza de Santa María de Iquique. La guerra civil 

en 1891 y el suicidio de Balmaceda, entre tantos otros detalles que siempre serán dejados de 

lado, puesto que evidencian e irrumpen la continuidad del discurso hegemónico 

―modernizador‖ y ―democratizador‖ del consenso. 

Respecto a nuestro período de ―transición‖ habrá que ser categóricos al anunciar, siguiendo a 

Willy Thayer, que no transita a ningún lado y que esa marca de supuesta dinámica no hace 

más que confirmarlo, puesto que es una transición constante que no apunta hacia nada, ni 

pretende alcanzar nada más que la ―democracia‖ ya ―recuperada‖; aunque habría que decir, 

más bien,  ―repactada‖ o ―renegociada‖ económicamente. 

La comisión Valech, que es el correlato más actual que tengo para contrastar con lo que Tejas 

Verdes me plantea, dice en su presentación que ―descorrer el velo de la tortura, de la 

humillación, de la violación física y sicológica, es algo muy difícil de hacer. Y ese mismo 

silencio comprensible fue ahondando el daño de los sufrimientos no compartidos, de aquello 

que preferimos poner en el estante de las pesadillas y arrancar de los archivos de la historia.‖ 

(Informe Valech, 2004:10) Afirmación que sitúa retóricamente al informe en la intención de 

combatir ese silencio y por fin develar los abusos de nuestra historia para dignificar a las 

víctimas y reestablecer la ―justicia‖. Sin embargo, el informe mismo (según la comisión, por 

petición de las víctimas) no expone ningún testimonio vinculado al nombre del sujeto que lo 

padeció y tampoco denuncia ni menciona nombre alguno de los torturadores o perpetradores 

                                                 
118

 Como lo evidencia en reiteradas publicaciones Carlos Vicuña, por ejemplo En las 

prisiones políticas de Chile (1946). 

119
 Véase Carlos Droguett, en Los asesinados del seguro obrero o Sesenta muertos en la 

escalera. 
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de estos crímenes contra la humanidad. Desde esta perspectiva se pone en evidencia la misma 

situación que en Tejas Verdes, puesto que lo único que tenemos, por un lado, son datos 

específicos, legítimos y legales –únicamente por el método de investigación y la 

institucionalidad previa de la comisión–, sobre ciertos casos que (ahora) ―efectivamente‖ 

sucedieron; y, por el otro, la ideología que se apoderó de todo el espacio legislativo, judicial y 

administrativo para establecer un ―orden‖. 

Sin embargo, además de esto, queda en evidencia otro problema. Puesto que si seguimos a 

Rodrigo Karmy en su artículo sobre “El Chile detenido desaparecido”, tendríamos que tener 

conciencia que ―pensar los ―derechos humanos‖ como problema  significa recordar esa 

memoria que da cuenta de ―una‖ historia. Abrir este problema significa despertar el fantasma 

de ―un‖ Chile detenido y desaparecido.‖ (Karmy, 2003) Sin embargo, lo único que se ha 

planteado hasta ahora es el constante extrañamiento del país ante ese pasado que parece 

impropio y la solución legal y conciliadora ante lo que es irreconciliable. 

De hecho, en el mismo informe Valech, la comisión, en el capítulo 3, en el apartado que se 

refiere al contexto del poder judicial del período, señala: 

―Considerando los hechos expuestos hasta ahora, no sorprende constatar que 

José Canovas Robles, el juez designado presidente de la Corte de Apelaciones 

de Santiago en 1974, al rememorar el desempeño del Poder Judicial durante el 

régimen militar, concluyera en sus Memorias de un magistrado (1989): ‗Los 

tribunales de justicia no se atrevieron a imponer el respeto de los preceptos 

legales vigentes‘. En resumidas cuentas, las garantías de impunidad que el 

Poder Judicial –por propia iniciativa o presionado por las autoridades del 

Ejecutivo- ofreció a los agentes de la represión, alentaron la perpetuación e 

intensificación de la prisión política y la tortura, puesto que los magistrados 

corrientemente se abstuvieron de velar por los derechos y la integridad de sus 

víctimas.‖ (Informe Valech, 2004:187) 

Al respecto, me queda la pregunta obligadamente irónica, casi sarcástica, de preguntarle al 

informe mismo: ―¿Y ahora qué?‖. Puesto que si observamos las condiciones expresadas por el 

fragmento anterior y las comparamos con lo que sucede en nuestro momento, en torno a las 

―reparaciones‖ que se otorgarán a las víctimas de la tortura, toda justicia queda fuera de la 

discusión. No hay ningún compromiso fáctico de que los torturadores serán identificados y 

puestos a disposición de esta y que serán calificados con el membrete legal que les 

corresponde. Puesto que si las víctimas fueron traidores y fueron perros, seres dispensables, 

desechables y su dignidad fue completamente arrojada, el reclamo imposible será, quizás, la 
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restitución de la humanidad (más que la honra) mediante la exposición de esos sujetos
120

, que 

tienen nombres, que tienen rostros, que tienen, incluso, voz y voto en nuestra sociedad. 

La comisión, el informe y las soluciones propuestas por el Presidente de la República, lo 

único que logran, desde la retórica del poder, es la legitimación misma de la desaparición y de 

la tortura. Esto, debido a que, por una parte, exponen y constatan legalmente la ilegalidad e 

ilegitimidad del evento y la injusticia de los casos, y aún así, no existe proceso legal que se 

plantee, si no contra el poder soberano establecido (impunemente) en esos años
121

, al menos 

se valide la instancia para enjuiciar a los cientos de torturadores ya identificados 

individualmente Por otro lado, esta legitimación del período y de los excesos del Golpe 

Militar y de la Dictadura se manifiestan en declaraciones posteriores al informe Valech por 

parte del Presidente de la República, quien señala que los chilenos debieran estar, ahora, 

mucho más tranquilos respecto a su pasado, siendo que, de modo inverso, debería 

responsabilizarse, conminando a una mayor inquietud por la observación de nuestra historia 

completa. Sin siquiera considerar estas instancias, no hay reestablecimiento posible de una 

―justicia‖ para las víctimas. El victimario no tiene cuerpo, permanece una virtualidad y los 

aniquilados y los torturados son sólo un murmullo, un dato sin identidad que sirve para la 

Archivación (curiosa) de este evento ―tan impropio‖ de nuestra tradición. 

El informe vuelve a poner en evidencia lo que Valdés ya esbozó en su testimonio y lo que 

Marchant constató en 1989/90. Toda la estrategia retórica del poder (en tanto aún se configura 

dentro del marco de un estado moderno) se vale del consenso para configurar los límites y 

alcances homogéneos de su poder y de su propia inaprehensibilidad. Y este consenso, en 

pocas palabras, es un allanamiento. 

                                                 
120

 Y digo sólo exposición, pues la amnistía, la condena, el reconocimiento, etc., son actos que 

ya quedan fuera de cualquier espacio de satisfacción efectiva para las víctimas. Al respecto, 

quizás, lo único ―válido‖ se despliega en su propia singularidad, de la cual, evidentemente, 

ellos saben mucho mejor y mucho más claramente lo que necesitan para encarar lo que queda 

de ―Chile‖. 

121
 Como espacio de exclusión, vid. supra, notas 80, 92 y 105. 
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Allanamiento en todos los sentidos posibles, puesto que aplana y prepara el campo 

emparejando, tapando, cortando para construir o cultivar, y a su vez, es una violación al 

espacio íntimo, una entrada a la fuerza sostenida por una orden legal y legítima para cortar, 

trozar, enterrar e incluso decomisar. Así es como quedan, entonces, los memoriales, los 

documentos, los testimonios, las representaciones del evento. Arrojadas sobre el espacio 

público para que la hegemonía, desde su propio sustento ideológico, las haga decir y las haga 

afirmar, cualquiera que sea eso que necesitan que el objeto diga o haga, para conservar el 

suelo parejo y los cimientos firmes. 

Un allanamiento por consenso. 

Por eso mismo iniciar el banal y basto comentario; y eso es algo que, definitivamente, se abre 

ante nosotros de manera constante. 
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Apéndices 

Apéndice 1 

Discusión(es) Modernidad(es) – (Post)modernidad(es) [Semejanzas/Diferencias] 

I.- Discusión preliminar 

Comenzar desde un enunciado tan específico como lo sería señalar las semejanzas y 

diferencias de la modernidad y la (post)modernidad, presenta una tarea ilusoria dentro de los 

mismos parámetros que intento estudiar. No sólo implica una tentativa de observar y 

encontrar definiciones o características ―fijas‖ en la observación del mismo momento en que 

se lleva a cabo la escritura, sino que, además, es necesario saber, conocer y delimitar, por lo 

menos, uno de los dos conceptos aludidos. De tal modo, tener la posibilidad de organizar un 
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eje, una variable estable desde la cual generar las comparaciones pertinentes y argumentar. 

(Por lo menos así, dentro de un desarrollo racional, disciplinado, académico
122

.) 

Ahora bien, establecer o fijar la modernidad ya es una tarea inagotable, debido a las múltiples 

opiniones y estudios en torno al tema; aunque, debido a esto mismo, debería ser un poco 

menos complicado que esclarecer el problema de la (post)modernidad, en vista y 

considerando que, para algunos pensadores, esta ni siquiera existe como tal en nuestra 

sociedad (Anthony Giddens piensa en una sociedad ―moderna tardía‖, Beck en una ―moderna 

reflexiva‖ y Balandier en una ―hiperreflexiva‖ – citados por Bauman, 2001:194) y que sería 

en otros casos una ideología ―hoy dominante y engañosa‖ (Williams, 1997:51). De hecho, 

autores como Perry Anderson o Terry Eagleton, aluden al tema desde perspectivas específicas 

y diferentes. El primero se refiere a que el tema a sido enfocado muchas veces desde una 

perspectiva estética y que él pretende hacerlo de forma más histórica (Anderson, 1999:7), y el 

segundo la aborda ―desde una perspectiva política y teórica‖ (Eagleton, 1997:14). Respecto a 

la modernidad, incluso es difícil establecer claramente sus límites –de hecho resulta 

conflictivo el uso de los conceptos ―modernización‖, ―modernidad‖ y ―modernismo‖, puesto 

que han sido cargados con diferentes propiedades, según la tradición crítico-teórica que los 

aborde--, y [esto de los límites] no tanto por los períodos reconocibles o delimitables de 

manera más o menos homogénea, sino por su cercanía en algunos puntos con lo que se ha 

llegado a denominar (post)modernidad. 

De esta discusión, el presente escrito pretende ser una acotada y somera revisión de los puntos 

que llegan a mostrar, en nuestra contemporaneidad
123

, una forma de pensamiento ―otra‖, 

frente a la que es posible identificar en la modernidad. (Bajo una generalización académica, 

que, por lo tanto, tampoco escapa a esa forma de pensamiento.) 

II.- Rasgos característicos de la modernidad 

2.1.- Modernidad como autorreflexión 

                                                 
122

 Interesante desde lo señalado por Connor (1996:19), sobre este espacio académico como la 

instancia mediadora más importante de este conflicto ―cultural‖. 

123
 O post-contemporaneidad, que es otro problema, que resulta imposible tratar aquí. 
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Tomo prestado el título del primer capítulo del libro de Nicolás Casullo, Itinerarios de la 

Modernidad, para acercarme a una de las características más evidentes, al igual que una de 

las más conflictivas, que presenta este período. De hecho, pensando lo dicho al final de la 

Discusión preliminar, ahí mismo se evidencia la capacidad de autorreflexión y 

autoconciencia. 

Jürgen Habermas, en su conocido discurso, Modernidad: un proyecto incompleto, señala la 

primera aparición de la palabra moderno, citando a Hans Robert Jauss, quien indica que la 

palabra modernus ya había sido utilizada a fines del siglo V, para enfrenar y distinguir el 

presente cristiano al pasado pagano
124

. Por lo tanto, el término, desde un inicio, contrapone y 

enfrenta lo nuevo a lo viejo. Desde lo cual permite, entonces, designar ―una y otra vez la 

conciencia de una época que se mira a sí misma en relación con el pasado, considerándose 

resultado de una transición desde lo viejo hacia lo nuevo.‖ (Habermas, 1989:131) 

De esta argumentación me interesa resaltar el hecho de que lo moderno, por mucha relación 

con lo nuevo, con la ―moda‖ o el ―modo‖, tiene ese factor de autocontemplación que genera la 

―especulación‖. De ahí, la utilización específica de esa palabra, ya que nos remite de forma 

directa
125

 al espejo y a la posibilidad de contemplarnos, ahora bien, con la necesidad de 

                                                 
124

 Desde esta perspectiva resulta interesante introducir la discusión de que el cristianismo, 

por consiguiente, ya para entonces sería una forma moderna. 

125
 Aunque la palabra reflexión también puede utilizarse para indicar un proceso de autocrítica 

y autoconocimiento, si la leemos desde su etimología relacionada con la palabra latina 

reflexus (reflejo), que asimismo alude al espejo (que refleja la luz); como también podemos 

leerla deconstructivamente y apreciar su composición como re/flexión, es decir, volver a 

doblarse, un volverse sobre sí mismo y que se podría derivar etimológicamente de la palabra 

latina reflectere, de la cual proviene ―reflexivo‖, y que significa volver hacia atrás. (Los 

someros datos etimológicos los obtuve del Diccionario de la Real Academia Española, en su 

vigésima segunda edición)  
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desarrollar, desde la confusión y la inversión, la (re)construcción/(re)cognición de nuestra 

imagen
126

. 

En este mismo sentido, Luhmann señala que el ―Individuo, en sentido moderno, es quien 

puede observar su propia observación. Y quien no salga de sí mismo, o sea llevado a ello por 

su terapeuta, tiene la posibilidad de leer novelas y proyectarse sobre sí mismo, como uno, 

nessuno e centomila‖ (1997:22) De tal manera, observamos el surgimiento de un pensamiento 

racional y crítico, en el cual existe la capacidad de abstracción a través del concepto y de la 

reducción, que permite desarrollar conceptos o figuras generales, desde las cuales es posible 

(re)ordenar consciente y críticamente el mundo. Esto también tendrá relevancia cuando me 

remita al concepto de Iluminismo que trabajan y critican Adorno y Horkheimer en Dialéctica 

del Iluminismo. 

Por ahora, lo principal, para caracterizar a la modernidad en la historia, aparece en el 

comentario de Berman (1989:68-69), al decir que la modernidad posee tres etapas y que la 

primera ya comienza con el Renacimiento, en el siglo XVI, aunque no mencione o desarrolle 

la fundamentación adecuada para sostener dicha afirmación. Sin embargo, dos claros 

ejemplos de este desarrollo son, por un lado, Tomás Moro con su libro Utopía y por el otro, 

Erasmo de Rotterdam con Elogio de la locura. 

Me interesan ambos, para observar que en el primero de los libros señalados se desarrolla una 

reflexión especular -de ―speculum‖ (espejo) siguiendo lo señalado anteriormente- frente al 

sistema político gobernante (las monarquías absolutas) y al problema de la propiedad de la 

tierra. Tomás Moro, al establecer el concepto moderno de utopía, como sitio ideal, como 

paraíso en la tierra, como proyecto, está planteando la existencia de un descontento frente a su 

propio lugar, desarrollando a este como distopía, un mal lugar, donde introduce los elementos 

negativos del mundo. Así, nos muestra ya en 1516 la existencia de una crítica reflexiva en 

                                                 
126

 Esta concepción del espejo la utilizo siguiendo a Umberto Eco, que a su vez la extrae de 

Lacan, como un procedimiento natural del ser humano a la hora de enfrentarse a un espejo por 

vez primera.  
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torno a la escritura
127

 y a la configuración de mundo que presenta esta escritura respecto de la 

realidad circundante. 

El otro autor, Erasmo de Rotterdam (y no es coincidencia que haya mantenido una amistad 

con Moro), uno de los mayores representantes del Humanismo, con Elogio de la locura nos 

muestra el desarrollo de un discurso plenamente irónico. Si pensamos en Paul de Man, cuando 

nos habla de la ironía en Retórica de la temporalidad (1991;231-253), podemos observar 

cómo la utilización de esta figura retórica produce un desdoblamiento del sujeto que enuncia, 

permitiéndole observarse en un instante y reírse de la propia contradicción, de la propia caída. 

Así, el elogio de la locura (estulticia) se transforma en una crítica que a partir de la 

contradicción se presenta contra la hegemonía (nuevamente la puesta en abismo). 

En este procedimiento retórico [la ironía], podemos notar claramente ya la existencia de ese 

movimiento especular en la necesidad de autoconocimiento, para plantear la diferencia entre 

lo que se es en ese momento y lo que se pretende llegar a ser y desde esa misma perspectiva 

poder criticar al sistema imperante, desde la evidencia de las propias contradicciones de este. 

Por lo tanto, la utilización de la ironía resulta un elemento iluminador para empezar a 

caracterizar los fundamentos que nos permiten interpretar a la modernidad
128

. 

                                                 
127

 Menciono esta crítica hacia la escritura como elemento central del pensamiento y su 

expansión, pensando en el incipiente pero veloz desarrollo de la imprenta en la época como 

posibilidad de distribución y de reproducción de este medio, a la vez que si nos acercamos al 

texto de Moro, podemos apreciar cómo este se configura como un relato enmarcado (que 

también se presentará como un procedimiento claramente moderno: la puesta en abismo), el 

cual lleva al lector a transitar los distintos niveles del texto mirándolos constantemente desde 

uno y otro lado. Realizando esa labor del espejo: confundir, invertir y 

(re)construir/(re)conocer. 

128
 Desde esta perspectiva, es notable observar lo dicho por Alan Wilde, señalado por Connor, 

quien identifica dos ironías características de la Modernidad y la (Post)modernidad 

respectivamente: ―disyuntiva‖ y ―suspensiva‖. La ―disyuntiva‖ tendría que ver con lo que 

hemos planteado más arriba, en cambio, la ―suspensiva‖ produce una intensificación del 

sentimiento de incoherencia, hasta tal punto que ya no puede ser explicado o contenido en las 

estructuras ordenadoras de la estética ni en el fracaso de la necesidad de orden (1996;86). Así, 
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Lo principal de utilizar estos dos ejemplos es señalar cómo la modernidad, desde el 

Renacimiento, ya aparece con ese rasgo que me pareció importante destacar en las 

características que arrastra la palabra moderno. La posibilidad de mirarse a sí mismo con 

conciencia. Así, en el Renacimiento
129

 aparece el proceso de secularización, que queda 

absolutamente claro en Moro y Rotterdam y que podríamos sintetizar como el surgimiento de 

una mirada crítica y consciente en pos de un mejoramiento político, utilizando la ironía como 

contradicción frente a la hegemonía dominante. Una herramienta para inducir a la 

especulación y de este modo, conducir a un mejoramiento colectivo Puesto que la mirada 

comienza a centrarse en lo inmanente (el siglo) y ya no en una trascendencia. 

De todos modos, es importante aclarar que en esta primera etapa de la modernidad se 

sustentan las bases para el desarrollo posterior de la cultura occidental, pero que no existe la 

conciencia clara de ser moderno, como sucederá hacia el S. XVIII, XIX y ss. 

2.2.- Secularización e Iluminismo 

                                                                                                                                                         

podríamos relacionar el término ―suspensivo‖ a la Aufhebung hegeliana, que según Barthes se 

daría en el espacio de la escritura (literatura) en nuestra postmodernidad (esto se comentará 

más adelante). 

129
 Creo que no está de más comentar ciertos elementos ejemplares, en este momento de la 

discusión, que nos ayudarán a percibir que este cambio no sólo aparece en el pensamiento 

filosófico o político, sino que ya está instaurado en los distintos niveles de la sociedad y la 

cultura. Por ejemplo, el inicio de la autoría, ya que los primeros artistas que firmaron sus 

obras (en nuestra cultura occidental, en contraposición al anonimato de la Edad Media) surgen 

en este periodo. Al igual que no es gratuito notar la aparición (en nuestra contemporaneidad) 

de la noción de manierismo (aquí me refiero a la concepción desarrollada por Arnold Hauser) 

como un momento de crisis en las artes, en donde comienzan a colarse dentro de esa misma 

apreciación de las formas clásicas (a las que podemos ver como ruinas de esa antigüedad 

inalcanzable) cierta desarticulación entre la frialdad de la composición exterior en 

contradicción con las pasiones humanas que intentan animarlas. Asimismo, en la misma 

reflexión sobre el manierismo, notar que se configura como un arte intelectual y metapoético, 

es decir, autoreflexivo. 
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Antes de entrar en la idea de progreso y de emancipación que se plantean en la segunda etapa 

de la modernidad (según Berman), pretendo centrarme unos momentos en la secularización y 

en la discusión que generan Adorno y Horkheimer en torno al Iluminismo, viendo cómo se 

produce esta idea secularizadora y el posterior proyecto emancipador a través del progreso y 

mejoramiento social y moral. 

En una primera instancia, debemos comprender que ―el iluminismo, en el sentido más amplio 

de pensamiento en continuo progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a 

los hombres y de convertirlos en amos. […] El programa del iluminismo consistía en liberar 

al mundo de la magia. Se proponía, mediante la ciencia, disolver los mitos y confutar la 

imaginación.‖ (Adorno, 1987:15) En otras palabras, habría una intención racional de 

desvincularse del oscurantismo de la Edad Media y de la fuerza dominante de lo religioso. En 

palabras de Weber, la modernidad cultural se caracterizaba como la separación de la razón 

sustantiva expresada en la religión y la metafísica en tres esferas autónomas: ciencia, 

moralidad y arte, que se diferenciaron porque las visiones del mundo unificadas de la religión 

y la metafísica se escindieron (comentado por Habermas, 1989:137)
130

. 

Pensando en esta dirección, el hombre ya no pertenece, en el sentido antropológico de la 

palabra, al medio, puesto que no solamente se ha escindido de la naturaleza gracias a un 

incipiente pensamiento lógico, sino que ha comenzado a concebirse como figura central, lo 

que llevará a una humanización de la figura de Cristo, que derivará en el Humanismo. Esta 

humanización del Mesías estará avalada por el pensamiento y conciencia de que, según el 

iluminismo: 

―La superioridad del hombre reside en el saber. […] El saber, que es poder, no 

conoce límites, ni en la esclavización de las criaturas ni en su fácil aquiescencia 

a los señores del mundo. Se halla a disposición tanto de todos los de la 

economía burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, como de todos los 

que quieran manipularlo, sin distinción de sus orígenes. […] …la técnica es 

democrática como el sistema económico en que se desarrolla. La técnica es la 

esencia de tal saber. […] Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza 

es la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los 

hombres. […] Poder y conocer son sinónimos.‖ (Adorno, 1987:16-17) 
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 También en Weber, pero señalado por Gutierrez Girardot en Modernismo, es la 

―desmiraculización del mundo‖. 
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Observando esto, en los ejemplos de Moro y Rotterdam, podemos entender la necesidad de 

criticar y atacar a la hegemonía mediante la escritura, puesto que es el medio en el cual se 

distribuye el saber. Separarse de la opresión de la iglesia y evidenciar los excesos de la 

monarquía es el primer paso para comenzar el proyecto ilustrado. 

Es necesario entender que con el proceso de secularización el mundo se convierte en caos y la 

síntesis en salvación. El iluminismo es racionalizador y reduccionista y desde esta 

perspectiva, totalitario. Es el proceso que busca (re)ordenar el mundo, pero para esto se vuelca 

sobre los conocimientos empíricos completamente racionales, ―Todo lo que no se resuelve en 

números, y en definitiva en lo uno, se convierte para el iluminismo en apariencia; y el 

positivismo moderno confina esto a la literatura. Unidad es la palabra de orden, desde 

Parménides a Rusell.‖ (Adorno, 1987:20) 

Conjuntando esta separación racional del hombre y su medio, transformándose en definitiva 

en el primer emancipado de la naturaleza (en términos positivos que posteriormente 

repercutirán fuertemente en nuestro pensar), con desarrollo especular del conocimiento, 

podemos notar que ―lo sobrenatural, espíritus y demonios, serían imágenes reflejas de los 

hombres. Las diversas figuras míticas son todas reducibles, según el iluminismo, al mismo 

denominador, es decir, al sujeto.‖ (Adorno, 1987:20) De tal modo, percibimos al sujeto 

moderno como un sujeto centrado, estable en una constante búsqueda de identidad, sustentada 

en la legitimación del saber lógico-racional. Así, por ejemplo, textos clásicos, con sujetos tan 

monumentales (desde una perspectiva ortodoxa), capaces de narrar el mundo desde una 

verdad autora como lo hace Dante Allighieri en La Divina Comedia (siendo su relato 

legitimador el conocimiento y la posibilidad de contener al universo dentro de un esquema 

sustentado en los saberes religiosos, pero a la vez racionales). Así, la única relación que 

sobrevive entre el sujeto y los objetos que lo rodean, es la autoridad del sujeto de atribuirle 

significados al objeto carente de estos, considerando que el objeto no resulta el que se 

autodenomina y autocaracteriza, sino que adquiere sentido sólo mientras sea puesto en un 

contexto cultural específico por un sujeto determinado. 

Ahora bien, el desarrollo de esta nueva aprehensión y configuración del mundo no solo genera 

un extrañamiento radical con el medio, sino que, además, con la reificación del espíritu (en 

términos de Adorno y Horkheimer) han sido adulteradas también las relaciones internas entre 

los hombres, incluso las de cada cual consigo mismo. El individuo se reduce a un nudo o 
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entrecruzamiento de reacciones y comportamientos convencionales que se esperan 

prácticamente de él. (Adorno, 1987:43) De tal modo, el sujeto moderno va concibiéndose 

cada vez más encerrado entre los distintos requerimientos sociales, a la vez que los ideales del 

proyecto de emancipación van desvinculándose y retardándose por los manejos del poder, en 

este caso de la monarquía. (Con posterioridad será la dominación burguesa y en nuestra 

contemporaneidad, el mercado de consumo.) 

2.3.- Emancipación: progreso ilimitado y contradicción 

Estos elementos mencionados, desde mi perspectiva, serán los fundamentos de la modernidad, 

que se desarrollarán con mayor fuerza y violencia en la segunda etapa de esta, que según 

Berman ocurre en el proceso de la Ilustración y sobre todo, hacia 1790, con la Revolución 

Francesa. 

De todas maneras, no podemos dejar de lado la evidencia de que hacia el periodo de la 

Ilustración la situación se vuelve más compleja. Siguiendo a Habermas, en este caso, 

podemos atribuir otro elemento caracterizador de la modernidad, que sería el proyecto de 

emancipación humana, a través de la razón. Es decir, el proceso de secularización ya 

discutido, que comienza con esa paulatina humanización de Cristo, a través de la exaltación 

crítica, que deriva hacia un nuevo proyecto de racionalización. Su carnificación resulta el 

único elemento que permite cohesionar el abismo generado por la inestabilidad de la nueva 

ciencia frente al teogeocentrismo clásico-medieval. 

El periodo que va desde finales del siglo XV y que desemboca en la Revolución Francesa 

(como hito histórico que marcará el paso definitivo a esa segunda etapa de la modernidad) 

tenía como hegemonía el poder eclesiástico, que estaba sobre los gobiernos terrenales 

(monárquicos). El discurso contrahegemónico que se desarrolla, entonces, a través de la 

humanización de Cristo y de la especulación crítica, logró desembarazar a las monarquías de 

ese yugo que representaba la Iglesia. 

Desde entonces, y lo digo sencillamente, porque no es el punto que quiero recalcar, los 

gobiernos monárquicos se establecieron como la institución hegemónica bajo la cual se 

realizaban todos los desarrollos. De una u otra manera, esto conllevó a conservar esa 

diferencia social que ya había establecido Tomás Moro en Utopía, respecto a la posesión de 

las tierras. 
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Ahora bien, y es algo que no he mencionado hasta ahora, pero que es posible deducir, la 

modernidad ha sido comprendida muchas veces por sus rasgos contradictorios. Así, en 

palabras de Berman y en las de Octavio Paz, la modernidad sería una constante ―unión de la 

desunión‖ o ―tradición de la ruptura‖, que teniendo como elemento primordial su 

especulación crítica, volvió a lanzarse en contra de la hegemonía, para intentar retomar el 

elemento que una vez más había sido olvidado y dejado a un lado, al momento en que los que 

iban contra la institución se volvieron institución. En este sentido, podríamos pensar a la 

modernidad, generalizando, como un permanente movimiento dialéctico que despliega sus 

tesis y antítesis en búsqueda de la última y perfecta síntesis global, que desembocaría en el fin 

de la historia, porque no habría necesidad de conflictos, ya que el hombre habría alcanzado la 

homogeneidad e igualdad en lo social, moral e intelectual (Hegel, Marx). 

Retomar el proyecto de lucha contra la distopía en pos de la utopía colectiva humana, derivó 

en el proyecto de emancipación, lo que planteó, otra vez, la necesidad de un nuevo orden. 

Aquí me interesa hacer notar una leve separación entre la dirección social y la ilustradora
131

 

que se produce en el desarrollo de esta segunda etapa de la modernidad. 

Es el proyecto de emancipación dirigido al pueblo, el que deriva directamente en la 

Revolución Francesa, que se muestra como la ―libertad, igualdad y fraternidad‖. Sin embargo, 

dentro de esa necesidad de derribar el gobierno imperante, volvemos al conflicto de la 

propiedad de la tierra y la historia nos ha mostrado cómo esa revolución no resultó ser más 

que una revolución burguesa que instauró un nuevo orden que lentamente se volvió la 

institución y que nuevamente olvidó aquel proyecto social que buscaba aquella utopía. 

Por otro lado, el proyecto ilustrador también se planteó como un proyecto que iba a lograr la 

libertad del hombre a través de la razón, pero que además, planteaba otra cosa. Aquí, Lyotard 

(1989:63-71), se refiere al discurso de Humboldt al inaugurar la Universidad de Berlín, en 

donde podemos apreciar las características que toma esta Ilustración, puesto que la relación 

que tiene ciencia, nación y estado es de una elaboración completamente diferente al proyecto 

político-social. Lo que interesa no es sólo el conocimiento en sí mismo como liberación, sino 
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 Esta separación la evidencia Lyotard en La condición postmoderna, específicamente en 

el capítulo nueve, Los relatos de la legitimación del saber. 
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que también ―el carácter y la acción‖. Existe un interés en la formación y que apunta a una 

aspiración triplemente unitaria: ―derivar todo de un principio original‖ (científica), ―referirlo 

todo a un ideal‖ (ética) y lo más importante, porque de ahí surge el sujeto legítimo, ―reunir ese 

principio y este ideal en una única idea‖. Esta última síntesis, ideal, en el pensamiento 

filosófico de las ciencias, nos vuelve a presentar esa noción de especulación, ya que para 

lograr esa unión de la ciencia y ese ideal de una idea única cohesionada y coherente, obliga a 

estar mirándose de forma constante, tratando de observar a la vez todos los avances, en el área 

que sea. En contraposición al discurso político que planteaba a la humanidad como héroe de 

la libertad y que buscaba igualdad y acceso de todos a la ciencia y al bienestar que esta traía 

consigo. 

Desde esta leve diferencia quiero llamar la atención, entonces, sobre el desarrollo de el 

pensamiento moderno y cómo este logra arrastrarse más allá de los hechos sociales, 

intentando, aún, contraponerse y lograr el colectivo. 

Son dos movimientos principales –el de los diferentes proyectos de progreso y de unión, 

intentando relacionarse con el pensamiento especulativo y crítico– que paulatinamente irán 

percibiendo la imposibilidad de aunar y supeditar todas las ciencias bajo un principio 

unificador, que es, de una u otra forma, la aporía que Nietzsche plantea de forma evidente 

desde su primera obra (El nacimiento de la Tragedia). 

Así, podemos ver cómo esa segunda etapa de la modernidad ya empieza a percibir su propia 

contradicción interna, tal como se presentan en la novela La nueva Eloísa de Rousseau 

(comenta Berman, 1989:69-70) cuando Saint-Preux ve que todo es un constante choque de 

facciones y grupos y que toda la gente está en contradicción consigo misma, y es también 

Marx, quien dice que ―todo lo sólido se desvanece en el aire‖. 

De todas maneras, los procesos que hemos descrito son algunas de las múltiples facetas que se 

entrevén en la modernidad, a los que podríamos agregar a modo de resumen, como señala 

Bauman desde Freud que ―la sociedad moderna fue la única en pensarse a sí misma como 

empresa de la <<cultura>> o de la <<civilización>> y en actuar de acuerdo a tal concepción 

de sí…‖ (Bauman, 2001:7) Sociedad moderna tiene que ver, desde esta perspectiva, con 

belleza, limpieza y orden. Una renuncia al instinto y desde la perspectiva de Nietzsche, una 

sobreposición de lo Apolíneo sobre lo Dionisiaco. 
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III.- Vanguardias 

Las vanguardias históricas hacen su aparición aproximadamente, según la mayoría de los 

teóricos (Schwartz, Schopf, Jauss, etc) en un período que no abarca, estrictamente, más de 25-

30 años
132

, aunque resulta importante observar los distintos criterios que usan los diferentes 

autores para fijar el inicio y el término de las vanguardias, ya que en esta cronologización 

están implícitos los criterios con los que creen entender el complicado fenómeno. 

De todas maneras, las vanguardias entraron en escena tan violentamente como dejaron de 

hacerlo
133

. Sin embargo, las características específicas y su respectiva discusión en este 

escrito no son pertinentes salvo para mostrar cómo en estas se ven extremados los 

procedimientos estéticos y las formas de pensamiento que transitaron por (casi) toda la 

modernidad. De tal manera, que este período entre guerras (o de las dos guerras) se puede 

apreciar como la bisagra que conjuntará los procesos de modernización y los pensamientos 

modernos con la evidenciación de la arbitrariedad de estas premisas y proyectos. 

En las vanguardias percibimos, según Bürger, la utilización de un procedimiento vital para 

caracterizar este tipo de obra de arte, que corresponde al montaje: técnica que sigue la noción 

de alegoría que podemos percibir en Benjamin (El origen del drama barroco alemán), 

primero, y en Paul De Man (Retórica de la temporalidad) con posterioridad. Lo importante de 

mencionar este procedimiento, basado en esa figura retórica, es lo que conlleva a la inevitable 

fragmentación del mundo. 

La extremación de los procesos emancipadores, ya sean políticos o estéticos, en contra de la 

(burguesía o) institución arte burguesa, comienzan a revelar la arbitrariedad de las 
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 Para algunos teóricos esta abarcará períodos más largos, como por ejemplo Williams, 

quien la ubica aproximadamente desde 1890 hasta 1940, puesto que prefiere rescatar otros 

rasgos, ligándola más fuertemente a la modernidad (ideológicamente), en vez de centrarse en 

una caracterización estética. Otros argumentarán a favor de corrientes pictóricas como el 

expresionismo, cubismo, impresionismo, como precursoras de las vanguardias, pero es una 

discusión que tenderemos que hacer en otro lado. 

133
 De hecho, ―el vanguardismo es una peripecia literaria que pertenece ya al pasado.‖ 

(Schopf, 2000:13) 
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construcciones o representaciones lineales o totales del mundo, que pretenden reflejar la vida, 

lo absoluto de un paisaje, pero sin lograrlo, en definitiva. Las vanguardias, pretenderán 

representar lo irrepresentable mediante la fractura de la representación mimética, tratando de 

provocar directamente al espectador (Shock). Todo esto para desbaratar la hegemonía, como 

un poder totaliatrio. Así, la vanguardia demostrará la vacuidad del signo (como lo 

discutiremos en el siguiente apartado), recurriendo, por ejemplo, a poemas completamente 

fonéticos (Gadji beri bimba de Hugo Ball y en Latinoamérica acercamientos en Trilce de 

César Vallejo y muy posteriormente en Girondo, En la masmédula), con poca alusión a 

signos o símbolos arbitrariamente consolidados (ya que la modernidad trabajaba 

eminentemente sobre los símbolos), internándose en formas de lenguaje mucho más 

complejas que tomaban la lengua de la tradición y la confrontaban con lenguas que habían 

desaparecido por culpa de la adopción de las lenguas tradicionales o internacionales, a la vez 

que las ponían en conflicto frente a las nuevas expresiones lingüísticas. (Williams, 1997:105). 

[Discusión que será retomada y precisada en el Apéndice 2] 

Si nos fijamos, la vanguardia sigue siendo una reacción virulenta en contra de los principios 

estables de lo que fue el proceso de modernización y emancipación
134

, centrado claramente en 

la burguesía, que había logrado, por su parte, desbaratar a la hegemonía eclesiástica, en un 

principio, y luego emanciparse de las monarquías absolutas, instalándose en una forma de 

vida mucho más móvil en la sociedad y presentando, por consiguiente, nuevas estructuras de 

mercado. Así, la(s) Vanguardia(s) continúa(n) con la idea de superación, quizás con una meta 

no muy definida, salvo la aceleración y la técnica (futurismo) o la búsqueda de una 

subyacente verdad ―otra‖ (surrealismo), como también sigue pensando de forma común, a la 

vez que, por mucho que en algunos casos se pierda la noción de autor, este finalmente termine 

colocándose en el centro del espectáculo, continuando con la noción romántica de genio 

(autocanonización de la vanguardia, Masiello). 

                                                 
134

 Así lo señala Bürger, entre muchos, y Bauman al decir que la ―acción de vanguardia era 

gracias a la perspectiva del modernismo, ese movimiento intelectual henchido de desagrado e 

impaciencia por el ritmo perezoso, desidioso, del cambio que la modernidad enseñaba a la 

gente a esperar y prometía acontecer. El modernismo constituía una protesta contra las 

promesas incumplidas y contra las esperanzas defraudadas, pero también un testimonio de la 

seriedad con la que se trataban las promesas y las esperanzas.‖ (2001;122) 
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Es importante aclarar que la obra de arte vanguardista cambió, de todas maneras, el interés de 

la obra de arte en sí, su resultado,  por los procedimientos que la creaban, por lo tanto, 

comenzó a revelarlos, generando un énfasis en la performance vanguardista. Importaba la 

espontaneidad y el shock que causaba, por ejemplo, la maleta llena de ropa interior que puede 

abrir un Cravan en la mitad de una conferencia, como lo relata anecdóticamente Mario de 

Micheli. De todas maneras, el receptor de la obra comienza a verse, también, involucrado en 

la ‖consumación‖ de la obra
135

. 

Hacia 1935-1936, las vanguardias no pueden seguir haciendo caso omiso de los problemas 

mundiales que se han desatado por los choques ideológicos y por la nueva necesidad de 

repartirse el mundo de las naciones económicamente superiores. Cada Vanguardia, por lo 

extremo de sus planteamientos ha exaltado una forma radical de política, todo por la 

revolución y la contrahegemonía. Con la(s) Guerra(s) Mundial(es) y la Guerra Civil Española, 

se tornan conscientes de la inutilidad del arte por el arte, y más aún, del (supuesto) proyecto 

de conjuntar vida y arte (según Bürger). El mundo se encuentra totalmente desvinculado y 

sometido a totalitarismos. 

Aquí, importa tomar ciertas nociones básicas de los efectos de la Segunda Guerra Mundial, 

sobre todo, los campos de concentración, la aniquilación y la, por consiguiente, irracionalidad 

de lo real. Desde este momento, se torna absolutamente evidente e ineludible la caída de los 

Grandes relatos (Lyotard), proceso iniciado ya en le S. XIX, si no antes. 

Hacia los años sesenta, el arte de ―vanguardia‖ se ha masificado a tal punto que la burguesía 

(como grupo que aún conserva la hegemonía) ha absorbido sin problemas los procedimientos 

que intentaban desbaratarla, al punto de auspiciarlos económicamente
136

. La obra de arte, en 

la época de Andy Warhol, Lichtenstein, Basquiat, entre otros, comienza a importar por su 

valor de cambio y gracias a la extremación de la reproductibilidad técnica
137

, por la 
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 Como lo señala con claridad Schopf, en Figura de la vanguardia. (1989;133-138) 

136
 Aquí, el comentario de Anderson, sobre el masoquismo de la sociedad burguesa ante las 

representaciones que lo provocan es muy pertinente para entender la total absorción de esta 

forma de arte. 

137
 Intuida y descrita notablemente por Walter Benjamin (1989:15-60) 
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posibilidad de seriación y de mercantilización masiva
138

. Esto tiene otro efecto importante en 

el arte, ya que la noción de un  ―original‖ desaparece, y con esto, definitivamente cualquier 

―aura‖ que podía quedar en torno a la obra de arte y su apreciación hic et nunc. Así podemos 

entender lo que vuelve a decir Hobsbawm, al hablar de la presencia de dos factores 

importantísimos para que se produjera la decadencia de los géneros tradicionales de la ―alta 

cultura‖. ―El primero fue el triunfo universal de la sociedad de consumo‖ Y el segundo, ―el 

triunfo del sonido y la imagen propiciado por la tecnología‖ (Hobsbawm, 1999:507), lo que 

inevitablemente desplazó al medio más tradicional de distribución cultural: la escritura
139

. 

Los procesos históricos que sucedieron en torno y con posterioridad a la vanguardia, 

presentan varios cambios importantes respecto a la modernidad, pero, sobre todo, podemos 

señalar la hiperrealización de muchos de sus procedimientos y formas de pensar. La 

reordenación económica es vital, puesto que el capitalismo y su versión neoliberal, en ningún 

momento permiten la igualación o la repartición homogénea del dinero, y, es más, aumentan 

la división y el proyecto de mejoramiento social es cada vez más lejano. Los excesos de los 

totalitarismos, como el fracaso de mayo del ‗68 y sus consecuencias, a la vez que la caída del 

muro de Berlín como de la USSR, evidencian que el proyecto de progreso infinito es 

definitivamente inviable. Después de Auschwitz solo nos queda la irracionalidad y el horror 

opresivo del poder, la imposibilidad de sustentar cualquier idea sobre un metarrelato 
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 Tal como lo señala Hobsbawm al escribir que ―el pop art (Warhol, Lichtehstein, 

Rauschenberg, Oldenburg) dedicó gran tiempo a reproducir, con la mayor objetividad y 

precisión posibles, las trampas visuales del comercialismo estadounidense: latas de sopa, 

banderas, botellas de Coca-cola, Marilyn Monroe. 

139
 Así, resulta evidente que ―la cultura común de cualquier país urbanizado de fines de siglo 

XX se basaba en la industria del entretenimiento de masas --cine, radio, TV, música pop--, en 

la que también participaba la elite, al menos después del triunfo del rock, y a la que los 

intelectuales dieron un giro refinado para adecuarla a los gustos de la elite.‖ (Hobsbawm, 

1999:504) 
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legitimador, puesto que todos han caído o serán suceptibles de hacerlo. La modernidad, 

siguiendo a Adorno cuando habla del iluminismo, es totalitaria
140

. 

IV.- Rasgos (Post)modernos  

Frente a la modernidad, de todos modos, tenemos que decir que, por lo menos, en la 

actualidad no solo existe la conciencia de esta, sino que también existe la reflexión crítica 

sobre ella, que es ya, a su vez, autoconsciente. Además, está la clara consciencia de la caída o 

la imposibilidad de seguir obedeciendo o soñando con los proyectos de progreso infinito, que 

                                                 
140

 El caso de la teoría literaria, a grandes rasgos, sigue una parábola más o menos similar. 

Con el despliegue del formalismo ruso (posterior a la lingüística estructural de Ferdinand de 

Saussure) y luego con el del estructuralismo, los estudios de la literatura encuentran 

disciplinas que les permiten acceder a los textos desde otras perspectivas, encontrando 

recurrencias estructurales que ayudan a inteligibilizarlos y develar los sentidos de estos 

mismos. Desde ahí aparecen diversas disciplinas que estudian el lenguaje y su despliegue en 

la literatura, como en otras formas de comunicación; por ejemplo la semántica estructural y 

posteriormente la semiótica. Es esta (postestructural), hacia finales de los años 60 y principios 

de los 70, junto con la ―deconstrucción‖, las que dan cuenta, también, de la arbitrariedad total 

de cualquier forma de comunicación. Ya Saussure había mencionado la arbitrariedad del 

signo lingüístico, pero no lo había ligado a las formas culturales y a los manejos de poder, 

como lo hace Barthes (siguiendo a Foucault) en Lección inaugural, estableciendo los 

desplazamientos constantes que realiza el signo subsumido, constantemente al receptor, quien 

es el que llena de sentido lo que percibe debido a su carga cultural o enciclopédica. En este 

sentido, la lengua es también un fascismo, porque siempre está al servicio de estructuras de 

poder totalitarias, que intentan describir, explicar, en definitiva, apropiarse de los discursos. 

La literatura sería un lugar donde los argumentos se subvierten y las contradicción no son 

tales, sino que son posibilidades de evidenciar cómo hay elementos que ocultan información 

para prevalecer sobre distintos sentidos posibles, que no tienen, por naturaleza, dominación o 

prevalencia sobre los otros. Es la confirmación de la anfibología, la différance, la paralogía, 

etc. 
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sucedían no solo en un nivel social o moral, sino que también en las áreas del conocimiento, 

sobre todo, en el discurso científico (la razón)
141

. 

Ahora bien, esta discusión resulta bastante difícil, aunque no por esto poco productiva, de 

hecho, como dato anexo, los avances más revolucionarios de la ciencia contemporánea 

(pienso después de los grandes científicos modernos: Galileo, Copérnico, Newton, entre 

otros) están dados en el siglo XX y giran en torno a la relatividad (Einstein), incertidumbre 

(Heisenberg), indeterminación (Schrödinger) y el caos (Prigogine). Nombres de las 

respectivas teorías que no parecen en lo absoluto azarosos a la hora de concebir el ambiente 

generado por la (post)modernidad. En realidad (si podemos referirnos a esta palabra sin 

generar más de un cuestionamiento), las dificultades están dadas, más bien, por la cercanía 

que mantenemos con los procesos que cruzan a la (post)modernidad, y por la misma cercanía 

que tiene este época o período con la modernidad. 

Pensando en esto, podemos argumentar de entrada que la modernidad, dentro de su proyecto, 

tenía la necesidad de generar un orden, tal como toda sociedad, y este orden, de inmediato 

prefigura (binariamente) los elementos que no pertenecen a esta nueva distribución del 

mundo. ―Todas las sociedades producen extraños; pero cada tipo de sociedad produce su 

propio tipo de extraños y los produce a su propio e inimitable modo. […] los extraños son 

esas personas que no encajan en el mapa cognitivo, moral o estético del mundo.‖ (Bauman, 

2001;27) Por lo tanto son los gestores de la incertidumbre, los que ponen en peligro la 

consecución del orden. [Estos son procedimientos que encuentran su punto de mayor 

exageración en las dictaduras] 

La modernidad --siguiendo este razonamiento--, al generar conciencia de sí, o por lo menos la 

diferenciación entre un orden actual que difería de lo antiguo, necesitó de la introducción de 

un orden nuevo. ―Este cambio decisivo en el status del orden coincidió con el advenimiento 

de la Edad Moderna. De hecho, podemos definir la modernidad como la época, o la forma de 

vida, en la que la construcción del orden consiste en el desmantelamiento del orden 

                                                 
141

 En este sentido, no me parecen en lo absoluto gratuitas las dos novelas escritas, hasta el 

momento, por Jorge Volpi, sobre la caída de las utopías modernas. En busca de Klingsor 

(1999) y El fin de la locura (2003). La primera se encarga de la disolución de la utopía 

científica y la segunda de las utopías políticas. 
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‗tradicional‘, heredado y aceptado.‖ (Bauman, 2001:20) Este proceso lo podemos ligar 

claramente con el mencionado ya con anterioridad sobre la secularización del saber y la 

búsqueda de control sobre el medio a través del conocimiento. 

Ahora bien, las hegemonías de la modernidad en este afán de desembarazarse de lo antiguo y 

generar este nuevo orden, legitimado en el destino colectivo humano, mantenían una 

verdadera guerra contra los que amenazaban con volver a la modernidad contra sus propios 

medios. Así, intentó censurar y eliminar como diera lugar a los revolucionarios, que en este 

sentido eran los más fanáticos de la modernidad. En el sentido que utilizan los mismos 

procedimientos planteados por el aparato regulador de la modernidad, pero con extremación y 

en contra de ese ―orden‖ planteado. Así, los gobiernos y sus totalitarismos siempre abordaron 

el conflicto señalándolos como parias de la sociedad. Del mismo modo, en un principio, las 

monarquías frente a la presión burguesa con el claro ejemplo de la Revolución Francesa y 

posteriormente, todos los esfuerzos de los distintos gobiernos en los inicios del siglo XX por 

descalificar y hacer caer a las ideologías opositoras. 

Si pensamos en la (post)modernidad (en tanto ideología), esta todavía conserva los 

requerimientos de cierto tipo de pureza, relacionada al orden ideal de sus políticas 

(pragmáticas en este caso). De tal modo, la sociedad basada en un capitalismo neoliberal, en 

mercados de consumo, rodeados de políticas de privatización, genera estilos de vida en libre 

competencia, donde la pureza está dada en ―dejarse seducir por la posibilidad infinita y por la 

renovación continua promovida por el mercado de consumo‖ (Bauman, 2001:23-24). Así, 

desde esta perspectiva, los elementos represores de la ―suciedad‖ que genera esta sociedad al 

desarrollar consumidores no aptos, que no se dejan seducir por las ofertas, se hace evidente en 

la preocupación y tendencia a criminalizar los problemas sociales que esta misma genera. 

Bauman, en esta dirección, plantea claramente un proceso similar que ocurre en la 

modernidad y en la (post)modernidad, aunque se produzca de forma diferenciada, debido a los 

intereses de fondo y la dirección o sentido que desea tomar la sociedad frente a los propios 

elementos ―desordenadores‖ que genera. 
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La (post)modernidad, a diferencia de la modernidad, que manifestaba su búsqueda de pureza 

en la acción de vigilar y castigar a las diversas clases peligrosas
142

... 

―…vive en un estado de apremio permanente por desmantelar toda 

interferencia colectiva en el destino individual, por desrregular y privatizar. Por 

consiguiente, tiende a fortificarse contra aquellos que --siguiendo la tendencia 

intrínseca de la posmodernidad hacia la desvinculación, la indiferencia y el 

todos contra todos-- amenazan con desenmascarar el potencial suicida de la 

estrategia llevando a su aplicación hasta su lógico extremo. La ‗impureza‘ más 

detestable de la versión posmoderna de pureza no está constituida por 

revolucionarios, sino por aquellos que o bien desdeñan la ley o bien se toman 

la justicia por su mano.‖ (Bauman, 2001:26) 

Pensando en esto mismo, resulta interesante ver el problema de las guerrillas en América 

Latina (tanto como la revolución obrera en Francia desde mayo del ‗68 y sus repercusiones en 

México, en Italia, etc.) como diferentes manifestaciones revolucionarias que, instaladas en el 

refugio natural de la geografía selvática o urbana, presionaban como fuera a la hegemonía, 
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 Situación evidente en la obsesión de Foucault por realizar un seguimiento de todas las 

instituciones represoras a lo largo de la historia, para mostrar y evidenciar cómo son estas 

instituciones, a servicio del orden, las que manipulan arbitrariamente el poder, en pos de un 

supuesto progreso tan artificial como cualquier otro. En el caso del sexo, en esta misma 

dimensión, la modernidad se muestra amenazada por este, como espacio de la liberación de 

las pulsiones que ponen en peligro al orden establecido, por lo que, como lo señala también 

Foucault en la Historia de la Sexualidad, es necesario vigilar y educar. Así la institución 

familiar se torna la institución vigilante y punitiva en torno al niño y su sexualidad. De todas 

maneras, hasta ese entonces, al niño se lo consideraba sujeto sexual. Respecto de la 

posmodernidad, debido a los proceso de alienación, desvinculación e individualización 

sostenida y extremada, ―los niños se perciben ahora principalmente como objetos sexuales, y 

potenciales víctimas de sus padres, considerados sujetos sexuales; y dado que los padres son 

por naturaleza más fuertes que sus hijos y están situados en una posición de poder, la 

sexualidad parental puede fácilmente llevar a abusar de ese poder al servicio de los instintos 

sexuales de los padres. El espectro del sexo, por lo tanto, también ronda los hogares 

familiares.‖ (Bauman, 2001:186) Esta concepción tiende a debilitar los vínculos, una 

condición importante de la modernización, que se había cohesionado en torno al núcleo 

familiar con la necesidad de educar y vigilar al niño como sujeto sexual. 
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para reclamar o, en definitiva, intentar reclamar las promesas de un supuesto proyecto que no 

parecía querer (poder) concretarse. Desde esta perspectiva, y lo señalado por Anderson al 

decir que Callinicos e Eagleton tiene razón al insistir que los orígenes de la (post)modernidad 

se hallaban en la experiencia de la derrota, es interesante ver la transformación de los grupos 

guerrilleros que buscaban aún reencaminar (según su discurso ideológico) al curso utópico y 

resolver las iniquidades generadas y no resueltas por la sociedad, en grupos descabezados y 

desorganizados que ya no pueden desarrollarse como colectivos que se dirigen a un progreso, 

sino que se observan, en estas guerras de guerrillas, exactamente como pequeños grupos que 

aparecen y desaparecen, sin embargo, sin un objetivo claro. Desde esta visión, se hace 

evidente la identificación de estos ―movimientos‖ (residuos) revolucionarios con terroristas, 

dentro de las políticas actuales. Elementos que sustentan con claridad la tesis de Bauman 

respecto de la criminalización de los elementos desordenadores. 

Considerando lo expuesto hasta el momento, otra diferencia interesante la encontramos en los 

procesos para lidiar con los extraños que tendía a utilizar la modernidad, donde se identifica 

claramente a dos. Uno de antropofagia o asimilación de los individuos, que podríamos ligar a 

las dos primeras fases de la modernidad, si seguimos a Berman, y a su vez, relacionarlo con 

los proceso de rehabilitación de los integrantes de la sociedad para su posterior funcionalidad 

en pos del progreso comunitario (―fuerzas de reserva‖ y por lo tanto una posible inversión a 

futuro). El otro procedimiento posee relación con el destierro, el exilio o la sencilla 

aniquilación de los elementos peligrosos, que resulta un elemento clave para comprender el 

paso a la (post)modernidad en ciertos ámbitos del la cultura y el pensamiento y que ya lo 

mencionamos en el apartado referente a las vanguardias. Este procedimiento fue 

evidentemente usado en la Segunda Guerra Mundial y en su extremación resultó ―la 

aniquilación cultural y/o física de los extraños y de lo extraño [pero que] constituía una 

destrucción creativa; derribar, pero al mismo tiempo construir; mutilar, pero también 

enderezar… se trataba de una tarea esencial del esfuerzo en curso de construcción del orden, 

de construcción de la nación, de construcción del Estado.‖ (Bauman, 2001:29) Así tenemos a 

Auschwitz y la Shoah siendo los resultados de la Alemania nazi bajo el comando de Hitler, 

como situaciones caracterizadoras del quiebre y del inicio del fracaso moderno y de la 

catástrofe. [Por nuestra parte está nuestra propia experiencia de la Dictadura y nuestra propia 

y particular catástrofe.] 



 96 

Déotte, hablando sobre el Museo y el discurso museográfico y sus diversas superficies de 

inscripción, y pensando en que es el Museo, como idea que va variando en las distintas 

posiciones ideológicas adquiridas, lo que conforma la memoria y con ella la realidad 

circundante, se hace la siguiente pregunta desde este conflicto de la aniquilación: ―¿Cómo 

honrar, no ya a los vencidos de la historia, en el sentido de Benjamin, sino a los sumergidos?‖ 

A la que responde desde las palabras de Primo Levi, quien señala: 

―De los primeros puede subsistir una espera que prefigura un regreso (espera 

mesiánica): espera de la espera. Pero, ¿qué esperar de los segundos cuando han 

sido sumergidos, cuando ni siquiera se les permitido des-aparecer (que es 

todavía un modo de aparecer)? Los aniquilados son víctimas de un diferendo 

radical. El paso por el museo de la modernidad hacia la post-modernidad es el 

paso de lo político: de una política de la ruina hacia una política de la ceniza.‖ 

(Déotte, 1998:155) 

Y resulta evidente lo importante de este suceso en la conformación del pensamiento 

(post)moderno puesto que el mismo autor escribirá posteriormente en su libro, en un capítulo 

sobre el pensamiento de Levinas, que: 

―Se debe hacer evidente que este devenir-museo [de Europa] es función de una 

impotencia que debe ser tomada en cuenta, de una impotencia mayor como 

para ser olvidada que instala la apertura de una nueva época (la post-

modernidad), en que la mundialización  está en curso. […] La apertura de esta 

nueva época debe ser designada y resumida en un acontecimiento decisivo: el 

crimen colectivo sin voz y sin huella que -sin frase canónica- ha tenido y no ha 

tenido lugar. El enigma de esta única catástrofe, su oscuridad, es el hecho de 

una decisión que abre un nueva época de la superficie de inscripción. La post-

modernidad es el nombre (provisorio) de esta época, que ha nacido de un 

crimen.(Déotte, 1998:253) 

Esto, entendiendo que desde la consciencia perpleja que observa y comprende la 

irracionalidad de tal resultado (como de muchos otros) puede o debe
143

 notar y hacer notar 

que tamaño crimen sucedió única y exclusivamente por responsabilidad de los mismos 
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 Aquí cito de nuevo, inevitablemente, un pasaje de Déotte, en el que él cita, a su vez, a 

Primo Levi, quien señala: ―Nadie ha relatado la demolición del hombre, los sumergidos. Su 

muerte mental había precipitado su muerte física […] Hablamos en su lugar, por delegación. 

¿Por qué hablamos? Por obligación moral frente a aquellos que estaban mudos o para 

liberarnos de sus recuerdos. Lo hacemos empujados por un impulso fuerte y duradero.‖ 

(Déotte, 1998:208) 
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hombres que extremamos a tal punto un proceso de modernización subsidiario a los 

totalitarismos y al poder. 

Otro elemento necesario de señalar desde aquí es que ―la diferencia esencial entre la 

modalidad socialmente producida de extraños modernos y posmodernos reside en que, 

mientras los extraños modernos tenían la aniquilación por destino y servían de marcas 

limítrofes de la frontera en continuo avance del orden-en-construcción, los posmodernos están 

aquí, de buena o mala gana, pero por acuerdo o resignación general, para quedarse.‖ 

(Bauman, 2001:42) En otras palabras, la (post)modernidad difumina inevitablemente los 

límites y hace desaparecer, debido a sus políticas de mercado y a la caída de los relatos 

legitimadores (Lyotard), los objetivos claros de las relaciones con el poder, ya que en la 

(post)modernidad el poder está dado por las posibilidades económicas de ser un buen 

consumidor y, por lo tanto, poder satisfacer los deseos generados por las seducciones mismas 

de la sociedad. En cambio, en el proyecto moderno el poder está dado por el saber, que en una 

primera instancia, parecía estar al alcance de todos de manera democrática. En nuestra 

contemporaneidad, ―la idea de verdad pertenece a la retórica del poder.‖ (Bauman, 2001:144) 

No lo constituye. Y esto es central de entender, ya que el saber ya no es poder, sino que un 

medio para manipular los argumentos que otorgan el poder. Argumentos que se sostienen 

sobre signos que remiten constantemente a un principio en constante proceso de vaciado y 

que, sin asidero común y legítimo, se pierden en la difuminación de los márgenes y límites. 

Por otra parte, dentro de las políticas para enfrentar a los extraños dentro de la 

postmodernidad entra a jugar un rol importantísimo la adscripción de nuestra sociedad a (el 

triunfo de) un mercado capitalista neoliberal, que tiene como estrategia económica la 

privatización, lo que nos confirmaría la inviabilidad del Estado de bienestar moderno, que 

pretendía rehabilitar a los ciudadanos conflictivos, ya que serían una especie de fuerza de 

reserva para constituir, a futuro, la mano de obra para el mejoramiento social. 

Así, también nos queda claro que, como se ha señalado, en la sociedad (post)moderna el 

elemento principal de orden es el consumo dentro del mercado y la generación, por parte de 

este sistema, de diversas seducciones y deseos y, por consiguiente, la imposibilidad de 

algunos (extraños) de satisfacerlos. De tal modo podemos concebir todo esto entendiendo al 

mercado como un juego, donde ―los jugadores impotentes, indolentes, han de ser excluidos 

del juego. Son el producto de desecho… […] [pero además, para la sociedad,] es preciso 
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mostrar a los que permanecen en el juego el aterrador espectáculo de lo que es (tal y como se 

les dice) la única alternativa, a fin de que sean capaces y estén dispuestos a soportar las penas 

y las tensiones que engendra la vida vivida como un juego.‖ (Bauman, 2001:56 – los 

subrayados son míos) Desde esta perspectiva me parece interesante la utilización en el 

enunciado de ―tal y como se les dice‖, presentando la aparición de una impersonalidad, un 

poder inidentificable, pero que oprime, como en El Proceso de Kafka
144

, un el(lo), como lo 

plantea Blanchot respecto a la escritura en El paso (no) más allá, en que aparece eso 

impersonal y reflexivo a lo que no logramos acceder, pero que nos domina, que nos sobrepasa 

y que, en cierta medida nos esclaviza a funcionar de ese modo. Así, el poder (económico) de 

la sociedad y del mercado de consumo, nos muestra, de forma constante, el modo de proceder, 

pero nos resulta imposible encontrar a un individuo o a una institución legítima y reconocible 

para enfrentarla. Se torna un algo ineludible y a la vez invencible. 

Por lo que, frente al antiguo Estado de bienestar podemos notar que ―estos pocos hechos 

apuntan al nuevo encasillamiento de los pobres en su nueva versión de „infraclase‟, o de 

‗clase más allá de las clases: ya no son el ‗ejercito de reserva de la fuerza de trabajo‘, sino, 

plena y verdaderamente, la ‗población sobrante‘ ¿Para qué sirven? ¿Para el suministro de 

piezas de repuesto destinadas a la reparación de otros cuerpos humanos?‖ (Bauman, 

2001:59)
145

 

Quizás en este punto es pertinente comentar un elemento de las vanguardias (modernas) que 

no fue tratado con anterioridad, salvo como un simple comentario. Si revisamos el concepto 

de vanguardia, este ―transmite la idea de un espacio y de un tiempo esencialmente ordenados, 

y de una coordinación esencial entre estos dos órdenes. […] Por este motivo, no tiene mucho 

sentido hablar de vanguardia en el mundo posmoderno. Sin lugar a dudas, el mundo 
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 Es importante tener en claro la diferencia, en este caso, de que lo absoluto inaccesible para 

Josef K es el poder judicial, la burocracia que reglamenta y define el trazado de la vida del 

―individuo‖. 

145
 La ironía que raya en el sarcasmo es lo único que le queda a Bauman para sacarse de 

encima la misma opresión que siente y que no puede encarar. 
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posmoderno está todo menos inmóvil, en este mundo, todo está en movimiento
146

; pero los 

movimientos parecen azarosos, dispersos y desprovistos de una clara dirección.‖ (Bauman, 

2001:121) 

De todas formas, cito lo anterior para agregar a lo dicho la percepción temporal lineal que 

existe en la modernidad y en las vanguardias, utilizando este argumento para remitirme a las 

políticas también a comienzos de nuestro siglo XX, vanguardistas. Por consiguiente, 

podríamos identificar superficialmente a la modernidad con políticas de movimiento, en el 

sentido en que esta plantea y se expone un proyecto comunitario en pos de un futuro cada vez 

mejor, por lo que las penurias sufridas son necesarias para lograr el mejoramiento total de la 

sociedad en ese futuro. En la (post)modernidad esas políticas de movimiento mutan a políticas 

de campaña. Debido a la imposibilidad de continuar legitimándose mediante ese proyecto a 

futuro, se busca la solución de los problemas de manera más pragmática, sin importar el 

desarrollo posterior de estas soluciones: se cambiarían las preocupaciones sobre el futuro, que 

quizás no llegue, por las preocupaciones actuales en el presente, pero sin futuro
147

. 

Dentro de estos parámetros podríamos también identificar en la Modernidad una clara 

preocupación ética/moral, y atribuir a la (post)modernidad un volcamiento directo a la 

―justicia‖ como medio para resolver las iniquidades de manera pragmática y efectiva. 

Otro punto que resulta interesante de acotar es la movilidad que presenta la modernidad al 

sujeto, ya que a través del pensamiento, que al parecer es democrático (Adorno), este puede, 
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 Por ejemplo, esta es una de las afirmaciones conflictivas que intentan separar 

(binariamente) algunos elementos de la postmodernidad y de la modernidad y que en los 

distintos acercamientos se confunden. Berman, citando a Marx señalará que una de las más 

grandes características de los procesos de modernización y urbanización, es que ―todo lo 

sólido se desvanece en el aire‖, lo que nos plantea la imposibilidad de distinguir claramente si 

la aceleración, la velocidad de los cambios son sólo (post)modernos. Otro ejemplo es el 

futurismo, vanguardia moderna, que basará su férrea crítica contra la institución arte burguesa 

desde la exaltación de este procedimiento. 

147
 Ahora bien, esto es una simplificación binaria para ejemplificar el cambio de pensamiento 

de manera radical, debido a la caída de los Grandes relatos (Lyotard). 
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por sí mismo, escalar posiciones en la vida social, ingresando a ordenes distintos de los que 

sucedía con las políticas estrictamente feudales, monárquicas y eclesiásticas, en donde los 

sujetos estaban estrictamente definidos. ―Con las definiciones se nace; las identidades se 

construyen. Las definiciones te dicen quién eres, las identidades te seducen por lo que todavía 

no eres pero aún puedes llegar a ser.‖ (Bauman, 2001;94) Un ejemplo de esta noción puede 

estar contenido en una frase de Ofelia en Hamlet de Shakespeare, quien dice: ―Señor, 

sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos llegar a ser‖
148

 

Observando lo dicho, podemos entender que en la modernidad el sujeto –a pesar de ser 

contradictorio– se concebía entero, se construía a sí mismo y se manifestaba como un 

conjunto unitario, conocedor y soberano, dentro del plan del iluminismo de convertir a los 

hombres en amos. Ahora bien, en la (post)modernidad, el sujeto lo hayamos diseminado, 

fragmentado
149

, incluso particularizado, por lo que en las obras de arte modernas podemos 

apreciar personajes que pueden construir su propia identidad (por ejemplo Julien Sorel de 

Rojo y Negro de Stendhal). Lo que es el caso de las famosas Bildungsroman o novelas de 

formación (Wilhelm Meister de Goethe) en el romanticismo, que muestran todo el transcurrir 

de este sujeto en su vivir, hasta constituirse íntegro. En la (post)modernidad encontramos 

sujetos escindidos, disgregados o más bien diseminados (Dérrida) y que solo los logramos 

percibir de manera desinencial, como por ejemplo, al protagonista de Morirás lejos de José 

Emilio Pacheco, el que está construido a través de fragmentos y diversas historias (sin 

relación cronológica alguna) que se entrelazan, para que en ninguna de ellas tengamos la 

figura relativamente completa, sino hasta el final, cuando, dentro de los siete finales diversos, 

nos encontramos con la posibilidad de que todo el discurso haya sido construido para 

conformar la pura primera personal singular, el pronombre personal ―yo‖
150

. De tal modo que 

la (post)modernidad se desvincula de la modernidad desde sus fundamentos. Es que es claro 
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 ―Lord, we know what we are, but know not what we may be‖ Acto IV, Escena V. 

149
 no queremos decir incompleto, puesto que eso lo estaría contraponiendo directamente a un 

sujeto que debería estar completo en la modernidad, pero sabemos que la estabilidad de este 

es una mera apariencia, un constructo argumental 

150
 y esto sólo sucede en una de las posibles lecturas que nos presenta el texto. 
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que la consciencia de la caída de los metarrelatos no puede causar más que incertidumbre, 

escepticismo y, en varios casos, desesperación. 

Conjuntando estas nociones con lo señalado someramente sobre las nuevas políticas y 

estrategias de mercado (pensando en lo dicho antes sobre la vanguardia, la reproductibilidad 

técnica, etc.), podemos entender, en comparación con la modernidad que ―el arte de hoy en 

día, es una cultura del simulacro y no de la representación. […] [gracias a] la eficacia de las 

máquinas de reproducción y copia, que son factores fuera del control de los artistas. Andy 

Warhol hizo de esta situación una parte integrante de su propia obra, inventando técnicas que 

acababan con la idea misma del ‗original‘ y no producían más que copias desde el principio. 

Lo que importa, después de todo, es el número de copias vendidas y no lo que se está 

copiando.‖ (Bauman, 2001:129) 

Todo este proceso nos demuestra, asimismo, que este arte postmoderno es la deconstrucción 

del significado de fondo, que podría resumirse en ―que el significado ‗existe‘ solamente en el 

proceso de interpretación y crítica y muere junto con él.‖ (Bauman, 2001:136) 

Ahora, para introducir al mercado en todo esto, vuelvo a citar (largamente) a Bauman, quien 

al respecto aclara: 

―El mercado, a su vez, puede visualizarse mejor no como sistema, sino como 

un campo de juego; el lugar donde ser realiza el juego de la oferta y la 

demanda. En apariencia, lo que está en juego es la venta de mercancías; pero 

de hecho aquí se produce algo más: solo en el transcurso del juego se 

transforman los elementos en mercancías. La oferta suministra entidades 

pensadas para convertirse en mercancías; pero es la demanda la que las 

convierte en tales. Además, el proceso de ‗conversión en mercancía‘ es 

simultáneamente el acto de nacimiento del consumidor: las mercancías 

potenciales y los clientes potenciales se realizan junto al emplazamiento para el 

juego de la oferta y la demanda. El emplazamiento está surcado por signos en 

busca de significados y significados en busca de signos. […] …también en la 

cultura se puede observar un continuo exceso de signos, que sólo en la 

actividad de uso/consumo tiene oportunidad de alcanzar su potencial 

significador, es decir, convertirse en símbolos culturales. Se eligen significados 

para los signos y no al contrario..‖  (Bauman, 2001:172)  

Todo esto queda muy en claro en Lección inaugural de Roland Barthes, quien muestra que la 

constante actividad de los signos es su desplazamiento y que la utilización y la adscripción de 

un signo a un significado es una relación de poder, de fascismo de la lengua y de la institución 
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que la fijará en su uso.
151

 Todos estos elementos ponen en conflicto la delimitación clara de la 

verdad (a esto me refería cuando mencioné la pertenencia de esta a la retórica del poder) y 

falsedad, puesto que entramos en el plano de la simulación y no en el de la representación tal 

como lo señalamos arriba. Así, cito a Baudrillard (citado por Connor) quien dice: 

―…El espacio de simulación confunde lo real con su modelo. Ya no existe 

distancia especulativa o crítica entre lo real y lo racional. Lo real ya no se 

proyecta en el modelo… sino que ahora, lo real se transfigura en-el-terreno, 

aquí-y-ahora en el modelo. Un corto circuito fantástico: lo real se ha 

hiperrealizado. Ni comprendido, ni idealizado: sino hiperrealizado. Lo 

hiperreal es la abolición de lo real, más que por a destrucción violenta del 

modelo, por asunción, por su aceptación forzada. Anticipación, amenaza, 

transfiguración, perversión, etc…: el modelo actúa como un ámbito de 

absorción de lo real…‖ (Silent Majoroities, 83, 84) (Connor, 1996:49) 

Hasta ahora he desarrollado una exposición de ciertos elementos característicos que nos 

permiten evidenciar algunas de las semejanzas, como algunas de las diferencias de la 

modernidad con la (post)modernidad, en las que hemos visto como nuestra actualidad se 

muestra completamente inestable e incierta frente a lo que fue la modernidad. Ahora bien, en 

todo esto no he discutido aún la misma noción de (post)modernidad, que es lo que constituye 

centralmente la breve discusión final. 

V.- Discusión Final (post-, ana- y olvido)  

Algunos señalan, como Jameson (simplificándolo), que la característica principal de la 

(post)modernidad es su hiperrealización de los procedimientos de la modernidad, ya sea del 

capitalismo, ya del lenguaje u otro. (Connor, 1996:36-39) 

Habermas, por su parte, comienza su discusión sobre la modernidad desde una afirmación de 

la prensa, que decía que al parecer la (post)modernidad se manifestaba como un 

antimodernidad. (Habermas, 1989:131), en la que, nuevamente, nos encontramos ante un 

                                                 
151

 ―La vanguardia puso brutalmente al descubierto la vacuidad innata de los signos, 

definiendo su propia libertad como el derecho a llenarlos de significado; pero también (quizás 

inadvertidamente) reveló que esa libertad consiste en los derechos, no en su cumplimiento. La 

libertad trata del cumplimiento, pero la libertad sólo puede durar mientras no se 

cumpla‖(Bauman, 2001:172).  
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pensamiento binario, debido a la cronología lineal. La constante adscripción de una después 

de la otra y que se contraponen, que no se comparten. 

Berman, en este tipo de discusión, no se queda atrás y menciona que ―resulta irónico y 

contradictorio, polifónico y dialéctico, denunciar a la vida moderna en nombre de los valores 

que la modernidad misma ha creado.‖ (Berman, 1989:75) 

En estas direcciones (y en otras que fueron apareciendo a lo largo de los apartados anteriores) 

vemos como, en muchas ocasiones, la crítica, desde un pensamiento completamente binario, 

en el sentido en que opone e intenta resolver el enfrentamiento de los elementos 

contradictorios, no notan que siguen pensando en una dirección, buscando unificar y 

(re)concebir el proyecto moderno, o, por lo menos, reivindicar a la razón como estructuradora 

del discurso crítico. 

Esta, entonces, se torna una situación ineludible e insoslayable, ya que nos regresa a la aporía 

nietzscheana de criticar al logocentrismo desde el mismo logocentrismo (El nacimiento de la 

tragedia, en adelante). Ahora bien, desde otra perspectiva, nos quedaría comprender que las 

aporías aparecen constantemente a lo largo de nuestro discurso y que siguen siendo las 

mismas desde la antigüedad clásica, por lo que su superación y suspención, no sucede más 

que en un plano escritural donde no se busca la argumentación para dominar, sino que se 

expone el evento (Benjamin, Feyerabend, Lyotard). 

Desde esta perspectiva, para tratar de entender (si es que es posible) la (post)modernidad, es 

necesario abandonar también los criterios cronológicos lineales, es decir, la genealogía, ya 

que la necesidad de resumir todo a una serie explicativa de causas y efectos, lo único que 

logra es intentar reducir (como el pensamiento iluminista) todo a conceptos verificables, que 

permitan establecer una verdad ―fija‖. Por lo tanto, no conseguimos nada pensando el prefijo 

post- como una simple continuación cronológica de otra época, que se opuso, mediante los 

mismos procedimientos de la modernidad, a esta. No podemos concebirla como la época o 

período de la cultura o la sociedad que sucede después. No, por lo menos, luego de la caída de 
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la razón y con ella de los metarrelatos que la legitimaban
152

. Así, pienso en la necesidad de 

notar y comprender las nociones de anfibología (Barthes) y de paralogía (Lyotard) 

En otra perspectiva de pensamiento, cito a Déotte, quien señala hacia el final de la discusión 

en torno al Museo, que ―la postmodernidad es -a la vez- una época y lo que termina toda 

época; o sea, el fin de la modernidad, su superación y la destrucción de lo que en una época, 

en cada época, hizo de ella una época.‖ (Déotte, 1998:287) Este pensamiento quiero 

contrastarlo con Lyotard, quien en La postmodernidad (explicada a los niños) señala que lo 

postmoderno forma parte de lo moderno y que el (post)modernismo no es el fin del 

modernismo, sino que su estado naciente, y este estado es constante (esto aparece en el 

Capítulo 2: Lo sublime y la vanguardia). 

Lo interesante de lo expuesto no está, en el carácter contradictorio que establecen los autores, 

el uno al decir que es el fin y la superación y el otro señalar que es el estado naciente y 

constante, puesto que no están pensando en fijar terminantemente el concepto, sino que están 

abriéndolo a sus posibles lecturas. De tal modo, que se puede notar la inseparabilidad de la 

(post)modernidad de la modernidad, pero evidenciando un pensamiento ―otro‖, una 

conciencia sobre la conciencia, pero con otras características. Esta sería la época, siguiendo a 

Déotte en este caso, en que se hace evidente que la nueva época es por sí misma aquello que 

se disocia respecto de sí misma (1998135). Nuevamente aludiríamos a la anfibología y ya no 

a la polisemia, en el sentido en que aparecerían grafías en los que advendrían otras escrituras, 

posiblemente opuestos y diferentes entre todos (heterotópicos, anfibológicos), en un espacio 

en que ninguno se sobre o superpone a los otros, salvo frente a el ejercicio del poder de un 

receptor/lector
153

. 

                                                 
152

 Todas estas prohibiciones, todos estos ―No‖ encabezando proposiciones son simplemente 

la afirmación de un pensamiento singular que intenta deslizarse en un texto que se a 

prefigurado como argumental para la academia y por lo tanto ya desbaratado y deconstruido 

desde los mismos procedimientos que presenta.. 

153
 Y esto es importante, porque frente a la anfibología está el peligro de que esta contamine a 

todos los elementos polisémicos que aparecen en las textualidades, lo que puede derivar a una 

absolutización de esta característica. 
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Al señalar esto, me refiero a la aclaración que realiza, por consiguiente, Lyotard en el capítulo 

Notas sobre los sentidos de post- del mismo libro citado anteriormente, en el que aclara que 

su concepción de post- está mucho más ligada a la del proceso descrito por el prefijo ana-, 

como en análisis, anagogía, anamórfisis y ananmnesis, en los que se elabora un ―olvido 

inicial‖
154

. Así, podemos entender las constantes alusiones de Déotte a los procedimientos de 

olvido activo en torno al Museo, como elemento postmoderno desde su construcción.
155

 Por 

lo que Déotte comenta que: 

―Tantas características para decir que ha habido cambio de época, paso (un 

imposible paso) de la Modernidad hacia aquello que se puede, provisoriamente, 

llamar lo post-moderno. 

―Lo post-moderno sería, a la vez, la continuidad de la Modernidad (del 

proyecto moderno en el sentido de Habermas) y su fracaso (Lyotard); es decir, 

el surgimiento de otra época, todavía largamente desconocida, inaudita. Desde 

este momento los conceptos necesarios para su determinación serían a la vez 

los mismos y diferentes de sí mismos.‖(Déotte, 1998:133) 

Nosotros estaríamos en medio de los procesos, tratando de entender precariamente qué es lo 

que pasa, mirando con herramientas de las cuales desconfiamos un orígen que es(tá) vacío. 

                                                 
154

 Resulta muy interesante, en esta mediada, citar a Berman hablando sobre la tercera etapa 

de la modernidad, en el siglo XX, donde establece que: ―…a medida que el público moderno 

crece, se divide en multitud de fragmentos que hablan idiomas extraordinariamente privados; 

la idea de modernidad, concebida de modo fragmentario, pierde gran parte de su vitalidad, 

resonancia y profundidad, y mucho de su capacidad para organizar y dar un sentido a la vida 

de la gente. Como consecuencia, ahora, nos encontramos en el centro de un época moderna 

que perdió contacto con las raíces de su propia modernidad.‖ (Berman, 1989:69) 

155
 Así lo insinúa en la siguiente cita: ―El Museo invalida la escritura apropiante de la historia. 

No hay entonces museo de historia capacitado para garantizar la certeza de una identidad 

colectiva. Entonces no habría historia del arte. El pretendido lugar de la memoria -que es el 

museo- revela, al recorrerlo, no ser más que una institución del olvido por la pérdida de todos 

los referentes identificatorios. Como un relato de Blanchot.‖ (Déotte, 1998:48) y también en 

la siguiente afirmación: ―El Museo es, a la vez, la continuación de los desafíos de la 

Modernidad, así como su impedimento (su extenuación) y su traspaso de límite. (1998: 134) 
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Apéndice 2 

Modernidad(es) y (Post)modernidad(es) Latinoamericana(s)  

[Lenguajes y modos de (re)presentación] 

[mimificación] 

Separar la historia de nuestras raíces, de nuestra sangre… somos conscientes de la 

esterilidad de ello… sí, forzados fuimos, no sólo en el mestizaje, sino también en los siglos 

posteriores. Violados por seguir las mismas sendas ya trazadas, como las ratas tras el 

flautista.  

El triste destino de un mimo aficionado, que después de perseguir e imitar por callejuelas 

termina mirándose al espejo, sin lograr desentrañar qué parte sigue la máscara y cuál otra 

pertenece al notable caballero que cruzó por última vez la avenida.  

Sobre sí, ni hablar. No tiene el espacio, tampoco los medios.  

De los otros, siempre desde los otros. Cuán bien imitó esto, cuán bien esto otro. 

El mimo no sabe, no se permite, que si el mimo pronunciara, que si el mimo hablara, el 

mundo se quebraría… 

I.- Introducción 

Tomando en consideración lo señalado en el Apéndice 1 respecto a las semejanzas y 

diferencias que pudimos, dificultosamente, establecer entre la(s) Modernidad(es) y la(s) 

(Post)modernidad(es), desde los distintos puntos de vista, es ahora el turno de que intentemos 

ubicar esta discusión en nuestro continente, si no, con mayor especificidad, en nuestro país. 

Si mantenemos la conciencia de lo problemático que resulta, a nivel general, fijar las 

coordenadas que caracterizarían a cada uno de estos grandes momentos de la cultura, 

podemos intuir, desde ya, que centrarlos en nuestro medio resultará doblemente complicado. 

Sin embargo, no por ello se vuelve una tarea menos interesante, ya que nos plantea la 

posibilidad de esbozar características que han sido miradas desde puntos de vista, al parecer, 

no muy pertinentes, siempre desde la mirada de un ―centro‖, desde un modo ―correcto‖ de 

sobrellevar los procesos de modernización, frente a una ―periferia‖, una sociedad al margen 

de los progresos, siempre ―insuficiente‖ y/o ―deficiente‖. 
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De todas maneras, en el siguiente esbozo sobre ciertas características importantes para 

comprender nuestra propia modernidad y nuestra (post)modernidad (post)dictatorial, debo 

aclarar que me centraré específicamente en las semejanzas y diferencias que se establecen en 

el discurrir del lenguaje y en los modos de (des)(con)(in)struir las diversas identidades en los 

respectivos momentos de nuestra cultura, desde la modernidad hacia la (post)modernidad, 

como también observar la estrecha relación que podemos entrever entre estos discursos y la 

configuración de los esquemas políticos y económicos. 

De este modo, procedemos en el presente texto, no sólo al [deficiente] resumen de resúmenes, 

sino que, además, a la re-configuración y re-conceptualización de diversas propuestas, que, a 

su vez, se encargan de dejar en claro lo incipiente de su propia labor. 

II.- Modernización en <<Nuestra América>> 

El título de este apartado se apropia intencionadamente del título de un ensayo de José Martí 

que hace referencia a la diferencia específica que caracteriza a ―Nuestra América‖ de la ―otra 

América‖, la del norte. Señalando nuestras virtudes y nuestros propios objetivos a seguir en 

búsqueda de un proyecto de progreso coherente y, de este modo, de nuestra modernización. 

Lo mismo hará Rodó, hacia 1900, con su texto Ariel, en el cual conmina a la juventud de 

América a confiar en su propio futuro, en sus propios medios de encontrar la espiritualidad, la 

razón y guiar a nuestro continente hacia una democratización adecuada, armoniosa, bella, 

libre del automatismo y mecanicidad que el autor descubre en las vías norteamericanas, 

herederas de la industrialización británica. 

Perfectamente, podríamos preguntarnos por qué realizo esta especie de introducción y 

comenzar una larga discusión respecto a ella, aunque la respuesta me parece obvia. 

En nuestra contemporaneidad, habría que ser extremadamente inconsciente para no darse 

cuenta de que en nuestro continente, los procesos de modernización fueron/son 

completamente distintos de los que pudimos/podemos observar en Europa u otras zonas de 

nuestro planeta (por ejemplo Estados Unidos), a lo largo de los siglos XIX y XX (sin contar el 

XXI en algunas zonas denominadas  ―marginales‖, a las cuales podríamos sentirnos 

pertenecientes también). 
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Teniendo en claro lo aquí señalado, es fácil notar que lo importante, entonces (si hemos de 

seguir una investigación comparativa frente a la realidad ―central‖) es lograr ver dónde o 

cuáles son los puntos en los que difieren los procesos y qué es lo que los hace distintos. 

Ahora bien, centrar este esbozo de discusión en un modelo comparativo de análisis es, a mi 

entender, volver a los mismos procedimientos pasados, con los cuales hemos intentado dar 

cuenta de nuestra ―realidad‖. Lo cierto es que de esa manera lo único que conseguiríamos es 

establecer investigaciones y juicios que dieran cuenta cuán cerca o cuán alejados del modelo, 

de los ―centros‖ de civilización estamos. Pero, a través de estas miradas, ¿acaso se nos 

permite afirmar si somos más o menos modernos? ¿O si somos más o menos civilizados? 

Todas estas observaciones plantean como eje a los que podríamos denominar países 

―desarrollados‖, frente a nuestras precarias realidades dentro del esquema económico actual, 

para el que formaríamos parte de la eufemística acepción de ―país(es) en vías de desarrollo‖. 

Un trabajo meramente comparativo, como ya lo mencioné, para tratar de encauzar nuestras 

dificultades a modelos o esquemas ya trazados, no sería demasiado fructífero. Mediante este 

no lograríamos notar nuestras propias particularidades y nuestros propios procesos de 

modernización, los que, aunque muy distintos, no resultan menos válidos. 

Al respecto ya se pronunció Néstor García Canclini, comenzando el segundo capítulo de su 

libro Culturas Híbridas, diciendo que ―la hipótesis más reiterada en la literatura sobre la 

modernidad latinoamericana puede resumirse así: hemos tenido un modernismo exuberante 

con una modernización insuficiente.‖ (1995:65) 

Esta hipótesis resulta muy plausible y adecuada, puesto que permite entender desde ella el 

hecho de que hayamos sido colonizados por las naciones europeas más pobres, las que se 

desarrollaron históricamente sometidas a contrarreformas y otros movimientos antimodernos. 

Además, de sustentar que sólo con los procesos de emancipación se pudo iniciar la 

modernización respectiva en cada uno de los países de América Latina. 

Desde esta afirmación, García Canclini se permite demostrar cómo es que también resultan 

comprensibles las distintas olas de modernización, a diferencia de la modernización constante 

de los países europeos. Una ola de modernización a fines del siglo XIX e inicios del XX 

impulsada por la oligarquía progresista, la alfabetización y los intelectuales europeizados; otra 

entre los años veinte y los treinta del siglo XX por la expansión del capitalismo, el ascenso 
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democratizador de sectores medios y liberales, el aporte de inmigrantes y la difusión masiva 

de la escuela, la prensa y la radio; y una tercera sucedería desde los años cuarenta por la 

industrialización, el crecimiento urbano, el mayor acceso a la educación media y superior, las 

nuevas industrias culturales. Asimismo, aunque más entrados en el siglo XX si seguimos a 

Larraín, podríamos notar una cuarta ola de modernización por los años cincuenta bajo las 

ideas progresistas impulsadas por la Cepal; luego una quinta en las décadas de los sesenta y 

setenta con las ideas acerca del imperialismo y la dependencia, debidas al resurgimiento del 

marxismo y la esperanza en el socialismo; y finalmente, una sexta oleada, relacionada con los 

intentos del capitalismo neoliberal, asentado en las estrategias de privatización del 

mercado.(Larraín, 2000:167-168) 

Ahora bien, (pensando hasta la tercera o cuarta oleada) en nuestra contemporaneidad no es 

difícil ver que estos movimientos no pudieron cumplir las operaciones de la modernidad 

europea. En ningún caso formaron mercados autónomos para cada campo artístico, ni 

consiguieron una profesionalización extensa para artistas y escritores, ni el desarrollo 

económico capaz de sustentar los esfuerzos de renovación experimental y democratización 

cultural.(1995:65-66) 

Como podemos notar, la modernización en nuestro continente fue restringida en sus mercados 

y en sus opciones económicas e industriales. García Canclini afirma que los desajustes entre 

modernismo y modernización son vitales para las clases dominantes para preservar su 

hegemonía sin necesidad de justificarlas. La elite al ser configurada por ellos, era la que se 

encargaba de redistribuir y organizar la educación y la democratización de los bienes, ya sean 

materiales o simbólicos. De hecho, para el arte, fueron ellos los que insistieron sobre la 

división entre arte/artesanía, para que lo que se agrupaba en la institución sólo adquiriera 

valor mediante la contemplación y no a través de una posible utilidad. La idea que subyace a 

esto es la desvalorización de las labores populares que giran, en la mayoría de los casos, en 

torno a la denominada artesanía 

En esta somera revisión de las posibilidades de estudio que ofrece la hipótesis planteada al 

inicio, es fácil concebir la plausibilidad de los fenómenos explicados. La argumentación 

resulta en extremo pertinente y revela hechos que son insoslayables para observar nuestra 

modernidad. Sin embargo, considerarla únicamente desde estas perspectivas, implica una 
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comparación con el modelo metropolitano y europeo de modernización, dejando de lado el 

hecho capital de que nuestra modernización resulta bastante más compleja. 

De tal modo, como continua García Canclini – siguiendo en esto a Perry Anderson —, los 

movimientos modernistas que surgen en Europa continental, no surgen donde ocurren 

cambios modernizadores estructurales, sino donde existen coyunturas complejas, ‗la 

intersección de diferentes temporalidades históricas‘. (1995:70) 

Darse cuenta de estas intersecciones tiene gran importancia, puesto que nos permite visualizar 

desde el lenguaje mismo la compleja conformación de nuestra propia cultura, de nuestra 

identidad y por consiguiente la (importantísima) mezcla de etnias y formas de construir el 

mundo que entrarán en choque. De hecho, el modernismo será una de las manifestaciones que 

intentara lidiar con estas intersecciones. 

Al respecto, deseo atraer una reflexión que realiza Raymond Williams respecto al lenguaje
156

 

que se manifiesta frente a las tensiones generadas en el modernismo y, con mayor evidencia, 

en las vanguardias y que es una reflexión que indirectamente (puesto que él no la realiza 

pensando en nuestro continente) habría que considerar, señalando las diferencias y las 

complejidades pertinentes. 

Williams señala que el lenguaje o los modos de expresión se ven severamente afectados en el 

modernismo y en la vanguardia, puesto que los diversos tránsitos o zonas de intersección de 

las diferentes temporalidades históricas, despliegan diversas realidades lingüísticas en cada 

caso. Los casos que menciona son ―los que habían venido a la metrópoli desde regiones 

colonizadas o capitalizadas (en nuestro continente. la inmigración creciente desde el 

extranjero, desde culturas definitivamente modernas); los que habían venido desde las que ya 

eran entonces zonas lingüísticas fronterizas, donde una lengua dominante convivía con la 

memoria de una lengua nativa anterior (la inmigración a la urbe desde el campo u otras zonas 

indeterminadas o menos definidas culturalmente)‖. Porque en estos movimientos ―se había 

marginado, suprimido o simplemente dejado atrás una vieja lengua y la lengua ahora 

dominante o bien actuaba en reciprocidad con su subordinada en busca de nuevos efectos 

lingüísticos, o bien era considerada, desde nuevos puntos de vista, como artificial y 

                                                 
156

 Discusión introducida en el Apéndice 1. 
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arbitraria.‖ (1997:95 – los comentarios entre paréntesis son míos) Un claro ejemplo de esto es 

el caso de César Vallejo con Trilce (1922) y la utilización no solo de los recursos expresivos 

característicos del vanguardismo, sino que también el ingreso en su poesía de un lenguaje 

coloquial y propio de la zona altiplánica e indígena del Perú; un sociolecto, difícilmente 

accesible para el habla cosmopolita, que desbarataba la institución arte planteada por la 

anquilosada, para ese momento, hegemonía burguesa del modernismo. Lo que a su vez, o más 

bien previamente podríamos observar en el tratamiento de nuestra lengua por parte de los 

poetas modernistas. No es gratuito que César Vallejo haya tenido una primera etapa 

modernista en su poesía (Los heraldos negros) y que José Martí, por ejemplo, despliegue en 

su primer libro, Ismaelillo, una serie de elementos que con posterioridad resultarán tópicos 

del modernismo, pero utilizando metros populares de la lengua castellana, como el octosílabo 

regular. 

Ahora bien, es necesario comentar, que la situación de nuestro continente, pensando en Martí 

o en Vallejo (ya que son mis ejemplos), me parece del todo más compleja, puesto que habría 

que tomar en cuenta que la evolución lingüística está marcada no sólo por dos, sino por tres 

tipos diferentes de lenguas (si no son más) que confluyen en ese momento 

modernista/vanguardista. Me refiero, primero, al encuentro entre la lengua nativa, previa y la 

lengua española del colonizador, que será el punto inicial de la posterior evolución a los 

sociolectos de cada una de las zonas de América Latina. Segundo, habría que señalar la 

existencia de, al menos, dos formas del castellano. Una forma clásica y administrativa, 

heredera de las diversas gramáticas de la lengua española, comenzando por la de Nebrija en 

1492 y un segundo tipo de castellano, cruzado por la crisis de representación que sufrió la 

intelectualidad española frente a la nueva e inenarrable realidad americana, lo que 

conformaría para algunos teóricos un barroco del período de conquista que atravesaría gran 

parte de la literatura de nuestro continente a partir del siglo XVI (si no es antes). Finalmente, 

es importantísimo también, tomar en cuenta  la proposición de un nuevo medio de expresión, 

cosmopolita y universal, que permitiese la difusión internacional de la literatura. Este medio, 

sería el adoptado por los supuestos romanticismos regionalistas de nuestro continente, con 

marcadas influencias del neoclasicismo y que se enfrentaría a la adopción de formas cada vez 

más extrajeras, igualmente cosmopolitas, pero adecuando a esta lengua también, el choque de 

los diversos sociolectos pertenecientes a cada una de los sitios nativos o mestizos. A esto 

habrá que sumar, entonces, la intención de romper las formas clásicas de representación, en 
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un principio, a través de la flexibilización del lenguaje en el modernismo y, posteriormente, 

con la fractura de toda sintaxis y semántica regular en las vanguardias. De tal modo, 

observando estos choques, se nos hace evidente la riqueza de nuestra lengua modernista y 

vanguardista. 

Tomando en consideración lo aquí expuesto, resultan irrisorios los modelos (simplificados y 

resumidos) que presenta Larraín (2000) sobre los distintos modos de investigar y re-construir 

nuestra identidad Latinoamericana, ya sea para nuestra modernidad, como para nuestra 

(post)modernidad. Por ejemplo, la constante alusión a los modelos generados por Morandé y 

Cousiño, absolutamente binarios, donde el autor mismo enarbola de aquí para allá los 

conceptos de una modernidad ilustrada, que vendría a representar la modernidad europea, 

racionalista, cartesiana, calculadora, frente a una modernidad barroca, que correspondería a 

nuestra realidad. Sin embargo, nunca deja en claro cuáles son las características específicas 

que animan de sentido a esta modernidad barroca, haciendo caso omiso de la complejidad 

misma que presenta el concepto de barroco. 

El mismo autor repasa distintos modos de caracterizar la identidad de nuestro continente, pero 

ninguno de ellos logra cristalizar, si quiera, la complejidad de todos los procesos que se 

entrecruzan. Son modelos, absolutamente rígidos (o por lo menos así los presenta) y no 

clarifica nada más que ciertas coordenadas utilizadas por otros autores. 

Ahora bien, lo importante de tener en claro la complejidad que configura nuestra modernidad 

y la llegada de una supuesta modernización, que se realiza a su propio modo y no siguiendo 

los parámetros establecidos por los ―centros‖, es la existencia de movimientos 

específicamente propios a nuestra realidad como el modernismo y las vanguardias 

latinoamericanas
157

, tal como el posterior ―Boom‖ de la literatura hispanoamericana. 

Fenómenos que no pasarán inadvertidos al resto del mundo debido a sus propios modos de 

presentarse y construirse escrituralmente. 
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 Con esto no señalo que en otras zonas del planeta no se hayan generado movimientos 

similares. Lo que intento dejar en claro es la particularidad específica que presenta cada uno 

de estos movimientos en su realización Hispano(latino)americana. 
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Otro elemento que es importante tomar en cuenta, es la reflexión que desarrolla Herlinghaus 

(2000:102) respecto al desarrollo de una hermenéutica descentrada, a partir de nuestros 

propios procesos históricos, como modelo teórico para hacernos cargo de nuestra realidad. De 

modo que insta a la utilización de una hermenéutica de la comunicación (pragmática) frente a 

una del lenguaje, que sería el desarrollo canónico de esta, desde sus pilares teóricos (Hans-

Georg Gadamer) y su deconstrucción (Jacques Derrida). Al respecto, debo comentar que es un 

aporte muy válido, pero que en su elaboración plantea un problema que no es menor, ya que 

señala una hermenéutica des-centrada, es decir, un procedimiento interpretativo que aún 

considera la existencia de un centro y, por consiguiente, una dirección desde la cual leer. 

Todavía plantea parámetros o ejes que observar. 

Lo que sí queda bastante claro, siguiendo lo que hemos esbozado hasta aquí, es que ―los 

países latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentación, yuxtaposición y 

entrecruzamiento de tradiciones indígenas (sobre todo en las áreas mesoamericana y andina), 

del hispanismo colonial católico y de las acciones políticas, educativas y comunicacionales 

modernas. Pese a los intentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, recluyendo lo 

indígena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado 

formaciones híbridas en todos los estratos sociales.‖ (García Canclini, 1992?:71) Nuestra 

modernidad y sus procesos de modernización, debo reiterar, no resultan menos válidos o 

insuficientes, sino que adoptan sus formas características, mucho más complejas, debido al 

desarrollo histórico propio de nuestro medio. 

Observando, entonces, el posterior desarrollo económico de América Latina, habría que 

recalcar que la evolución del mercado no planteó en ningún momento la posibilidad de una 

democratización de los saberes en pos de un proyecto de Ilustración y de mejoramiento social,  

como pretendía el Iluminismo en Europa, por lo que nunca existió una estructura que 

mantuviera realmente relaciones horizontales. Desde un principio respondimos a una 

estructura piramidal, ya sea en el ámbito social, como en el artístico (recordemos la división 

entre arte y artesanía), por lo que el desarrollo de este último estuvo obligado a converger bajo 

la voluntad de mecenas o empresarios privados. ―La innovación estética se convierte en un 

juego dentro del mercado simbólico internacional, donde se diluyen, tanto como en las artes 

más dependientes de las tecnologías avanzadas y ‗universales‘ (cine, televisión, video), los 

perfiles nacionales que fueron preocupación de algunas vanguardias hasta mediados de este 

siglo.‖ ( García Canclini 1992‘:91-92) 
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La evolución económica de América Latina, en esta dirección, fue discurriendo hacia 

sostenerse mediante impulsos de capitales privados, pero que, de todas formas, todavía eran 

administrados por las políticas del Estado, para los años sesenta y setenta. En este sentido, 

siguiendo al mismo García Canclini, habría que tener siempre presente que: 

―el problema reside en que la modernización se produjo de un modo distinto al 

que esperábamos en decenios anteriores. En esta segunda mitad del siglo, la 

modernización no la hicieron tanto los estados sino la iniciativa privada. La 

‗socialización‘ o democratización de la cultura ha sido lograda por las 

industrias culturales – en manos de casi siempre empresas privadas – más que 

por la buena voluntad cultural o política de los productores.‖ (1995:92-93) 

Por consiguiente, las constantes estrategias de privatización en nuestros procesos de 

modernización tienen una gran incidencia en lo que, en un principio, se denominó como 

imperialismo, que eran las actitudes tomadas por Estados Unidos, específicamente, aunque 

también otras naciones colonizadoras en distintos sitios del planeta, para instaurar los mismos 

modelos de progreso en los países que aún no lograban establecerse completamente dentro de 

las nuevas economías. Ahora bien, hacia los años sesenta y setenta, se produce un fenómeno 

que Martín-Barbero denomina ―la mundialización de la cultura‖ y que vendría a ser lo que 

actualmente entendemos por globalización. Una apertura económica y mediática hacia todo el 

orbe, permitiendo una rearticulación de las relaciones entre países a través de una des-

centralización que concentra el poder económico y una des-localización que hibrida las 

culturas. O sea, ―en América Latina la globalización económica es percibida sobre dos 

escenarios: el de la  apertura nacional exigida por el modelo neoliberal hegemónico, y el de 

la integración regional con que nuestros países buscan insertarse competitivamente en el 

nuevo mercado mundial. Ambos colocan a la ‗sociedad de mercado‘ como requisito de 

entrada a la ‗sociedad de la información‘‖. (Martín-Barbero, 2000:17) 

De tal modo, en esta economía capitalista neoliberal, se exalta el comercio con los mejores 

postores, por decirlo de algún modo, y estos mejores postores serán siempre las naciones con 

una economía más desarrollada. Los pactos o alianzas económicas, en este sentido, ya no 

tienen explícitamente que ver con alianzas únicamente políticas entre los Estados, ya que las 

decisiones la realizan los privados y lo hacen con miras a la rentabilidad y estabilidad de los 

posibles negocios y/o inversiones. Por lo tanto, es factible especular sobre la existencia de una 

redefinción de las relaciones entre ―centro‖ y ―periferia‖, haciéndonos ingresar a una 

economía en donde la información se vuelve poder y adquiere un valor de cambio 
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considerable. Son, en cierto sentido muy propio de nuestra realidad, características (similares) 

del nuevo estatuto de las ciencias y la cultura que establece Lyotard en La condición 

posmoderna (1989). 

III.- ―Boom‖ hispanoamericano y Globalización 

Con los procesos de modernización en pleno desarrollo, permitiendo estos, de alguna manera, 

la apropiación de los procesos y la adecuación de estos a los modos y a la realidad  

latinoamericana, podríamos decir que el desarrollo de un mercado que se preocupe de los 

productos simbólicos, aunque nos refiramos en este caso a la literatura únicamente, encuentra 

un camino firme y marcado. Este se vería claramente representado en lo que se ha 

denominado el ―Boom‖ de la literatura hispanoamericana, ya que al leer la construcción 

retórica del discurso por parte de sus representantes más destacados, si seguimos a Avelar,  

podemos encontrar la siguientes recurrencias: 

1) un sistemático planteamiento de su propia literatura como consecución definitiva de la 

modernidad estética de América Latina, en una narrativa evolucionista en la cual el presente 

surge como la inevitable superación de un pasado fallido. 

2) el establecimiento de una genealogía selectiva de la producción literaria anterior de 

América Latina que culmina, teleológicamente, en la incorporación de tal tradición al canon 

estético occidental. 

3) la repetida asociación de lo rural a un pasado primitivo, preartístico y, en términos más 

estrictamente literarios, naturalista. 

4) la combinación de una retórica adánica – la retórica del ‗por primera vez‘ – con una 

voluntad edípica, según la cual el padre europeo se encontraría superado, rendido al hecho de 

que sus hijos latinoamericanos se han adueñado de su corona literaria. (Avelar, 2000:41) 

En otras palabras, en el desarrollo de la literatura perteneciente al Boom podemos encontrar 

una voluntad escritural poderosa que puede hacerse cargo de la representación de nuestra 

realidad, a pesar de la propia caída de la representación y de la pérdida del aura de la obra de 

arte (recordemos la discusión en el Apéndice 1 sobre los efectos de la vanguardia y su 

posterior politización). De hecho, las condiciones de posibilidad del Boom están situadas en 

la modernización del campo intelectual y literario, que inevitablemente está sujeto a esta 
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secularización y desauratización, debido a la mercantilización a la que se somete el letrado o 

―iridiscente intelectual‖
158

 latinoamericano. 

No obstante, considerando esta situación de los intelectuales en nuestro continente y la 

posibilidad de la que ellos mismos se invisten, es orgánico al Boom plantear un intento de 

auratizar su obra y persona en ese contexto posaurático, en la cual la misma modernización 

demoledora de mitos compone uno nuevo como la culminación de un proceso de maduración 

de la literatura hispanoamericana. (Avelar, 2000:42) Todo esto puede observarse claramente 

en La nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes, como planteamiento teórico y 

afirmador de su escritura, como la de sus contemporáneos, y en las mismas obras de autores 

como Alejo Carpentier en Los pasos perdidos; novela en la que configura la posibilidad de 

una civilización mítica y utópica subyaciendo a la selva, conformando nuestras raíces y 

dejando de lado el maquinal ritmo de la sociedad metropolitana. 

En el ámbito absolutamente económico, podemos decir que el Boom representa el momento 

culminante en la profesionalización del escritor latinoamericano. Desde finales del siglo XIX 

y durante el siglo XX, es decir, desde el modernismo en adelante, los escritores 

latinoamericanos buscaron incansablemente lograr conjuntar su condición marginal como 

escritores con los medios laborales ofrecidos por la sociedad. En esta pugna, transitaron por 

las diversas actividades del periodismo, la educación y diversos cargos públicos, para lograr, 

definitivamente, el estatuto de escritores y ser individuos que pueden sustentarse 

económicamente, mediante el oficio escritural. 

Tomando en cuenta estos dos puntos, es decir, la reauratización en tiempos posauráticos y la 

profesionalización, podemos notar que el Boom posee, dentro de sí mismo una contradicción 

disyuntiva característica, que resulta de la ―la necesidad de reconciliación entre fábulas de 

identidad y teleologías de la modernización, entre el tiempo circular del mito y el tiempo 

lineal, progresivo, de la historia secular. La ‗identidad‘ continental tematizada por el Boom, 

sería, por tanto, nada más que un intento por suturar tal disyunción. La ‗identidad‘ toma, en el 

Boom, la forma de un ―ya desde siempre‖ perdido: construcción retrospectiva, ideologización 
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 La iridiscencia del intelectual latinoamericano es un tema tratado por Betariz Sarlo en Una 

modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Editorial Nueva Visión, 

1988. 
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compensatoria que provee la base ficcional para la creencia de que una vez se fue idéntico a sí 

mismo.‖ (Avelar, 2000:52) Situación también perfectamente identificable en Los pasos 

perdidos, para continuar ejemplificando con los mismos textos. 

Durante el Boom podemos notar, con mucha más fuerza que en otros momentos, la adopción 

de un lenguaje común, con la suficiente potencia e intensidad para expresar y construir la 

verdadera identidad (o por lo menos la intención de hacerlo) de América Latina y desde esta, 

contaminar, por consiguiente el resto del mundo. En ningún otro momento de nuestra historia 

literaria un escritor latinoamericano desarrolló tirajes editoriales como los que realizó Gabriel 

García Márquez con su novela Cien años de soledad (más de 100.000 ejemplares en el 

tiempo de su publicación y qué decir en nuestra actualidad). 

Como se señaló más arriba (y como es posible notar en la cantidad de ejemplares editados de 

Cien años de soledad) surgió un mercado que podía solventar la existencia de profesionales 

de la escritura y se abrió el continente, o por lo menos estos pensadores, que eran claros 

representantes de las ideologías del continente, a la incipiente ―aldea global‖. Desde esta 

perspectiva, encontramos en este período una evidente relación del mercado simbólico con el 

proceso de globalización. 

Ahora bien, como crítica a estos procesos señalados, si seguimos a García Canclini en el texto 

titulado La épica de la globalización y el melodrama de la interculturalidad, podemos notar 

que estas formas de interrelacionarse con el mundo aún mantienen una dirección única, que 

apunta hacia alguno de los ―centros‖ de la cultura de la modernidad. De hecho, la mayoría de 

los autores del Boom se mudaron o vivieron gran parte de su vida en las grandes metrópolis 

de la cultura europea. Algunos todavía lo hacen. 

De todas maneras, como hemos venido sosteniendo, la relación de este Boom con los 

mercados y la tecnificación y masificación, conllevan al deterioro del aura de la obra, aunque 

los autores, en su afán de autocanonización (como lo señalará Francine Masiello, 1986, 

respecto de los autores de vanguardia de nuestro continente) y de exaltación como portavoces 

de América Latina, reconstruirán otra aura de carácter político, y es por eso que ―no hay 

incompatibilidad entre el Boom como discurso de identidad latinoamericana y el Boom como 

entrada triunfal en el mercado global. La mitología del Boom veía en la literatura la mirada 

privilegiada de la identidad, porque el duelo por el aura en un mundo posaurático había hecho 



 118 

de la literatura el espacio que podían coexistir y reconciliarse las fábulas de identidad y las 

teleologías de la modernización.‖ (Avear, 2000:53) 

Sin embargo, esta posibilidad de conjuntar modernización e identidad latinoamericana, en ese 

espacio suspensivo y fantasmático que resulta la literatura, llegó a su fin con el advenimiento 

de las distintas dictaduras militares que se sucedieron en nuestro continente entre finales de 

los sesenta y la década del setenta y que se prolongaron hasta ya finalizados los ochenta. 

Citando extensamente a Avelar, este señala: 

―Hablando alegóricamente, diríamos que el Boom terminó el 11 de septiembre 

de 1973, con la caída de la Unidad Popular de Salvador Allende. […] La caída 

de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente, la muerte del Boom, porque 

la vocación histórica del Boom, es decir, la tensa reconciliación entre 

modernización e identidad, pasó a ser irrealizable. [ya que, después de los 

militares no hay modernización que no implique unirse al mercado global 

capitalista] […] en retrospectiva el 11 de Septiembre de 1973 hizo irreversible 

la venida de un período histórico en el que las dictaduras vaciarían la 

modernización de todo contenido progresista, liberador. […] La sustitución de 

la estética por la política que, se esperaba, sería temporal y en última instancia 

se autodisolvería en una politización revolucionaría de la estética, desde luego 

que terminó, pero por razones diferentes, es decir, por la total subsunción 

dictatorial de la política bajo la estética – una estética de la farsa y de lo 

grotesco.‖ (Avelar, 2000,54-55) 

La violentación inevitable de los procesos identitarios termina toda posibilidad de continuar 

los modos propios de modernizar América Latina. El espacio que se había generado donde 

confluían la identidad y la globalización paulatina de nuestra economía se vieron forzados a 

su cierre y lo que se denomino el Boom, con sus propias maneras de mitologizar América 

Latina, fue reemplazado por otro tipo de explosiones que conllevaron a un silencio, en una 

primera instancia, obligado y luego, debido a la derrota de cualquier posibilidad de 

representación. Como sucedió también en Europa, después de las Guerras Mundiales y sobre 

todo después de los campos de concentración. 

IV.- Dictadura(s) y (post)modernidad (post)dictatorial 

Frente al fenómeno de las dictaduras es necesario señalar, que las estrategias que estas 

desplegaron frente a los usos del lenguaje y la construcción de identidad elaborada por los 

escritores del Boom, no abarcaban únicamente la censura de estos, sino que, inteligentemente, 

se abocaron a la mercantilización de la cultura popular. Se realizó una apropiación de los 

discursos y se les retorizó al punto de invertir sus objetivos. Los medios de comunicación de 
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masas se pusieron bajo las manos del capital privado y el estado aumentó su legitimación 

trabajando sobre la genealogía de la nación. Hubo un rescate y revalorización del patrimonio 

nacional y su preservación para el futuro. Por consiguiente, los trabajos de preservación de la 

memoria nacional de la dictadura y posteriormente de la (post)dictadura fueron los 

encargados de atenuar y/o silenciar, en definitiva, cualquier discurso que se prefigurara 

―amenazadoramente‖. 

De todas maneras, es necesario comentar que los modos de apropiación populista y de la 

consecución del silencio frente a las atrocidades cometidas en pos de los objetivos 

económicos y políticos de las dictaduras, no sucedió de igual forma en los diferentes países. 

En Brasil, la censura y la tortura no fueron tan inmediatos como sucedió en Chile y hubo 

menor impacto del exilio. De hecho, en nuestro país, la critica cultural se redujo a reseñas 

periodísticas de estilo impresionista, que estaban manejadas por los diversos medios de 

comunicación masivos ya privatizados y mercantilizados. Se nota una clara intención de 

elidir, si es que no de desaparecer y aniquilar, la intelectualidad desarrollada en la modernidad 

de nuestro continente, para abrir las puertas con mayor facilidad al modelo capitalista 

neoliberal. 

Como podemos observar, los lenguajes y modos de representación en las dictaduras se vieron 

absolutamente mermados debido a la mediación de instituciones privadas que no tenían 

interés en discursos ideológicos adversos, al igual que las presiones militares que ausentaron 

toda posibilidad de diálogo en la construcción de América Latina. La riqueza y la seguridad 

lograda por el Boom en lo que fueron los modos de expresión, como dijimos anteriormente, 

habían decaído por completo, hasta su desaparición. 

Entonces, centrando nuestra atención, como lo hemos hecho a lo largo de esta discusión, en el 

lenguaje y en los modos de representación, podemos señalar que en la(s) dictaduras y en 

nuestra (post)modernidad (post)dictatorial hay una verdadera afección respecto de las 

políticas económicas neoliberales introducidas violentamente en las distintas dictaduras. 

La relación que se establece entre la adopción de algunas características de la 

(post)modernidad en nuestro medio se debe a la adopción del esquema neoliberal capitalista 

tardío. De hecho, Avelar dice que, ‘postmodernidad‘, en su sentido más riguroso, 

jamesoniano, alude al momento de colonización completa del planeta por el capital 

transnacional, de tal modo que incluso aquellos puntos arquimedianos no reificados – la 
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naturaleza o el inconsciente – han sido ahora tragados por la máquina del capital. Algo similar 

señalará Lyotard en La condición posmoderna, cuando dice que la postmodernidad es 

apreciable en las sociedades postinduistriales. 

De tal modo, Avelar señala que ―Si la función de las postdictaduras fue la instalación de la 

etapa postmoderna del capital, la tarea de la escritura en las postdictaduras postmodernas será 

necesariamente distinta a la de las postdictaduras anteriores. El imperativo del duelo se 

impone ahora en un contexto en que la literatura se ha visto forzada a abandonar su papel 

modernamente privilegiado (vislumbre de una epifanía redentora)‖ (2000:315) Hay una 

condición de duelo que implica una importante variación en los modos de representación, 

frente a los mercados simbólicos. 

El mundo que fue representado anteriormente y las esperanzas depositadas en la literatura se 

diluyen, puesto que el sujeto doliente se da cuenta de que es parte de todo lo que ha sido 

disuelto. La literatura (post)moderna (post)dictatorial tiende siempre a la melancolía. Es decir, 

a la disolución, a la imposibilidad de hallarse con satisfacción en un mundo fragmentado. El 

mundo ha perdido toda posibilidad de representación. En este sentido, siguiendo también a 

Benjamin y a Paul de Man, podemos entrever el surgimiento de un lenguaje eminentemente 

alegórico, para poder dar cuenta de esta imposibilidad de representación de un mundo 

fragmentado y derrotado. 

Al relacionar a la postdictadura con la alegoría o con las formas alegóricas, Avelar está 

recalcando los procesos de olvido y del olvido del olvido
159

, por parte de las políticas 

establecidas durante las dictaduras en América Latina. Plantea la necesidad de repensar la 

memoria en tiempos de mercado, señalando que ―toda mercanía incorpora el pasado 

exclusivamente como totalidad anticuada, que invitaría a una sustitución lisa, sin residuos.‖ 

(Avelar, 2000:13) La economía de un mercado tardíocapitalista funciona a través de procesos 

metafórico-simbólicos, es decir, busca el reemplazo de una cosa por otra, la sustitución de la 
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 Notando que los procesos de olvido siempre dejan una estela, una ruina desde la cual es 

posible reconstruir el cuerpo que realizó tal huella. Por eso, el olvido del olvido, implica la 

anestesiación total de los sujetos, volviéndolos incapaces de recordar, si quiera, que algo ha 

sido olvidado. 
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memoria, pero sin que queden evidencias de lo que estuvo antes. Claramente una política muy 

cercana al borramiento o aniquilación (véase apéndíce 1). 

La alegoría presenta, según Avelar, una estrecha relación con la cripta, con la muerte y con la 

experiencia de un duelo incorporado
160

. Y en este sentido ―la postdictadura pone en escena 

un devenir alegoría del símbolo. En tanto imagen arrancada del pasado, mónada que retiene 

en sí la sobrevida del mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades 

ahora quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee 

como cadáveres.‖ (2000:22) 

La relación de la escritura y el trabajo de duelo con los cadáveres nos sitúa directamente en la 

escritura sobre las ruinas, sobre cuerpos muertos, destruidos o incluso ausentes. Las 

dictaduras realizaron un trabajo de exilio, tortura y desaparición extremadamente fuerte, que 

conllevo a la aparición de múltiples escrituras testimoniales y/o documentales que intentaron 

revelar las atrocidades, buscando algún último espacio de reacción dentro de la sociedad 

dominada.  

Así, Avelar, siguiendo a Flora Süssekind, indica que la función de los romance-reportagem 

(obras brasileñas que daban cuenta de la ―verdad‖ desde una perspectiva heroica de un 

periodista que generalemente desentrañaba las realidades ocultas o veladas por las 

instituciones represoras de la dictadura) fue ofrecer una compensación simbólica. (Avelar, 

200:90) Una compensación que esperaba que la clase media se uniera a la oposición del 

régimen. Un ejemplo de este tipo de obras en nuestro país lo podemos encontrar en las 

novelas de Isabel Allende, como, por nombrar una, De amor y de sombra. 
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 La incorporación del duelo es una categoría que describen y diferencian Abraham y Torok, 

según Avelar, y las caracterizarían del siguiente modo: ―La introyección designaría un 

horizonte de completud exitosa del trabajo del duelo, a través del cual el objeto perdido sería 

dialécticamente absorbido y expulsado, internalizado de tal manera que la líbido podría 

descargarse en un objeto sustitutorio. La introyección aseguraría, entonces, una relación con 

lo perdido a la vez que compensaría la pérdida. En la incorporación, por otro lado, el objeto 

traumático permanecería alojado dentro del yo como cuerpo forastero, ‗invisible pero 

omnipresente‘, innombrable excepto a través de sinónimos parciales.‖ (2000:19-20) 
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No obstante, esto no es lo único que aparece en los tiempos de (post)dictadura. En otras partes 

del Cono Sur aparecen también narrativas confesionales, en las que se revela la tortura y la 

atrocidad absoluta que desplegaron los regímenes, pero que nadie pudo o quiso ver con 

claridad. Sin embargo, para Avelar, estas manifestaciones escriturales no son más que 

recopilaciones de datos, que no alcanzan a conformar la memoria de la dictadura. Al respecto 

dice: 

―La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere otro 

lenguaje; y tras repasar la inmensa bibliografía testimonial producida en el 

Cono Sur, no se puede evitar llegar a una conclusión desconfortante: si estos 

textos son tratados con menos condescendencia de lo que hasta ahora han sido 

– evitando así la trampa de desatender a su retórica simplemente porque 

atestiguan la crueldad de un enemigo común – se hace claro que la literatura 

testimonial ha dejado un legado exiguo para la reinvención de la memoria 

postdictatorial. El peor servicio que la crítica puede hacer a estos textos, a la 

verdad que exponen, es tratarlos como gran parte de la crítica del testimonio ha 

hecho, es decir, como introductores de una revolución epocal que finalmente 

ha permitido hablar libremente al subalterno.‖ (2000:92) 

Y esto lo confirma refiriéndose a Recuerdo de Muerte de Miguel Bonasso, escritura en la  que 

la experiencia de la derrota se silencia, compensada de forma imaginaria por la figura del 

resuelto guerrero-macho. En otras palabras, se desarrolla un trabajo escritural que no logra dar 

cuenta de la verdadera derrota de las ideologías, de la identidad y de los modos de 

representación posibles, ya que busca, una y otra vez, reutilizar los discursos previos a las 

dictaduras. Sin embargo, son modos de construcción que ya han sido intervenidos por el 

aparato represor, por lo que no logran su objetivo de afección.
161

 

Lo que logra la dictadura, a través de estas narraciones testimoniales, es que las atrocidades 

cometidas se narren con el mismo lenguaje que ellos utilizan, colocando todo a un mismo 

                                                 
161

 Avelar también señala la etimología de esta palabra para caracterizarla de forma precisa, 

respecto a la cual dice que ―por oposición al sentimiento, la sensación, la emoción, a 

diferencia de todo el vocabulario heredado de un cierto romanticismo, el término ‗afecto‘ no 

se agota dentro de los límites de una psicología del ego o de cualquier otra narrativa basada en 

la primacía de la interioridad y el yo‖. Afecto se relaciona etimológicamente con el latín 

facere (hacer), ad + facere, es decir, no sólo producir un efecto, sino que también perseguir, 

buscar. (2000:38 y nota al pie) 
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nivel de retórica, donde podrían desestimar y elidir estos discursos molestos, que no resultan 

en lo absoluto amenazadores para las estructuras discursivas que sostienen su propia retórica 

del poder. 

Cito nuevamente a Avelar para señalar en correlación con lo anterior que los 

textos confesionales, desde su perspectiva, no logran configurar ni 

contraponerse a lo narrado, olvidado, simbolizado por las dictaduras, porque… 

…―La verdad factual, sin embargo, no es aún la verdad de la derrota. La verdad 

de la derrota no pude surgir en un lenguaje que aún no haya incorporado la 

experiencia que narra en una reflexión sobre la derrota. La verdad de la 

derrota, que es la verdad de la experiencia latinoamericana en las pasadas 

décadas – por no decir en los últimos siglos – exige una narrativa que no se 

limite a invitar a la solidaridad. […] La derrota, definámosla aquí 

provisionalmente, es ese momento de la experiencia en que toda solidaridad se 

convierte en un tropo necesariamente ciego a la estructura retórica que lo 

hace posible.‖ (2000:97) 

Esto conlleva inevitablemente a la fractura total de los modos de representar. El advenimiento 

de la alegoría tiende a elaborar mecanismos de representación de una catástrofe que resulta 

irrepresentable. Vendría a ser ―la faz estética de la derrota política [puesto que] las ruinas 

serían la única materia prima que la alegoría tiene a su disposición. ‖ (2000:99) 

Lo que fue la historia y la narración pertinente a esta, queda absolutamente des-

trascendentalizado. Los sujetos no pueden configurar el pasado, ya que implica, si es de forma 

coherente y ordenada, caer en la misma retórica que despliegan los procedimientos de 

atenuación de las atrocidades. Los medios de comunicación masivos siguen en manos de 

privados, la evolución económica y el desarrollo del mercado simbólico sigue siendo parte de 

la iniciativa privada, para la cual el desarrollo de la memoria, en contra de sus intereses, le 

parece poco rentable e insostenible. Por consiguiente, las manifestaciones literarias del Boom 

sólo pueden leerse en la actualidad como material altamente ideologizado, si es que no kitsch. 

O sea, en nuestra contemporaneidad, alguien que se decida a escribir con los recursos 

estilísticos de escritores como García Marquez o Alejo Carpentier pasará por literatura de 

muy mal gusto, incluso pasada de moda. Puesto que la moda tiene mucho que ver con los 

intereses de seriación y mercantilización en nuestra contemporaneidad. De hecho, hoy en día, 

hablar de Julio Cortázar no es lo mismo que hablar de él alrededor de los años ‘60 y ‘70. Hoy, 

su obra representa una escritura adolescente, frívola y, a ratos, pueril (utilizando el 
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vocabulario que se presenta en nuestros medios masivos para referirnos a diversas 

manifestaciones culturales que se allegan a los modos de representación pasados). 

Por lo tanto, es evidente la necesidad de ―hablar otramente – allos agoreuein‖, debido a la 

imposibilidad de narrar un afuera y no poder verosimilizar absolutamente nada, más allá (acá) 

de la derrota. 

Al respecto, Avelar establece que la pregunta fundamental que guía su indagación acerca de la 

postdictadura es ―el problema del estatuto de la escritura literaria en la época de la 

decadencia definitiva de su relación con la experiencia.‖ (2000:313)
162

 

En esta dirección es que habla Nelly Richard al centrar su discusión respecto de los lenguajes 

referentes a la memoria y a las técnicas de olvido en las (post)dictaduras. De hecho, señala 

con mucha claridad, que las primeras estrategias, relacionadas claramente con lo que se 

denomina la teoría del autoritarsimso, son desplegar el poder del olvido de los gobiernos 

(post)dictatoriales a través del consenso. Puesto que se busca una clara atenuación de la 

violencia ocurrida, que es similar a lo que señala Avelar, respecto al trabajo metafórico-

simbólico de las narraciones (post)dictatoriales. Sustituir, dejando la menor cantidad de 

residuos posibles.  

Richard señala que el consenso es capaz de referirse a la memoria, pero no de practicarla ni 

tampoco de expresar sus tormentos, puesto que ―‘practicar‘ la memoria implica disponer de 

los instrumentos conceptuales e interpretativos para investigar la densidad simbólica de los 

relatos; ‗expresar sus tormentos‘ supone recurrir a figuras de lenguaje (símbolos, metáforas, 

                                                 
162

 Dentro de esta argumentación, Avelar menciona a Tejas Verdes adscribiéndolo a estos 

relatos confesionales que presentan el modelo del héroe-guerrero o del denunciante acusador 

que pretende reivindicar el proyecto trunco. Sin embargo, Tejas Verdes, presenta una serie de 

elementos dentro de su narración que lo trasladan, en tanto testimonio, a otros espacios de 

(re)presentación e insinuación de la derrota y de la indeci(di)bilidad del horroroso evento 

―Chile‖. 
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alegorías) suficientemente conmovibles para que entren en relación solidaria con la 

desatadura emocional del recuerdo‖ (Richard, 1998:30-31)
163

 

Comenta Nelly Richard que la palabra que se refiere a la memoria se ha vuelto insensible, 

objetivamente certificada, como si fuera un informe político o una investigación 

sociológica
164

. El problema está en que la experiencia de la (post)dictadura anuda la memoria 

individual y colectiva a las figuras de la ausencia, de la pérdida, de la supresión y del 

desaparecimeinto. Un duelo en suspenso e inacabado. Incertidumbre absoluta. Y no está 

demás señalar que todas estas figuras evocan el recuerdo de los detenidos-desaparecidos, pero 

invocan además la muerte simbólica de una fuerza movilizadora de la historicidad social que 

ya no es recuperable. (Richard, 1998:35) 

De tal modo, siguiendo a Avelar, el duelo incorporado (no introyectado), resulta ser un dilema 

melancólico que causaría para Richard un enmudecimiento y posteriormente una 

sobreexitación: una imposibilidad de representar, que concluye en el silencio o en el 

―lorismo‖. Es decir, un hablar indiscriminado, hablar vaciando de sentido todo acto de habla, 

toda escritura, evidenciando que lo único que porta son significantes, que dependiendo de 

quién los use es hacia dónde se dirigen y qué es lo que eliden. 

Ahora bien, es necesario volver sobre los recuerdos y sobre la necesidad de no olvidar al 

olvido que amenaza, ya sea desde la institución o del anestesiamiento de los sujetos en nuestra 

contemporaneidad bombardeada por diversos discursos retorizados. Por lo que es importante 

para la memoria tener en cuenta las superficies de reinscripción sensibles. Según Richard, 

hablar de superficies de reinscripción sensible de la memoria es hablar de una escena de 

                                                 
163

 Que en otras palabras, se relaciona con lo que dice Sergio Villalobos, citado por ella 

misma en una nota al pie, que sería el problema de la performativa construcción en la retórica 

institucional que conforma la memoria. Es decir, el conflicto de cómo sobrellevar a la retórica 

del poder, puesto que la verdad, en nuestra contemporaneidad tiene que ver exclusivamente 

con esto. La retórica.(véase  Apéndice 1) 

164
 Ante tal afirmación no resultan para nada gratuitos el Informe Rettig, producido en el 

gobierno de Patricio Aylwin, como también la mesa de ―diálogo‖, en el período de Frei (hijo) 

y el recién salido Informe Valech, durante los años de Ricardo Lagos Escobar 
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producción de lenguajes, de los medios expresivos para restaurar la facultad de pronunciar el 

sentido y denunciar las operatorias de signos de la violencia. Pero nuevamente volvemos al 

problema de los lenguajes arruinados y alegóricos. 

Finalmente, Avelar establece, desde su subjetividad, que una de las posibilidades de 

enfrentarse a este problema es lo intempestivo. Es decir, la inconformidad frente a lo 

contemporáneo, notar la derrota, saber
165

 el fracaso, pero no aceptar por ningún motivo
166

. 

Nelly Richard apuntaría en la misma dirección al hablar de encontrar nuevas superficies de 

inscripición sensibles a la memoria donde poder inscribir el recuerdo. Puesto que busca 

señalar claramente el descontento ante la propia realidad. Torcer la mirada, no consensuar y, 

por consiguiente, desarrollar diversas tretas que mermen de una u otra manera las 

construcciones retóricas del poder, que nos permitan visualizar cuanto de vacío hay tras tanta 

construcción y tanta violencia. 

V.- Breve nota final 

(Sobre los modos de investigar los nuevos modos de representación y su consumo en nuestra 

realidad postdictatorial) 

En el recorrido anterior ha quedado claro, de todas maneras, que nuestra contemporaneidad 

(post)dictatorial debe enfrentar un duelo incorporado, es decir, la imposibilidad de separarse 

del sujeto muerto, ausentado. La carencia permanente de una desaparición, de una tortura. Sin 

embargo, la conciencia sobre esta condición realiza una apertura frente a los modos de 

enfrentarla, ya sea para la teoría, para la crítica cultural o para la escritura. 

En nuestro propio modo de desarrollar y llevar a cabo nuestros procesos de modernización y 

de (post)modernidad (post)dictatorial, podemos notar como en el pasado se han construido 

constantemente las investigaciones en torno a las retóricas que son enarboladas por el poder, 

sin pensar, ni reparar en que existen variaciones desarrolladas en nuestro continente, que no 

                                                 
165

 Considerando sus dos acepciones de modo anfibológico, es decir, entendiendo saber tanto 

como acumulación y aplicación del conocimiento de forma mesurada y pertinente, como 

también como sabor. 

166
 Situación que resulta evidente en el título ―El Chile Perplejo. Del avanzar sin transar al 

transar sin parar‖ de Jocelyn-Holt. 
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tienen nada que ver con los desarrollos de los supuestos ―centros‖. Así, en nuestro medio, la 

fuerza de lo popular, como espacio de observación, puede ser un espacio fructífero para notar 

las verdaderas variaciones y reapropiaciones que realizamos de la mediatización de masas. 

Así, Martín Barbero, en Recepción de medios y consumo cultural, señala la importancia de 

considerar a ―la comunicación como proceso de dominación [y] a la dominación como 

proceso de comunicación. Esta inflexión permite dar entrada a la actividad de los dominados 

en cuanto cómplices de la dominación, pero también en cuanto sujetos de réplica a los 

discursos del amo.‖ (Martín-Barbero1999:2) 

En esta dirección, el mismo autor señala que la actividad de los dominados es únicamente 

abordable a través de las huellas rastreables en los diversos modos de leer y procesar la 

información, por lo que propone investigar las tácticas del débil, por oposición a las 

estrategias del fuerte. Y entre estas tácticas halla un modo otro de leer: Modo al que vincula 

con la lectura popular, que deviene una lectura colectiva, como las veladas campesinas. Un 

ejemplo claro de esto aparece en el Quijote, en el episodio de lectura colectiva que narra el 

ventero, donde todos oyen, se sorprenden y discuten sobre la lectura. ―Es una lectura en voz 

alta, en la que lo leído funciona como punto de partida, de reconocimiento, de puesta en 

marcha de la memoria colectiva que acaba reescribiendo el texto, reinventándolo al utilizarlo 

para conversar y festejar cosas muy distintas a aquellas de las que el texto habla, o de las 

mismas pero en sentidos diferentes.‖ (1999:5) 

Así, ateniéndose a las críticas de la lectura que desarrollan Jauss e Iser y a las que se aboca 

también Betariz Sarlo, Matrín-Barbero, plantea la siguiente reflexión: 

―Si la lectura es aquella actividad por medio de la cual ‗los significados se 

organizan en un sentido‘ resulta que en la lectura – como en el consumo – no 

hay sólo reproducción sino producción también, una producción que cuestiona 

la centralidad atribuida al texto-rey y al mensaje emitido como lugar de la 

verdad que circularía en la comunicación. Poner en cuestión esa centralidad del 

texto y el mensaje implica asumir como constitutiva la asimetría de demandas 

y competencias que se encuentran y negocian en el proceso de comunicación.‖ 

(Martín-Barbero, 1999:13) 

Por consiguiente, me parece importante comentar aquí lo que dice Hobsbawm, al hablar de la 

presencia de dos factores importantísimos para que se produjera la decadencia de los géneros 

tradicionales de la ―alta cultura‖ en la (post)modernidad. ―El primero fue el triunfo universal 

de la sociedad de consumo‖ Y el segundo, ―el triunfo del sonido y la imagen propiciado por la 
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tecnología‖ (Hobsbawm, 1997;507), lo que inevitablemente desplazó al medio más 

tradicional de distribución cultural: la escritura (véase Apéndice 1). 

La televisión y la computación, acercándonos aún más a nuestra contemporaneidad, además 

de los otros medios de comunicación masivos como los periódicos, revistas, la radio o el cine, 

se vuelven un eje central en nuestra realidad (post)moderna. Martín-Barbero, en 

Globalización y multiculturalidad: notas para una agenda de investigación, señala que lo 

público gira hoy en torno a lo privado no solamente en el ámbito económico sino que también 

en el político y el cultural. De hecho, cita a otro autor que dice, que el teleadicto es hoy un 

cosmopolita. (Martín-Barbero, 2000:23) 

De este modo, la televisión también será un eje central en nuestra contemporaneidad, tal y 

como lo fue para las dictaduras, para desarrollar y configurar nuestra realidad. 

A este asunto se aboca Beatriz Sarlo, al observar el fenómeno del zapping e identificarlo 

como un procedimiento claramente (post)moderno. Ella sostiene que el zapping abre la 

posibilidad de desarraigo y anestesia, porque ―el control remoto no ancla a nadie en ninguna 

parte: es la irreverente e irresponsable sintaxis del sueño producido por un inconsciente 

posmoderno que baraja imágenes planetarias.‖ (Sarlo, 1997:63) 

El zapping funciona tal como una seriación mercantil, ya que hay un proceso de 

homogeneización y borramiento de los matices. La televisión juega el rol del espacio de 

confianza, de las certezas y de la realidad. Es el medio de sustento principal de la 

mediatización de masas. Por lo tanto, es necesario mantener la consciencia de que como 

medio de difusión y de control es infalible. 

Luego de la larga (y no por ello completa) exposición de ciertas características que nos 

permiten identificar nuestros propios modos de modernización y de (post)modernidad, 

además de esbozar algunas manifestaciones en las que es posible observar estas variaciones 

de nuestro continente, lo que podemos decir es que, las lecturas para desentrañar las 

estrategias del poder, y lograr entrever las tácticas (tretas) del débil, no deben atenerse única y 

exclusivamente a las direcciones canónicas, como a los medios de representación comunes, 

sino que es necesario observar toda manifestación y toda lectura que pueda dar cuenta de otra 

faceta que nos permita torcer la mirada hegemónica, para lograr visualizar nuestros propios 

modos de apropiar y re-configurar lo que denominamos ―realidad‖. 
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VI.- Conclusion(es) 

Como conclusión principal (y seudo programa) creo necesario señalar la clara diferencia que 

podemos encontrar en nuestros modos de modernización y en nuestra experiencia de la 

(post)modernidad (post)dictatorial, frente a los procesos europeos o de otros ―centros‖. 

Ahora bien, dentro de nuestra propia realidad, es vital señalar las diferencias que se generan 

en los diversos espacios de nuestra cultura. Observar la diferencia que tenemos en los modos 

de representar nuestra realidad y de construir los lenguajes en la modernidad, debido a nuestro 

modernismo y los variados espacios de intersección histórica. Asimismo, es vital observar la 

configuración de un lenguaje fuerte e intenso, portador de una posible identidad 

latinoamericana siempre en construcción, como llegó a ser en su momento el Boom 

hispanoamericano y luego ser capaces de observar su caída y la apropiación de estos medios 

por las estructuras de poder y las dictaduras. Así, tener la posibilidad de notar la existencia de 

una irrepresentabilidad en nuestra contemporaneidad frente a los procesos de duelo y 

memoria relacionados con las (post)dictaduras. 

Por otro lado, tomar en cuenta los diversos espacios donde se puede generar el lenguaje 

―desviado‖, esas tretas de las que hablan varios autores, para desenmascarar a estos ―centros‖ 

de poder, y evidenciar sus retóricas. Como también, encontrar las posibles superficies de 

inscripición que den cuenta de nuestra derrota y de nuestra ruina, al igual que nuestro modo 

propio, de nuestra realidad y no de la mera comparación con los modelos metropolitanos 

europeos. 

Otro elemento de vital importancia, que es necesario tener en mente, es la estrecha relación en 

nuestra contemporaneidad de los mercados y de la economía capitalista neoliberal con la 

producción artística y los espacios de resistencia a este modelo. Las escrituras que encriptan y 

que introducen ―amenazas‖ encubiertas a estas estructuras totalizantes. 

Apéndice 3 

Apéndice Fotográfico 
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Fotografía 1 

 

I.- José Domingo Cañas Nº 1367 
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Fotografía 2 

 

Fotografía 3 

 



 132 

Fotografía 4 

 

II.- Monumento Memorial por los Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos 
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Fotografía 5 

 

Fotografía 6 
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Fotografía 7 

 

Fotografía 8 

 

III.- Parque por la Paz: Villa Grimaldi. 
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