UNIVERSIDAD DE CHILE

FACULTAD DE FILOSOFIA'YY HUMANIDADES

DEPARTAMENTO DE LITERATURA

APRENDIZAJE Y DESAPRENDIZAJE EN TEJAS
VERDES

Testimonio de una Memoria

Informe Final de Seminario de Grado, para optar al Grado de Licenciado en
Lengua y Literatura Hispanica con mencién en Literatura.
Alumno:

Alvaro Carvajal.

Profesora Guia:

Kemy Oyarzun.

2004



Dedicado a mi hermano Javier



1. Palabras Preliminares (Breve Reflexion sobre

Estética y Politica)

“Entre otras cosas, el libro pretendia ser la voz de tantos que no supieron expresar su
experiencia, que incluso se avergonzaban de ella. Labores como ésta son de las pocas que
hacen de un escritor un ser socialmente Gtil en un determinado momento

(Hernén Valdés, Revista de Libros; EL MERCURIO,13 de septiembre del 2003).

“La libertad es indivisible: no se le puede recortar una parte sin matarla integra”.

Bakunin, Los Hombres y la Libertad.

“La mayor economia que se puede realizar en el orden del pensamiento es aceptar la no-
intelegibilidad del mundo; y ocuparse del hombre”.

Albert Camus.

Antes de iniciar mi analisis, deseo hacer algunos concisos alcances sobre la relacion existente
entre estética y politica. Indudablemente, estos juicios no pueden corresponder sino a una
apreciacion muy personal, de lo que es para mi la literatura y el papel que ésta tiene dentro de
la sociedad. En primer lugar, deseo referirme al epigrafe de Hernan Valdés que abre este
trabajo. Elegi esta cita porque siento que sintetiza, de alguna manera, una forma de ver el arte
y la literatura, que es la méas digna de mi admiracion y adherencia. Tejas Verdes encarna, a mi
modo de ver, un ejemplo de como una obra literaria puede involucrar transformaciones en el
nivel social, y no obstante, conservar intacta su autonomia artistica. Muchos son los autores

gue han postulado este potencial transformador del arte.

Pero la gran revolucion la inician los romanticos, proponiendo la imaginacion, como una
facultad liberadora del hombre alienado por la mecanizacion de su medio, es decir,
complementar la Revolucion Industrial, con una revolucién de las estructuras mentales. Por la
imaginacion el hombre puede resaltar su subjetividad, su individualidad, su capacidad
creadora y su originalidad, por ésta razon el arte roméantico se opone al clasicismo del siglo
XVIII, que buscaba en la imitacion de los modelos clasicos su expresion, es decir, ante todo

apelar a la realidad.
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En el caso de Schiller, por ejemplo, no es muy dificil encontrar citas que expresen esta idea

de la imaginacion transformadora: “(...) para resolver en la experiencia el problema politico,
precisa tomar (el hombre) el camino de lo estético, porque a la libertad se llega por la
belleza”.! De hecho la intencién de Schiller es introducir la estética (la ciencia del estudio del
sentir en sus inicios, que luego pasa a ser la ciencia del arte bello, segun la define Hegel),
como parte de la educacion formadora del hombre, como un “libre juego” que se transforme
en un medio de vencer la alienacion que el Estado ha fomentado en la sociedad, al impartir
modelos culturales que se centran en el aniquilamiento de lo sensible por parte de la razén
(entendida como razon ilustrada). De este modo, tal como indica J. M. Navarro Cordon en el
prélogo a las Cartas de Schiller: “Lo estético en Schiller guarda (...) una estrecha relacion con

. L. 2
el orden sociopolitico”.

Del mismo modo, Marcuse, que rescata las ideas de Schiller y Kant en este sentido, propugna
un arte comprometido con la realidad politica y social, pero que jamas pierda de vista la
imaginacion como facultad (como “libre juego”) que expresa la libertad creativa y
transformadora inherente a los seres humanos: “La imaginacion, unificando sensibilidad y
razén, se hace “productiva” conforme se hace practica: es una fuerza orientadora en la
reconstruccion de la realidad (...)”.> Marcuse, ademas, realiza una fuerte critica a la estética
ortodoxa que “hace depender la calidad y verdad de una obra de arte de las relaciones de
produccion vigentes”. Pues, para Marcuse la caracteristica esencial de la obra es su
autonomia, por lo cual todo arte verdadero, debe apelar a una practica revolucionaria, pero
esto debe ser efectuado de manera indirecta, ya que: “Solo se puede hablar de arte
revolucionario con pleno sentido en relacion a la obra misma, en relacion con su ambito
(estético) propio, en tanto que contenido hecho forma. Solo en ella reside su potencial

politico™.*

! Schiller Friedrich, Escritos sobre estética. Santiago, Editorial Tecnos, 1993, p. 101.
2 Schiller Friedrich, Op. Cit. P. XXXI11 (Estudio preliminar de J. M. Navarro Cordén).

3 Marcuse Herbert, Un Ensayo Sobre la Liberacién. México, Editorial Joaquin Mortiz, 1969,
p. 37.

* Marcuse Herbert, La Permanencia del Arte. 1977 (Traduccién de Federico Schopf).
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Este pensamiento, que auna razon e imaginacion, posee una extensa tradicion, en la

insistencia de librar al hombre de la alienacién, que opera en él la sociedad moderna, pues el
arte busca integrar sus facultades humanas, por medio de la contemplacion libre, pero

comprometida con la realidad.

Pienso ademés, que la literatura tiene una capacidad para establecer relaciones, mas
libremente entre las palabras y los objetos de la ‘realidad’, que otros tipos de lenguaje, por ser
consciente de su caracter de construccion, por lo cual, como diria De man, se atreve a
nombrar el vacio, es decir, el hecho de que no hay mas que palabras en nuestro intento por
comprender el mundo y éstas no coinciden con lo que nombran. En este sentido, la expresion

literaria, ‘explota’ conscientemente la capacidad metaforica natural del lenguaje.

Gracias a este caracter premeditadamente creativo la literatura, nos permite ver la realidad de
forma menos amenazante, nos invita a cercarnos en actitud contemplativa, podriamos, por
ejemplo, comprender situaciones que en otras circunstancias nos harian huir. Nos ayudaria de

este modo, a percibir dimensiones insospechadas de la realidad.

Sin embargo, y pese a su caracter ficcional creo que el lenguaje poético, tiene la virtud de
actuar sobre nuestras emociones, modificar nuestros estados de animo, etc. y esto porque
participa de las propiedades del lenguaje comun, y tal como sefiala Joaquin Barceld: “Y si las
palabras actGan sobre nuestras emociones, entonces son ellas las asignadoras de sentido a las

cosas”.’

® Revista de Filosofia vol. XLI-XLII Articulo, “La metafora en Vives y Vico” p.19.



2. Introduccion

La obra que voy a analizar es Tejas Verdes de Hernan Valdés, cuya primera edicion es de
1974, escrita y publicada en Barcelona, lugar en donde su autor busco refugio politico una vez
que consiguié salir del campo de concentracion que da nombre al relato. Tejas Verdes,
rememora las vivencias del escritor en uno de los muchos campos de concentracion, que
existieron en Chile durante la época de la dictadura militar encabezada por Augusto Pinochet
Ugarte. En su testimonio, Valdés relata las torturas a las cuales estuvo sometido, y la serie de
emociones asociadas a esa inolvidable experiencia; como el sentimiento de desarraigo en el
propio suelo; la indefensién, la incertidumbre, etc. Todas experiencias que dan a entender las

condiciones extremas a las que llego la represién post-golpe.

De acuerdo al Informe Rettigg Tejas Verdes correspondia al: campamento N° 2 de prisioneros
de la Escuela de Ingenieros Militares "Tejas Verdes": Dicho recinto de detencién y tortura,
que lleg6 a tener mas de 100 prisioneros en ciertas épocas, funcioné como tal desde el mismo
11 de septiembre de 1973, existiendo testimonios de su uso sistematico para tales efectos
hasta mediados del afio 1974.° El recinto contaba con cuatro torres de vigilancia y en su
interior habia aproximadamente 14 cabafias. Dividido en dos patios donde estaban los
incomunicados, tenia siete construcciones (cinco para los hombres y dos para las mujeres) que
podian albergar hasta 18 personas en su interior, en condiciones de absoluto hacinamiento. Se
traté de uno de los més paradigmaticos centros de tortura, relacionado directamente con la
formacion de la DINA desde 1973. Algunos declarantes sefialan que, inmediatamente después
del golpe de Estado, fueron trasladados desde San Antonio y Melipilla a este recinto. Se
trataba de arrestos realizados por carabineros. Luego, desde principios de 1974 y hasta el afio
1976, se concentraron aqui prisioneros venidos de otros puntos del pais, especialmente de
otros recintos de la DINA de Santiago. Los presos politicos permanecian en el Campamento
N° [J2 y en la Carcel Publica, en tanto los interrogatorios se realizaban en la escuela. Hay

testimonios que relatan que habia prisioneros los cuales, desde la cércel, eran trasladados

® www. memoriaviva.com www. La Nacién.cl
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hasta Tejas Verdes en camiones frigorificos pertenecientes a una empresa pesquera. Iban

siempre amarrados, con los ojos vendados o encapuchados.



3. Marco tedrico

3.1. Algunas consideraciones sobre el testimonio.

Tejas Verdes, se inscribe en la linea discursiva del testimonio, pues tal como dice el propio
Valdés en la nota preliminar del texto: “Fue el primer testimonio de su género, y entiendo que

el tinico, no panfletario que expresd una experiencia personal de la represion”.

Para una aproximacion inicial al testimonio, me valdré, en primera instancia, de una cita de
Paul Ricoeur: “El testimonio tiene primeramente un sentido cuasi empirico: designa la accion
de testimoniar, es decir, de relatar lo que se ha visto u oido. El testigo es el autor de esta
accion: es quien habiendo visto u oido hace una relacion del acontecimiento”.” Ricoeur, aclara
que el testimonio tiene un sentido casi empirico, porque depende de una relacion, de un relato
para ser actualizado, y en tanto relacién no puede ser la percepcion misma de lo narrado, por

lo cual traslada las cosas vistas al plano de las cosas dichas.

En Hispanoamérica el testimonio tiene una vasta tradicion, como indica Jorge Narvaez,
rescata un tipo de discurso que se remonta a los origenes de nuestra historia como continente:
“(...) y cuyos ejemplares histéricos concretos son las cartas de relacion del descubrimiento y
la conquista, las cronicas de Indias y los poemas épicos veristas que como en el caso de La
Araucana o de las Elegias de Varones llustres de Indias, se instalan como textos de fundacién

de un discurso cultural desde la perspectiva del testigo”.8

" Ricoeur Paul, Texto, Testimonio y Narracién. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1983, p. 14.

® Narvéez Jorge, El Testimonio: 1972-1982. Santiago, Ceneca, 1983, p.
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Leonidas Morales, en su estudio sobre los géneros referenciales, aclara en primer lugar, que

el testimonio no es un género, sino un tipo de discurso que es parasitario del género y que

tiene como principales caracteristicas el ser transhistdrico y transgenérico.’

El que un testimonio sea transhistorico quiere decir, que esta forma discursiva no se
circunscribe a un tiempo o época historica determinada, sino que ha existido desde siempre
como una posibilidad del lenguaje. En este sentido, el testimonio se distingue notoriamente
del género que es definible, por una doble historicidad. La cual, por un lado, atafie a las
particularidades distintivas que definen y conforman un género. Las que son percibidas en una
temporalidad que las hace susceptibles de cambios (transformaciones que pueden dar incluso
origen a un nuevo género), en la medida en que son vistas como fenémenos historicos y por

tanto sujetas a transformaciones como cualquier otro fendmeno que se desarrolla en el tiempo.

Por otra parte, siguiente aspecto, que constituye la doble historicidad del género, se relaciona
directamente con el caracter transgenérico del testimonio. Los géneros son histéricos desde
una segunda perspectiva, en el sentido de que sélo existen en el seno de las distintas
instituciones sociales (la critica literaria, la prensa especializada, las academias, etc.), las
cuales los someten a regulaciones que los norman, especifican y jerarquizan, decidiendo que
es, por ejemplo, literatura y que no. Por lo demas, estas instituciones al igual que los géneros,
son entidades historicas que, por lo mismo, estan afectas a transformaciones, replanteamientos

y renovaciones en el tiempo.

En cambio el testimonio, al no ser histérico (en ambos sentidos), no puede ser articulado al
interior de una institucion méas que de forma dependiente, parasitaria, de algun otro discurso
geneérico existente, pues ésta es su Unica manera de actualizarse dentro de la institucion, de ahi
su apelativo de transgenérico, que alude a la idea de trascender el género, de ser un otro

distinto (en parte opuesto) del género.

Ahora bien, sin lugar a dudas, como sefiala L. Morales, las formas genéricas que acogen
principal e ineludiblemente la presencia del testimonio, son los generos referenciales, que L.

Morales define como géneros que no son ficcionales, es decir: “aquellos donde el sujeto de la

% Sobre la siguiente explicacion, véase Morales Leonidas, La Escritura de al Lado. Chile,
Editorial Cuarto Propio, 2001, pp. 17-33.
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enunciacion remite a una persona “real”, con existencia civil, cuyo “nombre propio”,

cuando los textos son publicados, suele figurar como “autor” en la portada del libro que los
recoge. Estoy pensando en géneros como la carta, el diario intimo, la cronica urbana, la
autobiografia, la biografia, las memorias, el reportaje, la entrevista, etc.”. Indica, ademas, L.
Morales, que todos estos géneros tienen como comun denominador una afinidad consustancial
con el testimonio, pues el hecho de que el sujeto de la enunciacién sea un yo biografico, los
lleva a desarrollar en algunas instancias un discurso testimonial marcado por la presencia del

yo, el cual no debe ser confundido con el género en cuestion.

Por ultimo, L. Morales sefiala que el testimonio en su estatus subordinado, dependiente o
parasitario del género, corresponde a un relato que se actualiza gracias (0 mediante) a una

narracion, la cual constituye el género.

3.2. Testimonio como Diario de Vida, en Tejas Verdes.

El género del que parasita Tejas Verdes, es el del Diario Intimo o Diario de Vida, hecho que
se evidencia ya en el subtitulo del texto: Diario de un Campo de Concentracién. Pero, ademas
de esta consignacion palmaria de que estamos ante un diario, existen otras marcas textuales,
que apuntan a lo mismo, como por ejemplo, las fechas que indicarian que el texto esta siendo
escrito dia a dia, en un tiempo presente a los hechos que relata. Este Gltimo aspecto es decidor
en la identificacién de un diario, con respecto a otros tipos de discursos referenciales, y de la
obra literaria con fines artisticos, tal como indica L. Morales en su prélogo del Diario intimo
de Luis Oyarzln: la auténtica obra es creacion y libertad: se delimita desde dentro de si
misma. (...) El diario intimo en cambio es dependiente del calendario, de los estimulos de
cada dia”.*® No obstante, como explica el mismo L. Morales, esto no impide que un diario

pueda tener valor artistico, cuando proviene de sensibilidades privilegiadas.

Volviendo a Tejas Verdes, casi todo en el texto podria hacer creer que estamos ante un diario
de vida: la narracion en tiempo presente, en primera persona singular, el tono de reflexion

intima, etc. Pero, pese a todas estas evidencias, en la nota preliminar, el propio Valdés sefiala

19 Morales Leonidas, Diario intimo de Luis Oyarzdn. Santiago, Editorial, Departamento de
Estudios Humanisticos, Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas, Universidad de Chile,
1995, p. 12.
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que el libro lo escribi6: “(...) “al calor de la memoria”, sin mayor elaboracion literaria

(...)”. Lo cual supone que ya ha transcurrido algun tiempo desde los tristes sucesos (de hecho,
sabemos que el libro fue escrito en Espafia tiempo después de su liberacion). De este modo, el
texto contraviene una de las convenciones definitorias del género diario, lo que lleva a
concluir que no estamos ante un verdadero diario de vida, sino ante una apropiacion de la

convencion estilistica-genérica del diario.

Los motivos principales que Valdés tiene para llevar a cabo esta ‘falsificacion’ del modelo
estructural del diario, los explica Ariel Dorfman en su anélisis de Tejas Verdes.™* Alli sefiala,
que la intencion de Valdés, es hacer que el lector experimente una sensacién de horror similar
a la que vive el protagonista en el campo de concentracion, ante las atrocidades, el encierro y,
sobre todo, ante la incertidumbre de lo que vendra. El hecho de que el relato esté en presente,
y no en el pretérito que caracteriza a las memorias, permite conseguir este efecto, ya que el
lector queda restringido al mismo alcance temporal que tiene la mirada narrativa de Valdés,
perspectiva que (por su misma limitacién a los acontecimientos presentes) carece de la
omnisciencia tipica de las narraciones efectuadas una vez que se conoce el desenlace de todos

los hechos.

Otra posibilidad que otorga la forma estructural del diario de vida, en Tejas Verdes, es la de
asistir a la interioridad del autor de una manera intima, de presenciar de cerca la percepcion
“de una conciencia que Se interroga en silencio y busca, obstinada su verdad como una verdad
del hombre”.12

3.3. Testimonio Lugar de Encuentro entre Ficcion y Realidad

Ahora bien, retomando el artificio, mediante el cual el testimonio de Valdés finge ser
narracion espontanea y directa, podemos concluir que ésta suplantacion supone que la

escritura se sustenta en una planificacion, que permite dar cuenta de los acontecimientos, de

! Dorfman Ariel, “Cédigo politico y codigo literario: El género testimonio en Chile hoy”. En
Testimonio y Literatura. Minneapolis Minnesota, editores René Jara y Hernan Vidal, 1986, p.
2001.

12 Morales Leonidas, La Escritura de al Lado. Op. Cit. p. 85.
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manera elaborada. Dicho de otro modo, el que el testimonio simule ser diario, delata la

eleccion de una estrategia, por parte del autor de Tejas Verdes, para organizar los hechos de
manera estructurada, selectiva y meditada. Asi, los acontecimientos reales son ‘filtrados’ por
la configuracion artistica del material, y por la interpretacion y resignificacion de lo ocurrido,
todo lo cual es puesto al servicio de la obtencion de mayores repercusiones en la conciencia
del lector (lo que implicaria otra ventaja de la adopcion de la forma del diario de vida).

Por esta razon (por la impostura aludida), se produciria en Tejas Verdes, segun Ariel
Dorfman, “un cruce entre lo ficticio y lo real, entre la literatura y lo testimonial, entre el
tratamiento elaborado de una gran inventiva y el registro crudo y realista”.*® Dorfman,
explicita que una prueba de esta compenetracion de los planos ficticio y real, seria el recurso
literario de Valdés de plantearse a si mismo, como un personaje de novela, los cuales suelen
exhibirse descarnadamente, pero de una manera distanciada, imparcial y critica. De esta
forma, Valdés conseguiria acercarse (y acercarnos) a su intensa y dolorosa experiencia con
cierta objetividad, al mismo tiempo que nos permite introducirnos en la (de)construccion de
su subjetividad. Asi, podriamos contemplar como espectadores directos, el proceso de
alienacion que se produce en el sujeto torturado, que termina convirtiéndose en objeto de

tortura.

Pero esta confusion entre lo real y la creacion imaginaria, es inherente al testimonio
(asimismo a los géneros referenciales en general), el cual pone en tela de juicio los limites
entre ficcion y realidad, permitiéndonos repensar sobre las multiples construcciones que
constituyen lo real, pues, si por un lado el testimonio apunta al referente, lo hace poniendo el
acento en la construccion de la realidad, tal como reflexiona Jorge Narvaez: “Si por un lado el
texto documento se plantea la verdad de una comunicacion desde la vivencia realista, lo hace,
(...) reconociéndose-0 es preciso reconocerlo- como ideoldgico, como cultural y
temporalizado, como expresion de un imaginario socialmente en ejercicio. Por ello, es verdad
situada: nunca verdad absoluta. Y es que la verdad suya, es verdad del sentir, del creer, del

pensar e imaginar su propia historia y la historia de los otros. (...) El estatuto de estos textos

Dorfan Ariel, Op. Cit. p.201.
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sin estatuto supera los dualismos del cédigo de la ficcion, anula la contradiccion ficcién/no

ficcion como relacion de la funcion mentira/verdad”.*

Esta caracteristica del testimonio como generador de realidad, es especialmente notoria en
Latinoamérica, donde, desde la época del descubrimiento, los conquistadores tuvieron que dar
cuenta al viejo mundo (a la corona) de una diversidad absolutamente desconocida, la cual
superaba todas sus expectativas cognoscitivas. Por esta razén, América se concibe desde un
principio a partir de recursos alegoricos, por lo cual forzosamente su descripcion se realiza en
un lenguaje que apela a la fantasia. Pero por otro lado, dado que los propésitos que motivan
esta escritura testimonial (cartas relatorias, cronicas, etc. todos partes del discurso
historiogréafico), son de indole informativo (dar informes a la corona de la situacion en
América), estos textos deben poseer cierto valor de verdad que los respalde, por lo cual se
instituiran en el topico de lo “visto y lo vivido™.®> En este sentido, es interesante advertir la
hibridaciéon de discursos, que habia en las relaciones testimoniales de los conquistadores,

asimismo la confusién de limites entre realidad ficcion.

De lo dicho hasta aqui se desprende, que el testimonio nos ayuda a estructurar la realidad
multiforme, ya que a través de €l intentamos (re)construir verbalmente nuestra experiencia;
atrayendo hacia el presente, rescatando, nuestros recuerdos; relacionando nuestros saberes
anteriores con los nuevos; desplegando una red de relaciones analdgicas que constituyen
simbolos culturales y sociales para la interpretacion del mundo, en palabras de Jorge Narvéez
“El testimonio es reordenador de la realidad, y en ese sentido es productivo de sentido. No es

meramente informativo, (...) sino recreativo”.

14 Narvaez Jorge, La Invencion de la Memoria. Santiago, Editorial Pehuén, 1988, p. 21.

BInvernizzi Lucia Santa Cruz, “Antecedentes del discurso testimonial en Chile”. Textos
historiograficos de los siglos XVI y XVII. Narvéez Jorge, La Invencion de la Memoria. Op.
Cit. pp. 58-59.
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3.4. Memoria como construccion discursiva y organizadora de

subjetividades

El testimonio nos permite actualizar la memoria, convocar el pasado y reinterpretarlo, pero
sobre todo, nos ayuda a constatar que la memoria es una praxis discursiva dindmica
transformadora que funciona de manera activa y (re)creativa. Por estas cualidades, el papel de
la memoria en la conformacion de identidades individuales y sociales, es medular, ya que,
como senala Elizabeth Lira: “(...) la memoria es siempre parte de una experiencia individual
0 colectiva que hace referencia a elementos centrales de la identidad de sus portadores. Se
recuerda algo que tiene sentido para el sujeto y esa significacion es justamente el ancla de la
memoria”.*® Otra opinién que refuerza este punto de vista de la memoria como parte
importante en la construccién identitaria, es la de Pollak, pues segln ¢l la memoria: “(...) es
un factor extremadamente importante del sentimiento de continuidad y de coherencia de una

., A 17
persona o de un grupo en su reconstruccion de si mismo”.

Esta reflexion es especialmente importante en los periodos inmediatamente posteriores a las
etapas de gran conflicto y conmocion histérica, pues en esas épocas surgen espontaneamente
una gran cantidad de voces que reclaman su espacio en la memoria de los pueblos, tal como
sefiala Juan A. Epple, estas son fases histdricas en que proliferan multiples discursos
testimoniales: “La obsesion testimonial es un fendémeno que suele irrumpir con fuerza
desbordante en las coyunturas de crisis: cuando los parametros tradicionales para entender la
realidad han perdido su vigencia rectora y los nuevos no acaban de clasificarse

. . 1
satisfactoriamente”.*®

Ahora bien, insistiendo la nocion de que las memorias son constructos dindmicos, es de vital
importancia destacar, el hecho de que la memoria siempre se puede proferir en la forma de un

relato, ya que, la materia de elaboracion de ésta (al menos de las memorias declarativas) es el

1°Lira Elizabeth, “Reflexiones sobre memoria y olvido desde una perspectiva psico-historica”.
M. Garcés; P. Milos; M. Olguin; J. Pinto; M. T. Rojas; M. Urrutia; Compiladores, Memorias
para un nuevo siglo. Santiago, Editorial, 2000, LOM, p. 71.

17 Jelin Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Madrid, Editorial Cétedra, 2002, p. 25.

18 Epple Juan Armando, El arte de recordar, Santiago, Editorial Mosquito, 1994, p. 15.
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lenguaje, al respecto dice Halbwachs: “Nosotros hablamos nuestros recuerdos antes de

evocarlos: es el lenguaje y es todo el sistema de convenciones sociales que le son solidarias

gue nos permite a cada instante reconstruir nuestro pasado”.

Segun Halbwachs, la memoria es una “actividad simbolica”, es decir portadora de imagenes y
simbolos depositados en la cultura, la cual sélo es posible al interior de una praxis social: “No
hay memoria posible fuera de los marcos de los cuales los hombres, viviendo en sociedad, se

sirven para fijar y recuperar sus recuerdos”.™®

En lo esencial, con el concepto de “marco”, Halbwachs quiere dar a entender que la memoria
no corresponde a una entidad especifica, reducible a un contenido Unico y predeterminado,
almacenado de manera invariable en las mentes de los individuos. Sino que en la memoria se
entrecruzan distintas instancias, distintas dimensiones existentes en el plano social, las cuales
constituyen los diversos marcos. Habria que insistir en que estos marcos, en su aspecto
simbdlico, corresponden a simbolos que exceden los limites de la elaboracion mental
individual, pues se trata de representaciones mentales colectivas que dan cuenta, de alguna
manera, de una conformacion grupal. De este modo, Halbwachs pone el énfasis en la

produccidn, recepcion e interpretacion, social de significaciones por parte de la memoria.

Pero Pedro Milos, sefiala que ademas de concebir a la memoria como sustentada por una
actividad social, por marcos; se la debe abordar al mismo tiempo, como: “proceso de
produccién de sentidos, de base semantica y expresados en representaciones, ya que, las

memorias involucran temporalidades.

De este modo, P. Milos sugiere considerar, para la elaboracion de un concepto de memoria
colectiva, dos grandes polos: el primero seria el polo de la realidad socio- cultural, mientras

que el segundo se relacionaria con lo cultural simbolico.

Asi, con este segundo polo se enriquece la nocion de memoria colectiva, pues ambos
extremos, le dan un alcance mayor al concepto. Ya que, por ejemplo, habria que agregar que
estas representaciones simbolico-culturales poseen un fuerte componente inconsciente
(pertenecientes al imaginario colectivo), pues el lenguaje es escenario tanto del consciente

como del subconsciente; de lo explicito, como de lo implicito. De este modo, la memoria

9 Milos Pedro, “La memoria y sus significados”. Memorias para un nuevo siglo. Op Cit. 47.
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(individual y colectiva) de los individuos se refuerza tanto en su conciencia (o superyd) de

si mismos, es decir en el conjunto de reglas y convenciones socialmente establecidas; como
en los deseos y necesidades inconscientes (el ello) de los distintos sujetos. Y esto es debido a
que el lenguaje, dada su naturaleza comunicativa, siempre deja espacio para la transferencia
de contenidos involuntarios, ya que, el deseo nunca es reprimible del todo, a pesar la

internalizacion de las leyes sociales que reprimen la manifestacion del deseo en el individuo.?

En relacion a lo anterior, Jung sefala que: “La persona es un “yo” falso que nos creamos para
facilitar nuestra relacion con los demas; es una mascara que adopta el hombre al asumir un
compromiso con la sociedad”.?! Otra idea de Jung, que quiero destacar, es la nocién de si-
mismo como “la totalidad que conforman del consciente-inconsciente”, pues esta union
representa para Jung el yo. De este modo, por su componente inconsciente jamas podremos

abarcar la comprension total del yo.?

De lo anterior se puede desprender, que los significados que la memoria alberga no son
significaciones fijas, que retengan signos que estén por un elemento de la realidad, sino que al
contrario son significados cambiantes, pues como sefiala Paul de man: “Si se trata de que
entendamos la idea de que el signo debe transmitir, éste ha de ser interpretado, y esto es asi
porque el signo no es la cosa, sino un significado derivado de la cosa por un proceso que aqui
se llama la representacion”.”® Resalta ademés que esta representacién no es univoca,
conviniendo con Peirce que: “la interpretacion de un signo no es un significado, sino otro

signo; es una lectura, no una descodificacion, y esta lectura, a su vez, ha de ser interpretada

2% para los conceptos de yo, ello y superyé ver, Gonzalez Pineda Francisco, EI mexicano su

dindmica psicosocial. México, Edit. Pax- México, 1959, pp. 9-20.

2! Revista Chilena de Literatura n® 12. Articulo, “Hamlet: Mascara y Tragicidad”, del
profesor Eduardo Thomas p.6

22 Jung sefiala al respecto: “(...) no nos es posible conocer quiénes sOMOs cOMO si-mismo, asi
como nos conocemos como ‘“‘persona’” (...) siempre existira un sector indeterminado e

indeterminable de inconsciente (...)”. Thomas Eduardo, OP. Cit. p.9.

2% De Man Paul, Visién y Ceguera. Puerto Rico, 1991, Editorial de la Universidad de Puerto
Rico, p. 110.
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por otro signo y asi ad infinitud”. Por otra parte, esta idea estid presente ya en Lacan a

proposito de la idea del inconsciente, de hecho, la singularidad de Lacan reside en haber

querido probar que el significante actda con libertad de su significado y a espaldas del sujeto.

Pero es necesario aclarar, que aunque reconozcamos que la memoria no sea una reproduccion
fidedigna de la realidad social, sino que una mediacion simbdlica y elaboracién de sentido,
debemos admitir también por otro lado, que éste caracter productivo de la memoria tiene

fuertes lazos con la vida social.

Planteamiento similar al de P. Milos, es el que realiza Steve Stern,* pues este Gltimo autor
concuerda con la idea de que la memoria opera como un marco (“y no un contenido concreto),
que va organizando las diversas memorias (0 discursos) y sentidos existentes en el plano
social. Pero Stern en lugar de hablar de marcos, habla de “memorias emblematicas”. Segliin
Stern, la multiplicidad de “memorias sueltas”, o memorias individuales, son canalizadas por la
accion organizadora de estas memorias emblematicas o colectivas. De este modo, las
memorias sueltas se van redefiniendo con nuevos sentidos, al ser incorporadas a un sentido
mayor (del cual es portador la memoria emblematica), el cual organiza, remodela y jerarquiza
los distintos sentidos que circulan de manera cadtica en la heterogeneidad de la experiencia.
Asi, la funcion de la memoria emblemaética consiste en articular la diversidad de memorias
sueltas al interior de un canon, que las legitime, como parte de una memoria oficial. Esto
ultimo se podria obtener, segun Stern, por ejemplo, mediante la adscripcién de la memoria
suelta a una mitologia colectiva importante, y de esta manera esta memoria suelta podria

adquirir un “sentido social que la vuelva mas emblemética como recuerdo colectivo”.

Como corolario de lo dicho, se puede establecer que, la condicién cambiante del material
verbal que constituye la memoria, tiene como resultado el hecho de que las identidades y las
memoias (que son individuales y colectivas) no sean construcciones permanentes, sino

mutables, sujetas a transformaciones.

" os conceptos de memoria suelta y memoria emblemética pertenecen a Steve, Stern, ver,
“De la memoria suelta a la memoria emblematica: hacia el recordar y el olvidar como proceso

historico (Chile, 1973-1998). Memorias para un nuevo siglo. Ibidem.



18
3.5. Memoria, identidad y poder

Resumiendo, tanto las memorias, asi como las identidades a las que éstas dan vida, no estan
determinadas, sino que se conforman en una busqueda permanente por dar sentido y valor a
las experiencias humanas. Pero sucede, que en su intento por consolidarse van a surgir
disputas entre las distintas memorias; en primer lugar, la querella va a ser por instaurar la
propia memoria subjetiva (memorias suelta o individual) en el marco de la memoria
emblematica; mientras que, en segundo lugar, la lucha se llevara a cabo en tratar de incorporar
las distintas memorias emblematicas a la historia oficial del pais, en este sentido Stern es
enfatico: “(...) la historia de la memoria y el olvido colectivo es un proceso de deseo y de
lucha para construir las memorias emblematicas, culturalmente y politicamente influyentes y
hasta hegemonicas. Es una lucha para crear ciertos tipos de puentes entre la experiencia y el
recuerdo personal y suelto por un lado, y la experiencia y el recuerdo emblematico y

. .. . 2
colectivamente significativo por otro lado”®

Es necesario hacer hincapié en estos puentes que menciona Stern, pues entre la diversidad de
memorias sueltas, que intentan plasmarse en una trascendencia mayor, y las distintas
memorias emblematicas, existen verdaderos ‘filtros’ encargados de seleccionar cuales deben
ser las memorias que deben ser conservadas; ademas de establecer jerarquias entre los
distintos recuerdos seleccionados; remodelarlos, etc. Se trata en definitiva, de verdaderas
formas de colonizacion de la memoria, de una pugna por reducir la heterogeneidad de las
memorias sueltas existentes, a un todo compacto y homogéneo, y esto se realiza mediante
mecanismos de recorte y seleccion, los cuales forman parte de las distintas estrategias
hegemadnicas que posee el poder para establecer el control sobre los discursos de los distintos
actores sociales. De este modo, es de esencial urgencia comprender la relacion implicita entre

el poder y la formacion de las diferentes memorias e identidades (individuales y colectivas).

Para intentar un acercamiento a la relacion entre saber y poder, voy a considerar algunas

reflexiones de Foucault al respecto,”® ya que el fildsofo francés proporciona ciertos rasgos

2% Stern Steve, Ibid. p. 13.

?® Focault Michel, Tecnologias del yo y otros textos afines. Barcelona, Ediciones Paid6s
Ibérica, S.A., 1995, pp. 10-140.
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definitorios, que me parecen centrales en la caracterizacion del poder, a saber:“El poder no

es méas que un tipo particular de relaciones entre individuos. El rasgo distintivo del poder es
que algunos hombres pueden, mas o menos, determinar por completo la conducta de otros

. , . .. 27
hombres, pero jamas de manera exhaustiva o coercitiva”.

Foucault distingue ademas, entre el uso de la fuerza y el despliegue del poder. De esta forma,
explica que un hombre ha sido sometido a la fuerza, por ejemplo, cuando se le encadena y
azota; pero que en cambio se le somete al poder (y al gobierno) cuando “se le ha obligado a
comportarse de cierta manera”, por ejemplo cuando (puede ser a través de la fuerza) se ha
obtenido de él una confesion. De este modo, la diferencia existente entre fuerza y poder
parece ser que; en el caso de la fuerza ésta no persigue ningun fin mas que regocijarse en si
misma; mientras que el poder actuaria de forma premeditada, en consecucion de una
finalidad, que puede ser, en una instancia primordial, el sometimiento de la libertad de los

sujetos, sobre los cuales actla.

Foucault, va a realizar una historiografia enfocada en el fragmento, es decir en la parte antes
que el todo, pues no le interesa una historia centrada en los ‘grandes relatos’, la cual describa
y perpetie (momifique), la monumentalidad de los acontecimientos pasados. Al contrario,
Foucault va a utilizar un método, que antes que describir, permita explicar los fendmenos
histéricos (antes que una arqueologia una genealogia), y esto lo va hacer apoyandose en la

idea de las relaciones de poder presentes en el despliegue discursivo.

Foucault, va a demostrar que el ‘yo’ es una construccidn (social, historica y cultural) tardia
de la modernidad occidental basada en la razon, la cual concibe al sujeto en un lugar de
privilegio, situandolo en un centro desde el cual éste, se legitima como un ente homogeneo y
unitario al interior de su discurso. Pero segun Foucault, este desplazamiento del yo a un centro
comienza a gestarse mucho tiempo antes, de manera paulatina, y estrechamente vinculado al
examen sobre las actividades de los sujetos, es decir, directamente asociado al ejercicio del

poder, en este sentido sefiala que “se desarrolla una relacion entre la escritura y la vigilancia”.

Este desplazamiento del yo, que seria el fundamento de la historia de la subjetividad, tendria

su inicio (siglos I y IT AC.) en la filosofia grecorromana, en la articulacion del ‘cuidate a ti

2" Foucault Michel, Op. Cit. p.138.
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mismo’ con el principio délfico ‘condcete a ti mismo’. Foucault explica, que uno de los

principios méas importantes en la cultura griega era el cuidado de si, la preocupacién por uno
mismo, pero que luego el segundo principio termina imponiéndose al primero, hasta el punto
en que con la moral cristiana el cuidado de si (que entre los griegos no incluia la dicotomia
cuerpo/alma), del propio cuerpo, es considerado contrario a la salvacion del alma, pues como
dice Foucault: “Hemos heredado la tradicion de la moralidad cristiana que convierte la
renuncia de si en principio de salvacion. Conocerse a si mismo era paradojicamente la manera
de renunciar a si mismo”.?® De este modo, se van instalando en las précticas para controlar el
cuerpo (considerado pecaminoso por el cristianismo), y purificar el alma, una serie de
ejercicios discursivo-espirituales de purgacion, tales como la confesion (escrita que daré paso
a la oral), las cartas, etc. Algunos de los cuales tienen su origen en el cristianismo, como el
caso del diario. Todas estas practicas discursivas instalan como centro y finalidad al sujeto, y
el control de éste a través del saber, pues todas son estrategias para individualizar, aislar y
separar al yo. Pero Foucault, ademas va decir que la centralizacion del yo, por parte de las
estructuras de poder, se va extender hasta el psicoanalisis, pasando por el ‘pienso luego existo
cartesiano’, con la diferencia que aqui las estrategias del poder estaran ocupadas en estudiar
las patologias del yo, ya no su salvacion o su condena, es decir, ahora el sujeto es etiquetado

simplemente (simplificadoramente) como enfermo mental o cuerdo.

Es importante subrayar ademas, el rol que Foucault que asigna al Estado en la centralizacion
del yo, es decir, el hecho que el Estado desde su génesis es a la vez individualizante y
totalitario, porque esta en su naturaleza aumentar sus potencias para gobernar, pues debe
mantener el control sobre sus gobernados. Pero para aumentar su poder, el Estado debe
manejar cierto tipo de saber, que le haga consciente de sus capacidades y su fuerza, y este
saber esta relacionado con el conocimiento de los sujetos que gobernara. Para alcanzar este
control sobre las subjetividades, el Estado se valdra de las policias, las cuales aumentan la
fuerza del Estado, a través del control de la comunicacion, “es decir, de las actividades
comunes de los individuos”. De esto se desprende, que el Estado es un drgano que opera,
desde sus inicios, de forma especulativa y premeditada, por lo que “supone cierta forma de
racionalidad, y no de violencia instrumental”, es decir, actiia apoyado en el conocimiento de

su poder.

28 Focault Michel, Ibidem, p.54.
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En sintesis, lo que Foucault constata en su genealogia del sujeto, es que el yo no es nunca

unitario, sino que el sujeto es una construccion fragmentaria y diversa; por lo cual es
necesario poner el acento en las diferencias que constituyen las identidades de los individuos;
evitando ver los binarismos desde un solo punto de vista, para hacerlo en lo posible en
relacion dialéctica. De este modo, Foucault va a subrayar que la Unica forma de descentrar al
yo de la accion individualizante (que ve al yo de manera unidimensional) y totalizadora que el
Estado ejerce sobre él, es cuestionando la forma de racionalidad existente, que lleva a cabo los
procesos de alienacion, pues: “la individualizacion y la totalizacion son efectos inevitables. La
liberacion no puede venir mas que del ataque, no a uno ni a otro, sino a las raices mismas de

. . L. 2
las racionalidad politica”.?

Este intento por atacar, criticamente, las raices mismas de la racionalidad politica, es
precisamente el esfuerzo intelectual que Valdés lleva a cabo en Tejas Verdes, con este
propdsito, irrumpe como testigo; con este fin, instala la duda en todo el sistema de
concepciones, practicamente incontrovertibles, sobre el Chile post-golpe. Paul Ricoeur, sefiala
que una de las funciones del testimonio, es la del estar al servicio del juicio: “El testimonio es
aquello sobre lo cual se apoya para pensar que..., para estimar que...., €n resumen, para
juzgar. EIl testimonio necesita justificar, probar el correcto fundamento de un aserto que mas,
mas alla del hecho, pretende alcanzar su sentido”.*® En Tejas Verdes, el juzgar va més alla del
juicio en su aspecto estrictamente judicial, pues no le interesa establecer culpabilidades (si
responsabilidades) o condenas. Porque el juicio que postula Valdés, es un juicio critico que se
caracteriza por el cuestionamiento de las estructuras de los discursos y memorias que
pretenden erigirse como hegemonicos en ambos bandos, de la politica chilena. Pero este juicio
es también una llamada de atencion a poner en duda, la supremacia de la razon ilustrada, la
cual ha construido todo un andamiaje intelectual que instituye una concepcién del sujeto,
como una entidad permanente y unitaria, un yo amo y sefior de sus impulsos, que se siente

seguro, invulnerable en su si mismo.

2% Foucault Michel, Ibid. p.140.

%0 Ricoeur Paul, Op. Cit. p.14.
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Como sefiala la profesora Kemy Oyarzin, la memoria es “capaz de hacer proliferar

identidades en un mapa cambiante de relaciones de poder (...)”.%! Este es el objetivo central
en la obra de Valdés, crear una identidad que surja desde los ‘desechos’ de su identidad
anterior, una identidad que, por cierto, sea consciente de su inestabilidad, y de la multiplicidad
de voces que inevitablemente constituyen (y controlan) siempre la conciencia de los hombres;

una identidad y una conciencia, en definitiva, dindmicas y criticas.

Pero indudablemente que, las posibilidades de que emerjan identidades nuevas y conscientes
en un clima enormemente represivo, es de mayor dificultad que si éstas lo hicieran en un
ambiente ‘normal’ de enajenacion. Pues los periodos dictatoriales de este siglo, segin lo
expresa Elizabeth Jelin, se caracterizan porque: “el espacio publico estd monopolizado por un
relato politico dominante, donde “buenos” y “malos” estan claramente identificados. La
censura es explicita, las memorias alternativas son subterraneas, prohibidas y clandestinas
(...)".% A esto hay que agregar, las torturas fisicas y psicolégicas que intentan neutralizar
cualquier atisbo de identidad.

En este contexto, Valdés lo primero que hace es asumirse como una victima (ingenua), de los
poderes implacables de la dictadura, los cuales amenazan en todo momento su vida, por lo
cual se constituye como un testigo martir en el sentido que explica Ricoeur: “Cuando la
prueba de la conviccion llega a ser el precio de la vida, el testigo, cambia de nombre: se llama
martir”. Pero el mismo Ricoeur, aclara que en su origen etimoldgico griego testigo queria
decir martir. Lo importante del caracter de martir, es que éste implica un fuerte compromiso
ético con el propio testimonio, el cual pasa a tener el valor de una verdad que debe ser
defendida con la vida, y en este sentido trasciende su caracter puramente verbal, para
convertirse en un acto de fe, o como dice Ricoeur, al respecto: “(...) el testimonio es la accion

misma en tanto atestigua en la exterioridad al hombre interior mismo, su conviccion, su fe» 3

$'0yarzn Kemy, Des/memoria, género y globalizacién. Olea Raquel- Grau Olga,

compiladoras, Volver a la memoria. Santiago, Editorial LOM, 2001, p. 21.
%2 Jelin Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Madrid, Editorial Catedra, 2002, p.41.

%3 Ricoeur Paul, Ibidem, p. 22.
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De este modo, Valdés adopta la perspectiva de la victima en su relato, que es acosada por la

muerte en todo momento. Esta perspectiva de victima, va acompafiada por una conciencia de
su posicién marginal en la sociedad que lo degrada, y lo expulsa cada vez mas hacia la
periferia de la vida activa y de la realidad social (y de la realidad en general). Dussel, va a
considerar de suma relevancia, la adopcion de esta conciencia ético-critica, que asume su
posicion de victima oprimida- excluida por los sistemas represivos del poder. Pues segln este
autor: “desde esa afirmacion comienza una lucha de liberacion con conciencia ética de ser
victimas”.** Lo importante, es reconocer que en la sociedad, siempre se daran estas relaciones
de exclusion, pues siempre habra una dialéctica entre dominados y dominadores. Por eso, el
primer paso es reconocer nuestra posicion, como victimas marginadas, y desde ella en una
manifestacion directa (cara a cara) hacer a otros participes de este conocimiento,
“identificarnos” con un Otro como victima, un otro marginal que también sea en algin

aspecto un afectado-excluido.

En sintesis, la manera en que Valdés se constituye como individuo, como identidad, es a

través de una relacion negativa con el sistema, es decir, como un sujeto oprimido y marginal.

% Dussel Enrique, Etica de la Liberacién. En la edad de la globalizacién y de la exclusién.
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4. Hipotesis

La hipdtesis desarrollada, se sostiene en la idea de que el testimonio de Hernan Valdés sugiere
que debe existir una creacion y reestructuracion constante, 0 mas bien una auto-
reestructuracién creativa (con un caracter auto noético, es decir, que implica un alto grado de
auto conocimiento) de la conciencia, que tenga como base el (auto)descubrimiento de su
descentralizacion, de su conviccion de haber perdido el lugar de privilegio en relacion a la
realidad, pues, ésta Ultima se manifiesta en todo momento de manera discontinua, multiforme

y en permanente cambio.

De este modo, se pone en tela de juicio el saber y el conocimiento, que orientaban a la
conciencia y la subjetividad, como un todo homogéneo, pues se comprueba que el sujeto es
ante todo una heterogeneidad dindmica y mutable. Esta pérdida de certezas y centros
organizadores, que afecta a la conciencia (la cual se reconoce a si misma como marginal)
deviene en la forma de un proceso dinamico de aprendizaje y des-aprendizaje, que promueve
la necesidad de forjar una conciencia critica, capaz de (des)construirse a si misma en su
propia edificacién, de cuestionarse los presupuestos que conforman (y conformaran) su saber.
Aunque es conveniente aclarar, junto con Nelly Richard, que no se trata so6lo de: “(...) un
saber que se contorsiona en los arabescos de la duda y del eterno preguntar(se), sin correr el
riesgo de una afirmacién o una negacion que, por provisorias que sean, se atrevan a decidir: a

ejercer la responsabilidad practica de un acto de sentido.”*

Considerando lo dicho hasta aqui, resulta evidente inferir que los procesos de aprendizaje y
des-aprendizaje estan estrechamente relacionados con la memoria, cuya naturaleza dindmica y
re/constructiva, esta siempre reorganizando nuestra inteleccion de la experiencia, pero que
jamas parte de la nada, sino que hay en ella informacién o saberes almacenados ademas del

conocimiento entrante.

% Richard Nelly, Residuos y Metéforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la

Transicién). Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1991, p. 158.
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En consecuencia, imbricando conciencia (o subjetividad) y memoria, pienso que Valdes

postula en Tejas Verdes, un tipo de memoria que sea sobre todo activa, es decir, que provea a
la conciencia de un dinamismo que la constituya como una conciencia critica y creativa, que
pueda estar alerta a la heterogeneidad e inestabilidad de la realidad, y al mismo tiempo ser
capaz de enfrentarse a sus propias limitaciones. Se trata de una conciencia que, guiada por una
memoria activa, sea capaz de establecer redes de asociacion, vinculos metaforicos, entre los
diversos elementos que dan vida a la realidad, y ser habil, ademas, en interpretar esos distintos
saberes y experiencias. Una memoria que Gabriel Salazar define como: una memoria flexible
orientada a la accidn, la cual se caracteriza porque: “(...) el sentido interpretativo tiende a
pesar mas que el peso inerte de lo puramente empirico. Y el sujeto social en disposicién a
actuar tiende a primar por sobre la mera victima. El recuerdo se hace mas sujeto y menos

obj eto”. %

Lo que se pretende ante todo, es evitar el olvido que lo sepulta todo, no el olvido que es
necesario e inherente a la memoria, sino la amnesia que petrifica el recuerdo, y lo convierte en
postal; que percibe la realidad como un continuum de binarismos, donde signo y significante

calzan a la perfeccidn, y no hay, por lo tanto, nada que cuestionar.

En suma; el caracter critico, desestructurador y desmitificador que sugiere el relato de Valdés
para la creacion de una conciencia y una memoria, individual y colectiva, nace, por un lado,
de la necesidad de adecuacion de la conciencia a la realidad que se percibe como inestable,
heterogénea y amenazante. Mientras que por otra parte, esta necesidad de una subjetividad
critica, surge del descubrimiento de la conciencia como una construccion heterogénea y
cambiante (y muchas veces alienada). Por ultimo, hay que sefialar que estos descubrimientos

se intensifican por el marco de represion y violencia en que se producen los acontecimientos.

Pero ademas, hay que resaltar el hecho de que Valdés no sélo pretende dar testimonio de una
experiencia especifica, como fue su reclusion en Tejas Verdes, sino que asimismo él intenta
insertar su vivencia en una extension y profundidad mayores, que trascienda, ademas, un

tiempo concreto, a saber; la incitacion a que seamos actores de nuestra propia historia, que

% Salazar Gabriel, “Memoria Historica y capital social”. Gobernar los cambios. Chile més
alla de la crisis. Santiago, Ministerio Secretaria General de Gobierno, Ediciones LOM, 2002,
p. 102.
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nos hagamos conscientes de que lo que nos rodea es, en gran medida, creacion y

responsabilidad nuestra. Es ente sentido, que la obra se postula como ideoldgica, y
profundamente politica. En esta actividad reconstructiva permanente la memoria es central,

pues mediante ella podemos fundarnos como sujetos con una identidad individual y colectiva.

De esta manera, una de las orientaciones del andlisis, en relacion a la memoria, sera indagar
en la construccion de un tipo de memoria emblematica a partir de la experiencia personal, es

decir, de la memoria suelta del protagonista.

Otra dimensidn relacionada con el caracter reconstructivo de la memoria (cada vez que hable
de memoria debe relacionarse a ésta con una conciencia individual y colectiva) son las
dimensiones de lo aparente y lo real, demostrar como el protagonista se introduce en una
busqueda, que es al mismo tiempo practica y mitica, recorrido laberintico que se realiza tanto

a través de su propia conciencia, asi como por los lugares fisicos a los cuales es llevado.

Pero todo aprendizaje va, por lo general, acompafiado de un des-aprendizaje, de modo que, si
Valdés alcanza un conocimiento distinto de su propia humanidad y del mundo que le rodea,
dicho conocimiento se erige desde las ruinas y desechos mismos de sus anteriores supuestos

cognoscitivos, lo que supone el derrumbe de antiguos mitos.

Por estas razones, creo que el Diario de un Campo de Concentracion en Chile, es hoy de una
actualidad, que es vital, porque plantea dudas y reflexiones que se han quedado anquilosadas
en las politicas del olvido, y que no han sido encaradas con el sentido critico que es necesario

para construir una historia auténtica y un porvenir responsable y consciente.

Por ultimo, me parece relevante la relectura de esta obra en el marco de la conmemoracion de
los treinta afios del golpe militar y poder constatar, como algunas heridas que fueron causadas
por una represion constante, yacen hoy apenas recubiertas por fragiles costras. Encuentro
esencial el aporte que significo el testimonio de Valdés a la memoria del pais, para construir
desde la subjetividad y el dolor, una vision del mundo que acogiera la perspectiva de los que
en ese momento se quedaron sin voz o sin la suficiente claridad para expresar la otra realidad
gue vivio Chile en esas décadas, memoria que incluso ahora en plena democracia no ha sido

del todo exhumada.
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5. Metodologia del analisis

El anélisis lo realizaré de acuerdo a las funciones que propone E. Souriau®’, la idea es mostrar
como éstas categorias se manifiestan en el texto, y constatar como la experiencia de Valdés se
constituye en un viaje (interno y externo) por alcanzar un sentido reestructurador de una
imagen de la realidad derruida en tiempos de la dictadura, en este sentido Greimas afirma que

el deseo se manifiesta siempre en su forma a la vez practica y mitica.

Segin Greimas, este modelo teérico categorias actanciales, puede dar cuenta de toda la

organizacion de un microuniverso, a través de una cantidad limitada de acciones.

Ahora bien, segln las categorias funcionales de Soriau La fuerza tematica orientada, es
aquella que lucha por alcanzar el Bien deseado y entregarselo al Obtenedor deseado o
Destinatari por ella. Existe ademas, un Arbitro, dispensador del bien, quien decide si se
entregard o no, el Bien deseado al Obtenedor deseado. También hay un Ayudante, funcion
que presta su apoyo a una de las fuerzas (o funciones) que se originan en la narracion. Por
ualtimo, un personaje puede adoptar varias funciones en una situacion determinada, o puede

ser que no se produzcan todas.*®

Ademas, deseo conectar este enfoque de analisis con una mirada existencialista a la narracion,
porque en definitiva la fuerza orientada que se moviliza, es decir el deseo y voluntad del
protagonista de ésta historia, lo hace en la bldsqueda por recuperar una libertad perdida,
producto de la falta de un saber, que le lleva a cometer errores, que se repiten insistentemente
también en la historia del pais. Evidente es, de este modo, que tras el ansia de preservar su
vida, en el protagonista esta siempre presente ese anhelo de libertad, que se constituye tal vez,

en el principal bien deseado. Demas seria insistir en la importancia que el existencialismo

37 Greimas A. J., “Reflexiones acerca de los modelos actanciales”, en Semantica Estructural.

%8 Para la aplicacion del modelo de Soriau ver, Revista Chilena de Literatura n° 16-17,1980-

81. Articulo, “Procesos de embrujamiento y estructura narrativa en Aura”, de los profesores

Eduardo Thomas y Guillermo Gotschlich, pp.345-346.
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atribuye al problema de la libertad, pues para éste pensamiento filosofico el hombre es

esencialmente libre, pero dicha libertad tiene que ir acompafiada de la m&xima conciencia y

responsabilidad individual.
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6. Analisis

En Tejas Verdes, la Fuerza Orientada es el propio Hernan Valdés, como protagonista de este
testimonio, que tiene mucho de novelado. Valdés ir4 evolucionando como Fuerza Orientada, a
medida que se desarrollan los acontecimientos, ird transitando por diversos estadios de
orientacion, que van a hacer que su Bien deseado vaya perfilandose por fases sucesivas hasta

alcanzar una forma mas definida, ya al final del relato.

6.1. Fase de desorientacion (proceso de extrafilamiento)

En una primera etapa, Valdés como Fuerza Orientada, se va encontrar en una situacion de
absoluta ironia, pues precisamente su vida se va a caracterizar por una completa ausencia de
fuerza, sentido y orientacion; todo lo que tenia algun significado se ha desarticulado en una
serie de formas vacias e inconexas tras el golpe de estado, y el protagonista siente que ha
quedado a la deriva en un mundo extrafio, en el que todos desconfian de todos: “(...) ;Qué
hago exactamente aqui...? (...) Espero que pase el tiempo que mueran las horas. (...) El golpe
ha desecho toda clase de relaciones (...)”. Estos son s6lo algunos ejemplos que confirman la
soledad e incertidumbre en que se encuentra el protagonista al iniciarse la narracion, su
escenario corresponde al de un hombre que ha sido arrojado a un mundo hostil, desde un
paraiso que se encuentra en total desmoronamiento, este “estado de eyecto”, expresa una
vision que es precursora del existencialismo Sartreano, “Si Dios no existiera, todo estaria
permitido”, dice el filosofo francés, y agrega que (dado lo anterior); “en consecuencia el
hombre estd abandonado, porque no encuentra ni en si ni fuera de si una posibilidad de

aferrarse”.

El nombre de la ex pareja de Valdés, Eva, reafirma esta idea de expulsion del paraiso en que
se ven sometidos. Valdés relata su relacion con Eva y con el mundo, como una sensacion

generalizada de derrota y fracaso, como una crisis existencial que se extiende a todos sus

%9 sartre Jean Paul, El existencialismo es un humanismo. Buenos Aires, Editorial Sur, 1978, p.
33.
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proyectos personales y sus ideales (politicos, sentimentales, artisticos, etc.). Parece como si

todo hubiera fracasado conjuntamente con el desmantelamiento de una realidad en la que
depositaban alguna conviccion, pero que al ser descompuesta en un sinnimero de fragmentos,

los ha dejado como extrafios en un mundo extrafio, en un “pais de desconocidos”.

En consecuencia, en esta primera etapa, la Fuerza Orientada se caracterizara por una falta de
seguridad y certidumbre en sus desplazamientos, que se vera reflejada en: el hecho de que
sera movilizada contra su voluntad; una notoria ausencia de claridad en sus actos, que se
traducird al momento de ser secuestrado, en pérdida total de la visién; un evidente intento por
recolectar pedazos dispersos de ese mundo destruido, que le permitan otorgar a su vida alguna
continuidad. Este Gltimo aspecto serd, por lo demas, un proyecto en el que se embarcaran
todos los sobrevivientes del golpe, pues se trata en el fondo de rescatar cualquier vestigio de
identidad, que haya sobrevivido; relaciones sentimentales, de amistad, etc. que les devuelvan
la confianza en el ser humano, pero tal como dice ¢l lo tnico que encuentra son: “Huellas,

fetiches, no me queda otra cosa”.

De este modo, el protagonista busca recoger los pedazos de sus anteriores creencias; de sus
ideales politicos, de su vivencia sentimental; intenta reconstituir, como si fuera un mosaico, su
vida anterior a la crisis, dotar de algiin sentido y valor esos fragmentos de existencia.*’ Por lo
tanto, toda su fuerza en esta parte esta orientada en la direccion, de intentar recomponer y

entender en una mirada reflexiva todo un pasado, roto en pedazos. Por esta razdn, este

0 La fragmentariedad de su mundo personal y social se manifiestan en esta fase de su vida
por ejemplo en la alienacién de las relaciones humanas y lo insustancial de los sentimientos
que dan aliento s6lo a vinculos pasajeros; la imagen de la casa (de Eva y Hernan), en este
sentido, funciona como metéafora del deterioro del mundo y de la indefension en que se
encuentran al llegar la dictadura, la casa ya no les sirve de refugio ante las amenazas externas,
ni de les sirve tampoco como hogar en donde proyectar al futuro sus vidas en comun, pues la
casa se desarma por dentro, ante esto deben huir en un autoexilio (Eva se lleva una a una sus
cosas), encontrar un lugar mas seguro (Eva vuelve a la embajada). Es posible, en conclusion,
asociar la casa a una metafora del Chile que se derrumba y que se hace necesario abandonar,
sin embargo algunos deciden quedarse o postergar su salida, estos (como Valdés) seran
expulsados a la fuerza, ya sea mediante el ostracismo (que se constituye en una metafora de la

expulsion del paraiso) o por el secuestro y posterior reclusion o desaparicion.
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periodo se constituye para él como un proceso de des-aprendizaje, en el que todos los

antiguos supuestos, todos los valores incuestionables han quedado en entredicho, todos los
“dioses” han caido y por lo tanto descubre que se encuentra solo en un mundo que debera re-

conocer.

A lo que asistimos en el fondo, es al desplome de todos los significados que se instalaban
como representacion de una percepcion del mundo en la conciencia del protagonista.
Comienza asi un cuestionamiento de lo que ha sido la propia vida, los primeros indicios que
le hacen ver a Valdés que ésta (su identidad) era una construccion sustentada en débiles

estructuras. Comienza asi también, el desmontaje de una memoria, su vaciamiento.

Otra particularidad de la Fuerza Orientada, en esta primera fase, sera la precariedad en que se
encuentra la comunicacion que establece con los otros, esta incomunicacion esta dada por la
desconfianza que se gener0 tras el golpe, ya que al dividirse la sociedad en dos fuerzas
antagonicas, cualquiera puede ser, eventualmente un enemigo, y por lo tanto cualquiera puede
delatarnos. En este sentido, se puede afirmar que el trabajo del Estado represivo-dictatorial,
apoyado en la sistematica accion de sus policias secretas, va a ser exitoso en lo que Foucault
llamaba el “control de la comunicacion”, favoreciendo la soledad y la falta de solidaridad
entre los individuos; e impidiendo no s6lo que estos tiendan lazos entre si, sino que ademas
beneficiando el clima de desconfianza existente, haciendo que unos a otros se vigilen. De esta
manera, se produce el efecto mayor de lo que Foucault llama el Pandptico, el cual consiste en:
“inducir en el detenido un estado consciente y permanente de visibilidad que garantiza el
funcionamiento automatico del poder. Hacer que la vigilancia sea permanente en sus efectos,

. . . . ., 41
incluso si es discontinua en su accion.”

Pero la invasion de los poderes facticos, como fuerzas extrafias, se produce incluso al interior
de la vida privada, lo que implica otra arista en la incomunicacién, ya que no sélo el
desconocido, en el que antes no se habia reparado, se vuelve sospechoso, sino que también, al
tornarse el propio mundo desconocido, una persona que nos acompafo largo tiempo puede
convertirse a la nueva luz de los acontecimientos, en un ser extrafio. Esto ultimo es lo que le
ocurre a Valdés con Eva, de la que reconoce no comprender su “complicado idioma”, cuando

ésta anota en un cuaderno las secuencias del golpe. Si bien, ambos habian reconocido el

* Foucault, Michel, Vigilar y Castigar. Madrid: Siglo Veintiuno Editores, 1995 p. 204.
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fracaso de su relacion antes del golpe, éste termina por mostrarles que ya no quedaba entre

ellos ningln proyecto en comdn, nada que los uniera.

Resulta ironico, en este sentido, que unos desconocidos, como son los torturadores y los
vecinos “facistoides”, pudieran estar mas al corriente, acerca de los movimientos rutinarios de
un individuo de lo que él mismo y sus seres queridos podian estarlo, dentro de un clima de
desorientacion absoluta. Hernan asume que Eva ni siquiera debe sospechar que haya sido
detenido, asimismo €l se sorprende al imaginar que pudo haber gente que todo el tiempo

estuviera pendiente de sus actividades diarias, de sus amistades que lo frecuentaban, etc.

Ahora bien, sin duda que para el protagonista, la principal consecuencia que se deriva de la
incomunicacion, va a ser el constatar su propia soledad, el hecho de que estd absolutamente
solo en ese mundo desconocido que recién comienza para él, y que €l mismo ya comienza a

ser un extrafio a sus propios 0jos.

En resumen, la Fuerza Orientada en esta fase de su experiencia, no acierta a focalizar cual
debe ser su Bien deseado, sino que mas bien su atencién se desplaza por el conjunto de
reticulos en que se ha dividido la sociedad post golpe. La principal caracteristica de este
mundo serd esencialmente su destruccién, el encontrarse en ruinas y en una fase de
descomposicion, pues se trata de un “tiempo muerto”, de un tiempo de desechos inorganicos,
y en esta direccion seran significativos en la obra los multiples intentos que Ilevan a cabo los
personajes por conservar y dar sentido y valor a los pedazos de una realidad destruida, asi por
ejemplo Hernan conservard un mechén de los cabellos de Eva, y ya hacia el final se cuenta
como los reclusos guardan un monton de cachureos, ignorando ellos mismos la razén que los
motiva a esto. La misma idea de la imposibilidad de defecar que aquejara a Valdés, cuando
haya sido detenido, se puede ver asociada a una logica del desperdicio, en la que se rescata el
hecho (dificultoso) de volver a re significar y recuperar esos fragmentos aparentemente
muertos que conformaban una identidad que se ha ido diluyendo, se trata de dar a luz una

nueva conciencia, una nueva vida, desde lo muerto, desde la muerte misma.

6.2. Fase de des-integracion del yo (fase de resistencia)

En una segunda etapa la Fuerza Orientada se emplazara en un entorno en el que tendra por
unico Bien Deseado la resistencia y supervivencia (resistencia que es una metafora también de

la situaciéon politica), ya que el protagonista ha sido tomado prisionero y puesto en
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condiciones extremas, en las que debera soportar continuos maltratos, vejaciones, hambre,

insomnio, etc. En esta fase terminan por destruir lo poco que le quedaba cuando llegaron a
buscarlo, pues aqui comienza el proceso de fragmentacion sobre su propia persona,
complementando asi la primera parte del proceso que consistia en la anulacion de sus

relaciones interpersonales y su mundo exterior.

Ahora el poder brutal, se decide a actuar de manera directa sobre su cuerpo, con el fin de
desarticular o fragmentar su identidad, operando en todos los niveles de su sensibilidad, sobre
todos sus sentidos. El fin es, anular al sujeto, privarlo de una libertad que va mas alla de su
falta de libertad fisica, al respecto dice M. Foucault: “El cuerpo se encuentra aqui en una
situacion de instrumento o de intermediario; si se interviene sobre él encerrandolo o
haciéndolo trabajar, es para privar al individuo de una libertad considerada a la vez un
derecho y un bien (...) No tocar ya el cuerpo, o lo menos posible en todo caso, y eso para

: . - 42
herir en ¢l algo que no es el cuerpo mismo”.

La reclusion y la tortura se realizan con el fin de despojar al individuo no so6lo de su libertad
fisica, sino también de su subjetividad y autonomia, y conseguir asi que el sujeto no desarrolle
una conciencia critica, ni despliegue su responsabilidad intrinseca, su capacidad de decidir por
si mismo su propio destino, como sefiala Edison Otero: “(...) la violencia aparece ligada a una
inhibicion de las facultades criticas o reflexivas, correlativa de una alta saturacién emotiva y
sentimental”.*® Para llevar a cabo estos propésitos, se utilizara en Tejas Verdes, toda una
verdadera tecnologia de intervencion de los cuerpos y del yo, que sera manipulada por los
mismos militares durante los interrogatorios y torturas; y complementada con una serie de
golpes e insultos que persiguen entre otros fines: humillar a la victima; hacer que confiese
todo lo que pudiera saber en el orden politico, pero también sus intimidades, y todo con el
propdsito de ejercer sobre la subjetividad del torturado, sobre su autonomia el control

absoluto, y de este modo desintegrar su identidad como sujeto. ** Los resultados de este

*2 Foucault, Michel, Op. Cit. p.18.
3 Otero Edison, Los signos de la violencia. Santiago, Ediciones Aconcagua, 1979, p.79.

** No obstante, dadas las condiciones de atraso de las dictaduras tercermundistas, las técnicas
en la implementacion de la tortura, adoleceran de grandes falencias, esto queda demostrado en

la rudimentaria confeccion de los antifaces: “Es la pobreza, la precariedad de este recurso lo
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proceso son descritos de forma precisa en el siguiente fragmento de cita: “Identidades

suprimidas o tergiversadas dejaron huecos de amenidad y carencias en el sujeto de esta doble
historia que se autopercibe como un no-“yo”: alguien con “un nombre usurpado” y “una
existencia sin identidad”. La consistencia material de ese alguien ha pasado ademas por la
prueba fisica de la tortura que lo desarticuld y lo redujo ha ser “algo” ahi, que estd “siendo’

. . ., 45
usado” hasta el paroxismo de la desarticulacion”.

Ya el nombre de ‘campo de concentracion’ atrae la idea de centro, de centrar el sujeto en una
identidad facilmente manipulable, observable y controlable, es como desarmar su yo anterior,
y dejarlo vacio de todo aquello que pueda hacerlo pensar (y por tanto recordar) por si mismo.
El objetivo es que el silencio se imponga en todos los niveles; a traves de un lenguaje que deja
de ser significativo, que no comunica mas que 6rdenes y amenazas; un lenguaje estéril que no
sirve mas que para sobrevivir; y que se convierte ademas en objeto de vigilancia y control del
sujeto; o simplemente un lenguaje que deja de ser lenguaje (como lo conocemos). Y todo esto
con el doble fin de anular al individuo como conciencia, e impedir la comunicacion, con los

otros y consigo mismo. Ambos propdsitos complementarios.

En definitiva el lenguaje se transforma en un elemento mas de dominio y tortura en el control
y la anulacidn del yo, pues el lenguaje cumple un rol “centralizador”, en el cual, por un lado el
sujeto es despojado de su voz, mientras que por otro lado, se le impone una voz extrafa, que
bordea lo animal, lo prelinglistico. Un primer paso, en este sentido, es privarlo de su nombre
(elemento identificador por antonomasia) para empezar a tratarlo de modo impersonal, a
través de una serie de garabatos, que son proferidos indistintamente de la situacion, pero sobre

todo durante las torturas:

“-;Como te llamai?

gue mas me llama la atencion, lo que me recuerda el caracter también subdesarrollado de
nuestro fascismo”. Otra ocasion en que se hace ostensible este caracter tercermundista en la
habilitacion de campos de concentracion, es cuando el militar les devuelve la factura con el
nombre de la localidad en que se encontraban, lo que muestra una absoluta inexperiencia por

parte de los torturadores

* Richard Nelly, Op. Cit. p.64.
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- Hernén Valdés- logro soltar, en varios espacios.

Me llega el golpe de un garrote de goma, por detras, en el hombro.
-Sefior, huevon, mas respeto (p.117).

Aqui se puede apreciar, como los torturadores se han aduefiado del nombre de la victima, sélo
ellos lo autorizan, al mismo tiempo que le devuelven un garabato, algo que ya no es un

nombre.

Es importante destacar el papel de las confesiones, como una forma de apropiarse de la
intimidad,*® de la voz y los significados personales de los sujetos y rebajarlos en su condicién

humana:”
-¢ Y por qué no hay tenio hijos, huevon? ;vis que soi marica?
-¢,Qué hace esta huevona? (p. 119).

De este modo, al comienzo de su reclusion, el protagonista incluso se sorprende escuchando
Su propia voz, una voz que empieza a parecerse a la de los torturadores, a funcionar con los
mismos cdodigos impersonales: “Escucho mi propia voz con extrafiamiento y vergiienza. Ese
“sefior”, que no habia pronunciado en mas de tres afios, que habia desaparecido de nuestras

relaciones sociales” (p.29).

Hay que recordar entonces, que es gracias la impostura de la voz, mediante la adopcién del
género diario, que Valdés logra dar cuenta de esta enajenacién que se opera en él como
persona(je), a la (o el) cual su voz ya no le pertenece. Pues, asi asistimos por un lado, a su

interioridad, mientras que por otro, somos testigos de la violencia exterior que lo enmudece.

Pero Mediante este recurso artistico, Valdés logra, ademéas de enfrentarse y enfrentarnos a
todas las privaciones que puede pasar el individuo, ponernos cara a cara con el terror maximo
que pueda experimentar un sujeto, el miedo al silencio absoluto y definitivo. Me refiero al
terror que desencadena la muerte, cuando se vive como una amenaza que puede caer sobre
nosotros en cualquier momento, con el temor que después nada mas ocurra, como dice

Lyotard en relacion a Burke: “(...) Ahora bien, los terrores vinculados a privaciones:

“6 \VVer en marco tedrico la parte en que hablo sobre las Tecnologias del yo de Foucault.
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privacion de la luz (...), privacion del proximo, terror a la soledad; privacion del lenguaje;

terror al silencio (...) terror al vacio; privacion de la vida, terror a la muerte. Lo que aterroriza

es que el sucede no suceda, deje de suceder”.*’

En cuanto a la comunicacion con los otros, en esta etapa, también se encuentra en un nivel
primario de desarrollo que ha venido deteriorandose desde antes de entrar al campo, pero que
en el campo de concentracion alcanza su grado mayor, pues en estos recintos se intenta
alcanzar un maximo nivel de incomunicacion: “(...) la carcel politica funciona como una
maquina, rigurosamente controlada y siempre perfeccionada, de desinformacion. Dicho en
términos simples: ningin detenido politico sabe, o mejor, ninguno ‘debe’ saber lo que ha de

ocurrirle en el futuro inmediato (...) En cualquier momento puede ocurrirle cualquier cosa

(...

El ‘otro’, en estas condiciones minimas de sobrevivencia, no puede ser un Ayudante (para
obtener el Bien deseado), sino que al contrario, en muchas ocasiones se convierte en otra
amenaza mas, en otra forma de privacion: “Para algunos, el otro es quién disputa su espacio

vital, un pedazo de frazada, las sobras del pan duro (...)".

Como vya se sefialo, la tortura fisica y los castigos sobre el cuerpo, estan destinados a actuar
sobre la autonomia del yo, en el texto esta crueldad opera a nivel de todos los sentidos con
gran sistematicidad.

La vista sera el primer sentido intervenido, esto ocurre cuando lo arrestan al principio, y cada
vez que lo trasladen de una prision a otra, o lo lleven a un interrogatorio. Pues en esas
ocasiones, le vendaran los ojos o lo cubriran con un capuchon, y esto no sera solamente para
resguardar el secreto de las operaciones militares, sino que el fin Gltimo, del mismo modo que
la tortura no busca el dolor en si, serd invalidarlo como persona: “Entiendo la necesidad de
este capuchon: no seré una persona, no tendré expresiones. Seré sélo un cuerpo, un bulto, se

entenderan so6lo con ¢éL.” (p. 115).

" Lyotard Jean-Francois, “Lo sublime en la vanguardia”. En: La posmodernidad explicada

para los nifios. Barcelona, Editorial Gedisa, 1987, p. 104.

*8 De Ipola Emilio, Ideologia y discurso populista. México, Folio Ediciones, 1982, p. 190.
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El oido, por otro lado, sera hostilizado con los balazos que periédicamente descargan los

soldados contra las cabafias. Mientras que el gusto se vera agredido, a traves del hambre y las
deficientes comidas que les dan. Por su parte, al olfato lo someteran a nauseabundos hedores
de orines, excrementos y hierros oxidados. Por ultimo, el tacto palpara superficies hiumedas,

cuando no le ataran las manos con violencia.

Todas estas distintas formas de desarticular al yo, tienen como efecto observable, por una
parte, la verdadera alucinacion, o mejor dicho, enajenacion (apropiacion) del sujeto privado
de sus sentidos y su razéon: “Hace tres dias que no duermo ni cago. Es un estado semejante a
la alucinacidn, al desvario de los inmundos ascetas del desierto. No puedo razonar. No doy

conmigo, no sé qué soy exactamente después de todo lo que ha sucedido”. (p.72).

Pero por otra parte, otra derivacion de las dinamicas operadas en contra del yo, es a saber; un
indiscutible retroceso hacia etapas primitivas del desarrollo humano, un verdadero ‘viaje
involutivo’, un ‘desnacer’ (término creado por Unamuno) que tiene como caracteristica el
regreso a un origen: “Lo cierto es que han conseguido degradar a la mayoria de nosotros. Han
conseguido producir una conducta regresiva, infantil, indecente, a veces”. (p.110). En el
fondo se trata de un viaje a la ‘inconsciencia’, en todo el amplio sentido del término (si es que
los términos pueden tener limites). Un viaje cuyo destino final es la muerte del sujeto, de su
deseo, de su voluntad, de su memoria, o sea, de su identidad: “La incertidumbre y el miedo de
lo que pasara en nuestras vidas no dan lugar ni a la nostalgia ni al deseo” (p.92). Asi, ya hacia
el final dice Valdés: “Me dispongo otra vez a morir, pero ahora sin imagenes. Vacio, en

blanco. Soélo la nocion de cuerpo vivo que va a morir”. (p.127).

En sintesis, una doble muerte amenaza a Valdés todo el tiempo, la muerte del cuerpo y la del
espiritu (entendiendo por espiritu, ademas de la razon, las facultades creativas de la

imaginacion humana).

Pero este viaje ademas, en esta etapa de resistencia, pondra en contacto a la Fuerza Orientada
con una realidad, que si bien, presentia y habia llegado hasta él por comentarios, era una
realidad que en sus mas profundas dimensiones le era extrafia del todo. Es un mundo

desconocido, en el cual se interna, como dice Dorfman, a través de un verdadero ‘viaje
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49 que posee las caracteristicas del clasico motivo del descenso a los

mistico invertido
infiernos. Es importante destacar aqui, a propésito de la muerte de la conciencia, a que es
llevado el protagonista, uno de los sentidos que da Cirlot al viaje es el del descenso al

inconsciente, la toma de conciencia de todas las posibilidades del ser.

El protagonista es introducido, mediante la fuerza, a un pais que subyace al Chile cotidiano.
Llama la atencion que su ingreso a ese mundo sea con una venda en los ojos, lo cual es una
metafora de su ceguera de no haber visto, como tantos otros, la realidad que tenia al frente, o
muy cercana a ¢l, todo el tiempo: “Todo el rumor de la ciudad nos rodea: una ciudad que

pretende, en buena parte, seguir viviendo en la inocencia”. (p.47).

En esta etapa de su desintegracion, Hernan Valdeés, descubrird que la realidad del pais esta
construida de apariencias, como una gran fachada que oculta otra realidad mucho mas
aterradora, y su descubrimiento es aun mas profundo que en la primera etapa, porque ahora su
constatacién es hecha desde el otro lado de la impostura, y desde alli mira al mundo ‘real’,
donde a metros suyos se lleva una vida de lo més ‘normal’, como ¢l la llevé antes de caer en
el infierno: “Me quedo mirando por una ranura hacia el cerro. Hay algunas vacas cerca del
Cristo y las envidio. Se oyen cantos de gallos, el paso constante de vehiculos sobre el puente.
Son los veraneantes”. (p.86). El mismo habia estado con Eva ahi antes, pues se trataba de un
balneario de la costa, pero desde donde estaba no podia reconocerlo, se era ciego en ambos

lados.

Esta idea de mascaras o enmascaramiento del mundo, se relaciona con el cuestionamiento de
la realidad y del sujeto como unidades homogéneas, y propone por lo tanto, la necesidad de
una conciencia y una memoria interpretante activa y reflexiva. Asi, Valdés comprueba en
carne propia, como distintas realidades pueden sobreponerse unas a otras, como verdaderas
capas, del mismo modo, que los sujetos estan constituidos de mascaras que se superponen
intrincadamente. De esta forma, resulta irénico que este Chile de las profundidades
(inconsciente) fuera del todo extrafio para él, ya que lo habia estudiado tanto desde su

* Dorfman utiliza la expresion ‘viaje mistico invertido’, para explicar que, al contrario de lo
gue ocurre con un auténtico viaje mistico, el alma aqui en lugar de desprenderse de lo material
para fundirse con Dios, es el cuerpo el que se deshace de las ilusiones y atributos del espiritu

para quedarse a solas con el demonio. Dorfman Ariel, Ibidem. p. 203.
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intelectualidad, de hecho, como sefiala Garreton en la nota preliminar (p. 10), Hernédn

Valdés trabajaba, antes de ser detenido, en el Centro de Estudios de la Realidad Nacional, el

cual en el texto figura como Instituto X (otra forma mas de ficcionalizar por parte de Valdés).

También ligada a la nocion de mascara se encuentra la de carnaval, pues la méascara gracias a
su habitual funcion carnavalesca, revela al mismo tiempo que oculta un orden distinto al
habitual. Un orden que se devela en la obra, como se indic6, corresponde a un Chile
subterraneo; es el Chile del ‘frigorifico’; el Chile de ‘abajo’; de los marginales, de los que no
tienen ‘verdadera’ voz; de los reprimidos. En sintesis un Chile que ha sido sumido en un
verdadero estado de inconciencia por parte de las “fuerzas demoniacas” que impiden la

diversidad de voces, porque han acallado la democracia.

La contrapartida de este Chile, es la cara fascista del pais; el Chile de los poderosos; de los
torturadores; el Chile de ‘arriba’ del casino de los oficiales (que Valdés puede escuchar
cuando es torturado); el pais que coarta los derechos y oprime a los que piensan distinto, el
Chile de la clase media que defiende como cancerberos los intereses de la dictadura, y que

esta dispuesta a vender a quien sea por el derecho a la propiedad privada.

En este periodo, de adaptacion a un medio de hostilidad extrema, la Fuerza Orientada va a
reducir su Bien Deseado a una aspiracion elemental, la cual va a consistir en una batalla por la
sobrevivencia, todas sus energias se concentraran en este sentido. Por lo tanto, su conciencia
va a ir quedando adormecida, mientras que su cuerpo emergera como la Unica ocupacion,
como el centro de la atencidn del protagonista, pues todas las carencias y el dolor al que esta
sometido su organismo le impiden pensar en cualquier otra cosa que no tenga relacion con la
preservacion de su integridad fisica. De hecho, como se ha sefialado reiteradamente, ésta es la
finalidad que cumple el dolor, la tortura, la privacién y demas castigos; el hacer que el sujeto
se perciba a si mismo como un cuerpo desmembrado, es decir, un sujeto desvinculado de su
conciencia, o0 mejor dicho, un individuo cuya capacidad de razonar y percibir el mundo ha
sido fragmentada, escindida en maultiples fracciones, con las cuales se es incapaz de construir

una vision del mundo totalizadora.

De este modo, en Tejas Verdes la Fuerza Orientada, es disminuida a una actividad puramente
instintiva, en donde la vida (Eros) y la razon “superior” quedan suspendidas temporalmente,
relegadas por la mas sensorial e inmediata lucha por vencer a la muerte (Tanatos): “Pero no

quiero pensar en eso, no puedo, mi conciencia no admite otra nocion que la de este estar- aqui
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—esperando. Pura vigilancia del presente. Es curioso, pero justo: en todos estos dias no he

tenido ninguna imagen sensual”.

Desde esta experiencia de la insuficiencia y la precariedad, en donde la vida a penas se
sostiene, es necesario reafirmar las funciones vitales méas basicas, para no ser silenciado por la
muerte absoluta, pero incluso el mantener la marcha normal de estas funciones se convierte en

todo un esfuerzo sobre todo para un sujeto eminentemente racional como Valdés.

En este intento por la subsistencia enfocada desde la sola materialidad del cuerpo, que ha sido
alucinado por la privacion, se produce un debilitamiento de los margenes entre lo real y lo
irreal, entre el suefio y la vigilia, entre la vida y la muerte. Situacion que se manifiesta en el
texto, como un acto de “carnavalizacién”, que es un descenso a nivel de la carne; del cuerpo y
sus desperdicios; del cuerpo en su carnalidad, mas elemental y descarnada: “(...) el olor el

espectaculo de este carnaval de mierda alrededor mio me cohiben absolutamente”.

Bajtin sefiala en relacion al carnaval y los ritos carnavalescos: “(...) ofrecian una vision del
mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferentes, deliberadamente no
oficial, externa a la Iglesia y al Estado parecian haber construido al lado del mundo oficial un

segundo mundo y una segunda vida (...)”.*°

En Tejas Verdes se manifiestan estos dos mundos (las dos caras de un mismo Chile);
credndose asimismo una percepcion de la realidad distinta a la de la normalidad, a la del
mundo de todos los dias, en este sentido se realizan ritos diferentes y subversién de los
valores tradicionales. Pero, a diferencia del carnaval en donde las Unicas leyes son la libertad,
en Tejas Verdes, el carnaval se vuelve la realizacion de una serie de actos rituales de represion
sistematica, donde, por ejemplo, las idas al bafio son vigiladas, y el tiempo y la vida
controlados rigurosamente. Y en donde ademas, si bien se invierten los valores tradicionales,
es la muerte, lo escatoldgico, lo que predomina. Por estas razones creo que, en este sentido, y
en esta fase, se trataria de una especie de carnaval de la muerte o anti-carnaval, que como

sefiala Mauricio Molho a proposito del Buscon: “El Carnaval se convierte en una fiesta de la

%0 Bajtin Mijail, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de

Francois Rabelais. México, Editorial Alianza, 1989, p.11.
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agresividad, que ya no es manifestacion del instinto vital, sino al contrario de una vida

dando muerte”.>!

No obstante, el protagonista no puede defecar, y envidia a sus compafieros, por poder hacerlo,
e incluso llega a describir esta situacion como un dar a luz, dar vida, en comparacién a el que
no podia entregar nada de si, si no solo retener sus desechos. Por eso, lo que hace el
protagonista al describir este parto, es volver a resignificar lo indtil (a invertir los significados,
dentro de ese mundo de muerte), lo muerto. Y en ese sentido se carnavaliza la realidad que los
rodea, pues se carnavaliza la percepcion del rito (y se recobra el valor del rito, es decir su

capacidad de dar sentido a las cosas).

De este modo, el Carnaval podra empezar a recuperar su originalidad vitalista, segun la cual
no sélo de un modo iconoclasta, destruye mitos y supuestos culturales, sino que ademas
origina una mixtura, una hibridacién de las dimensiones de lo vivo y lo muerto, emergiendo
lo orgénico de lo inorgénico, y brotando luz de la oscuridad, dotando de este modo, a la
muerte de la verdadera trascendencia y sentido que le corresponde en el ciclo de la vida: “La

mierda de Rubén sale ante mis propios 0jos, es como un parto”.

Asi, de los propios desechos, desde lo escatoldgico, se va ir afirmando la vida, y el
protagonista al restablecer sus funciones corporales primarias se va a reencontrar consigo
mismo a nivel del cuerpo; comienza de esta manera, un proceso de ascenso en el que va a
comenzar surgir un nuevo sujeto, poseedor de nuevos conocimientos y con otra vision del
mundo. Este nuevo individuo se va a erigir desde la resignificacion de sus propios fragmentos
y desechos de vida pasada, y asi, desde su desmembracion se ira reconstituyendo, y desde la
resistencia a todos los intentos por anularlo se ird haciendo mas fuerte y firme en sus
convicciones ideoldgicas y politicas, las cuales han pasado por un dificil transcurso de

cuestionamiento y de desconstruccion.

*1 Molho Mauricio, Semantica y poética. Géngora y Quevedo. Barcelona, Editorial Critica,
1978, p. 124.
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6.3. Fase de resignificacion (construccion de un sujeto nuevo)

En esta tercera etapa, la Fuerza Orientada persigue un Bien Deseado radicalmente diferente al
que buscaba en la fase anterior de subsistencia, pues ahora el protagonista intenta comprender
y resignificar el fracaso desde el aprendizaje de los errores anteriores (por supuesto que la

meditacion misma de esos fracasos es la obra, organizada como reflexion).

Como dije antes, la resignificacion comienza por el propio cuerpo, por recuperar sus
funciones bésicas. Pero, asi como descendié del alma al cuerpo, ira ascendiendo del cuerpo al
alma. De esta manera, comienza una fase en que se manifiestan interrogantes, dudas y
criticas, que anuncian el despertar de la conciencia del letargo de la pura inconciencia. De este
modo, reestablecera en primer lugar la comunicacién, y asi el lenguaje (su voz) recobrara su

sentido inherente de (alteridad) comunicar, pues el lenguaje siempre incluye otro.

En un primer paso, la extensién de un vinculo con los otros serd de pura dependencia y
necesidad de sobrevivir, y se realizara sobre todo a nivel de los cuerpos. En estas
circunstancias, el otro se convierte en un Ayudante, pero sin pasar todavia de una ayuda en un
nivel utilitario (en un momento, Valdés confiesa que llegd a ver en Eva s6lo un medio util
para sacarlo de prision), es decir, sin enriquecerse de la diferencia que el otro puede aportar a
mi experiencia, sin reconocerle ain su autonomia plena, su libertad, porque aun no habia
conciencia que el otro me incumbe, como ser social. En este sentido los otros, con que se
relaciona la Fuerza Orientada en una primera etapa, son los reclusos que sirven para
calentarse de las heladas noches, o para apoyarse unos con otros al ir hacer sus necesidades, o

los mismos soldados que pueden proporcionar informacion cigarros o comida.

Pero la relacion de dependencia entre los cuerpos, va ceder su sitio a una convivencia en la
gue van a interactuar individuos conscientes de su situacién, en la cual se va a reparar en el
otro: “Me doy cuenta, sorprendido, de que en todo este tiempo no he estado nunca solo. De
que la constante proximidad de los otros, no solo de sus cuerpos, sino que de sus

pensamientos, sus voces y miradas (...)” (p.111).

Es importante destacar aqui que la toma de conciencia del otro (también del otro que es uno
si-mismo, como integridad del conciente-inconsciente) abre el camino de la individuacion, de
la identidad y de la pérdida de la soledad, y el temor a la muerte, tal como sefiala Jung: “El

proceso de individuacion consiste en una expansion del consciente mediante un proceso largo,
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dificil y peligroso, en el que debemos conocer, aceptar y dominar los factores de nuestro yo

consciente (...) Cuanto mas adquiera uno el conocimiento de si mismo mediante la
introspeccion (...) tanto mas ha desaparecer aquella capa del inconsciente personal que
gravita sobre el inconsciente colectivo. De este modo se crea una conciencia que ya no esta
aprisionada en el mundo de un “yo” mezquino y susceptible, sino que pasa a tomar parte de

un mundo mas amplio en lo objetivo.”

Por esta razon, como dice Dussel, el primer paso en la lucha por la liberacion, es el Otro “pero
no simplemente como otra “persona-igual” en la comunidad argumentativa, sino ética e
inevitablemente (apodicticamente) como Otro en algln aspecto negado oprimido y afectado-
excluido. El nuevo punto de partida se origina desde la experiencia ética de la exposicion

cara-a-cara”.>®

De este modo, Valdés junto al grupo de “intelectuales” se asumirdn como victimas de la
marginalidad y de la opresion, que los mantuvo en la ceguera que los llevé a no pensar
criticamente la realidad, y por lo tanto a repetir errores. Por esto se reuniran para reflexionar
de manera consciente y responsable: “Hablamos con indignacion de los errores y
discrepancias internas de la Unidad Popular, de la desinformacién en que fueron mantenidos
los trabajadores respecto a los planes del golpistas (...)” (p.69). O como reflexiona Valdés en
la soledad de una conciencia que empieza a dejar de lado sus propias preocupaciones
personales para asumir una conciencia colectiva®: «;Dénde estaban antes estos miles y miles
de hombres que a través de todo el pais son nuestros asesinos, nuestros carceleros, nuestros

torturadores? (...) ;Como es posible que no les hayamos visto, que no hayamos sospechado

de su rencor, de su futura ferocidad? (...) Es facil comprender ahora —por desgracia tarde- que

*2 Thomas Eduardo, Ibidem. p.8.
>3 Dussel Enrique, Op. Cit. p. 417.

> En este sentido, dice Jorge Narvéez, que el narrador: “(...) logra asumir una conciencia y
una representacion colectiva de la experiencia vivida, desplazandose de la primera persona
narrativa a la tercera. Transitando de la corriente de la conciencia a la narracion descriptiva”.

Narvéez Jorge, Op. Cit. p.27.
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vivian entre nosotros (...) Hay revelaciones que s6lo se adquieren de una vez y para

siempre”. (p.147).

En consecuencia, en esta fase se empieza a exceder la mera preocupacion por lo individual,
pues se ha alcanzado un grado de libertad y autosuficiencia internas, como producto del
aprendizaje y desaprendizaje previos. De este modo, se abre paso en la conciencia del
narrador, y en algunos prisioneros, un interés por la libertad como un asunto que incumbe
también a los otros. Se intenta por lo tanto, revisar la propia responsabilidad y el nivel de
compromiso que se ha asumido en la relacion con esos otros: “Ciertamente la libertad, como
definicién del hombre, no depende de los demas, pero en cuanto hay compromiso, estoy
obligado a querer, al mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo tomar

g . . 55
mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin”.

En este sentido, es notoria también la adquisicién de un conocimiento nuevo, que le permite a
la conciencia, adjudicar lo ocurrido, ya no a un poder arbitral (a una ‘fuerza’ desconocida) que
adquiere en la narracion ribetes de misterio, que lo podrian asociar a una intervencion muy
similar a la de los dioses en el destino de los personajes de la tragedia griega, la misma Fuerza
orientada percibe esta enigmatica presencia: “Hay algo de metafisico o sobrenatural en las
circunstancias de esta comparecencia, y yo me siento muy pequefio, puro objeto de culpa”

(p-39) o “confinados aqui en este fin del mundo por un poder arbitrario y fantasmal”. (p.75).

Sin embargo, este Arbitro en realidad no tiene nada de metafisico y su figura puede ser
encarnada perfectamente en un referente real, que se puede asociar a la imagen de la derecha
burguesa que mueve los hilos de la dictadura militar, el caracter fantasmagorico con que se
presiente la accion de este Arbitro esta dado, porque siempre detras del movimiento de los
poderes facticos se intuye la presencia de un actor invisible, que remite en ultima instancia a
la figura del dictador Pinochet y su frase tristemente célebre, “en este pais no se mueve una

hoja sin que yo sepa”.

No obstante toda esta mitificacion y tendencia a atribuir a la suerte, y a un destino oscuro e
intrincado, sus males (prueba de esto es el recuerdo de lo que supuestamente le predijo la

adivina, verdadera imagen de una pitonisa degradada), va a ser reemplazada por una

> Sartre, Op. Cit. p.73.
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conciencia que recupera su lucidez y fe en si misma, pues al irse aclarando cuales son los

verdaderos causantes del mal en el mundo, y su modo de operar, se van a ir desmitificando
todos los supuestos que hablan de un destino superior que moviliza inevitablemente al
hombre. El propio protagonista pone en evidencia este problema, dando a entender en el
fondo su propia ceguera, poniéndose él y la sociedad en abismo, a través del comentario que
hace de los campesinos: “Imagino rapidamente la impotencia verbal de esos campesinos, su
incapacidad de dar cuenta matizadamente de su aventura, su tendencia a atribuir los males a la

fatalidad y a olvidar prontamente las manifestaciones de esa fatalidad” (p.71).

El problema del destino dirigido por una arbitrariedad superior y omnipresente, plantea en el
fondo la clésica tesis existencialista de la libertad humana, para el existencialismo so6lo el
hombre es duefio de su destino, porque sélo a €l le corresponden la responsabilidad y libertad
de sus propios actos: “Antes de que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a

ustedes darle un sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen".*®

La busqueda y el enfrentamiento de esas causas, de esas verdades ausentes en la reflexion
histérica del pais y en los discursos oficiales, se constituye entonces, en el nuevo Bien

Deseado por Valdés en esta Ultima etapa en la evolucidn del personaje.

El Bien Deseado se establece asi, como la configuracién de una visién de la realidad distinta,
que permita comprender los errores historicos en que ha incurrido la izquierda chilena (y
mundial); la ignorancia e inocencia ante el comportamiento de una burguesia de derecha que
apenas ve amenazado su poder e influencia en la sociedad tiende al fascismo, a preservarse
mediante la violencia, a recurrir a las fuerzas armadas, como a un instrumento permanente de

salvacion.

Esta vision de la realidad (el Bien Deseado) se construye, por lo tanto, como una mirada
profundamente critica de los discursos hegemonicos-candnicos, que dicen que anteriormente a
la dictadura viviamos en una sociedad democréatica ascendente que se vio cercenada de
improviso con el golpe, lo que aqui se censura en el fondo es la incapacidad de los dirigentes
de izquierda de vislumbrar las verdaderas dimensiones del problema en cuestion, y de ser

ademas, incapaces de comunicar a las masas, al pueblo, esta realidad (con esto tal vez hubiera

*® gartre Ibidem, p.78.
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existido la posibilidad de una defensa armada por parte del proletariado, Valdés se pregunta

que habria pasado al concretarse esta posibilidad): “Nadie explico el fascismo como una
ideologia subyacente en todas las sociedades, nadie nos advirtié claramente que es el
salvavidas ideologico de la burguesia en los momentos en que el liberalismo ya no le sirve

para mantener su hegemonia”. (p.146).

En lugar de enfrentar la situacién y de hacerse cargo de ella, las clpulas de la izquierda
optaron por lo mas sencillo, por minimizar la importancia del comportamiento de ciertos
sectores del ejército y de la derecha que ya manifestaban (por ejemplo con el “tancazo) sus
intenciones golpistas. Incluso en una falta absoluta de responsabilidad, atribuible a su
ignorancia e inocencia, la directiva de la Unidad Popular llega a pactar con los que finalmente

traicionaran la democracia, dandoles cada vez mas participacién y espacios en el poder.

Todas estas omisiones por parte de la izquierda, la que ain muchos afios despues del golpe es
incapaz de asumir su responsabilidad en los hechos del ‘once’, son criticadas por el discurso
del protagonista, pero no sélo a modo de reproche, sino incitando a asumir responsabilidades.
De hecho, él mismo acepta también con dolor, sus fracasos en este sentido, y trata de
entender, que parte de la responsabilidad le corresponde, como intelectual, en todo lo

ocurrido.

De este modo, para que naciera la reflexion critica del comportamiento pasado y presente de
la izquierda, por parte del protagonista, y se lograra comunicar y compartir esta vision de
mundo con otros que pensaban como él; éste tuvo antes que ser capaz de vencer sus propios
temores a enfrentar los errores; ser capaz de estar a solas consigo mismo y enfrentar sus
propios fracasos personales; encarar primero su responsabilidad individual, su propia falta de
claridad para advertir una realidad de opresion que estuvo todo el tiempo frente a sus narices
y que termind por destruir el mundo en que habitaba y con éste cualquier certeza de la

realidad.

En esta etapa en que la fuerza orientada se abre a la comunicacion y al interés real por los
otros, el otro emana como un Ayudante que ya no solo cumple una finalidad utilitaria, sino
que se convierte en una fuente de enriquecimiento personal, de intercambio de ideas y
perspectivas, de las cuales va emerger finalmente una vision de mundo unificada, una

“memoria emblematica”, organizada por la Fuerza Orientada, que va a dar sentido y valor a
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las distintas “memorias sueltas” que se manifiestan en el relato, todas marginadas de los

discursos oficiales.

" que atraeran

En este sentido los prisioneros se van a constituir en los “nudos convocantes
los recuerdos, las experiencias personales en torno al golpe, de este modo (mediante el ‘nudo’
0 portavoz principal que es el testimonio del protagonista), van a crear puentes entre sus
propias experiencias y las experiencias de toda una colectividad (es decir, entre sus memorias
sueltas y las memorias emblematicas). En Tejas Verdes, los encargados de crear estos nexos
de comunicaciéon son, por una parte, los que el protagonista llama el grupo de “los
intelectuales” (entre los que se encuentran el “gurt”, César, el “Gordo”, y el mismo Valdés), y
por otro lado los jovenes estudiantes, con los que se encuentra ya casi al final de la narracion.
Ambos grupos se caracterizan por la constancia que ponen en tratar de comprender las causas
de la derrota politica, y por la fuerza que muestran en resistir por todos los medios a la

esclavitud y la sumision, buscando una resignificacion del fracaso.

A proposito del primer grupo comenta Valdés: “(...) intentamos comprender y discutir este
drama del cual somos una infima parte. Tratamos de imaginar el uso que hariamos de nuestras
vidas si alguna vez logramos salir de aqui. Se nos ocurre que esta experiencia, esta
desvalorizacion total de nuestras vidas, tendria que magnificar mas tarde, para cada cual, sus
significados” (p.96). De los jovenes dice Valdés lo siguiente: “Paso mis mejores momentos
hablando con ellos. Estan dispuestos a luchar como sea, donde sea, contra la opresion
fascista”. Tanto los “intelectuales”, como los estudiantes, se van a constituir entonces, como
el Ayudante de la Fuerza Orientada en esta instancia de una persecucion de un Bien deseado
“mas elevado”, pues se trataria ahora de la tentativa por configurar una serie de memorias
sueltas, articulandolas en una nueva memoria emblematica que difunda las verdades que han
sido encubiertas de la memoria colectiva del pais, como el hecho de que vivimos
permanentemente bajo la apariencia de una sociedad pluralista, aunque la memoria ‘no oficial
de Chile’ se encargue de desmentir esta supuesta realidad a través de copiosa ‘literatura’ y
testimonios historicos no hegeménicos ( donde el golpe es sélo una muestra mas del abuso de

poder por parte de unos pocos).

> El concepto de nudo convocante, asi como los de memoria sueltas, y memoria emblematica
son nociones pertenecientes a Steve Stern, en Garcés, Milos, Olguin y otros, Memoria para
un nuevo siglo. Stgo. LOM Ediciones, 2000.
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Al buscar la Fuerza orientada como Bien deseado, la estructuracion de una memoria

emblematica, prefigura un Obtenedor deseado que ya no es el mismo protagonista (es decir, la
propia Fuerza orientada), como cuando éste deseaba su propia subsistencia y liberacion fisica,
sino toda la sociedad, dicho de otro modo, el Obtenedor deseado (aquel al cual la Fuerza
orientada busca entregar el Bien deseado), ya no sélo es una entidad individual, sino que

ahora es una colectividad.

No obstante, no todos los personajes van a participar del alto grado de conciencia alcanzado
por los distintos Ayudantes de la voz testimonial de Valdés, pues algunos van a preferir
evadirse a la responsabilidad de dar sentido a su experiencia dentro del campo, van a optar por
el olvido en lugar de intentar reconstruir una memoria, estos van a estar representados en la
obra en el grupo que Valdés bautiza como los de los “pies hediondos” (don Ramoén, Rubén,
etc.) esos que “no quieren calentarse la cabeza” y se distraen a cualquier precio el ‘otro’ que
no tuvo una actitud definida, quien no entendié cabalmente lo que estaba en juego. Todos
aquellos que evitan mirar al pasado por miedo al dolor que éste puede causar. Son los que
juran ya que salir vivos de aqui jamas volveran a “meterse en politica”, es decir los que ya en

estos dias han sido neutralizados quiza por largo tiempo”.

En este sentido, en Tejas Verdes el protagonista, la Fuerza orientada, se convierte en su propio
Arbitro, al ser capaz de conquistar un testimonio (Bien deseado), que abre la posibilidad a la
expresion de otras voces, que eventualmente, darian cuenta de una memoria emblematica, que
rescataria una visién del pais enterrada por mucho tiempo. Para asi poder entregar este
testimonio a un Obtenedor deseado, a saber, la sociedad chilena. Y todo esto pese a los
intentos de las voces hegemonicas, tanto de derecha como de izquierda, de acallar por largos

afios esta vision critica que se resiste al olvido, que se niega a morir.
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7. Conclusiones.

“El deseo sera manifestado en su forma a la vez practica y mitica de busqueda”, sefiala
Greimas, en relacion a la motivacion que incita al sujeto a perseguir su Bien deseado. En
Tejas Verdes, esta busqueda se realizara a través de un viaje que tiene mucho de mitico y
mucho de practico, 0 mucho de realidad y ficcion, o mejor dicho, una busqueda que se

caracterizara por una imbricacion de ambos elementos.

En este viaje, el protagonista como Fuerza tematica orientada, va a pasar por tres fases o
etapas de evolucion, en las que el ‘yo’ ira modificando su percepcion y conocimiento del

mundo y de si mismo.

Las dos primeras de etapas corresponden a un proceso de des-aprendizaje, la segunda en
cambio, corresponde a la estructuracion (aprendizaje), de una nueva ‘vision de mundo’, en el
sentido que le da Goldmann a esta expresién y que coincide con la conciencia colectiva de las
clases sociales: “La coherencia de una vision de mundo estd unida al hecho de que es el
maximo de conciencia posible de esta clase. Porque el maximo de conciencia de un grupo, de
una formacién social, estd determinado por la forma de comportamiento — sobre todo
econdmicas— de este grupo, y por las relaciones que mantienen con las de los demas
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grupos”.

Como se expuso en el analisis, en la primera etapa, el protagonista ve el desmoronamiento de
‘su’ realidad; el desplome del mundo que hasta ahi, si bien no era un paraiso, era al menos un

lugar que él creia conocer.

En la segunda etapa, en cambio asistimos a un viaje en el que el protagonista es despojado,
des-armado (dejado inerme), desnudado de todas las ‘mascaras’ (de su persona), que
constituian su identidad. En este sentido, el viaje es visto como un descenso a los infiernos,

pues Valdés debe sumergirse en lo mas desconocido y oscuro del alma (incluyendo la maldad

%8 pizarro Narciso, Analisis estructural de la novela. Bilbao, Siglo XXI Editores, 1970, p.25-
26.
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de sus torturadores) y los instintos humanos. Y esto ante todo, porque el infierno en al que

Valdés desciende, es en el fondo su propia inconsciencia, la cual forma parte del inconsciente
colectivo. Cirlot, sefiala que uno de los aspectos que el viaje simboliza, es el descenso al
inconsciente, la toma de conciencia de todas las posibilidades del ser. Esto es precisamente lo
que realiza Valdés al ser introducido en un mundo que bordea lo irreal, un mundo
inconsciente que subyace a la realidad cotidiana, pues ahi él realiza un viaje que lo lleva a
enfrentarse con lo oculto que habita en €l con sus temores y errores, que permanecian

disfrazados bajo varias capas de coherencia y logica ‘realista’.

De este modo, Valdés obtendra de su inconsciencia las respuestas que no estaban en la
superficie de la realidad consciente, y entendera que el Chile, del que él formaba parte, era
una construccion (no menos deteriorada que su casa), en este caso un vil un montaje, llevado
a cabo por el poder de unos pocos y la ignorancia de muchos. Pero este conocimiento no
habria sido posible, sin la constatacién de su propia irrealidad, como una construccion, en la
que todo su saber y todo su ser no estan desligados de la (in)conciencia colectiva, sino que
ambas (la (in)conciencia plural y singular) son realidades e irrealidades y que se desarrollan

como construcciones que se entretejen e imbrican complementariamente.

En este sentido, el texto apunta a la necesidad de enfrentarnos a nuestros temores, mas
ocultos, a quedarnos de pie frente al vacio que puede significar, derrumbar todo un edificio de
supuestos que nos garantizaban dormir tranquilos, pues como dice Olga Grau: “El intento de
comprender la experiencia traumatica, sabemos, conlleva un silencio impregnado de
representaciones confusas, dispersas, inaprensibles, que contienen dolor. Muchas veces hasta

preferimos no nombrarlas”.*®

Por todo lo anterior, es evidente la necesidad de construir, memorias que incluyan la
capacidad de mirarse a si mismas, y encarar el dolor que puede haber significado el fracaso de
ciertas aspiraciones, y esto hay que realizarlo enfrentando los propios errores, en un dialogo
con toda la sociedad, que en primer lugar incluya, un didlogo con uno mismo. Memorias que
no enmascaren los sucesos, en apariencias de realidades, sino que reconozcan todas las

dimensiones de lo real.

> Raquel Olea — Olga Grau compiladoras, Volver a la memoria. Santiago, Editorial LOM,
2001, p.40.
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Una memoria que, por ejemplo, recuerde que antes del golpe existia un proyecto pais, que

incluia la igualdad y la libertad de los hombres como un proposito fundamental, pero que una
vez regresada la democracia dicho proyecto no sélo se ha olvidado, sino que ademas se ha
impuesto un modelo econdémico que tiende a alienar al hombre y que nos ha introducido en
plena sociedad del espectaculo, la cual se caracteriza por su facilidad para construir mascaras,
tal como dice Guy Debord: “En el espectaculo, imagen de la economia reinante, la finalidad
no es nada, el desarrollo es todo. El espectaculo no quiere llegar a ninguna otra cosa que a si
mismo.” (Guy Debord).60

De este modo, la memoria oficial chilena, ha tendido ha olvidar (olvidar también incluye
enmascarar) dos aspectos fundamentales de la historia del pais, en este sentido Elizabeth Lira
dice: “Esta apelacion a la memoria enfatiza por una parte no olvidar el pasado de opresion y

represion y por otra parte no olvidar el proyecto de sociedad por el cual se luchaba”.®*

Valdés nos muestra un viaje en el que es posible desarticularnos a nosotros mismos y a
nuestros errores. Un viaje al pasado de una memoria construida de omisiones y (auto)engarios,
que ocultan las injusticias y disfrazan los fracasos de realidades demasiado ‘reales’, para ser

ciertas, pero que en definitiva son s6lo mascaras.

De este modo, Valdés no apunta su critica sélo a los sectores de derecha a los milicos o la
DINA, sino que su testimonio esté dirigido a todos los sectores de izquierda, sobre todo a los
intelectuales, que no fueron capaces o no quisieron ver la amenaza del golpe y todo lo que
éste arrastrd después. Y no fueron capaces, porque no se animaron a mirar en sus propios
errores y fracasos ni escarbar en sus propios desechos, no tuvieron el valor de re-conocerse
victimas marginadas-explotadas, porque muchos estaban ocupados escribiendo ‘historias’
heroicas, que no le sirvieron al pueblo para preparar su defensa ante el poder destructivo de la
dictadura. De esta manera, Valdés parece sefialarnos que no es menos heroico enfrentarse al
hecho de que somos seres falibles y que fracasamos constantemente, y que, por lo tanto, en la

construccién de una memoria tal vez la visiéon de un antihéroe sea lo mas realista.

% Debord Guy, La sociedad del espectaculo. Santiago, Ediciones Naufragio, 1994, p.11.

%! Lira Elizabeth, Op. Cit. p.75.
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En el fondo, Valdés plantea en su testimonio, intervenir (en) la realidad, deconstruyéndola,

lo que nos hace ver que el aprendizaje siempre incluye la necesidad de un des-aprendizaje y
que soélo a través de éste proceso podremos conformar una memoria y una identidad reflexiva
y dinamica. De este modo, el des-aprendizaje se vuelve un aprendizaje. Y el viaje en este
sentido, cobra el valor simbolico que le atribuye Cirlot, a saber, la posibilidad de adquirir un

conocimiento nuevo.

La manera o la herramienta que propone, sin proponerlo (no al menos directamente), para
llevar a cabo este proceso de (des)aprendizaje Valdés, es el lenguaje, pero no cualquier
lenguaje, ni sélo un tipo de lenguaje. El suyo, el propio, es el de la literatura, éste sin dudas
posee ventajas para esta tarea, pues tiene la capacidad de des-realizar, es decir, de cuestionar
el estatuto de preponderancia que se arroga lo ‘real’, desestabilizandolo y desenmascarandolo
desde sus cimientos (inconscientes) como lo que es, una construccion. Porque en todo lo que
Ilamamos real, hay elementos que no podemos conocer del todo, y estos no son fuerzas
siniestras de las que debemos huir porque no las comprendamos, sino que debemos

enfrentarlas, desde sus raices, son el fondo otra realidad.

El lenguaje literario, tiene la ventaja, ademas, de no ser un lenguaje estatico, sino que su
capacidad metafdrica y analdgica, le permite establecer muchos puentes de unién y asociacién
con las cosas, ademas de permitir interpretaciones distintas. Precisamente, esta incapacidad de
la izquierda intelectual de crear nuevos discursos y nuevas formas de expresion es uno de los
aspectos que Valdeés le critica. Pues, no han conseguido liberar al lenguaje del yugo de la
dominacién, manteniendo los mismos discursos que no se cuestionan a si mismos, y que por
lo mismo no podran afectar al poder, ya preparado para resistir esa ineficacia (hay que
recordar, que Foucault sefialaba que la forma para resistir y rebelarse al poder era poner en

tela de ‘juicio’ la racionalidad existente).

Pero el lenguaje de Valdés es mudo, es decir, no impone su voz, sino que viaja al silencio para

derribar mitos®® y deja el camino abierto, para que se abran nuevas reflexiones y nuevas

%2 E| origen de la palabra silencio es el mismo que el de mito. Segin Vico, los primeros
hombres eran mudos, pues usaban para comunicarse el cuerpo, proyectandolo como sentido
sobre todas las cosas. Este es uno de los sentidos del viaje de Valdés, intentar dar cuenta de lo
inefable a través de su propio cuerpo desmembrado, mudo; y desde él construir un sentido,

una memoria. ¢Pero como transmitir esa memoria si no hay memoria del dolor? Valdés acepta
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memorias. De este modo, se propone, como todo testimonio, como un relato de lo

inenarrable, pues intenta transmitir en palabras, algo que ya no esta ahi, una experiencia de la
que no se puede dar cuenta, pues el testimonio actualiza la capacidad de la memoria de

construir mundos antes que referirlos.

Valdés, en el fondo, critica la forma en que los distintos sectores hegemdnicos privatizan la
memoria. Asi, cada uno construye sus mitos por separado, y dejan afuera a los que tienen
otras historias u otras formas de contarlas, estos son los marginales de la memoria, que
podrian enriquecer esos discursos hegemonicos, esas memorias emblematicas, que no toleran
la multiplicidad de voces. El peligro es que en el caso de la izquierda, esos discursos llenos de
amnesias, son un arma que apunta en su contra. La derecha en cambio, no tiene mayores
problemas, pues siempre han manejado el poder, de alguna forma. Lo Unico que le interesa a
la derecha es que el pueblo olvide y ayudar a fomentar ese olvido. Las formas para conseguir
esto son variadas y van desde ‘las leyes de punto final’, hasta ‘la politica de los consensos’,
etc. Todas soluciones que impiden, que prohiben, mirar hacia atrds para evitar el temido
dolor. Pero ese dolor, si se hubiera enfrentado alguna vez, parece querernos decir Valdés,
hubiera evitado tantos dolores. Pero viviamos en una inconciencia permanente, 0 mas bien, en

la mitad de ambos niveles, entre conciencia e inconciencia, sin sumergirnos en ninguno.

Por eso el testimonio de Valdés es tan valioso, porque mostré que es necesario mirar hacia
atras, enfrentar la voz amenazante que nos dice “Desaparezcan rapido”, u olviden y antlense

velozmente como individuos, pero sobre todo no miren hacia atras.

Porque en ese ‘atras’ estan las matanzas en las salitreras, los golpes de Estado, la pacificacion
de la Araucania; la expropiacion de tierras; la explotacion de los pobres; la traicion de la clase

media; y un largo etc. y al final de todo la colonia, y sus tejas rojas.
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