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Introducción 

Es posible seguir en la poesía de José Lezama Lima (1910 – 1976) la iterativa presencia del 

cuerpo humano como imagen que dota de una sensibilidad material al espacio expresado en 

la escritura como mundo. Desde este cuerpo, que es imagen del hombre, el poema extiende 

una espacialidad y va haciéndose, a su vez, cuerpo participante de ella.  

Cuerpo y espacio se articulan como ejes significativos de los poemas y coordenadas 

cosmovisivas del autor. Esta cosmovisión necesariamente atrae y organiza una serie de 

nociones. Uno de los objetivos de esta investigación es establecer dichas nociones para 

desde ellas interpretar la presencia y significación del cuerpo -su posible dilución o abismo. 

Para lograr este establecimiento básico he recurrido al estudio de la obra ensayística de 

Lezama, donde estos conceptos figuran entrelazados a una serie de citas de distintos autores 

que son fuentes del pensamiento que las contiene y administra, por lo tanto, ha sido 

necesario el estudio de estas fuentes para dilucidar de qué manera participan o soportan la 

cosmovisión del poeta y ensayista. He apoyado este estudio en la lectura de sus Diarios
Note2. 

y de variada bibliografía crítica acerca de la poesía y ensayos del autor.  

Ahora bien, esto plantea otro problema tratado en la investigación, este es el de la relación 

entre la ensayística y poesía de Lezama, problema que se extiende a una historia de la 

recepción crítica de su obra. Frente a él me limito a señalar la postura que seguiré y a 

indicar otras líneas de posibles estudios –que serían extensiones futuras de esta 

investigación- para intentar dilucidar dicha relación de manera menos ingenua.  

Luego de este primer objetivo (estudiar las fuentes, su elaboración en los ensayos, 

establecer nociones como bases del análisis), postulo, como objetivo central, plantear una 

lectura de algunos poemas de Lezama, corpus extraído de los libros Muerte de Narciso 

(1937), Enemigo Rumor (1941) y La Fijeza (1949).  

Para ello presento la hipótesis esbozada ya en el primer párrafo: el cuerpo como proyección 

del hombre es el elemento escritural que ánima de sentido y, por lo tanto, de movimiento y 

resolución potencial al poema; este último se presenta como abismo del cuerpo, imagen 

total o cuerpo devorador y, por lo tanto, inestabilizador de todo conocimiento y materia.  

Capítulo I: Notas acerca de los ensayos 

Para dar cuenta cabal de la presencia del cuerpo en los poemas seleccionados ha sido 

necesaria una revisión o rastreo de estas fuentes desde la elaboración ensayística del autor. 

Ahora bien, las citas en la ensayística no se pueden resolver con un conocimiento general, 

superficial o reduccionista sino considerando la lectura excepcional o extravagante que 

Lezama realiza, fijando, muchas veces, las disgresiones, cavilaciones, dudas o errores del 

autor incorporado. Una muestra de esto es su lectura de Descartes, pues Lezama no 

comparte, no utiliza las conclusiones de sus últimas Meditaciones Metafísicas
Note3. 

, sino la 

confusión de las primeras: “aquello en que parece reconocer como las verdades del 
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Maligno, como si la veritas de Dios fuese igual y contraria al fallor, a la equivocación del 

Diablo.”
Note4. 

 

En una entrevista -imaginaria, pues es una reconstrucción póstuma de conversaciones a 

través de anotaciones y citas- Armando Álvarez Bravo pregunta a Lezama por esta 

“alteración o exaltación”
Note5. 

de sus citas, él responde:  

“son frases que aparecen diseminadas en la obra de estos autores, sin que tengan la intención 

explícita que le comunico en mi sistema (...), son puntos referenciales que forman una proyección 

contrapuntística para lograr su unidad en esta nueva concepción del mundo y su imagen, del 

enigma y del espejo.”  

La risa del gordo, dice Héctor Libertella, pues Lezama “digiere o tritura todas las especies 

universales para exhibirlas en la debilidad de su certeza, en la falsedad o distorsión de su 

imagen y en la burla pasajera que tiñe la risa en cuanto toca o lee... ese elemento 

definitivamente crítico que Lezama viene a rubricar en sus límites”
Note6. 

, marcando así el 

límite de la crítica y el límite del conocimiento por donde se mueve o resbala el 

pensamiento poético y la escritura o como indica Libertella: la literatura crítica y/o crítica 

lírica
Note7. 

.  

Entonces, verificar las fuentes como primer paso, su interpretación, su lectura o digestión 

en el ensayo, revisar los Diarios
Note8. 

de Lezama donde anota: confusión de sustancia y 

esencia, diferencias entre Platón y Aristóteles, Descartes: fundador de la duda hiperbólica, 

los espacios ambivalentes que funda.  

Primer Problema  

Enfrentar una poesía extendida y quizás soportada en otra escritura que se arraiga en la 

filosofía, en la historia, teoriza, critica, problematiza, se incorpora a las discusiones 

circundantes, responde desde su orilla. Entonces ¿Qué relación existe entre el ensayo y la 

poesía de Lezama Lima? y sobre todo: ¿En qué medida estos ensayos podrían ser un 

soporte de su obra poética?  

R: En la medida que los críticos han tomado estos ensayos como argumento de una poesía 

compleja, exasperante, a ratos dispersa, cuyas decisiones epistémicas están, sin lugar a 

dudas, elaboradas ahí, como un posible o necesario, según el crítico considere, paradigma 

de valoración. Pero cabe la posibilidad de que esta elaboración vaya más allá, supere el 

desarrollo de la poesía
Note9. 

, anteponiendo entonces un paradigma que desconcierta, que 

demora, evade la lectura crítica, situándola siempre dentro del pensamiento del autor, 

centro ilustrador de su texto:  

“como efecto esotérico hubo que propiciar un acercamiento crítico excesivamente temeroso del 

código privado del escritor (...), los admiradores o estudiosos que se acercan a las obras fascinados 

de antemano por lo que ella les niega y a la vez les promete: una sabiduría pero en clave (...) 

escrito hermético y su cofradía.”Note10.  
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A este sistema (cofradía) se restringe cierto circuito de lecturas de Lezama, sistema que los 

críticos han aceptado un poco deslumbrados, un poco impotentes al enfrentarse al erudito y 

desaforado contingente filosófico y crítico que el autor ideó, convirtiéndose en un constante 

repaso, relectura y puesta en andas del mentado Sistema Poético
Note11. 

, que muchas veces 

termina en el homenaje (Armando Álvarez Bravo, Cintio Vitier, Sarduy).  

Emilio Bejel
Note12. 

plantea el problema de realizar una interpretación de la poesía de Lezama 

Lima: interna, es decir, un análisis textual dentro de la explicación poética del autor, o una 

externa que compare, sitúe, cuestione, relacione al contexto histórico, etc., basada en las 

preguntas ¿Qué se escribe? ¿Cómo? ¿Cómo se lee?. A primera vista parece, según esta 

aparente situación opositiva, más lúcida la segunda opción, sin embargo, al evidenciar los 

desarrollos de Bejel y sus conclusiones (pareciera que estuviese hablando de Octavio Paz o, 

lo que es peor, como si Paz estuviese hablando de sí mismo) se cae o regresa a la premisa 

de que el objeto exige o predispone de ciertas herramientas que quizá, o seguramente, no 

existan aún al momento de intentar el análisis; se considera la dificultad del objeto artístico 

que se dispone como ruptura de un código y al hacerlo desafía a la elaboración o adaptación 

de un aparato en torno a su innovación y su diferencia. Además, Bejel no logra evitar la 

referencia a los conceptos de Lezama, usándolos según la definición del poeta, poniendo en 

duda, en mi lectura, la separación que el planteaba; la externalidad se convierte en un 

estudio de fuentes que se detiene muy largamente en el romanticismo (donde se acerca, en 

el ámbito latinoamericano, a las tesis de Paz)
Note13. 

.  

En cuanto a la relación de poesía y ensayo como continentes de un pensamiento común en 

formas distintas que, finalmente, se intersectan como garantía última en la persona 

bibliográfica del autor
Note14. 

, se impone el problema, para la obra de Lezama Lima (autor, 

persona escrita, apuntada, biografiada como manifestaciones critico-periodísticas de una 

recepción) de verificar una historia de su recepción basándose en la suposición de que tal 

vez su poesía, objetivo de esta investigación, escrita desde 1937
Note15. 

, fecha que coincide 

con los primeros ensayos (Del aprovechamiento poético, 1938) recopilados, haya sido 

reconstruida desde otros hitos. Por ejemplo ¿Qué papel jugó la revista Orígenes, una revista 

que se editó desde 1944 hasta 1956 y de la que Lezama fue director y líder, en la 

construcción de estos hitos? ¿Quienes la leían, cual era su difusión fuera de la isla? ¿En qué 

momento se hizo masiva la publicación de libros de Lezama? ¿Cuales fueron esos libros? 

¿Qué papel jugó la recopilación de ensayos en estas ediciones? y por último ¿Qué papel 

jugó Paradiso, publicada en 1966, pero adelantados los primeros cinco capítulos en 1949 

en Orígenes?  

Esto plantea la misión de establecer primero una historia editorial de Lezama Lima para 

luego establecer desde donde se empieza a leer al autor y así situar la construcción del 

sujeto mítico de Trocadero 162 en la Habana y su magisterio -entre cuyos cófrades se contó 

a Julio Cortazar, toda la generación o generaciones origenistas
Note16. 

, Severo Sarduy, entre 

otros
Note17. 

-, sujeto que una vez comenzado el mismo Lezama se preocupó de modelar, 

como otros poetas o como cualquiera, con mayor o menor discreción o caída en el absurdo.  

Dejo estas posibles investigaciones histórico-bibliográfica o de recepción para otros 

estudios, para no extender de manera impracticable el presente.  
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* 

Libertella:“sería posible sacar acaso a Lezama de ese cuadro colgado. Vaciarlo, en fin, de su 

persona bibliográfica para ponerlo en el suelo físico, en la tierra del mercado; y leer allí todo lo que 

el propio autor ni siquiera pudo gobernar (...), eludir al hombre para verlo en el pathos de su letra, 

del que ya no dan cuenta ni el escritor ni el lector sino el modo como juegan sus 

intercambios.”Note18.  

Vaciar a Lezama y desde allí comenzar la escritura crítica de su poesía ¿sería posible? Creo 

que sí, pero después de un recorrido que critique conjuntamente su ensayística y novela, es 

decir, que logre informadamente derribar el mito de la Escritura
Note19. 

, que desafeccione o 

diferencie sus modos, sus objetos y sus alcances; que ingrese al Sistema Poético señalando 

sus sombras:  

¿Es la ensayística un programa de la poética?  

No, es una linealidad paralela que se intersecta con la poesía, bifurcaciones ambas del autor 

(y/o). 

¿Posee esta ensayística otra jerarquía de lenguaje que la poesía? 

No, el lenguaje posee una sola identidad, pero distintas posibilidades: Del aprovechamiento 

poético (1938):  

“La poesía y la prosa se bifurcan en un ritmo formal más que en una inicial que necesita el caz 

poético para deslizarse. (...)El hecho de que haya un delirio poético y un desarrollo causal para la 

prosa, nos está diciendo que debemos aprovechar esa inicial poética despertada en una forma bien 

diferente.”Note20.  

De esto se desprende que el objetivo de las formas de la escritura sea uno y total: la 

iluminatividad
Note21. 

poética susceptible de entrar en la causalidad de la prosa, valer decir, 

crear un relato a partir del poema: una continuidad de lo discontinuo
Note22. 

iluminado o 

extático.  

El poema entonces estaría animando el ensayo, sería su alteridad superior, este último no 

gozaría de la legitimidad del lenguaje lógico -el metalenguaje tanta veces velado y revivido 

artificialmente- o de la administración científica de las ideas; más bien insistirían en la 

cosmética retórica de la poesía, impulsando así un conocer poético como crecimiento, 

metonimia o cadena causal del poema, inserto en otro movimiento, dirección y tensiones.  

“Vaciarlo, en fin...” si es posible pero después de sentar a la mesa los cuerpos ocupados, 

digeridos o sentar al gordo Lezama, es decir, partir del sujeto bibliográfico y en su risa ir 

rescatando los fragmentos que de noche parecen una sola voz hablando a tumbos (“...pero 

se oía una gran sonoridad que no se oía...”
Note23. 

), ponerlos a dialogar como personajes 

dramáticos de una escritura que los atiende mientras los va cubriendo, la prosa que, como 
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acotador plutónico, “rompe los fragmentos y los unifica”
Note24. 

, se recubre del poema o 

simplemente lo abandona.  

La afirmación de que Lezama inventó en sus ensayos un sistema que sostiene su poesía es 

la liviana forma fácil para resolver, sólo aparentemente, la lectura de su poesía, cuando no 

la forma de eludirla. La articulación entre ellos es la de una poesía y un pensar poético, 

confundidos en un lenguaje no especializado, no diferenciado entre uno y otro, pero siendo 

el segundo portador de la razonable elaboración causal:  

“En Lezama hay un deseo de expandir la poesía más allá de las fronteras de un racionalismo que 

considera estrecho; pero se propone, indisolublemente, enmarcar las conquistas de esa expansión 

en un sistema cognoscitivo racional, que incluía un proyecto utópico(...), una solución poético-

católica”Note25.  

Por lo tanto, después de todo, quizás no llegue a ese vacío, quizás me detenga demasiado en 

seguir los fragmentos y deba concluir, apurar el diálogo con los poemas.  

* 

Obviamente, el planteamiento de esta investigación porta una ambivalencia, se podría decir, 

un error en su esquema formal: si el marco de la investigación para los poemas elegidos de 

Muerte de Narciso, Enemigo Rumor y La Fijeza son los propios ensayos del autor (más 

alguna bibliografía de investigadores, interpretadores o comentadores de la Obra de 

Lezama: poesía, ensayos, Paradiso y narrativa) la ambivalencia se da en la figuración de 

este marco también como objeto, sobre todo en una primera etapa; o como marco dentro del 

objeto que encerraría.  

Capítulo II: La Extensión y Otras 

Nociones de la Concepción Lezamiana 

Extensión
Note26. 

: Muchos escolásticos consideran que la extensión es una cierta propiedad 

del cuerpo que hace posible para este último ocupar un cierto espacio. En este caso el 

espacio aparece como una especie de receptáculo en el cual se hallan los cuerpos 

naturales en tanto que “cuerpos extensos”.  

Extensión es característica fundamental del espacio, según ella el espacio “es la cosa 

extensa por excelencia: Identificación en el lenguaje vulgar entre extensión y espacio: [...] 

Sin embargo, a veces se ha distinguido entre extensión y espacio, empleándose el primer 

vocablo en sentido metafísico y el segundo en sentido físico”.
Note27. 

 

Es decir, el espacio según el cuerpo que lo señala, en su alcance metafísico reversible y/o 

paralelo a su proyección física.¿reversible y/o paralelo? conjunción / disyunción: yo
Note28. 

.  
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Sucre: La poesía de Lezama Lima propone el logos de la imaginación, lugar (espacio / 

extensión) “donde se establecería la identidad entre el mundo de gnosis y el de la 

physis”
Note29. 

, identidad de lectura ambivalente, tensa, pues señala la inestabilidad del 

hecho poético entre la imposibilidad de su alcance físico y la necesidad de referente como 

lenguaje proveedor de un conocimiento. La necesidad de su proyección es la necesidad de 

un cuerpo (¿es la poesía un lugar previo a él?), por lo tanto, su representación produce 

tensión hacia los dos polos de la representación barroca del cuerpo: espiritualidad / 

carnalidad (y/o), cuyo arquetipo es Cristo.  

Barroco  

Weisbach
Note30. 

plantea, como uno de los elementos del arte de contrarreforma la 

espiritualización del cuerpo, es decir, espíritu y psiquis en el cuerpo como coeficiente 

expresivo del héroe moderno; en el arte pictórico del S.XVI desde Miguel Ángel en 

adelante, incorporando el elemento heroico clásico resemantizado por el cristianismo.  

La representación del cuerpo alejado de la teleología cristiana constituye, según Weisbach, 

su gesto vacío. Pero del vacío como golpe [en Fragmentos de La Fijeza(1949)] Lezama 

obtiene la penetración de otro cuerpo donde necesariamente uno se ausenta, es decir, la 

simultaneidad del reverso Kappa, apunta Lezama: el doble análogo egipcio Ka que en lo 

griego forma la letra Kappa “que significa la palma de la mano, aludiendo ya a un reverso 

ocupado por el dos, formando parte del uno, la mano, pero totalmente diversa.”
Note31. 

La 

ocupación del cuerpo en la extensión es el espacio propiciado por la ausencia o 

distanciamiento y, por lo tanto, vaciado de otro cuerpo. Fragmentos (1949):  

“El cuerpo completo en su doctrina es el que escoge,  

se sumerge, cae o posesiona, como la tierra posee  

el sentido curvo de su visión, los escalonados muros  

derruidos por la espiral de la mirada, pues no es el espacio  

sensibilizado sino la ocupación del temblor vaciado  

por un golpe el que inaugura las bodas del conocimiento,  

ya que el dolor del otro cuerpo es que comenzó por un vaciado que recibe.”Note32.  

El espacio del sueño como reverso, segundo espacio de cognición e inestabilidad, 

relativización, desautorización de la lógica causal, aparece cuando la ruptura consiente que 

la escritura sobrepone a la causalidad no alcanza a imponerse
Note33. 

.  

El sueño en el manierismo según Hauser consiste en: “El movimiento de figuras reales en 

un marco fantasmagórico, libre operar de los coeficientes espaciales según el objeto que 

desea alcanzar”
Note34. 

, ello provee de una:  

 relación abstracta entre los hechos  
 descripción concentrada  
 observación más aguda de la realidad  
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Lezama atrae estos elementos estilísticos (“libre operar de los coeficientes espaciales”, 

etc.) haciendo de su poesía un contrapunto
Note35. 

que ambiciona siempre encontrar el nexo 

metafórico hacia el objeto deseado, inconcebiblemente incorporado: contrapunto estilístico 

y contrapunto de un espacio en la extensión referencial.  

El barroco según La Expresión Americana
Note36. 

es el cumplimiento, la realización de un 

estilo europeo en América como ejercicio vital, Sigüenza y Góngora es el señor barroco, el 

primer habitante barroco americano:  

“Figura extraordinariamente simpática, de indetenible curiosidad (...), une la más florida pompa 

del verbo culto y el más cuidadoso espíritu científico. Su Manifiesto filosófico contra los cometas, 

su Libra astronómica, justifican con la sorpresa de los nombres, la innovación en el verbo poético y 

el afán de conocimiento físico, de las leyes de la naturaleza , que van más allá de la naturaleza, 

como tentación para dominarla como el Doctor Fausto”.  

Poeta, escritor de relaciones -que vienen a ser un primer antecedente narrativo de la novela 

en América, ligadas siempre a un hecho histórico-, astrónomo, profesor de astrología y 

matemáticas, figura preponderante en la cultura de Ciudad de México del s.XVII:  

“Al lado de Don Luis errante, que no tiene donde encajarse, canónigo a regañadientes, colgado a 

nobles que le hacen sudar la llorada tinta de sus peticiones y miserias, su sobrino por tierras 

americanas Don Carlos de Sigüenza y Góngora realiza un esplendido ideal de vida. (...) Es el señor 

barroco arquetípico. En figura y aventura, en conocimiento y disfrute. Ni aún en la España de sus 

días, puede encontrarse quien le supere en el arte de disfrutar un paisaje y llenarlo de utensilios 

artificiales, métrico y voluptuosos.”Note37.  

Sobrenaturaleza  

José Ortega:“Si los ensayos nos dicen, pues, que la sabiduría es capaz de sustentar un 

mundo, la práctica nos dice que el mundo está por hacerse”
Note38. 

. 

Hauser: el Manierismo (s. XVI) no realiza una “mímesis sino creación a la manera de la 

naturaleza”
Note39. 

, crea la cosa no la imita, a diferencia de la teoría del conocimiento 

renacentista que “sintetiza los elementos bellos de la naturaleza en una imagen de ella 

prefigurada por el objeto”. Se da entonces la “coincidencia entre la naturaleza que crea 

cosas reales y el hombre creador artístico”, según distintas condiciones de objetividad 

divina y subjetividad humana.  

Sucre:“la imagen no es sólo la manera de ver la realidad, sino de modificarla, 

sustituirla”
Note40. 

.  

La circunstancia del hombre de crear cultura como sustitución
Note41. 

necesaria de la 

naturaleza perdida -según Lezama poeta católico (“todo acto poético o teocéntrico...”), por 

el pecado original (imagen del destierro)-, es superposición, sustitución, reino de la imagen. 

Esto es indicado por Lezama como Sobrenaturaleza; el cuerpo sustituido es irrecuperable, 
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no se puede postular a otra situación excepto en la teleología imposible-inconcebible del 

Paraíso.  

Por eso cuando leíamos lo indicado por Lezama Lima para Sigüenza, primer escritor de su 

genealogía barroca americana, encontramos la duplicidad (Kappa): “innovación en el verbo 

y afán de conocimiento físico”,porque a través de ese lenguaje la naturaleza va más allá de 

la naturaleza, se desprende, constituye otro reino donde la imagen por la palabra “no es sólo 

una manera de ver la realidad, sino de modificarla, de sustituirla. Así la literatura llega a 

ser el principio de libertad creadora frente a todo determinismo”
Note42. 

.  

De esta manera la poesía, sucedería durante el día del hombre, el octavo día de la creación, 

cuando recibe el vacío de la caída y encara el hágase sobrenatural como extensión 

indefinible.  

El vaciamiento de la teleología paradisíaca abre el espacio del hombre como “monada 

hipertélica”
Note43. 

, es decir, que va siempre más allá de sus fines visibles, proyectado 

“sobre un espacio exangüe” como constante desplazamiento (sujeto metafórico
Note44. 

). Es 

importante establecer el nexo con una de las fuentes de Lezama en cuanto a su constante 

parámetro de posible / imposible: Nicolás de Cusa:  

“El número abarca todo lo que admite proporción”, utilizando proporción como 

comparación, pues el hombre conoce mediante la comparación; pero Dios es la entidad 

libre de toda relación y contracción, es el máximo absoluto que contiene todas las cosas, 

Unidad de ellas. “El máximo, mayor que el cual nada puede haber, siendo simple y 

absolutamente mayor de lo que puede ser comprendido por nosotros, por ser la verdad 

infinita, no es alcanzado por nosotros mas que incomprensiblemente”
Note45. 

. Por lo tanto es 

incondicionado
Note46. 

y marginalmente externo, a la vez que central.  

Para la fundamentación de lo sobrenatural Lezama cita a Pascal: “Como la verdadera 

naturaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”
Note47. 

. El pensamiento de Pascal 

dialoga con la escritura de Lezama y es clave al establecer este término.  

Por ejemplo, acerca de la imaginación define: “Aquella soberbia potencia enemiga de la 

razón, que se complace en vigilarla y en dominarla, para mostrar cuánto es su poder en toda 

cosa, ha establecido en el hombre una segunda naturaleza.”
Note48. 

, es decir, imaginación 

como potencia humana, como error que segrega la cultura, esto puede relacionarse con 

aquello señalado pomposamente por el mismo Lezama Lima como el octavo día de la 

creación.  

Cabe destacar que la naturaleza es entendida por Pascal como “esencia última de las cosas” 

y es inconocible tanto en sí misma como si se proyecta al Cosmos, puestos ambos como 

“extremos que se tocan, se reúnen a fuerza de ser lejanos, y se encuentran en Dios, y en 

Dios solamente”, es por ello que se produce un entredeux
Note49. 

para el hombre –similar a la 

docta ignorancia
Note50. 

de Nicolás de Cusa-, es decir, el tránsito entre dos abismos: “el fin 

de las cosas y su principio son para él infinitamente ocultos en un secreto impenetrable”, 

puesto que el hombre sólo puede ver que “todas las cosas han salido de la nada y han sido 

llevadas a lo infinito.”
Note51. 
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La sentencia de Pascal se entronca en un sistema que concibe la vida del hombre como un 

movimiento incesante cuyo reposo es la muerte. El problematismo de una trascendencia en 

y desde esta situación no puede resolverse, y es por ello que define la existencia del 

hombre, dentro de esta segunda naturaleza, como orden alterno y vigente mientras el 

movimiento es sostenido.  

Sobrepasado el hombre: “no puede concebir lo que es el cuerpo, y aun menos lo que es el 

espíritu y aún menos que nada como puede ser que espíritu y cuerpo estén unidos. Este es 

el colmo de sus dificultades y, sin embargo, este es su propio ser”
Note52. 

. En este punto 

Pascal ilumina el problema del cuerpo desde las mismas coordenadas que el barroco, pero 

desarrollando la extensión imposible: “la extensión visible del mundo nos sobrepasa 

visiblemente”, porque existiría un movimiento del hombre en busca de resolución, es decir, 

de conocimiento en el mundo como esfera poblada de sentido en estas “últimas razones de 

las cosas” (physis) que no logra alcanzar y, también, en un macrocosmos superior e 

invisible. Según la unión de estos extremos el conocimiento de uno llevaría al otro. Me 

parece que esta imposibilidad es una de las articulaciones de la extensión de Lezama.  

Incondicionalidad  

De las superposiciones entre condicionalidad, es decir, causalidad e incondicionalidad, 

depende en gran medida la poética de Lezama Lima, pues en sus cruces van tramando la 

extensión que el poema persigue. Estas coordenadas segregan como temas las 

ambivalencias antes descritas (espiritualidad / carnalidad, realidad / sueño, y la aun no 

descrita entre historia / ficción), dirigiéndolas hacia la obtención de una extensión o espacio 

extensionable en que ocurran las excepciones a la causalidad, por súbito u oblicuidad
Note53. 

, 

generando una ruptura y un nuevo orden o reino. La sobrenaturaleza mantiene anclado ese 

lugar a las posibilidades culturales del hombre, que aunque marginado, según de Cusa y 

Pascal, de la cognición de lo divino persiste sobre esta resistencia de la materia a develar 

sus claves (Pascal) y proyectarlas hacia una finalidad, que configura el constante deseo de 

vulnerar estos límites. Sin embargo, “su creencia en la poesía como vía paradisíaca”
Note54. 

, esta mediada inevitablemente por ese como, es decir, poesía en sustitución de una vía 

paradisíaca: vaciamiento y ocupación de la imposibilidad y de lo inconcebible de Dios.  
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Capítulo III: Los cuerpos en y de la obra. 

Dos concepciones del cuerpo figuran en la escritura ensayística y la poesía de Lezama 

Lima. La primera es la concepción específica de lo antropomórfico como signo de la 

escritura, a la cual parece aludir Vico:  

“La mente humana se inclina naturalmente a contemplarse en el cuerpo y muy difícilmente a 

comprenderse a si misma por medio de la reflexión (...). Este Axioma nos ofrece el principio 

universal de la etimología en todas las lenguas, en las cuales los vocablos pasan a significar 

cuerpos y propiedades de los cuerpos a significar las cosas de la mente y el alma” Note55.  

Por ello se puede seguir la constante proyección del cuerpo humano como materialidad o, 

en palabras de Lezama, realidad participante del acto poético. Ello, es necesario apuntar, 

determina la inclusión o participación del hombre en ese acto como vía de conocimiento o 

reconocimiento, organización de su propia imagen:  

“Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre a intentado vencer una resistencia, ha dejado 

de partir de una semejanza y de una imagen; él siempre se ha sentido como un cuerpo que se sabe 

imagen, pues el cuerpo al tomarse como cuerpo, verifica tomar posesión de una imagen.”Note56.  

Desde esta perspectiva, Lezama nos sitúa en la génesis de la imagen desde una existencia 

que es cuerpo: “existo, luego soy”
Note57. 

parece decir, el ser como accidente del cuerpo que a 

su vez es imagen de imágenes. Y es esa la base de la pregunta: “¿Por qué los griegos nos 

otorgaron el Ser?”, que figura en un poema de La Fijeza (1949), pregunta que sugiere una 

diferencia originaria, una distancia, un para qué posterior y que inutiliza el fundamento ¿si 

ya éramos algo cuando otorgaron el ser? Pensamiento en la Habana, del mismo poemario, 

parece confirmar su adopción problemática:  

“que por nuestras narices no escogita un aire sutil,  

sino que el Eolo de las fuentes elaboradas  

por los que decidieron que el ser habitase en el hombre,  

(...) Como sueñan humillarnos  

repitiendo día y moche con el ritmo de la tortuga  

que oculta el tiempo en su espaldar:  

ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;  

vuestro Dios es la luna  

contemplando como una balaustrada  

al ser entrando en el hombre.” 

Entiéndase: al ser entrando como el occidente, desde la Grecia antigua, en el cuerpo previo 

del hombre americano.  
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En la articulación de Ser y cuerpo -dentro de esta primera acepción de cuerpo como 

metonimia del hombre y dentro de esta visión del cuerpo esencial que recibe al Ser y no 

como materia creada e insuflada por el espíritu o la Inteligencia que se puede leer en el 

Timeo
Note58. 

- media la imagen como Testimonio, es decir, el lenguaje: agente devorador de 

ese acoplamiento, verdadero centro irradiador que mide los desfases, los señala y sella sus 

grietas, cumple con “empatar o zurcir los espacios de la caída”
Note59. 

:  

“Cómo concurre el nacimiento de ese ser dentro del cuerpo, sus sobrantes, las libres exploraciones 

que cumple antes de regresar a su morada. Cómo ese ser puede contemplar ese cuerpo formando 

la imagen o el mismo ser recuperando el cuerpo para formar un objeto.”Note60.  

Todo esto se desarrolla en el lenguaje hecho poema o literatura,“devenir o arquetipo”
Note61. 

, 

instante o linealidad causal. Lenguaje, en fin, entendido del lado del cuerpo como “señales 

que son símbolos que encarnan en signos”, es decir, desde una materialidad previa, 

semejante a la del cuerpo y el Ser, “sólo el símbolo puede dar el signo”
Note62. 

, pero, a su 

vez, sólo el lenguaje inventa los cuerpos.  

Este hecho nos entrega una segunda concepción de cuerpo, donde lo entendemos como la 

formación de la sustancia poética, es decir, mediante la imagen la sustancia del lenguaje 

obtiene un cuerpo sobrenatural:  

“De esa manera, a la cantidad de monstruos que el hombre ha podido crear, la orquesta, la poesía 

–recordemos: la cultura es una segunda naturaleza, tan naturans como la primera; el conocimiento 

es tan operante como un dato primario- aparece el más cambiante instrumento de aprehensión, el 

que puede estar más cerca del torbellino y el que puede, al derivar de ese germen una sustancia, 

tener un cuerpo de la más permanente resistencia”.Note63.  

La metáfora del cuerpo, prevaleciendo quizá la antropomorfia de modo soterrado ¿no es 

también una proyección del hombre? La sustancia que crea un cuerpo como el hombre es 

cuerpo primordialmente.  

Este uso más general del término comprende todo aquello que resiste, es decir, que existe y 

tiene duración. Por lo tanto, el poema que “se va expandiendo- y concentrando, 

endureciéndose- con sucesivas acumulaciones y sedimentaciones”llegar a ser el “cuerpo 

resistente, no evanescente, que es la imagen total”
Note64. 

; a la que nos referimos como “el 

más cambiante instrumento de aprehensión” contenido en el lenguaje [la imagen como 

cuerpo sobrenatural que comprende al cuerpo del hombre].  

* 

En su Diario el 7 de Septiembre de 1945 Lezama anota: “En el Libro del Tao se habla de 

uno indual: Nietzsche habla de que el poeta lírico se identifica con el uno primordial. O. de 

la tragedia, pag. 55.”
Note65. 

Al ir a ese página se lee:  
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“La naturaleza, indemne aún a todo ataque del conocimiento, y que el contacto de una civilización 

no ha violado; eso es lo que el griego veía en el sátiro, (...) era el tipo primordial del hombre”Note66.  

tipo reconstruido desde la concepción dionisiaca del autor, que sirve para argumentar a 

continuación: 

“La esfera de la poesía no está fuera del mundo, ensueño imposible de un cerebro de poeta; 

quiere ser justamente lo contrario: la expresión sin ambages de la verdad, y para esto le es preciso 

rechazar el falso atavío de esta pretendida realidad del hombre civilizado”.  

A partir de este uno primordial -entendido como potencia, “futuridad de un 

henchimiento”
Note67. 

, “la semilla y el acto, la semilla y la potencia”
Note68. 

- Lezama intenta 

un sistema de ascensión numérica (pitagórica), como argumento de la mutabilidad de la 

imagen (reversibilidad, ausencia, vacío, ocupación, tetractis o ideología) sucesivamente al 

doble egipcio (Kappa), a la terceridad como ausencia o testimonio donde la poesía se 

sustancia en un germen o criatura y se produce la extensión como vacío en disposición al 

nacimiento (recordemos “el espacio aparece como una especie de receptáculo”). Pero a su 

vez confronta a una mentira primera ya denunciada por Nietzsche. Para el cubano ella 

recae en el traspaso de un fundamento mítico encarnado en un primer momento de la 

cultura griega, representada por el hombre dionisiaco o Sátiro de Nietzsche, al nacimiento 

del ser en la tradición socrática y al ser como reposo final en su perfección aristotélica, que 

lleva a la parábola de la forma en la unidad, es decir, sustituye la sustancia por la forma 

para llegar a la unidad, ya no primordial sino ideal de la materia, como determinación 

mental de ella. Según esto podemos entender la pregunta que en La Fijeza se hace por el ser 

desde un cuerpo previo.  

Entonces comienza la deglución metafórica por la forma, la corrosión de la definición en la 

que podemos entender el verdadero alcance, el deseo de la escritura como voracidad, como 

posesividad, pues el lenguaje, entendido como semejanza e imagen se dirigen a la forma al 

nombrar una cosa pero en lugar de llegar a ella crean una trayectoria progresiva de 

metáforas operantes -como destrucción de la metáfora en otra metáfora que segrega un 

residuo o espuma de cada sucesión (metamorfosis) - que no hace más que marcar la 

distancia de la palabra o semejanza en relación a la forma ideal y finita; buscan el 

nacimiento del ser según la forma y obtienen a cambio una cadena de metamorfosis: “de 

cada no respuesta, de cada súbita unidad de ruptura y de interposición, se crea esa imagen 

que no se desvanece”
Note69. 

, pues finalmente cuaja, se endurece en un cuerpo, germen 

sucesivo de sustancia poética.  

La relación de esta semejanza con la imitación se debe al establecimiento del ser como 

Forma, como centralidad del arte y a esta mímesis como su objetivo último si seguimos la 

Poética aristotélica. Pero en ella encontramos una pregunta desatendida y sin repuesta, por 

omisión quizás: ¿Qué imita el bailarín? Pregunta que Lezama responde: “un tiempo que 

resiste como una sustancia y un espacio que vuela como esencia”
Note70. 

, es decir, la 

seguridad de un tiempo o duración y un espacio que lo habla como la esencia predica una 

sustancia
Note71. 

: el tiempo señalado por el cuerpo que resiste fundando la extensión. ¿Qué 

imita el bailarín? La mutación, el tiempo, el pensamiento de lo (im)posible.  
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Lo importante de esto es entender que de todo este movimiento en relación a esa forma 

eternizada, nace un cuerpo que finalmente, visto desde fuera, es el poema y que es tal 

debido a la resistencia, pues, como ya he dicho, todo cuerpo tiene una duración como 

materialidad, pero existe también una condición metafísica, por así decirlo, para esta 

resistencia, Lezama la señala en el dialogo con Descartes, anota en su Diario (2 de 

noviembre de 1939):  

““... pues que es cosa, para mí manifiesta ahora, que los cuerpos no son propiamente conocidos 

por los sentidos, o por la facultad de imaginar, sino por el entendimiento solo y que no son 

conocidos porque los vemos y los tocamos, sino porque los entendemos o comprendemos por el 

pensamiento, veo claramente que nada hay que sea más fácil de conocer que mi propio espíritu”. 

Descartes, Meditaciones metafísicas.  

[Luego responde:] “Dios mío, el entendimiento entrando en los cuerpos. El Entendimiento 

supliendo a la poesía, la comprensión regida tan sólo por el pensamiento. Esa compresión sería un 

limitado mundo gaseoso que envolvería al planeta, sin llegar nunca a la intuición amorosa que 

penetraría en su esencia, como el rayo de luz penetrando en su propio destino.  

Además la propia resistencia de la materia nos llevaría a la primera confusión entre esencia y 

substancia”.Note72.  

Es decir, la materia cierra su respuesta al lenguaje, su aprehensión total se hace imposible 

en el nombre debido a la confusión esencial entre lo que es y lo que se dice de lo que es 

[substancia (sic) y esencia], por lo tanto, su última resistencia recae en señalar ese error, la 

imposibilidad de suprimir esa distancia que la cadena de metáforas
Note73. 

o metamorfosis 

intenta salvar proyectando un predicado que se hace infinito.  

El pensamiento de la forma, es decir, aquel idealismo que pretende conocer el ser propio en 

el espíritu y la realidad circundante a través del pensamiento, como son las conclusiones de 

Descartes, choca con esta resistencia y la soluciona calzando violentamente la materia con 

la forma, a grandes rasgos o de manera general. Pero en poesía, según la propuesta de 

Lezama, “la imagen es el único testimonio de esa semejanza que así justifica su voracidad 

de Forma”
Note74. 

, cuya progresión va formando un cuerpo desdoblado del ser
Note75. 

:  

“...el nacido dentro de la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su testimonio 

del no ser, su testigo del acto inocente del nacer, va saltando de la barca a una concepción del 

mundo como imagen.”Note76.  

Llegamos al doble simultáneo de la sustancia poética, la reversibilidad suplementaria que 

habita el primordial que es uno al preguntar por la realidad y realizar entonces el giro 

necesario que sostiene a su ausente de otro lado:  

“Toda realidad de raíz poética o teocéntrica (...)engendra una reacción de irrealidad, que a su vez 

en toda realidad que allí participe (...)adquiere una gravitación, (...)donde la imago 

desciende.”Note77.  
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Por lo tanto, podemos imaginar la imagen como un círculo que contiene una realidad 

participante simultánea a una irrealidad gravitante, confundidas y disectadas por el fiel 

hiperbólico que es la duda cartesiana y la acción del genio maligno
Note78. 

. La imagen como 

sustitución o restitución sobrenatural es “marcha opuesta al conocimiento que va hasta el 

ser, donde el hombre habita una embriaguez que se hace evidente por la revelación, la 

presencia de la prueba hiperbólica es la única que puede trazar un continuo en aquel 

mundo que surgió como la discontinuidad mayor”
Note79. 

. Esto es la poesía como 

instantaneidad pues, siguiendo lo indicado por Nietzche para el tipo primordial, la poesía 

habita el mundo pero -agregamos- es una ruptura de su discurso: “En poesía el punto nunca 

se continua”
Note80. 

.  

El poema otorga un estado, como hemos visto, a esa sustancia, pero ella sólo se hace 

continuo con la realidad por lo hiperbólico que separa y une los planos desenvueltos de 

realidad e irrealidad participante, porque -siguiendo la interpretación lezamiana de 

Descartes- en cualquiera de las dos respuestas que se dé acerca de la verdad pervive una 

embriaguez, una ambivalencia: sueño de la realidad percibida o vigilia donde lo irreal 

domina determinan la inestabilidad, la fisura de estar determinado desde el otro espacio, el 

reverso, o creando un consecuencia desde él.  

Desde un extremo la duda hiperbólica es un eje móvil de la imagen sometida al 

cuestionamiento acerca de su referente o realidad, como énfasis que iguala en tanto que 

comprueba los extremos de la reversibilidad, “pues no podemos estar muy seguros del 

contrapunto y continuidad de lo vigílico, como de lo incoherente y deslavazado de los 

hechos del sueño.”
Note81. 

De esta manera, el espacio extenso o extensionable se funda como 

un constante desplazamiento, la duda como un minutero y segundero que va movilizando 

las masas pobladas por las sustancias. El movimiento dentro de este cuerpo final, predicado 

de una resistencia, sucede por la ocupación sustancial, es decir, corporal del constante 

vaciado provocado por el movimiento del eje hiperbólico, como el ensayo portando un 

error que lo impulsa “pues el error no es pura negación” sino un vaciado que dispone la 

creación a la manera del “abismo de las primeras páginas de la Biblia.”
Note82. 

 

Por lo tanto, la ambivalencia que funda la extensión de un continuo desde la realidad como 

matriz necesaria o desde lo imaginario como posibilidad se presenta como el impulso de 

posesión o deseo por lo externo; todo lo que la instantaneidad de la poesía toca se incorpora 

al mundo inestable, se conjetura e ingresa al no ser siendo poético, cuya última garantía es 

la duración como posible corporalidad del deseo por la forma y la concatenación sígnica en 

su intento de realizar su hipóstasis imposible, pues en la búsqueda del ser como sustancia 

sólo se encuentra el cuerpo como resistencia.  

De esta manera, Lezama cumpliría con su propuesta hipertelia intentando vulnerar lo 

límites de lo literario
Note83. 

o, más bien, poético, pues si a toda realidad lingüística 

imaginaria –entendiendo que el lenguaje refiere cuerpos mediante la imagen- contesta una 

actitud hiperbólica, es decir, la borradura de la separación entre necesario y posible 

incondicionado, se está indicando a ese lenguaje como único espacio posible para el 

conocimiento de esa realidad. Ya he planteado la no especialización metalingüística de lo 

ensayos y las posibilidades articulatorias en relación a la poesía como metonimia o 

crecimiento, también he planteado la antropomorfización en la imagen como vía de 
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conocimiento humano; estos planteamientos no hacen si no confirmar la extraliterariedad 

de esta escritura
Note84. 

como ambición, deseo y aprehesión de un mundo restituido -o 

restituyéndose-, vuelto a encarnar por la poesía: la escritura como Cristo.  

 

 

 

Capítulo IV: Interpretación de los Poemas 

Intentaré demostrar los contenidos ya establecidos: cuerpo antropomórfico y cuerpo 

sobrenatural, duda hiperbólica, incondicionalidad, sobrenaturaleza, representación barroca, 

extensión; todos ellos elementos determinantes de la visión de mundo que atribuyo a los 

poemas.  

Ahora bien, dicha demostración cumple con juntar lo planos disectados en un primer 

análisis, en su articulación de continuidad y discontinuidad, pensamiento poético y poesía.  

La participación de las fuentes queda contenida en los conceptos, es decir, en esta etapa ya 

no daré cuenta de los autores digeridos en la concepción del autor, sino que asumiré su 

presencia elidida en el pensamiento que se confronta a los poemas
Note85. 

.  

Muerte de Narciso  

Muerte de Narciso, es el primer poema publicado por Lezama en 1937. En él, las categorías 

que he esbozado figuran inestables y problematizadas pues su motivo central es la 

presencia del cuerpo humano como signo en la escritura abismado dentro del poema como 

imagen total. De esta manera, plantea el tránsito del yo tenso entre cuerpo e imagen (y/o) 

que es Narciso desdoblado, hasta la sobrenaturalidad como un todo que pone en crisis su 

encarnación imaginaria, lo diluye y lo desprende. La imagen final (mar, abismo) se hace 

potencia y significación de un todo por la incorporación o sacrificio de Narciso. 

Encarnación y sacrificio son elementos de Cristo como símbolo de las tensiones entre 

cuerpo y espíritu.  

El doble simultáneo de Narciso esta integrado, por una parte, por su representación dentro 

del motivo de la cacería como ciervo que huye por el bosque:  

“En chillido sin fin se abría la floresta  

El airado redoble en flecha y muerte”. 

“Narciso, Narciso. Las astas del siervo asesinado” 
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y, por otra, por la imagen incorporada al río. Si en el mito clásico Narciso busca su imagen 

y finalmente cae a la fuente, en esta reescritura la línea separatoria o umbral entre Narciso y 

su reflejo desaparece desde un principio: imagen y cuerpo se igualan y diluyen en el 

torrente del río que es el espejo roto, estanque fluyendo como una continuidad que contiene 

a Narciso, buscado por el hablante:  

“Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.  

El espejo se olvida del sonido y de la noche  

y su puerta al cambiante pontífice entreabre.  

Máscara y río, grifo de los sueños.  

(...) boca negada en sangre que se mueve” 

Narciso está en el río como una imagen devorada por las aguas: una boca que mordió el 

espejo y se fue rota en el cauce: sangre y río se mueven, se indiferencian. El cuerpo 

deseado, en la cacería o como reflejo en el movimiento, se da como un testimonio y una 

ausencia en el continuo de la materia proliferada, que es la materia sobrenatural del 

lenguaje, necesariamente figurada en su doble articulación de realidad (referente) e 

irrealidad, simultáneamente participantes y gravitantes una en la otra, es por ello que en la 

búsqueda de Narciso se genera la duda:  

“Frío muerto y cabellera desterrada del aire  

que la crea, del aire que le miente (...)” 

Su imagen en las aguas es inasible como totalidad y en la cacería desde un principio figura 

asesinado, por lo que Narciso es una ausencia reiterada, un vaciamiento que es una huella 

de la fuga, trayecto o muerte, desde donde se realiza la escritura (huella – símbolo – 

signo)
Note86. 

como testimonio: huellas como larvas que constituirían un cuerpo
Note87. 

.  

De esta manera, y siguiendo el procedimiento de metamorfosis que he postulado, el verso 

aporta el residuo, retiramiento o huella de un cuerpo que escapó, entre una metáfora y otra 

que llega a destruirla, siguiendo la cadena metonímica de ausencias y semejanzas:  

“Cómo se derrama la ausencia en la flecha que se aísla  

y cómo la fresa respira hilando su cristal,  

así el otoño en que su labio muere, así el granizo  

en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,  

que el miente la pluma por los labios, laberinto y alago  

le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.  

(...) Una flecha destaca, una espalda se ausenta” 

Además, este testimonio es discontinuo -vaciamiento y ocupación parcial del cuerpo- por 

los fragmentos de materia circundante que cortan la imagen:  

“Ascendiendo en el pecho solo blanda,  

olvidada por un aliento que olvida o desentraña.  
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Olvidado papel, fresco agujero al corazón  

saltante se apresura y la sonrisa al caracol.” 

“Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado  

los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto” 

El abismo entre el cuerpo de Narciso como imagen imposible y la imagen del río como 

cuerpo imposible, por su devenir y la multitud indefinible de elementos que arrastra, se 

debe en primera instancia a lo indicado como incorporación de la imagen en la imagen y 

del cuerpo en el cuerpo, pero además hay un elemento de gran importancia que 

(in)estabiliza esta (con)fusión como identidad continua, este es la duda hiperbólica. Si 

Narciso es apelado en el poema sin lograr respuesta lo que va quedando es la pregunta 

intacta frente a otra pregunta que se superpone con un dejo irónico:  

“Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran  

al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan  

los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.” 

reciben todas ellas la resistencia –duración del cuerpo ausente, alargamiento de su 

predicación sin llegar a la sustancia o forma imposible- que va segregando al cuerpo 

sobrenatural de esta fusión: ¿Narciso y el río?¿Narciso o el río? Responde el simultáneo 

hiperbólico: yo, que es la imagen total deviniendo, acomodando la alternancia de sus 

posibilidades como un continuo en la extensión:  

“Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.  

Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno  

tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.” 

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman” 

Siguiendo, esta cadena hiperbólica –en el sentido esbozado para la duda Cartesiana, 

ciertamente- Narciso es cuerpo de preguntas que señalan el umbral de su carnalidad 

fantasmal
Note88. 

, umbral convocado por la figuración de Cristo
Note89. 

como manifestación 

cumbre de lo incondicionado
Note90. 

actuante:  

“Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído  

Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado” 

borde del cuerpo como materia o su dilución total en el espíritu: atravesar el espejo es salir 

de su imagen a su cuerpo, conquistar la sustancia, romper el umbral de realidad e irrelidad, 

pero también es llegar a la evaporación y al sacrificio en que Cristo se hace espíritu, es 

decir, no es posible saber a que extremo llegará Narciso si cruza la línea de las preguntas: 

los extremos se hacen ambivalentes.  
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El “golpe en el costado” concretiza este umbral o línea hiperbólica al tiempo que la borra: 

la lanza en el costado señala la carne porque la destruye, señala el espíritu en la carne en su 

tránsito por el umbral. Sin embargo, Narciso cruza abriendo la extensión:  

“Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.  

Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas”. 

De esta manera, “abejas increadas” preguntan por su enjambre que es un cuerpo de sonido, 

o sea, su imagen sobrenatural y el cuerpo abismado de Narciso en la imagen del poema. El 

espejo entrega el reflejo de un todo y una desaparición: el río se detiene en el mar que es 

Fijeza como éxtasis de la imagen
Note91. 

de un todo, pero este todo contiene la fuga total del 

cuerpo de Narciso como huella. A su vez, el espejo, símbolo de la fijeza, queda abismado 

por la imagen (pleamar) que lo excede como marco, pero que, sin embargo, permanece 

como único cuerpo total del poema, más allá de su representación o reflejo.  

Noche Insular: Jardines Invisibles  

En uno de sus ensayos de La Cantidad Hechizada
Note92. 

, Lezama presenta el río - ya leído 

en Muerte de Narciso- elaborado ahora como alegoría de la poesía, pero agregando a su 

significación la teleología imposible / inconcebible -y, por lo tanto, hipertélica- de la poesía 

como vía paradisíaca:  

“Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existencia de un río, cuya afluencia no se puede 

precisar. Al final su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una desmesurada confusión se 

observa en su acarreo, desemejanzas, chaturas, concurren con diamantinas simetrías y con 

coincidentes ternuras. Es el Puraná, todo lo arrastra, siempre parece estar confundido, carece de 

análogo y de aproximaciones. Sin embargo es el río que va hasta las puertas del Paraíso. ”Note93.  

El paraíso como imagen total del poema, pero a su vez, como imposible sintético de las 

superposiciones materiales que acarrea el discurso o súbito inconcebible, es mi propuesta 

de lectura para “Noche Insular: Jardines Invisibles”, contenido en Enemigo Rumor (1941).  

En primer lugar, el texto atrae la Muerte de Narciso a través de elementos metonímicos de 

sus imágenes principales:  

“El agua con sus piedras escuetas  

piensa entre rocas sencillas,  

y se abraza con el humo siniestro  

que crece sin sonido.  

Joven amargo, oh cautelosa,  

en tus jardines de humedad conocida  

trocado en ciervo el joven  

(...) Escarcha envolvente su gemido  
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(...) tocando en lentas gotas dulces  

la piel desecha en remolinos humeantes”. 

río y ciervo: cuerpo diluido en las aguas y cuerpo de las aguas en devenir, son imágenes 

que portan la función devoradora del río -como ya hemos visto-, donde la materia 

circundante confluye como fragmentariedad y superposición. Sin embargo, en “Noches 

Insulares: Jardines Invisibles” el río exhibe un fin aparente para esta materia, que puede ser 

entendido desde la alegoría del Puraná como la búsqueda de analogía entre sus elementos 

disímiles
Note94. 

.  

Sin embargo, los objetos se disponen caóticamente, irónicamente, grotescos respecto de 

este fin, pues son cuerpo concebidos como “cuerpos ficticios adquiridos por la sombra”, 

fantasmas de un conocimiento, sobrenaturaleza que reconoce su secundariedad y el sentido 

negativo de su presencia sustitutiva:  

“con los grotescos signos del destierro  

como estatua por ríos conducida,  

disolviéndose va, ciega labrándose,  

o ironizando sus préstamo de gloria.”  

“en la extensión más ciega del imperio” 

De esta manera, el río no asciende ni progresa sino que destruye y recomienza la formación 

de los cuerpos, carece de sentido y dirección, es mutación constante y órbita en torno a una 

ausencia (cuerpo abandonado y eco):  

“su rumor de pronto despertado  

como el rocío que borra las pisadas” 

“en vuestros mundos de pasión alterada,  

quedad como la sombra que al cuerpo  

abandonando se entretiene eternamente  

entre el río y el eco” 

Pero a estos cuerpos en la corriente de la sombra, que confluyen al no ser de la poesía, 

responde la contraparte que porta su develamiento en el tiempo de la luz, su posible 

participación como sobrenaturalidad en la utopía:  

“La luz vendrá mansa y trenzando  

el aire con el agua apenas recordada”  

De este modo, llegamos desde el fantasma a la polaridad de la imagen en la extensión de 

luz y sombra, porque se ofrece o propone la posibilidad de habitar ese espacio sobrenatural 

develado por la luz y desde ahí conjeturar a su oscuro por el posible continuo de la imagen:  
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“Entrad desnudos en vuestros lechos marmóreos.  

Vivid y recordad como los viajeros pintados,  

ciudades giratorias, líquidos jardines verdinegros,  

mar envolvente, violeta, luz apresada,  

delicadeza suma, aire gracioso, ligero,  

como los animales de sueño irremplazable,  

¿o acaso como angélico jinete de la luz  

prefieres habitar el canto desprendido  

de la nube increada nadando en el espejo,  

o del invisible rostro que mora entre el peine y el lago?” 

El súbito de la imagen -como incondicionalidad que destroza la cadena causal
Note95. 

- 

propone el habitamiento por el hombre de la utopía en esta segunda naturaleza, pero esta es 

una presencia que se inestabiliza debido a que figura sólo como imperativo futuro (entrad, 

vivid) o cuestionamiento en el canto desprendido e increado.  

De esta manera, el poema como espacio posible reclama al cuerpo que lo dote de duración 

e hipérbole: un habitar hiperbólico
Note96. 

. Sólo mediante esta presencia el espacio se 

fundamenta como predicado del tiempo extendido hasta su revelación, es decir, el poema 

como imagen es el río diciendo su duración, que es sustancialidad ganada sólo cuando el 

cuerpo del hombre -como proyección y abismo- ocupa el espacio:  

“En esos mundo blandos el hombre despereza,  

como el rocío del que parten corceles, (...)  

Noble medida del tiempo acariciado.  

En su son durmiente las horas revolaban  

y palomas y arenas lo cubrían.” 

Sin embargo, la participación del hombre en ese conocimiento desde lo sobrenatural, es 

decir, desde el lenguaje –la imagen que es su cuerpo- es simultáneamente la entrada en su 

fantasma, pues aún la luz porta una sombra y danza pero “ocultando el rostro”. Así se 

extiende el espacio, integra sus polaridades pero mantiene ese rostro en lo imposible de la 

luz o del sueño. La finalidad del Puraná es una imagen avisada, adelantada por el 

imperativo pero inalcanzable, no incorporada por el “hombre y sus dioses” reconciliados 

más que en un futuro imposible:  

“Dance la luz reconciliando  

al hombre con sus dioses desdeñosos.  

Ambos sonrientes, diciendo  

los vencimientos de la muerte universal  

y la calidad de la luz tranquila”. 

De esta manera, vemos la proyección, el aplazamiento de esa imagen total como motivo del 

poema: la proliferación de la materia alternada en luz y sombra (“desemejanzas, chaturas, 
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concurren con diamantinas simetrías y con coincidentes ternuras”) funda, en torno al 

hombre ausente / presente, no el cuerpo de la síntesis sino el predicado de un tiempo 

resistente deseando la imagen total del paraíso como corporalidad inalcanzable: “El 

máximo, mayor que el cual nada puede haber” que “no es alcanzado por nosotros más que 

incomprensiblemente.”
Note97. 

 

Rapsodia para el Mulo  

Si la sombra fue asumida en el poema anterior como el no ser al que la sobrenaturaleza se 

dirige negativamente, en Rapsodia para el Mulo -de la Fijeza (1949)-, ese oscuro (“lo 

oscuro progresivo y fugitivo”) se encarna, a la vez que se hace larval, en el abismo, símbolo 

análogo al río de Narciso.  

El mulo ciertamente se sacrifica en su tránsito por el abismo. Es este ingreso sacrificial lo 

que determina su fertilidad, pero esto es sólo en tanto comprueba su resistencia como 

cuerpo y como predicado:  

“Seguir con su paso en el abismo.  

Él no puede, no crea ni persigue  

ni brincan sus ojos  

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo  

al borde preñado de la tierra  

No crea, eso es tal vez decir:  

¿No siente, no ama ni pregunta?” 

Es decir, sólo después de su metamorfosis en “(...) un oscuro cuerpo hinchado / por el agua 

de los orígenes” o cuando las preguntas como rezo o progresión hiperbólica se hacen parte 

de su descenso anotando las resistencias (“de cada no respuesta, de cada unidad de ruptura 

e interposición”
Note98. 

) el mulo encara una creación:  

“Su don ya no es estéril: su creación  

la segura marcha en el abismo.” 

“la piel le tiembla cual si fuesen clavos  

las rápidas preguntas que rebotan.” 

Esta creación como cuerpo final (árbol) “tiende a obtener un triunfo sobre su parte 

negativa convirtiéndose en libertad del poeta frente a la autonomía de la imagen”
Note99. 

; es 

por esto, que “la muerte súbita” (ambivalencia entre el lugar común y el súbito 

incondicionado de la imagen) del mulo frente al abismo no es una condición final, como la 

dilución de Narciso, sino una progresión del cuerpo que crea –simultáneamente- como 

residuo la incondicionada inversión del abismo en el Mulo, la imagen abismada en su 

invisible:  
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“Pero ya frente al mar  

la ola retrocede como el cuerpo volteado  

en el instante de la muerte súbita.  

Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón  

que le lleva a caer hinchado en el abismo.  

Sentado en el ojo del mulo,  

vidrioso, cegato, el abismo  

lentamente repasa su invisible” 

La morosidad del mulo bordeando el abismo (“Lento es el mulo”) se intensifica por su 

iteratividad: la espera pasiva, casi suspendida de los elementos repetidos -mulo y abismo-, 

como una frase dirigiéndose a sí misma(“Paso es el paso del mulo en el abismo”), 

densificándose, forma el predicando de la duración del mulo en el sacrifico, como una 

resistencia que exalta su corporalidad y la extiende a su continuo hiperbólico:  

“has puesto una cruz en los dos abismos.  

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos”  

El símbolo del árbol sembrado al fondo, no manifiesta más que la persistencia de esa 

duración transustanciada en la imagen final. Indica el súbito como ruptura de la causalidad, 

es decir, “la libertad del poeta frente a la autonomía de la imagen”, el potens:  

“(...) que según Plutarco representaba en el toscano sacerdotal el si es posible, la posibilidad 

infinita que después observamos en el virgo potens del catolicismo (...).”Note100.  

pues el sacrificio no entrega la negación, la imposibilidad de la muerte, sino que dispone 

del vacío para la ocupación de otro cuerpo que sobrevive predicando una continuidad:  

“Paso es el paso, cajas de agua, fajadas por Dios  

el poderoso mulo duerme temblando.  

Con sus ojos sentados y acuosos,  

Al fin el mulo árboles encaja en todo abismo” 

La imagen crística del mulo funciona en las mismas coordenadas significativas que en 

Narciso, dentro de los coeficientes espaciales alterados que propone la extensión como una 

hipérbole o espacio de la desmesura, donde se establece una relación de excepcionalidad 

causal o incondicionado que pervive germinativamente en la imagen (árbol), pero que, en 

este caso, se margina al reverso oscuro del poema, acudiendo, de esta manera, al 

movimiento de la sustancia hacia el no ser gravitante, sin embargo, la realidad participante 

en la imagen como continuo volvería sobre ella “como fijaciones hiperbólicas y libres de lo 

real”
Note101. 

,es decir, como potencia o posibilidad.  
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Capítulo V: Conclusiones 

Finalizando estas interpretaciones me parece, en primer lugar, que no hubiese sido posible 

llegar a ellas desde un análisis tropológico o tópico, mucho menos, desde uno contextual, 

pues como vemos la historia misma es para Lezama una posibilidad de contrapunto 

infinito
Note102. 

. He intentado independizar un punto de vista dentro de la crítica lírica o 

sistematicidad que el autor ha inventado, como un primer acercamiento para constituir una 

crítica de su poesía; no se si ha sido posible, debido a que Lezama particularizó no sólo una 

lectura de la poesía o de la filosofía o la religión en sus ensayos, sino más bien una visión 

global desde lo poético y yo he buscado esa visión en los poemas, articulada según su 

supuesto desarrollo en los ensayos, provocando el abismamiento de un cuerpo en otro y 

viceversa: el marco dentro del objeto, el objeto creciendo dentro de su marco.  

Sin embargo creo que he fijado términos necesarios para la lectura compresiva de los 

poemas. Me parece que la articulación entre extensión, cuerpo-imagen (Kappa) y 

resistencia aporta un eje de interpretación para muchos poemas de los tres libros citados. 

Así mismo, creo que la fundamentación de la poesía desde un primer reconocimiento o 

proyección del hombre como cuerpo (imagen) en el lenguaje, permite establecer las 

verdaderas ambiciones de la propuesta del autor, esto es, la realización del poema en un 

continuo que haga ambivalente lo posible-imposible y lo real, señalado por el habitamiento 

del hombre de una constante desmesura que es el conocimiento más allá de cualquier 

suspensión referencial en favor de la lógica, porque rompiendo su infértil estatus ficcional 

el lenguaje es en Lezama Lima una única identidad cognoscente del mundo como 

embriaguez e inestabilidad.  

La necesidad de un cuerpo va justamente en esa línea de argumentación, pues sólo esa 

presencia desde lo real permitiría la creación “entre el súbito de la imagen y la extensión 

que ella despliega”
Note103. 

, es decir, el cuerpo es lo necesario pues lo posible parte de su 

cuestionamiento y su agnición en el lenguaje como referencia. Esa lectura desprendo de los 

poemas, en su constante alternancia entre carnalidad y fanstasma, pues del lado de la physis 

no sobrevive al lenguaje la carnalidad de los cuerpos, ellos no traspasan sino 

hiperbólicamente el umbral del lenguaje y, como en Narciso, sólo es posible encontrar las 

huellas de la carne pero esas huellas también son las de un fantasma, sin embargo, de esas 

huellas como larvas se hace la escritura.  

La escritura como Cristo: la encarnación de lo sobrenatural de esta segunda naturaleza por 

la pérdida bíblica, cultural o, finalmente, ignorante (Pascal y de Cusa) de la primera, es la 

encarnación del fantasma, pero esta encarnación como deseo posee la constante posibilidad 

de traspasar el umbral: la aprehensión del cuerpo mediante su resistencia a ser aprehendido, 

la crisis filosófica entre tesis (fijeza) o dinamismo (rumor) que tiene al ser como telón 

demasiado de fondo, demasiado lejos de todo y al cuerpo proyectado alejándose según “sus 

posibilidades de creación”
Note104. 

, comprueban porque vacían la materialidad concebida en 

la poesía. Así sucede en Muerte de Narciso y en Noches Insulares: Jardines Invisibles.  

Espero de esta manera provocar un primer espacio de discusión acerca de los alcances de la 

obra poética de José Lezama Lima. Sin duda, todo apunta en lo ya escrito a formular la 
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negativa de esta poesía a establecerse dentro de los márgenes literarios, pero ¿En poesía, 

cuáles son esos márgenes?
Note105. 

¿Se ha constituido la escritura poética alguna vez como 

algo meramente literario? Este es el cuestionamiento final que interpreto en, desde y para la 

obra, fundamentado por la coordenada referencial de lo necesario en poesía que titula este 

trabajo.  
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