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Introduccidn

La finalidad Gltima de este trabajo es poner en evidencia la objetividad que trata de lograr
Gonzalo Millan dentro de su poesia, un proyecto poético que lleva afios y que analizaré aqui.
Para esto tendré que recurrir a una serie de objetivos menores que puede que al lector aburran
pero que son necesarios para llevar a buen puerto esta empresa. Sin duda en algunos
momentos se tendré la sensacion que me extendido demasiado en algunas partes, quizas sea
cierto, pero también lo es la necesidad de explicar lo mejor posible cada una de las partes, con
el afan de no naufragar en medio del temporal. De esta manera, me parece no haber dejado

nada afuera de lo que no sea necesario para iniciar este trabajo.

Ahora bien, para empezar, debo decir que dentro de la tradicion nacional existe una serie de
poetas que han sido de gran importancia para las letras nacionales, ellos han sido divididos
por generacion, segun el modelo proporcionado por Ortega y Gasset y seguido por muchos
otros, éste ha demostrado en varias oportunidades ser pedagogicamente Gtil, mas bastante
falible para otros propositos dentro de la literatura. Por lo que sdlo diré que estos son poetas
importantes dentro de movimientos que se han dado en diferentes épocas, sélo por hacer una
aproximacion sincronica con fines explicativos. Es asi como empiezo a abordar este trabajo
poniendo, en contexto a un autor nacional de no pocos méritos. Muchos se preguntaran por
queé hago tal cosa, si la poesia es valida por si misma. La verdad es que en algunos casos, me
parece necesario, ya que la poesia, en algunos casos, como en este, hace referencia y nace
desde la realidad. Gonzalo Millan busca, en primer lugar, diferenciarse de la mayoria de los
poetas de su época, de la poesia que era militante, que comentaba la realidad, él, por otro lado,
solo queria mostrarla. Es por esto que es necesaria la contextualizacién en este caso, para

explicar el por que de su posicion.

Luego se realizara el comentario de cada una de sus obras desde ensayistas y criticos que se
han dedicado al estudio de ella, con el fin de mostrar que se puede encontrar, ya que criticas o
ensayos sobre Claro/oscuro (su Ultimo libro) son més bien escasas, por no decir inexistentes.
Ahi veremos variadas nociones de lo que es la objetividad, poética en la que se enmarca casi
toda la obra de este poeta, dentro de sus anteriores publicaciones. Pasaremos luego a la nocién

general de lo que podria ser la esta poética desde definiciones castizas y después a lo que él
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piensa de la objetividad. Si bien es cierto que muchos dicen que la opinién del autor no pasa
por ser la opinién de un lector mas, me parece que este es uno de los lectores mas autorizados,
ya que estd al tanto de todas sus obras, ha leido a todas sus influencias e intertextos

conscientes y, ademas, tiene una opinién clara con respecto a lo que escribe.

La crisis del sujeto roméantico la tomamos desde ahi, y desde lo que dicen los demas lectores,
ensayistas y criticos al respecto para contrastarla con lo que propone Martinez Bonati sobre la

crisis de la modernidad y la crisis del sujeto romantico a su vez.

Finalmente, se hace una breve explicacion respecto a la tradicion en la cual se enmarca el
libro. La literatura en conexién con las artes en general, y con la pintura en particular, para
demostrar que no es un tema nuevo (a esta altura qué tema puede ser original), para pasar
después a la explicacion de la eleccion de los pintores en los cuales se inspira Millan para
escribir, la cual no es gratuita, pero eso se vera a lo largo de la lectura. Y, por ultimo, tenemos
el analisis del libro en si mismo, en el que trataremos de mostrar si es que se cumple el

cometido de este trabajo.

No he querido dejar de lado las influencias que éste concientemente se atribuye, tanto como
otros también lo hacen, por lo que las he adicionado en una breve explicacion. Tampoco he
querido dejar de lado las pinturas, asi que, para un mejor entendimiento del lector he decidido

adicionarlas al final, a modo de apéndice.



1.- La nueva generacion de la literatura chilena durante

la década del sesenta

1.1.- Contexto social-histérico de una generacion

Luego de la "Segunda Guerra Mundial” el planeta se dividio en dos bloques formados por los
paises socialistas, teniendo como principal potencia a la Union Soviética, uno, y el otro, con
una vision capitalista y cuya principal potencia era Estados Unidos, lo que provoco la llamada
"Guerra Fria". De esta manera, los paises del mundo se alinearon en uno u otro bando, lo que

provoco una polarizacion ideolégica.

En Latinoamérica existian desde principios de siglo movimientos sociales que empezaban a
demandar un trato mas justo para los trabajadores con diversas respuestas, pero no fue sino
hasta esta polarizacion que las sociedades llegaron a una cierta division entre las clases
obreras y pequefia burguesia, y las capas sociales mas encumbradas. Asi Ilegamos a fines de
los afios cincuenta, donde una serie de acontecimientos marcan el inicio de una nueva década,
e inspira a la mayoria de los movimientos sociales que aparecerian méas adelante. De ellos el
mas importante es la Revolucion Cubana (1959), en el que se demuestra como la revolucién
puede llevar una a un "gobierno del pueblo™, es decir, a un gobierno del proletariado, lo que,
en el resto de la region, contribuyO a acelerar el crecimiento de una conciencia social,
incrementando la movilizacion politica de las masas asalariadas 0 marginadas de las urbes y
de los sectores rurales. De la misma manera, "provocO una contradiccion ideoldgica en
considerables capas medias, pequefia burguesia intelectual y artista, como expresion de la

nl

crisis del periodo y como busqueda de respuestas”~, como dice Javier Campos.

Asi Latinoamérica y el mundo, Chile, de una u otra manera, se vera influenciado, sobre todo
con la polarizacion ideoldgica, que empieza a arreciar a principios de la década de los sesenta.

Es en esta decada donde va a encontrar el caldo de cultivo de los movimientos sociales para

! Campos, Javier. "La Poesfa Chilena Joven en el Periodo 1961 - 1973". En: Yamal, Ricardo.

La poesia chilena actual: (1960- 1984) vy la critica. Lar. Concepcion, Chile. 1988. p. 31




fortalecerse y llevar adelante una serie de acciones que van a culminar con la primera eleccién

democratica de un presidente socialista en el mundo.

Enmarcada por esta situacion global latinoamericana, se visualiza una intensa lucha de clases,
que no pasa por una lucha armada, sino mas bien, por una lucha ideoldgica, y que alcanza su
maés alto grado de desarrollo a mediados de los sesenta y llega hasta el fin del gobierno de
Salvador Allende. Ahora bien, en el pais, las clases obreras venian luchando desde mucho
antes de esta década, mientras los sectores medios se mantenian un tanto alejados de este
movimiento?, aunque con ciertos acercamientos. Ahora, "estos sectores intermedios, segun
Campos, integrados por empleados, pequefia burguesia comercial o agraria, intelectuales y
artistas, los que habian aumentado en proporcion vy participacion relativa a causa del proceso
de industrializacion , van a ser afectados tanto por el proceso de transnhacionalizacion
posterior, como por su reverso: la marginalidad. Por la propia heterogeneidad de las capas
medias, la integracion de estas a la creciente movilizacion politica no podia ocurrir ni de
manera homogénea ni espontanea. Los variados sectores de los grupos intermedios
respondian diversamente segun fuera su distinta ubicacidn dentro de la estructura econémica
o ideoldgica dentro de la sociedad chilena"®. Este sector medio tuvo un ascenso social y
reivindicaciones econdémicas a través del estado desde los afios veinte hasta los cincuenta, y es
asi como los sindicatos de clase media (que principalmente estaban organizados por
profesores y empleados publicos) aparecen y empiezan a tener un papel significativo en la
actividad sindical chilena. La movilidad social se da también por la creciente taza de
alfabetizacion dentro de estos sectores. Asi también empieza la exigencia de una mejor
educacion y una profesionalizacion de la burguesia empobrecida y de los semiproletarios, que
ven en ésta un nuevo status distinto al que tenian hasta ese momento, asi la nueva demanda
educacional es la universidad, "pero aspirando no solo al ejercicio libre de las profesiones

tradicionales, dice Javier Campos, sino también buscan la gestion de alto nivel en la empresa

2 Es cierto que la generacién del 38, que pertenece en su gran mayoria a los sectores medios a
los cuales me estoy refiriendo, tiene un corte ideoldgico socialista que trata de llevar a la
practica y que se refleja fuertemente en su literatura, pero no es solo a la intelectualidad a la
gue me refiero en este periodo, sino también a otras partes de esta clase, como se explicara

mas adelante.

3 Campos, Javier. op. cit. p. 32



moderna y el Estado™. Es en la misma universidad y gracias a los estudiantes que se
polarizan méas aun los movimientos de uno y otro bando. Los jovenes de la época tienen una
amplia participacion politica, sobre todo en los cambios que se estan produciendo en ellos
(como la creacion del partido demdcrata cristiano), y los proyectos que quieren llevar
adelante. Al asumir el gobierno Eduardo Frei Montalva se generan una serie de reformas para
"modernizar” el Estado, lo que conlleva la realizacion de la reforma agraria, la reforma
educacional, la nacionalizacién de ciertas riquezas basicas y la reforma Universitaria. Esto es
lo que llamaria el partido democratacristiano "un proyecto socialista comunitario”. Pero habia
grupos mas radicales, que querian llegar a un modelo no capitalista, porque consideraban que
Chile, como se encontraba hasta el momento, no podria liberarse del yugo de los capitales
extranjeros. Son estos mismos jovenes 10s que en su mayoria encabezan estos grupos que se

descuelgan de algunos partidos politicos.

Por otro lado, estas mismas reformas estaban dando sus frutos, pero se canalizaban
desequilibradamente entre los diversos sectores sociales, a tal punto que so6lo beneficio a
limitadas capas medias. Es asi como, segin Campos, "la burguesia nacional y estos grupos
medios se ubicaron en espacios o centros primados donde bullia el consumo, la vida mas
‘contemporanea’, los mercados con productos mas o menos sofisticados, los mejores colegios,
los 'barrios altos', distinguiéndose éstos de los llamados ‘marginales’ o ‘callampas’. Todo esto
reforzado por la cultura cada vez mas extranjerizante que, dado el desarrollo de los medios
masivos (las revistas ilustradas, la naciente television, la industria discografica, etc.) en manos
monopolicas, se irradiaba al resto de la poblacion, anulando las auténticas expresiones
nacionales que hacian un esfuerzo sobrehumano para tener un lugar en estos medios (la
indiferencia con Violeta Parra y con la naciente Nueva Cancion Chilena eran los ejemplos
ilustrativos)"®. El otro sector de las capas medias empieza a inscribirse en los diversos
partidos que luego formarian la Unidad Popular. Paralelamente, una parte de la pequefia
burguesia intelectual, sobre todo universitarios, radicalizan mas adn sus posiciones, hasta
llegar a las enfrentamientos violentos, incluso con la llamada "izquierda tradicional”. Y,
finalmente, un pequefio sector marginado, que no participa en las decisiones publicas o

privadas. Y es aqui, entre estos sectores donde se ubica esta nueva generacion de poetas que

* Campos, Javier. op. cit. p. 33

> Campos, Javier. op. cit. p. 35



asumieron posturas claramente progresistas (la mayoria) y forman parte de los grupos de
artistas e intelectuales mas cercano al proyecto de transformaciones sociales mas profundas
que ofrecia la Unidad Popular. El hecho especifico para que estas posturas se desarrollaran
fue el apoyo de todo tipo de actividades culturales por parte de las universidades, porque
encontraron las condiciones favorables para que estas produjeran éstas sin mayores problemas
(todo esto en el marco de las reformas universitarias que se iniciaran en 1967, y se

prolongaran hasta septiembre de 1973, donde terminarian con el Golpe Militar).

1.2.- Emerge una nueva generacion poética

Dentro de este contexto es que empieza a emerger una nueva generacion de escritores en las
letras nacionales, destacandose por sobre todo aquellos que se dedican a la actividad lirica

principalmente.

La mayoria de los criticos ve el inicio de esta generacion con la publicacion de Esta Rosa
Negra de Oscar Hahn en 1961 y que finalizaria con el Golpe Militar, que representaria un
quiebre en el panorama cultural y literario del pais, porque emigrarian la mayoria de los
intelectuales (evidentemente por su filiacion a los movimientos de izquierda). Por otro lado,
Jaime Concha dira: " Si fechas hubiera que dar, seria posible fijar en 1965 el surgimiento de la
nueva poesia chilena. Entre la Revolucion Cubana, proa de la esperanza en la historia
latinoamericana, y la eleccion democratica del Presidente Salvador Allende, inician su obra

estos jovenes poetas"®

, ¥ lo finalizara en la misma época. Por esta razon es que se ha llamado
a esta generacion, aparte de la "generacion de los sesentas" y de la "generacion emergente”, la
"generacion de la diaspora”. Esta tiene una serie de caracteristicas particulares que la hacen
muy diferente a otras generaciones literarias en Chile: en primer lugar se establecen a lo largo
de todo el pais; en segundo lugar, los grupos de mayor notoriedad se formaran y se
mantendran en regiones, es decir, descentralizando gran parte de la cultura; no entraran en
conflicto con las generaciones anteriores ni con la tradicion poética ni entre ellos mismos, méas
aun, seran complementarios en todos estos aspectos, pero, sin duda, asimilaron criticamente
estas tradiciones y a las generaciones anteriores; a pesar que su tendencia politica e ideoldgica

es progresista, no asumen "una perspectiva militante ni nada parecia indicar tampoco que su

® Concha, Jaime. "Mapa de la nueva poesia chilena”. En: Yamal, Ricardo. La poesia chilena
actual: (1960- 1984) vy la critica. Lar. Concepcion. Chile. 1988. p. 75




"7y, finalmente, se

desarrollo - dice Campos - iba en busca de la claridad realista-social
desenvuelven a traves de grupos poéticos o revistas de considerable importancia y circulacion,
recitales colectivos, y la realizacion de cuatro encuentros nacionales de poesia joven. Sin
embargo también tenian las caracteristicas de todas las generaciones: eran bastante
heterogéneos en cuanto a sus posturas poéticas; tenfan cierta cercania en cuanto a sus edades®;
empezaron a publicar en la misma época; y se planteaban con una sensibilidad parecida frente

a la sociedad, entre otras cosas.

Si tomamos como inicio de la generacion la publicacion del primer libro de Oscar Hahn,
siguiendo a Javier Campos, podriamos decir que la poesia de esta generacion se inicio con un
escritor de gran talla, pero generalmente se recuerda a los grupos literarios que ayudaron a la
difusion, mediante las publicaciones que hicieron (fundamentalmente revistas) y en diversos
encuentros y recitales, de la literatura de la época y, por lo tanto, de sus autores. Estos son:

IlTrilcellg nl0

, que aparece en Valdivia por el afio 1964; "Arlspice"™, que aparece en Concepcién
en 1965; y "Tebaida™"*, que aparece el afio 1968 en Antofagasta, pero que rapidamente se
traslada hacia Arica. Estos son los tres grupos mas visibles de la generacién, que lograron
descentralizar la literatura, crearon revistas, talleres y organizaron encuentros literarios,

incluso su influjo alcanzé Santiago. Pero no fueron los Unicos, coexistieron junto a ellos,

" Campos, Javier. op. cit. p. 24

® Aunque debo dejar bastante claro que esto no me parece un factor estricto en cuanto a lo que

delimita una generacion.

% Formado por Omar Lara, Federico Schopf, Waldo Rojas, Walter Hoepler, Juan Epple y
Jaime Concha, entre otros

' Formado por Jaime Quezada, Silverio Mufioz, Jorge Narvaez, Floridor Pérez, Javier

Campos y, esporadicamente, Gonzalo Millan y Oscar Hahn.

! Formado por Alicia Galaz, Oliver Welden, Guillermo Deisler, Andrés Sabella, Luis
Moreno Pozo, Guillermo Ross-Murray, entre otros, y también con la participacién esporadica
de Oscar Hahn.
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seglin Bianchi'?, "el surefio 'Grupo Espiga’, y (...) los capitalinos '‘Grupo América’, 'Escuela de

Santiago' y ‘Tribu No™"3. Los primeros tuvieron el apoyo de las universidades, es decir,
crecieron al alero de ellas, porque estaban dadas las condiciones para que fuera de esta
manera. Los segundos fueron grupos mas marginales, pero no porque no tuvieran el apoyo de
ninguna institucion, sino porque ninguno de ellos la solicita, ya que prefieren ser
independientes. En todo caso estos grupos no son mas que el medio por el cual se esta
expresando la literatura de la época, porque las personas involucradas en cada uno de estos
proyectos no se mantiene estable en su gran mayoria, ni tampoco publican exclusivamente a
su gente, sino que colaboran entre ellos, sobre todo lo grupos mas visibles, que tienen un gran
contacto (incluso "Tebaida™). Es asi como existian algunos poetas mas solitarios que, a veces,

también se reunian, como era el caso de Juan Luis Martinez, Raul Zurita o Juan Cameron.

El asimilar criticamente las caracteristicas de la poesia chilena que existia hasta ese momento
-y no tener una postura rupturista-, me parece uno de los rasgos mas notables de la
generacion. Pero no s6lo con respecto a la tradicion poética chilena, sino que tampoco entran
en conflicto con la generacion anterior, la del cincuenta, en la que se encuentran Enrique
Lihn, Jorge Teillier, Efrain Barquero, Armando Uribe, Miguel Arteche, etc., que incluso eran
invitados a recitales poéticos o encuentros de poesia. De hecho, Jaime Quezada dice:
"Invitamos a escritores a ensayistas, porque de alguna manera, también la presencia de ellos
nos otorgaba profesionalismo. Alli estuvo: Juvencio Valle, Jorge Teillier, Enrique Lihn -
cuando recién habia publicado La Pieza Oscura recuerdo- Gonzalo Rojas (...), pero también
estaban los que después serian nuestros criticos: Jaime Concha, Jaime Giordano, Luis
Bocaz"'*. Sin embargo, también hay que dejar en claro que tienen una estrecha relacién con
los poetas de la generacion del treintaiocho. De hecho, ellos también son invitados a los
encuentros y respetan sus diferencias, como, por ejemplo, las disputas entre Gonzalo Rojas y

Nicanor Parra, que siguen atentamente, pero al margen. Y es con este Ultimo poeta,

12 Bjanchi, Soledad. La memoria: modelo para armar: grupos literarios de la década del

sesenta en Chile. Santiago, Chile: Ediciones de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y
Museos, 1995

13 Bianchi, Soledad. op. cit. p.12

14 Bianchi, Soledad. op. cit. p.63
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principalmente, que aparecen muchos de los giros que van a empezar a utilizar los poetas, es
decir, €l es el que da un gran impulso a la coloquialidad y a los giros retoricos que tienen que
ver con la utilizacion de frases hechas, y que permite poner en duda lo hermético u onirico de
la poesia, el poeta deja de ser profeta y aparece la generacion del cincuenta, que es la que
ejerce una influencia directa y profunda en la nueva generacion, a tal punto que Javier
Campos dice: "Eran Lihn y Teillier los que sintetizaban los rumbos (...). ElI primero cuya
poesia referia a una realidad contemporanea y urbana mas compleja, configuraba en un todo
dialéctico la desconfianza de la poesia, pero el convencimiento que ella podia dar cuenta de
las personales incertidumbres y desalientos. Al poeta ya no podia bastarle una fugaz
inspiracion para expresar esta nueva complejidad, sino precisar su escritura a través de un
exigente oficio autoasumido (...). La poesia de Teillier, aquella que buscaba un tiempo de
arraigo en las comunidades donde la naturaleza del sur chileno parecia no devastada, dejaba
en los poetas 'laricos' de la joven poesia, por el contrario, una relacion bastante conflictiva con
aquel espacio provinciano. El idilico mundo rural teillieriano desaparecia cada vez mas por el
avance inminente de cierta civilizacién que irrumpia en la 'casa natal™*®, lo que, en todo caso,
me parece demasiado generalizador, ya que eso se cumple generalmente en grupos como
"Trilce" y "AruUspice", pero en otros grupos, sobre todo en los mas "marginales" (‘Grupo
Espiga"Grupo Ameérica’, 'Escuela de Santiago' y 'Tribu No") como los llama Bianchi, hay una

mayor variedad de tendencias, que no necesariamente se pueden sintetizar de esta manera.

Por lo tanto, lo que rescatan de sus generaciones mayores son el avance del coloquialismo,
prosaismo, junto a una cantidad diversa en la forma y en la expresion, y sobre ellas toman
curso y se diversifican sus posturas: una que se basa en la fuerza desbordada con elementos
conversacionales y otra que partia desde la emotividad interior; sin desligarse de la realidad
social; la que nacia de la antipoesia menos grandilocuente; y una que al plantearse con cierto
rigor intelectual, creia mas en la organizacion verbal que en los motivos poéticos. Desde aqui,
uno se puede dar cuenta como, en la poesia de esa generacion -no solo chilena- sino también
latinoamericana, pudieron coexistir una poesia combativa y militante, junto con una donde el
hablante mantenia una relacién conflictiva, marginal y agénica, como dice el poeta Campos™®.

Pero lo que a ambas poesia unia era la mirada irénica y desencantada de la exterioridad.

> Campos, Javier. op. cit. p. 27-28.

16 Campos, Javier. op. cit. p. 29
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Ahora bien, estos poetas que tenian una mirada mas marginal y agonica, en Chile, han
absorbido todo el material antipoético que descree del poeta-profeta, y es por eso que ellos no
asumen su poesia desde la perspectiva social-realista. Veamos: toda esta poesia se
caracterizaba por tener un contenido bastante desgarrado con el que se contempla la realidad
utilizando los recursos de una poesia mas coloquial y prosaica (uso de frases hechas, giros
coloquiales, elementos conversacionales, etc.), lo que era un instrumento adecuado para
mostrar la relacidn conflictiva que existia con el exterior la que, asi, se mostraba fragmentada.
Teniendo en cuenta que su postura -si bien continuadora- era critica con respecto a las
generaciones anteriores, no se encontraba la relacion dialéctica con ellas que hiciese entender
mejor sus posturas (sobre todo al principio), y por eso, dentro del contexto histérico-social y
de acuerdo con las caracteristicas estilisticas antes mencionadas, a los criticos chilenos no les
queda otra cosa, méas que calificarla de poesia "alienada"”, "hermética" o "no comprometida",
incapaz de dar cuenta de los conflictos que ocurrian al interior de la sociedad de la época.
Desde este punto de vista, se puede pensar que la poesia de estos jovenes se mantenia alejada
de los conflictos sociales, pero estos mismos jovenes eran los que se unirian a los partidos de
izquierda, de hecho dice Quezada: "nosotros estdbamos muy vinculados con la cosa
contingente, comprometida de la época: estabamos en los partidos politicos de izquierda, por
cierto, en la Central Unica de Trabajadores, la CUT, en todos los lugares en que habia un acto
cultural, estdbamos presentes como grupo literario y ahi leiamos nuestros poemas, en las
minas del carbon de Lota (...)"*". Entonces, segln esto ;Cémo puede ser que la poesia no
tuviera siquiera un rasgo social?. Lo que pasa aqui es que la Revolucion Cubana influencié el
intelectual conciente, pero no de la manera tan profunda a la poesia, que se mostré6 mas
favorable a las innovaciones poéticas, influenciada por las generaciones anteriores, como ya
expliqué. Esta contradiccion -entre la praxis social y la artistica- se encuentra en su misma
poesia, que empieza a cambiar y trata de salir de su individualismo, y el golpe de gracia lo
asesta otro, el militar. Con el 11 de septiembre de 1973 se rompe definitivamente con este
cambio, a mi parecer, esta poesia renovadora, que ya venia transformandose desde lo interior
hacia una perspectiva méas social, se dirige inevitablemente a esta Gltima, pero manteniendo,
en gran medida, estas formas retoricas renovadoras y la constante ironia. Por lo tanto, se
mezclan ambos puntos, y segun creo, uno de los ejemplos mas claros al respecto es La Ciudad

de Gonzalo Millan, que tiene una mirada bastante decidora desde el exilio para con lo que es

17 Bianchi, Soledad. op. cit. p.75
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la dictadura. De esta manera, utilizando las mismas caracteristicas formales, su poesia sufre

un vuelco a lo social.

1.3.- Gonzalo Millan'y época de escritura

Gonzalo Millan nace el primer dia del afio de 1947 en Santiago de Chile, estudia en el
Colegio Academia de Humanidades, luego en el Liceo José Victorino Lastarria, y después de
un breve paso por el Instituto Pedagdgico llega al Instituto de Lenguas, Departamento de
Espafiol, de la Universidad de Concepcidn, licenciandose en literatura. Pero su carrera
literaria empieza mucho antes, cuando, a los catorce afios, decide enviar un cuento al diario
La Nacion, y es publicado, cosa que también ocurre poco después en la revista Orfeo, para
luego escribir entre los dieciséis y los veinte afios Relacion Personal (1968), libro que sera
su debut y con el que recibe el premio Pedro de Ofia el mismo afio. Y es desde esa
publicacion que este poeta puede ser considerado dentro de la generacién del sesenta (también
Ilamada generacion de la diaspora o la generacion diezmada), pero no sélo por la publicacion
de este libro se lo considera parte de esta generacidn, sino que también por colaborar en gran
medida con los tres grupos antes vistos: Araspice, Trilce y Tebaida, en los que tuvo una
participacion relativa, sin embargo se lo suele adscribir al primero de estos grupos, ya que fue
en éste que tuvo una participacion mas activa, sin considerarse a si mismo como parte de él,
porque, como ¢l mismo dice: “Si. Participé junto a ellos (los poetas contemporaneos a ¢l) en
muchos proyectos culturales, revistas y encuentros. En todo caso yo me defino mas bien como
un solista que ha tocado en muchas orquestas™®. Sin embargo, y siguiendo a Martinez Bonati
cuando dice que los conceptos periodificadores "son blandos y deben ser usados con

desconfianza"?

, No sblo corresponde a esta generacidén por haber nacido en la época que
nacio ni por haber publicado el afio que lo hizo ni por tener un contacto directo con sus

contemporaneos ni por haber vivido lo que todos ellos vivieron, sino también por una

'8 Millan, Gonzalo. Relacién Personal. Editorial Arancibia Hnos. Santiago. Chile. 1968

% Guerrero, Pedro Pablo. “La metafora no me interesa en lo absoluto (entrevista)”. En

Suplemento Revista de libros. Diario El Mercurio. Santiago. Chile. Marzo 19, 1995. p. 4

% Martinez Bonati, Felix. "La poesia de Gonzalo Rojas y la Agonia de la Modernidad". En:
Revista Atenea nimero 479. julio - diciembre 1999. p. 176
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cuestion de sensibilidad. Como dije antes, este grupo de poetas se encontré en una coyuntura
social de la cual trataron de mantenerse al margen en lo politico. Era asi una poesia mas
interior y no militante, por lo tanto la poesia de Millan tampoco tenia que serlo, y no lo fue en
largo tiempo. Por otro lado, la poesia chilena tenia muchas vertientes que se mantenian en la
linea antes descrita, pero las dos que mas destacaban eran la Larica y la poesia Urbana. A

Gonzalo Millan se lo puede caracterizar dentro de esta Gltima.

Carmen Foxley, a propdsito de la relacion de este poeta con la generacion en la que se lo
clasifica dice: "Sabemos que la obra de Gonzalo Millan puede vincularse con la de los poetas
de la promocion del sesenta (...), no s6lo por una cuestién de coincidencia en el tiempo de
publicacion de sus primeros libros, sino porque comparten algunas modalidades de trabajo.
Pienso que el rasgo mas destacable es la sistematica experimentacion de diversos modos de
objetivar la experiencia. Ellos hacen como que las cosas se presentaran independientes de su
productor, aunque de hecho no se evitan las mediatizaciones sensoriales y cognocitivas que
determinan una aguda, sensible e inédita percepcién de la realidad. Esta operacion objetivante
y perspectivistica pone en crisis el compulsivo control apropiador del lenguaje, y defrauda la
expectativa de encontrar en esta poesia el despliegue de una subjetividad individual que
legitime y dé consistencia al sujeto y a la representacion. Es cierto que tal experimentacion
descentradora del sujeto y deformadora de la realidad viene desarrollandose en toda la
produccion artistica de la modernidad, cuyos representantes mas proximos son Nicanor Parra
y Enrique Lihn. Por oposicion a ellos la poesia de Gonzalo Millan inscribe una percepcion
sensorial y afectiva en situaciones colectivas que se objetivan bajo la forma del relato, las
inscripciones o la crénica™®. A esto también se puede referir Grinor Rojo cuando dice:
"Puede que hacia 1972 alguno de los vates laricos se diera cuanta de lo que estaba pasando
[esto con referencia al contexto social] y que continuaba en veremos 'el surgimiento de una
poesia que exprese (no que comente) la realidad del mundo y el hombre de hoy™?. La tltima

expresion entrecomillada y la expresion de Foxley pueden verse como la caida del sujeto

2! Foxley, Carmen. "Lo movil, Efimero y Abierto: La Ciudad de Gonzalo Millan". En: Millan,

Gonzalo. La Ciudad. Segunda edicién: Cuarto Propio. Santiago. Chile. 1994. p. 132

?2 Rojo Grinor. Critica del Exilio: ensayos sobre literatura latinoamericana actual. Editorial
Pehuén. Santiago. Chile. 1987 p.74
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romantico®® que propugnaba esta poesia, pero que en la poesia de esta época se vuelve una
caracteristica mayor, lo que incluye, entre otras cosas la poesia visual y la poesia objetiva,
aspectos que, segin Gonzalo Millan, comparten muchos poetas contemporaneos a €l. A este
respecto dice: "En la nueva lirica es fundamental una nueva idea de sujeto. El sujeto en la
poesia chilena anterior, a partir de los sesenta empieza a desaparecer, hay una crisis de sujeto.
Uno de los extremos es mi propia poesia, que la llamo objetivista, o poesia de la
objetividad"?*, "Mi poesfa visual se llama 'plastica’ pues trabajo con (...) objetos, lo cual yo

"2 0, "Ahora, ya se

creo que es una caracteristica de la nueva lirica que comienza en los 60
escriba un poema en el desierto de Atacama o en un grano de arroz, el acto es similar, son
actos gréaficos, textuales, que salen del objeto libro y ocupan al espacio, esto me parece una
caracteristica coman de muchos poetas, de los que yo llamo, la nueva lirica, de la poesia de
los 60, hasta hoy"?. Y es exactamente aqui donde él encuentra afinidades con sus coetaneos,
justamente porque €l va a utilizar estos recursos poéticos como las bisagras que articulen gran
parte de su poesia. Pero no es sélo él quien lo dice, también lo dicen muchos de sus criticos

desde el principio.

2% Que se puede visualizar incluso desde esta escision de el compromiso social en la accién ,

pero no en una poesia militante

24 Zeran, Faride. “la sobredosis de Gonzalo Millan (entrevista)”. En Suplemento Literatura y

Libros. Diario La Epoca. Santiago. Chile. Agosto 28, 1994. p. 4

> Araya, Gonzalo. "La dictadura corrigié6 mis poemas (entrevista)". En: Revista Piel de

Leopardo. Numero 5. Chile. Octubre de 1994. p. 29

26 Araya, Gonzalo . op. cit. p. 29
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2.- Gonzalo Millan y sus avatares poéticos

2.1.- Una vida de objetividades

Antes de internarse en los recovecos de la obra del poeta chileno hay que dejar en claro que su
poesia es un objeto mavil, es decir, son textos que no se escriben una sola vez, sino que estan
en constante cambio y que son susceptibles de aparecer en otras ediciones de manera
trastocada o incluso formando parte de un libro enteramente nuevo, asi es el caso de Relacion
Personal, que aparece como primer libro, pero que luego es trabajado y aumentado con una
segunda parte llamada Ourdboros, que se encuentra a su vez dentro de la antologia llamada
Vida (1984)%", antologia que por lo deméas, también contiene todo lo que habfa escrito
Gonzalo Millan después de Relacion Personal, es decir lo que era anteriormente Los Nombres
de la Era y Averock® . Algo parecido ocurre con La Ciudad (1979)%° y Seudénimos de la
Muerte (1984)*. En una nueva reedicion, en 1994% del primero de estos libros, cambia su
extension de 68 a 73 fragmentos, el personaje, que inicialmente era un Anciano, cambia su
sexo, se incluye un ensayo de Carmen Foxley y se incluyen poemas de Seudonimos de la

Muerte. Hecha ya esta aclaracion prosigamos.

2l Millan, Gonzalo. Vida: 1968 - 1984. Editorial Cordillera. Ottawa. Canada. 1984

28 poco antes del golpe de estado habia firmado un contrato para publicar en las editoriales
Quimanta y la Editorial Universitarias de Valparaiso, cuyos libros ya estaban casi listos y se

Ilamaban Nombres de la Era y Averock.

2 Millan, Gonzalo. La Ciudad. Les Editions Maison Culturelle. Québec-AmériqueLatine.
Canada. 1979.

30 Millan, Gonzalo. Seuddénimos de la Muerte: (1973 - 1983). Ediciones Manieristas.
Santiago. Chile. 1984

31 Millan, Gonzalo. La Ciudad. Segunda edicién: Cuarto Propio. Santiago. Chile. 1994
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Cuando aparece Relacion Personal, los criticos lo reciben con los brazos abiertos, y ven en
este vate una de las grandes promesas de la poesia nacional. El libro muestra las etapas de
parte de la nifiez, la adolescencia y parte de la adultez, abordando temas tales como la
iniciacion sexual, la violencia de ésta, lo er6tico, la cotidianeidad y la busqueda de identidad
del hablante. Aun asi, tuvo algunos reparos respecto a la forma de su poesia, asi, dice Waldo
Rojas el afio 68: "Aparentemente sin elaboracién cefiuda, sus poemas consisten en bocetos
rapidos, velocisimos, de suyo cercanas al objeto que nombran, trazados se diria con las cosas
mismas, su volumen y su certeza rotundas, su presencia misma gravitando en el poema. Por
otra parte, una anécdota que envuelve todo y a la vez brota relumbrante de ese escueto
lenguaje (...). La seleccion del momento, la impresion fotografica del momento vivido en
doble version: primero, como acto habitual, y luego, en yuxtaposicion inmediata como
imagen recreadora"®’. Desde aqui vemos ya dos puntos esenciales de la poesia de Millan:
primero un acercamiento al objeto desde la poesia, con la que quiere mostrar al objeto y
convertirlo en poesia; en segundo lugar tenemos la instantanea, la imagen de un momento
preciso, habitual y que permite el contraste con los demas momentos. Obviamente estas dos
caracteristicas de la poesia que se encuentra en este primer libro estdn mediadas por la mirada.
Pero no solo se encuentran estas dos caracteristicas, sino que también, prosigue Waldo Rojas,
"esta adolescencia que descubre de partida el mundo del "yo", pero no el "yo" mayusculo e
hiperbdlico del romanticismo heroico, sino un yo intimo, irrisorio en su nueva circunstancia
de transito hacia la adultez ignota, ese "yo" desgarbado y escolar"®. Es asi como en este
primer libro el autor ya tiene conciencia de la escision del sujeto lirico, es decir, el yo
romantico que perduraba hasta no hace mucho en la poesia empieza a resquebrajarse, a
escindirse, pero eso lo explicaremos mas adelante con mas detalle, por ahora veamos que dice
al respecto Carmen Foxley cuando se refiere a una "actitud imperceptible, y a primera vista
neutral que fija la posicion de la enunciacion. Porque la misma ausencia de marcas y la
resistencia a hacer oir la voz hace ineludible el imperativo de tener que inferir la actitud que

se oculta en el distanciamiento, desde que se reproduce la experiencia vivida, para medirla,

%2 Rojas, Waldo. "La poesia de Gonzalo Millan". En: Revista Punto Final. Nimero 57. Julio
18, 1968. p. 20

% Rojas, Waldo. op. cit. p. 21
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evaluarla y situarse comprensivamente en su horizonte™**. Pero ella propone que en este libro,
este mismo distanciamiento, esta inferencia obligada al lector es la que transforma la
experiencia vivida en una subjetividad, porque: "va gestando una transformacion de esos
restos de lo vivido hasta hacer una imagen mimética ya deformada por la subjetividad
comprensiva de la indagacion reflexiva, cuyas huellas laten en ese gesto distanciado y
despersonalizado de la voz elidida, aquella que se limita a marcar su posicion desde el borde
de las objetividades mostradas en la representacion"*®. También dice que esta misma voz es la
que nos muestra el foco de la sensorialidad y configura la percepcion del mundo desde la
mirada, lo que reemplaza a la voz. Mas adelante dice: "El personaje del texto parece
deambular escindido de si y del otro, sobresaltado por destellos de un peligro que lo acecha
desde afuera o desde dentro de si mismo, en el ambito de su vida personal, y constituyendo
una intimidad conflictiva que revive exigente buscando su lugar"*®. Hasta aquf nuevamente la
mirada de un hablante que parece esconderse, que es escurridizo, que no se decide a

mostrarse, pero que definitivamente se encuentra en los poemas.

Con respecto a los objetos y la mirada la autora dice sobre Relacién Personal que "es
interesante (...) el ritmo creado por la alternancia de los objetos de la representacion y la
perspectiva desde la que se los enfoca, lo mismo que las asociaciones por repeticién o los
sucesivos enmarcamientos enunciativos que encuadran las escenas distanciandolas en abismo,
y que contribuyen a la concrecion iconica de la intencionalidad objetivante y reflexiva de los
poemas™®’. Asi es como, también, Foxley muestra como trabajan los objetos no sélo en
funcion de la mirada, del foco o del poema, sino que, ademas, muestra como desde ahi se van
articulando las imagenes para formar esta intencion de objetividad y reflexion. Veamos una
ultima opinion respecto a los objetos, la de Jaime Concha: "Hay una incomparable invencién

sentimental, que impregna desde los trajes y las piezas de vestido hasta los objetos de

3 Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". En: Seis Poetas de los

Sesenta. Foxley Carmen y Cuneo, Ana Maria. Editorial Universitaria. 1991. p. 58
% Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". p. 58
% Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". p. 59

3" Foxley, Carmen. op. cit. pp. 59 - 60
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apariencia menos humana (...). En este sentido hay una tendencia a configurar objetalmente
los sentimientos y las emociones. Sentimientos-objetos, muchos de estos objetos preparan ya
ese inquietante Automévil*® que Millan ha publicado posteriormente"*. Pero entiéndase bien,
hasta el momento siguen siendo una intencionalidad, en su poesia, estos elementos. Hasta este

n40

libro tenemos en claro que se perfila una "poética™, pero todavia hay mucho por trabajar.

Después del golpe militar y en pleno exilio, publica en 1979 el poema que lo consagra
definitivamente dentro de la poesia chilena: La Ciudad, el cual es una alegoria del régimen de
la época, y también una fuerte critica al mismo: “Es la descripcion de la existencia colectiva
de una ciudad, dice el poeta, bajo una dictadura militar y responde a las circunstancias del
Cono Sur en los 70 (...)”*". De més esta decir, creo yo, que de esta obra hay una importante
produccion de textos de analisis y critica desde todas las perspectivas, por lo que no es dificil
formarse un panorama de lo que es ésta desde los trabajos. Gonzalo Millan habia partido
exiliado de Chile a raiz del Golpe Militar del 11 de septiembre, se va a Costa Rica y luego a

Canada donde empieza a ensefiar espafiol, mientras, paralelamente realiza un Master of Arts

%% Poema que se publica en la misma revista Atenea en la que va a aparecer este articulo, y

que luego aparecera en la edicion de Vida.

% Concha, Jaime. "Mi otra cara, hundida dentro de la tierra". En: Revista Atenea. NUmero
421-422. Concepcion. Chile. julio - diciembre. 1968. pp. 430- 431

0 Coloco las comillas porque el mismo Millan dird mas adelante: "nunca he hecho del
objetivismo un programa, incluso no uso el objetivismo por el 'ismo’, que no me gusta, pero
mi referencia a la poesia como objetividad no es producto de una determinacion tedrica, sino
de una proclividad. Posteriormente he sumado reflexion y teoria para apuntalar mi
construccion poética”, que aparece en: Araya, Gonzalo. "La dictadura corrigid mis poemas
(entrevista)". p. 29. Sin embargo, hay que dejar en claro que, contrariamente a estas palabras,
en la antologia de Teresa Calderdn (Teresa Calderon et al. Compiladores. Veinticinco afios de

poesia: 1970 — 1995. Fondo de Cultura Econdémica. Santiago. Chile. 1996) escribe un Arte

Poética que va encaminada por los rumbos de esta poética.

* Poo, Ximena. “Gonzalo Millan: ‘Chile cambié y yo también’”. En: Diario La Epoca.
Santiago. Chile. Mayo 18, 1997. p. 32
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de la University of New Brunswick... Pero partamos por la opinion del propio autor con
respecto a la produccion de esta obra: "Yo me fui hacia el extremo opuesto*’. Traté de ver
cuales eran las estructuras comunes de la lengua (...). El tipo de frase que utilizo es muy fécil
(...). Es una sentencia basica compuesta de sujeto, verbo y predicado. En términos estéticos es
de una neutralidad absoluta"*®. Es decir, la estructura de la frase es totalmente l6gica, esté casi
al nivel del silogismo a lo largo de todo el poema, y es una caracteristica que se mantiene en
las dos ediciones de esta obra, lo que llamara Carmen Foxley "proposiciones yuxtapuestas, las
que crean solo la ilusién de secuencialidad (...). De modo que esta ilusion de cambio
inminente que act(a como un hecho en curso en las estructuras del lenguaje"**. Pero esta
secuencialidad es sélo ilusoria, como se puede entender en el transcurso del poema, ya que se
constituye de una serie de imagenes no del todo ligadas, y que, por lo tanto, presentan una
ilusion de realidad o de objeto acabado, que no podria entenderse, de manera clara al menos,
por parte del lector. Con todo, el lector también tiene un conocimiento del lenguaje y puede
llenar los vacios de una obra abierta, como dice Umberto Eco, a nivel tanto sintactico como
semantico®. Asi dice también la misma autora que la actividad argumentativa en base a la
contiguidad de proposiciones se da "en fragmentos dispersos en el texto, en los cuales, de la
presencia de una primera proposicion deriva una conclusién denegada por la segunda, la que
asume la funcion de hacer una réplica desde su posicion contrastante. EI fundamento de esta
posibilidad de accién del lenguaje esta en el despliegue de su funcion pragmatica, y en el

presupuesto de contar con el lector para reestablecer los enlaces omitidos y la coherencia™*®.

*2 Esto se refiere a la mantencién por parte de los chilenos exiliados (Iéase escritores) del

espariol de Chile.
*% Guerrero, Pedro Pablo. op. cit. p.4
* Foxley, Carmen. op. cit. p 78

*> Es como cuando nosotros tratamos de entender a un bebé que esta tratando de aprender el
lenguaje. Por ejemplo, cuando un nifio dice (por lo menos en el espafiol de Chile), "Mami, la
papa”, lo mas probable es que nosotros entendamos que la criatura tiene hambre y le
traeremos el biberdn con leche, es decir, nosotros llenamos los vacios sintactico y semanticos

de una expresion sumamente ambigua, por lo menos en este espariol

*® Foxley, Carmen. "Lo movil, Efimero y Abierto: La Ciudad de Gonzalo Millan". p. 136
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Pero la estructura oracional del poema no estd solamente en esa funcion, tambiéen lo
emparenta con cierta tradicién en la poesia. "Millan busca nuevas formas expresivas, dice
Steven White, para dar cuenta de la historia reciente. El lenguaje poético de La Ciudad,
aungue innovador, tiene las raices a la vez en los experimentos lingiisticos de Huidobro (en
Altazor) y en el verso objetivista de la poesia norteamericana."*’. Desde mi punto de vista, sf
guarda bastante relacion con los experimentos de Huidobro, pero no sé si ahi estan
necesariamente sus raices, ya que como, también, "es interesante observar que junto a las
técnicas que derivan de las vanguardias de postguerra, dice Foxley, el fragmentarismo, el
ready-made, la serializacién y otras, la escritura de Gonzalo Millan incorpora modelos
miticos ancestrales como los de los ciclos vitales regeneradores, ciertos supuestos de la
cultura matristica (...)"**. Desde aqui me parece mas probable entender el parentesco con
Huidobro, es decir, desde lo usos que hacen de los recursos linguisticos las vanguardias en
general, Sin embargo, me parece que la creacion del personaje del Anciano, entre otros, que
empieza a escribir el poema en la primera edicion (El anciano compone un poema/ el poema
habla de la ciudad) del poema no tiene suficientes similitudes con el de Altazor de Huidobro.
Por otro lado, la utilizacion del ready-made la hace ya Millan en Relacion Personal, cuando
utiliza las frases coloquiales y cotidianas (a su vez en situaciones cotidianas) en los poemas, y
también las conexiones con la cultura de masas, ya sea la musica, la television, los comic, etc.
Como por ejemplo en la frase hecha Me casé con la reina, que se refiere a la mala (o buena

dependiendo del punto de vista) suerte de pisar excremento.

Ahora bien, de todos éstos "modelos miticos ancestrales" que incorpora me interesa, por el

momento, el modelo matristico al que se refiere Foxley, en el sentido que cambia de sexo el

*" White, Steven. "Reconstruir la cuidad: Dos poetas chilenos del exilio". En: Yamal, Ricardo.
La poesia chilena actual: (1960 - 1984) v la critica. Ediciones Lar. Concepcion, Chile. 1988.
p. 175

*8 Foxley, Carmen. "Lo movil, Efimero y Abierto: La Ciudad de Gonzalo Millan". p. 138
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personaje del Anciano en la reedicién del poema en 1994. Sea cual sea el sexo®, "el
testimonio del Anciano, dice Carmen Foxley, documenta (...) los acontecimientos que
constituyen la vida de la cuidad a la vez de enjuiciar entre lineas la indole abrumadoramente
negativa de esos hechos, y desde una impersonalidad supuestamente objetiva, aunque

implicitamente critica"*

. Asi quien cuenta lo que ocurre en la cuidad es este personaje, lo que
puede interpretarse de una u otra manera como el relato de una cronica, pero vista desde
afuera. Para que nos quede mas claro recurramos a Grinor Rojo: "Al discurso reproductor de
El Anciano se le une el discurso creador de Millan. Mirando el proceso de produccion de la
escritura de este modo, podremos verificar que en La Ciudad el hablante del primer plano (El
Anciano) llega a ser lo que es s6lo a partir de un desdoblamiento de aquel que lo precede en
los origenes del trabajo textual. Ademas, dicho desdoblamiento estda modelado de acuerdo
con, siendo paralelo a, otros que ocurren en los dominios de la naturaleza y del pueblo. Es
porque la naturaleza y el pueblo generan desde le fondo de si mismos, algo que es ellos pero
que también es ‘otro’ distinto de ellos, por lo que en ambos casos detectamos un fenémeno de
constitucion de un afuera con respecto a un adentro, de configuracién de un exterior con

respecto a un interior"™*

, €S asi como el sujeto no solo se escinde de si mismo, sino que a la
vez también se colectiviza en el pueblo, y no sélo esta mirado desde afuera con respecto a El
(La) Anciano(a), sino también desde la perspectiva del que "lo precede en el trabajo textual”,
ya que Gonzalo Millan se encuentra fuera del pais. Con respecto al colectivismo dice Rojo: "
Son él (El Anciano) y son mas, pero son mas sin dejar de ser él. E inclusive, de aceptar
nosotros que en ese ser mas importa un dato sustancial, quienes lo encarnaban en la praxis

nb2

cotidiana no pueden dejar de ser naturaleza™“, es decir, que se alnan una serie de

subjetividades para formar esta colectividad, que esta resistiendo lo que ocurre en la crénica,

* Estoy conciente que cada uno de los detalles de La Ciudad es importante a la hora de la
interpretacion o del andlisis de esta obra, mas no puedo detenerme en cada uno de ellos por
varias razones, entre otras porque el objetivo fundamental de este trabajo no esta centrado en

este libro. Asi que solo utilizo los que me son necesarios para darle un sustento a mi trabajo.
>0 Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio”. p. 77

*! Rojo, Grinor. op. cit. p. 92.

*2 Rojo, Grinor. op. cit. p. 92
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pero esta misma actividad subjetiva "solo puede ejecutarse, dice Rojo, a partir de y de acuerdo
con la vida objetiva del pueblo, de la misma manera que la actividad subjetiva del poeta sélo
puede ejecutarse a partir de y de acuerdo con la ideologia del pueblo, la experiencia que el
pueblo tiene de si y de su historia, y puesta aqui a disposicién de Millan en el discurso
cronistico-reproductivo que EI Anciano le transmite (...). El anciano es un fundador pues su
discurso contiene una apoyatura textual necesaria, un punto de vista (en)clavado en los
dominios de la experiencia concreta">. Algo parecido dice Foxley: "Para representar la
secuencia del discurso, una imagen de mundo muchas veces incompatible con ciertos
conocimientos y creencias del productor del texto, quien saliéndose de su estratégica
objetividad hace irrumpir (...) contando con que en la recepcion de esas proposiciones se
tomen como gestos desmentidos, correcciones o denegaciones de la imagen de mundo, que

venia proponiéndose para su aceptacion">*

Ahora, desde el punto de vista sintactico, como encontramos esta colectividad, esta escision
del sujeto. Segun Carmen Foxley, "La constante esta en la estructura verbal reiterativa, la
diferencia reside en el agente que realiza las acciones descritas por el verbo, a veces el
impersonal 'ellos’. Este se diferencia su vez del 'yo' o 'nosotros’, quienes hacen como si
tomaran la palabra para relatar y dar testimonio de la accion o del estado de cosas en la

ciudad™®

, es decir, uno de los desdoblamientos del sujeto, independiente ya de El (La)
Anciano(a) que relata el poema cronica, es la colectivizacion del mismo, como ya lo
planteaba Grinor Rojo, pero esta vez a nivel del enunciado mismo. Por otro lado la misma
autora dice: "cuando se menciona el 'yo' o el 'nosotros', no hay duda de la indole cotidiana y a
menudo prosaica de la accion, la cual hace como si se realizara efectivamente en el instante en
gue se la pronuncia, aproximando con ello al lector, y haciéndolo sentirse concernido (...). La
primera persona del plural, sin embargo, concreta la imagen de un sujeto colectivo y victima
de los hechos. (...) Pero lo importante es que en ambos casos el gesto discursivo es transgredir

las expectativas de la objetividad aparentemente neutral habia proyectado para dar coherencia

>3 Rojo, Grinor. op. cit. pp. 92-93
> Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". p. 83

> Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". p. 81
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al texto.">® De esta manera, la primera persona singular y plural permiten un acercamiento
mayor del lector, una identificacion, el desdoblamiento del sujeto nuevamente; pero hay que
tener cuidado con el dltimo de los elementos mencionados: si bien el nosotros realiza una
accion colectiva, esta accion incluye al lector, a "ellos" y quizds mas, esto no queda muy
claro, sin embargo la objetividad se mantiene en la colectividad, independiente que pueda
Ilegar a una identificacion con el sujeto creador del texto. Finalmente dice la ensayista: "Las
frases se alternan o se yuxtaponen, pero despliegan insistentemente la imagen objetiva y
particular del escenario de la vida y de las acciones de los habitantes de la ciudad"’. De esta
manera se articula todo un proceso por el cual se trata de obtener alguna objetividad en los

poemas de La ciudad.

Por ultimo, no podemos dejar fuera la reflexion que existe sobre la escritura misma, que se
encuentra también presente en la obra, es decir, el sujeto esta consciente que esté escribiendo
un poema, encuéntrese donde se encuentre (ya sea en El (La) Anciano(a) o escondido tras
alguna colectividad o en alguna otra parte), como por ejemplo al principio cuando dice:
“Amanece/ el poema se abre, o, més adelante: El anciano compone un poema/ el poema habla
de la ciudad”. Estos me parecen dos ejemplos claros que se esta conciente del proceso de

escritura.

Luego publica en Canada la antologia titulada Vida: 1968 - 1984, en la que incluye una
version renovada y extendida de Relacion Personal, a la que afiade fragmentos y pone mayor
énfasis en el tomo la nifiez. Luego una segunda parte que se llama Ourdboros, en la que
indaga més profundamente algunos conflictos de la cotidianidad. Se articula también una
segunda parte que es enteramente nueva, que se titula igual que el libro y que también se
divide en dos partes, una en la que se exploran objetos cotidianos, a saber, los
electrodomésticos; y otra en la que nuevamente se exploran relaciones, pero no ya al nivel de
Relacion Personal o de Ouroboros, sino a un nivel mas irdnico. "La experimentacion que en
estos poemas se realiza se orienta a extraer lo que se pone ante los 0jos como un 'objeto
encontrado’ por casualidad, toda una carga significativa latente que el lector es capaz de

discernir si incorpora el conjunto de conocimientos sobre el comportamiento humano y la

*® Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". p. 81

>’ Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". p. 81
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sociedad que ha adquirido en su &mbito cultural. El resultado de ese trabajo objetivamente es
la percepcién de un proceso cognoscitivo parédico™®. Creo yo que esto se refiere al
tratamiento que se da de las imagenes y de los objetos que se da al interior de la antologia. En
la primera parte, haciendo las adiciones, se mantiene en gran medida el tratamiento de la
mirada en cuanto a las situaciones, que siguen siendo las imagenes instantaneas que se pueden
encontrar en la primera obra del poeta, y desde este punto de vista calza muy bien lo que dice
Jaime Concha con respecto a Relacién Personal: "Habia (...) en sus poemas, una tensién
acida, corrosiva contra si mismo, como disposicion del animo; una considerable imaginacion
idiomatica y emocional y (...)una tendencia a configurar situaciones y sentimientos de manera
objetal™®; y también, diria yo, un proceso de ensimismamiento que culmina a una dislocacién
del sujeto. Por otro lado, ya con la experiencia el proyecto de La Ciudad, la mirada cambia en
la segunda parte, y en la primera parte de la subdivision se encuentra poemas a los objetos, en
la que se sigue escondiendo el sujeto, pero esta vez lo hace detras de la mirada de estos
objetos cotidianos, como lo son un refrigerador o un automovil (que a su vez son titulos). Los
poemas en estas partes dejan de mostrar la realidad, los objetos no tratan de mostrar un objeto
afuera en la realidad. Esto lo expresa muy bien Carlos Decap cuando dice con respecto a
Vida: "la objetividad aqui adquiere mayor expresion: se escribe de objetos o cosas que no nos

dicen mas de lo que son: objetos o cosas"®

, €s decir, no son los objetos fisicos los que se
muestran en el poema sino que los poemas mismos pasan a ser objetos, porque no nos dicen
mas de lo que son. Jaime Concha dird: "Automovil', entre otros, era uno de los mas
caracteristicos (poemas escritos de Gonzalo Millan antes de 1973); en ellos recurria el autor a
las descripciones de enciclopedias o al lenguaje de informes meteorologicos para aprehender
la dimensién objetiva de las cosas. El poema, asi, para cefiir mas esa "objetalidad"

inaccesible, extremaba su distancia lingiiistica™®".

*8 Foxley, Carmen. "Lo mévil, Efimero y Abierto: La Ciudad de Gonzalo Millan". p. 130
% Concha, Jaime. "Mapa de la nueva poesia chilena". op. cit. p 80.

% Decap, Carlos. "Algo més sobre Gonzalo Millan". En: Diario El Sur. Chillan. Chile Mayo
13,1984.p. 2

%1 Concha, Jaime. "Mapa de la nueva poesia chilena”. op. cit. p 80.
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Finalmente, la segunda subdivision nos muestra relaciones nuevamente, pero a diferencia de
la primera parte del libro, esta parte deja el tono naif y pasa a tomar una cariz parddico que se
encuentra también en Electrodomésticos, pero no ya con los objetos, sino que retoma
nuevamente, mediante la palabra, estas instantaneas y pone énfasis en la fugacidad de los

momentos.

El siguiente libro publicado del vate chileno es Seudénimos de la Muerte, un libro pequefio
gue se estructura en tres partes. La primera de ellas contiene textos que intentan atrapar el
maltrato y sufrimiento de las personas que fueron detenidas por cualquiera de las instituciones
castrenses. En esta parte los poemas se trabajan un poco como los de La Ciudad, en cuanto
crénica, es decir, un recuento testimonial que da a conocer algunos de los episodios que

debieron vivir los que fueron detenidos.

En la segunda parte se entrega una mirada sobre las dificultades del exilio y la desolacion en
que ahi se vive. En ésta nuevamente es el sentido de la vision el que media, la observacion. Y

en la tercera parte se muestra un retorno transitorio, abierto a una nueva salida.

El altimo libro original que publica antes de Claro/oscuro lleva por titulo Virus. El s6lo
nombre de la obra ya plantea una crisis, pensando en que toda enfermedad es un mal que por
lo general es pasajero, son malos trances por los que tenemos que pasar alguna vez en la vida.
Pero cual es el "virus" que plantea Gonzalo Millan, cual es la crisis que quiere volcar en la
obra. Al entender de Foxley es un libro en el que "se inscribe una reflexion sobre las

"62 “aspecto en el que estoy totalmente de

condiciones que hacen posible el oficio del poeta
acuerdo, pero es necesario enfatizar, me parece, la precision de que no sélo se habla del oficio
del poeta y de sus avatares, sino que también se hace una reflexion en torno a la palabra, en
torno a la utilizacién de la palabra como medio de expresion de la poesia. Esto se puede
desprender tanto de la lectura del poemario, como del periodo por el cual estaba pasando el
poeta, ya que segun él mismo dice, empieza a tener una desconfianza absoluta en el lenguaje
y siente que no puede escribir mas, de ahi que no haya publicado pasado tantos afios. Ademas
del propio autor también, en otro texto, la misma ensayista dice que el libro esta escrito desde
la situacién de un hombre que conoce todos los vericuetos, contradicciones, frustraciones y

desengafios del oficio de poeta y "para el poeta esto significa actuar por la palabra en medio

%2 Foxley, Carmen. "Lo mévil, Efimero y Abierto: La Ciudad de Gonzalo Millan". p. 131
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de la historia y de la literatura, en un intento de reducir el misterio, la irreductibilidad de la

vida y del propio tiempo"®®

. Asi el mismo poeta que el lenguaje no alcanza, no alcanza para
nada, y eso es lo que lo desanima, lo que lo cansa, lo que lo lanza hacia nuevos medios de
expresion como la plastica, por ejemplo. Ante esto, la virulencia, la enfermedad misma seria
la palabra, la que hace del oficio una cruz muy pesada de llevar. "Entonces se alude al
impulso oscuro que proviene de una especie de enfermedad o veneno, el imperativo de estar
alerta del dolor humano, un hacer deslindes para distinguir la propia opcién del poeta"®. Sin
Embargo, el remedio mismo a esta enfermedad es la palabra misma®, y lo dice el mismo

Millan: "La palabra para mi es un ‘pharmacon’, un humor venenoso y a la vez una vacuna'®

Ahora bien, en este libro el sujeto se desenvuelve de una manera bastante especial, ya que,
independiente de lo que este pasando el autor real (Gonzalo Millan), en la escritura misma se
nota una enfermedad, y como dice mas adelante la ensayista, hay un contexto subjetivo que
influye en el texto mismo en el que el "sujeto se desdobla en una segunda persona para verse
objetivado en una situacion dialogica, como si fuera otro, a quien habla y observa pensar en la
escena del texto, e incluye en el espacio dialdgico de la comunicacién. Y asi él mismo es el
objeto de un coloquio en el que intenta hacer la sintesis en el interior de la propia

conciencia."®’

% Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". p.73
% Foxley, Carmen. "Lo mévil, Efimero y Abierto: La Ciudad de Gonzalo Millan". p. 131

% Me parece oportuno apuntar aqui que la circularidad en Millan es una constante de toda su
poesia. Por ejemplo, en Relacion Personal, aparece muy predominantemente la figura del
caracol que, como dice Jaime Concha, parece ser el sujeto vuelto sobre si mismo. En La
Ciudad, tenemos una circularidad temporal: al principio amanece en el poema y hacia el final
atardece, o pasa un afio completo. Luego, en Vida, aparece la imagen de Ourdboros, la
serpiente que se muerde la cola porque en ella esta el antidoto a su propio veneno, lo que me

Ilama a ver esta figura nuevamente en Virus.

% \www.letras.s5.com/millan1.htm (agosto 10, 2003)

*” Foxley, Carmen. "La Negatividad Productiva y los Gajes del oficio". p. 73
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Para finalizar con este libro cabe mencionar que esta reflexibn metapoética se da
conscientemente en todas sus obras anteriores en una u otra medida, vale decir que en sus dos
primeras obras se tiene conciencia de la escritura, pero no se adentra mucho mas en estos
territorios; por el contrario, en Vida se hace mas patente esta reflexion, ya que hay una
autoconciencia de que se esta escribiendo. En Seudonimos pasa un poco lo que en los dos

primeros, y, finalmente, aparece Virus, que gira en torno a este tema.

Después de esta publicacion el poeta se dedica, como ya dije, a la plastica por completo,
porque si bien, en Canada ya habia empezado a utilizar este medio de expresion, ahora ya no
tiene otro, la palabra no es adecuada, y por otro lado €él dice: "Me considero un poeta verbal y
un poeta visual simultaneamente. Como poeta verbal tiendo a privilegiar la imagen. Como

poeta visual 0 semiético trabajo con otros c6digos ademas de la lengua™®®

. Asi que transitar de
uno a otro nunca fue un problema, y, de hecho, ahora es una ventaja. De esta manera aparece

en Suecia un libro-objeto en colaboracion con Juan Castillo llamado Poemas Eréticos.

En todo caso, dentro de este periodo aparecen dos libros mas, uno es una antologia que se
llama Strange Houses®, publicada en Canadé y en inglés; y el otro es una antologia realizada

por el Fondo de Cultura Econémica llamada Trece Lunas’.

2.2.- Hacia la Objetividad en la Poesia de Gonzalo Millan

2.2.1.- Concepcion de objetividad

Se ha hablado hasta el hartazgo de la objetividad, de objetivar, de objetivismo, de objetivo y
de objeto a lo largo de la critica de la obra de Gonzalo Millan, pero hasta el momento no se ha
dicho nada concreto acerca de estos términos, y la verdad es que, siendo el tema principal de

este trabajo, es momento que los trabaje.

%8 \www.letras.s5.com/millan1.htm

% Millan, Gonzalo. Strange Houses. Ed. Split Quotation. Ottawa, Ontario. Canadéa. 1991

" Millan, Gonzalo. Trece lunas. Fondo de Cultura Econémica. Santiago. Chile. 1997.
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Para empezar veamos lo que dice el diccionario de la RAE™ con respecto a las palabras
objetivamente: En cuanto al objeto, o por razén del objeto //2. De manera objetiva,
desapasionada; objetivar: Dar caracter de objetivo a una idea o sentimiento; objetividad:
cualidad de objeto; objetivismo: En el campo del pensamiento o de las artes, tendencia a
valorar especialmente lo que se considera objetivo; objetivo: Perteneciente o relativo al objeto
en si mismo, independiente de la propia manera de pensar o sentir //2. Desinteresado,
desapasionado //3. fil. Que existe realmente fuera del sujeto que lo conoce; objeto: Todo lo
que puede ser objeto de conocimiento o sensibilidad de parte del sujeto, incluso este mismo
/12. Aquello que sirve de materia o asunto al ejercicio de las facultades mentales //6. Cosa.
Pero, siendo maés literario y menos literal, veamos lo que dice un diccionario de términos
literarios con respecto al objetivismo’?: "Corriente estética y literaria que establece la
primacia del objeto sobre el punto de vista del sujeto, en la representacion de la realidad, lo
que obliga al escritor o al artista a registrar y describir fria e imparcialmente dicho objeto en

su integridad y autonomia™"

Desde aqui podemos observar gue el significado de esta serie de palabras tiene que ver con la
nocion de lo que todos podemos conocer de manera imparcial, es decir, lo que todos podemos
percibir de la misma manera. Pero vale la pena preguntarse si en un arte o, mas bien dicho, en
este caso, en la poesia, y en la literatura en general, podemos hablar en estos términos. La

verdad es que se hace dificil imaginar la mayoria de esta palabras aplicadas sobre todo a la

™! Todas las definiciones fueron extraidas del Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espafiola. Ed. Real Academia de la Lengua Espafiola. Madrid. Espafia. 2001

“Estas definiciones han sido abreviadas en su mayoria para utilizar sélo lo que pueda ser

atingente a este trabajo

2 No uso la palabra “objetividad" en este caso porque en los distintos diccionarios de
términos literarios y de literatura que consulte trataban este término desde el punto de vista de
la narracion, y cuando se extendian un poco mas, lo enfocaban desde las categoria de punto de

vista o de foco, pero desarrollado narrativamente.

73 Estébanez, Demetrio. Diccionario de términos literarios. Editorial Alianza. Madrid. Espafia.
1999. p. 773
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poesia, sobre todo teniendo en cuenta que esta es, por lo general, la expresion de cierta forma
de ver el mundo, de una individualidad que esta inserta en una cultura, en una época y que
maneja un idioma materno (quizas dos o tres); y por otro lado esta el lector, que interpreta a
su manera cada una de las lecturas que hace, claro, teniendo en cuenta las marcas textuales y
no ejerciendo una violencia sobre el texto, como dice Umberto Eco. Ante tal ambigledad la
dificultad es obvia, pero se han usado estas palabras y se seguiran usando, tanto en la
literatura como en otras artes. Debemos tener en cuenta que, mas allad que sea una poética o

una corriente estética, tiene una base sobre la cual asentar este nombre.

Partamos por lo que piensa el propio autor con respecto a la objetividad’. Pero, "primero,
deberia aclarar, dice el vate, que la objetividad hay que ponerla entre comillas, porque no creo
gue exista ni siquiera en la ciencia. De acuerdo con los ultimos descubrimientos de la fisica,
se dice que el observador es parte de lo observado. Entonces malamente puedo yo, sobre todo
en arte, crear un ente objetivo"”. Entonces la objetividad de la que esta hablando el poeta no
lo es en términos absolutos, sino mas bien en términos estéticos, que, a mi parecer, dan la

ilusion de cierta objetividad.

Teniendo esto en cuenta, partamos viendo lo que piensa el mismo autor en una de sus
primeras sistematizaciones que €l hace de su propia poesia. En el texto titulado Hacia la

Obijetividad dice que en Ouroboros:

"se reduce lo sentimental y lo confesional. Alli un proceso de ensimismamiento
extremo culmina en el desdoblamiento.”

"En mi poesia ha existido siempre una relacion reciproca entre imaginacion y
realidad externa. Sin embargo, habra en adelante una preocupacion mayor por
cosas Yy objetos, por lo urbano y lo material. (...)"

™ De ahora en adelante voy a usar este término porque Gonzalo Millan asi lo utiliza para
explicar lo que es su poética, y, ademas, porque puede confundirse con el objetivismo
norteamericano que, aunque tiene un gran parentesco, posee una estética diferente, pero debo
dejar en claro que me parece mas adecuado el término objetivismo segun las definiciones

dadas de la Rae.

"> Guerrero, Pedro Pablo. op. cit. p. 4
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"He compartido con la poesia oriental y anglo-americana, en mis
composiciones breves, el habla lacdnica, la economia verbal, el ritmo natural,
la claridad, la intensidad y la concepcién del poema como un "intervalo
Iucido”, momento en el cual se concentra y cristaliza la experiencia o vision.

()"

"El uso preferencial de la imagen autotélica (independiente) y de la metafora
absoluta procedentes de la vida cotidiana, me Ilevo a resolver el problema del
simbolismo. La eleccion de objetos naturales como simbolos, trabajados con
exactitud y precision visual, permite lograr concrecion y realismo."

"(...) Se trata de una objetividad contemporanea, donde la concresion, el
realismo y la mecanizacién paraddjicamente producen irrealidad"

"(...) El poema-objeto, visual y concreto, podria ser equivalente en el plano
verbal del poema objeto de los surrealistas, y los poemas encontrados que
forman parte de mi obra podrian corresponder a los ready-made de Duchamp.
(...) Esto implica que, como en el caso de los ready-made, el acto de eleccion y
descubrimiento de los materiales preexistentes es para mi una parte importante
del proceso creativo"

"Por otra parte, me interesan particularmente las relaciones de la imaginacion
con el mundo material. (...) También la cualidad que Ilamo <<abismante>> del
objeto, su irreductibilidad y misterio en relacion con la percepcion y
ultrapercepcion (visiones del <<mas all& de la materia>> por medio de estados
Ilamados misticos o inducidos por drogas).”

"(...) La poesia es lenguaje, efectiva comunicacion humana. Aunque se hable
de objetos, el hombre nunca estd excluido, la humanidad estd siempre
implicita. La objetividad tiende a reducir la excesiva individualidad. Como
decia Ponge, la objetividad corrige la vision demasiado antropocéntrica™’

Hay que tener en cuenta que Millan escribio esto cuando habia editado La Ciudad y estaba

por editar Vida, lo que nos dice que esta vision puede ser un poco utilitarista para el momento

en el que se encontraba. Sin embargo, hay que rescatar muchos aspectos que se enumeran

como el "ensimismamiento que llega a desdoblar”, la "preocupacion mayor por los objetos y

las cosas"”, las caracteristicas de sus composiciones breves, el uso de la “imagen

independiente”, la concepcion del "poema-objeto” y de los "poemas encontrados”; la

imaginacion y el uso de la "percepcién y ultrapercepcién” en cuanto la irreductibilidad y

® Millan, Gonzalo. “Hacia la objetividad”. En: Bianchi, Soledad. (ed.). Entre la lluvia y el

arcoiris: algunos jovenes poetas chilenos. Rotterdam: Instituto para el Nuevo Chile. Santiago.

Chile. 1983. pp. 53 - 57
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misterio del objeto; y, finalmente, la reduccion de la "excesiva individualidad”. Todas éstas
son, a mi parecer, la mayoria de las principales caracteristicas de la obra de Millan, que con el
tiempo iran evolucionando. Pero su principal interés con el tiempo sera esta obsesiva fijacion
con la fragmentacion, colectivizacion, desdoblamiento, fijacién en la mirada, en el objeto, en
fin, cualquier recurso para esconder el sujeto, para lograra la ansiada objetividad, la

desligazdn de la individualidad del sujeto en la poesia.
Mas adelante en el tiempo, el poeta dird en su Arte poética:

"En los ultimos afios se ha acrecentado mi recelo ante la lengua y he ido
adoptando una desconfianza casi budista respecto al verbo. Las verdades son
tacitas, implicitas y directas, y evaden casi siempre los intentos de retenerlas y
expresarlas por medios conceptuales y alfabéticos."

"También ha aumentado con el tiempo mi menosprecio por las vanidosas

evidencias del egocentrismo en la literatura. Mis esfuerzos actuales estan

orientados estan dirigidos a que en lo posible el mundo se nombre a si
: n77

mismo.

Ya se empieza a centrar en lo que es la liberacion de la individualidad por sobre lo demas, le
interesa que desaparezca este "egocentrismo” que existe en la poesia, pero el sabe que lo que
escribe lo hace una persona real y que no puede desligarse de aquello, por eso es que también
acota que entre plantearse como un poeta objetivo o subjetivo, lo que le interesa es el dialogo

que puedan tener estos dos puntos de vista:

"Como ser y no ser al mismo tiempo, dar testimonio de la voz en primera
persona y de voces que nos atribuibles, me interesa el juego de la
personalizacion, ir creando un personaje, algo que por lo demas todo poeta
hace en su obra. También me interesa crear la ausencia de ese personaje, es
decir, que aparezcan las cosas, el mundo, y jugar a que ese mundo esta
hablando solo""

Es decir, claro, tiene que existir un sujeto que sienta y que vea todo esto, alguna subjetividad
(por lo que él cree de la objetividad), que pueda prestarse a desaparecer, a un dialogo, para

luego hacer que el sujeto ya no esté.

" Calder6n, Teresa et. al. op. cit. p. 62

® Gémez Lépez, Ricardo. "La ciudad poesia de Gonzalo Millan". En: Revista Rayentru.
NUmero 21. Santiago. Chile. 2001
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Finalmente, auna todos estos pensamientos y los sistematiza de manera mas clara diciendo

primero:

"Lo que yo postulo es que hay una mirada antes que un sujeto; un estado de
lucidez antes que una personalidad. En este sentido, mi perspectiva se
contrapone a la vision general de la lirica, que tradicionalmente se adscribe al
romanticismo. (...) La lirica es la expresion de los sentimientos y las emociones

de un sujeto determinado, que generalmente se identifica con el poeta. La

objetividad pretende romper esta identificacion™".

Luego en la entrevista dice que la objetividad "es el producto de la crisis del sujeto

romantico"®

, 'y se refiere y dice que esta se habia presentado en Chile antes de la década del
sesenta, pero "no era asumida como un rasgo fundamental o definitorio. En los 60 la mirada
reemplazé a la voz como expresion original del sujeto lirico, desde entonces el modelo de la

poesia deja de ser la misica y empiezan a ser las artes plasticas'®".

Esta es la nocién de objetividad que tiene Gonzalo Millan con respecto a su obra, y que se
articula bastante bien a la hora de hacer la comparacion con sus criticos y estudiosos. Es cierto
que por muy autor que sea es la opinion de un lector mas de la obra, pero de uno bastante
autorizado, que conoce la mayoria de los intertextos conscientes, y de la misma manera las
influencias y que tiene sabe bien lo que se esta haciendo dentro de su obra, y no como autor,

Insisto, sino que como un lector bastante autorizado.

2.2.2.- La Crisis de la Modernidad y su sujeto romantico

Hasta el momento estamos postulando que el sujeto de la poesia de Millan trata de
desaparecer para mostrar al mundo de manera objetiva, que el "mundo se muestre a si
mismo". Pero debemos tener claro que, en primer lugar, para desaparecer debe haber un
sujeto, y por otro lado, que el sujeto desaparezca es muy dificil (por lo menos en el espafiol),
porque la estructura del idioma no lo permite. Lo que hace mas bien el sujeto, a mi entender

es desdoblarse de un primer sujeto, en una mirada, en un objeto, en otro sujeto que dialoga

" Guerrero, Pedro Pablo. op. cit. p. 4
8 Guerrero, Pedro Pablo. op. cit. p. 5

81 Guerrero, Pedro Pablo. op. cit. p. 5
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consigo mismo, y esto lo hace a un nivel imperceptible, de hecho puede que muchas veces no
lo encontremos, justamente por este mismo desdoblamiento, porque el sujeto se convierte
justamente en lo que esta percibiendo, o crea un nuevo sujeto para convertirse en él (lo que
Millan Ilama la creacion de un personaje), y segun dice el mismo: "En el fondo uno es esa
masa amorfa de seres que estan en constantes luchas intestinas, librando guerras enormes en
la mente, en la psiquis y en el cuerpo, permanentemente. La poesia, sobre todo la de los
ultimos tiempos, denuncia la fragmentacion, la dispersion de sus identidades, la esquizofrenia,

etc."®,

Pero, donde esta esta fragmentacién y por qué se produce. La respuesta la ha dado el mismo
Millan: La crisis del sujeto romantico, que tiene directa relacion con la "agonia de la

modernidad", como la llama Félix Martinez Bonati.

Definir qué es la crisis de la modernidad y la del sujeto romantico es algo bastante complejo,
por lo que acudiré al autor recién mencionado como pie de apoyo (o incluso algo méas que

eso0) y su texto “La poesia de Gonzalo Rojas y la agonia de la modernidad"®.

Este autor sefiala que la "agonia de la modernidad™" es, en la alta cultura, "la relacién polémica
de racionalismo analitico y religion tradicional, y, luego, de la ciencia y el pensamiento
romantico™®*. En este caso, sigue diciendo, en la estructura socio-cultural en la que se inserta,
el romanticismo toma la posicién de la religion tradicional y la incluye, tanto en sus formas
protestantes como catdlicas. Sin embargo, el romanticismo neorreligioso se aleja tanto de las
iglesias como de la Biblia y las doctrinas y creencias fundadas sobre ella: esta es el

romanticismo que le interesa.

Desde aqui entendemos que el hombre, desde el romanticismo, postula un ser eterno, inmortal
gue es un yo poseedor de un cuerpo y de un alma Unica, y esa alma unica es la que le da la

posesion de la eternidad, y esto es la experiencia de lo sublime: la invulnerabilidad del yo

82 Zambra, Alejandro. "Soy absolutamente anti-musica”. Conversacién Gonzalo Millan. En:

http://critica.uchile.cl/entrevistas/millan entrevista.htm

8 Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.177

8 Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.177
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interior, de esa alma, y ésta es la que nos da una identidad personal, que serd nuestra per
secula seculorum. La espiritualizacion que se estd dando hasta acd, sin embargo, no es sélo
atingente a lo estrictamente religioso, como ya dije, sino que "abarca a toda la naturaleza y
también al prosaismo de la civilizacion"®. En este sentido, en esta época, en esta creencia, la
consolidacion de la morada interior, de este “ser para la eternidad” se da desde "el cultivo del
espiritu” que se transforma en una necesidad para esa vida. Si miramos esto bajo el prisma de
la conciencia individual, es la maxima necesidad, porque nos ayuda a satisfacer las
necesidades de nuestro cuerpo, de organizarnos socialmente, de darnos una moral v,
finalmente, "de asegurar momentos de existencia materialmente despreocupada"®®. Asi el
tiempo libre se utilizara en este sentido, en la meditacion y es esta la que llevara al éxtasis
espiritual, que significa tanto un sentirse fuera del cuerpo, pero a su vez es estar en si mismo
de manera uUnica. Pero el estado de éxtasis no solo se produce por medio del cultivo del
espiritu, sino también por medios mas carnales e insensatos, que también logran este
encubrimiento de nuestro ser para la muerte, pero esto es sélo el ser enajenado. De esta
manera, nos esforzamos por "salvar la certeza del alma, dice Martinez Bonati, nuestro

intangible ser intimo, de su disolucién analitica y su reduccion naturalista"®’

, a fin de cuentas,
hacer que la muerte retroceda, en el hecho y en la imagen. Y, desde aqui, las sensaciones, los
sentimientos y las pasiones no son enemigos del alma, a partir del siglo dieciocho, “"como

sostuvo Platén y la tradicién ascética y racionalista®®

, que ahora nutren y expenden ese
espacio interior. Ahora el enemigo es la razon abstracta, desensibilizada. Pero también la
"singularidad ocasional, biografica, de la vida ,es, para el espiritu romantico, la armadura, el
sostén del ser, y debe ser atesorada (...), surge asi un particular individualismo egocéntrico y

egolatrico (...)"

8 Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.182
8 Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.184
87 Martinez Bonati, Félix. op. cit. pp. 185 - 186

8 Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.187
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"El yo pone ahi el mundo, lo es. La naturaleza no sera lo otro absoluto, sino solo lo

transitoriamente enajenado, que vendra a ser recuperado por el espiritu que en mi encarna"®

Caracteristicas de este pensamiento también son la divinidad en la naturaleza, y en nuestro ser
intimo, que es la fuerza creadora, que no obedece ni a la conciencia ni a la disciplina, ni a la
division de los oficios, que lleva a la desintegracion del ser; ni tampoco a reglas mecanicas:
todo acto creador es espontaneo. Por lo tanto, esta creacion es la expresion individual de la

persona.

Esta concepcion entra en pugna, claramente, con el conocimiento empirico que aparece desde
el Renacimiento y que socava las convicciones tedricas y dogmaticas en que puede fundarse
la certidumbre de la sustancialidad del alma’, a la par que lo hace también con "el mundo de
imagenes y sistema de sensibilidad que sostienen a la comtn facultad de sentirse inmortal"®°.
Es asi como se pone en oposicion al pensamiento que ya he descrito someramente, y esto
ocurre porque "la condicién transhistérica del ser natural que ha adquirido conciencia de si, y
que, ademas, empieza a vivir, a sentirse ser en su conciencia, y a distanciarse de su cuerpo.
Nos sentimos libres y en salud viviendo del pecho para arriba; mejor, en nuestra cabeza.
Todavia mejor, detrés de los ojos como los soberanos de nuestra mirada (...)."**. Por lo tanto,
nuestra identidad no es sélo un alma que puede trascender, y mas que eso el alma se pone en
duda. Tenemos conciencia de nuestra existencia, tenemos conciencia de nuestro cuerpo, la
sublimacién no es la Gnica forma de mirarnos en lo carnal, también existe lo carnal, lo
aceptamos. De la misma manera, residimos en nuestra mente, un espacio interior. Desde esta
perspectiva, el mundo moderno puede llegar a ser muy analitico y centrarse mucho en la base

empirica que lo sostiene, incluso llega al Positivismo, la fe total en la mente humana.

Pero ¢Es posible vivir sin fe religiosa, sin creer en una trascendencia espiritual, vivir vacio de

sentido? Ante esto, existe un esfuerzo por salvar el sentido del vivir y "la certeza de la

8 Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.187
“Cosa que es facil de visualizar en la Santa Inquisicion, por ejemplo
% Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.184

%1 Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.180
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substancialidad del alma ante la vigencia de la razon cientifica, sin rehuirla"®. Y he aqui el
problema, no podemos vivir el uno sin el otro, no podemos poner la razon cientifica por sobre
la fe ni viceversa, por lo que entramos en crisis, luego, para tratar de recuperarnos el espiritu
romantico se renueva y se reinventa hasta lograra adaptarse, y cuando lo logra debe hacerlo
nuevamente. "Con la creciente angustia, dice Martinez Bonati, de percibir que el ser interior
desaparece con la reflexion y ésta parece revelar la nada del alma -la ilusoriedad del yo

substancial-, la afirmacién del yo va transformandose en una necesidad casi l6gica"®?

Pero ¢como se puede articular en la poesia esta tension? Pensemos en la concepcion
linglistica cientifica del lenguaje; si lo miramos asi, el lenguaje serd un depdsito de
generalidades y un mecanismo sumamente complejo que las articula, y todo asumiria esas
caracteristicas: la formas retoricas, la gramatica, los temas, los topicos, etc. Y este es el medio
tradicional que tiene para expresarse el poeta, y ese también es su problema, si lo vemos
desde el punto de vista romantico, porque todas estas formas que articulan la lengua también
forman un decir y éste tiene que seguir siendo reconocible, o no se comprendera, "y no se
conectara con la experiencia que se quiere redimir en la llama lirica. Es también lo que se ha
llamado desde antiguo la contienda de la letra y el espiritu"®. Por otro lado, de lo que también
estamos hablando es de la tension del ser interior que quiere vivir libre de amarras de la

materia.

Finalmente, hay que tomar en cuenta, de cualquier manera, que, como dice el mentado
ensayista en una nota al pie, a mi entender, sumamente importante: "EI hablante poético es
siempre una creacién, que va con la creacion del poema, y su voz, un logro de la imaginacién
linglistica, es una consecuencia del hecho de que el poema nunca es una acontecimiento de
hablar ordinario, no es algo estrictamente dicho, sino, de un modo u otro, recitado -palabra
que, para este fin, es util entender como si significara "volver a citar": la ejecucion de un texto
que, desde la primera vez, repite unas palabras anteriormente dichas, dichas en una

anterioridad que nunca tuvo lugar. En otras palabras, el poema es una ficcién de hablar, un

%2 Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.191
% Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.194

% Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.195
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hablar imaginario que el recitador cita. Ello no lo separa de nuestra vida. Nos propone una

personalidad imaginada para que, por momentos, la seamos."%

2.2.3.- La objetividad en la poesia de Gonzalo Millan y la crisis del sujeto
romantico

La objetividad de Gonzalo Millan como la define él y la mayoria de sus criticos reside, desde
mi punto de vista, en esconder el sujeto hablante de la poesia por varios medios: ya sea
desdoblandolo, escondiéndolo detras de una mirada, de un objeto, para que el mundo se
muestre a si mismo y no pase por el filtro de nadie, para que la experiencia sea objetiva.
Teniendo eso en consideracion dira el mismo poeta en una entrevista respondiendo a la
pregunta de si esta contra la presuncion de que "el resto es distinto del yo™: "Si, es por esa
identidad tradicional entre "lirica" y "subjetividad" o "sentimiento" ;expresion personal de
sentimientos? Yo no creo para nada en esa cosa, mi concepcion de la poesia no pasa por ahi.
Seria mas bien antilirica, yo creo que en ese sentido me interesa lo oriental, la poesia oriental
hace poesia sin sujeto, me importa un comino saber quién lo escribid, qué pensaba o saber qué
estaba sintiendo. El otro dia, releyendo un manifiesto de poesia concreta, un tipo hablaba de
que estaba cansado de "los subpoetas de la pequefia herida y el drama intimo": en la busqueda
de la imparcialidad o neutralidad esta eso, yo creo que uno ya esta cabreado de los poetas de
la pequefia herida y del pequefio drama intimo, el narcisismo como que no va por ahi. Por otro
lado, yo veo al ego como una especie de tumor que uno tiene, una especie de cancer psiquico
que se ha apoderado de un territorio que no le pertenece, un dictador. Una poesia hecha del
ego tiene gque ser una poesia sumamente alienada y alienadora, desde el ego se supone que hay
entidad fija, que el mundo tiene un limite claro entre sujeto y objeto, entre ti y yo."*, y ese
limite claro es el que nos pretende mostrar Millan, él quiere confundirse con las cosas, con la
mirada para hacer que el mundo se muestre a si mismo. Bonati dice que el hombre cuando se
vuelve conciente de si mismo es un pensamiento, una reflexion, una mirada, y es esa mirada
tras la que quiere esconderse este sujeto, €l no cree que el "yo" ponga ahi al mundo, cree que
el mundo esta ahi, por si mismo y debemos percibirlo. Millan también cree que el hombre es

multiple, mas bien, que no tiene una identidad Unica e imperecedera, Sino que se puede

% Martinez Bonati, Félix. op. cit. p.198 (nota al pie)

% Zambra, Alejandro. op. cit.
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mimetizar, y lo hace justamente para evadir este yo monumental que pretende el
romanticismo, y lo hace con la mirada, lo hace con las colectividades, lo hace con los objetos,
para que se muestren a través de él como un catalizador que sale intacto, pero que se

encuentra ahi siempre.

En el plano biografico, Millan dira: ";Qué poeta no es biografico? Es imposible no serlo"®’,

luego se refiere a la mencion que hicimos mas arriba con respecto al dialogo entre lo subjetivo
y lo objetivo, que produce el desdoblamiento del sujeto, creando un personaje, con esto,
asimismo, tiene la conciencia de la que habla Martinez Bonati cuando habla de la ficcion que
es el poema.

Con respecto a como se presenta en el plano de la escritura poética, es la misma tension y
angustia que vive Gonzalo Millan a lo largo de su obra culminando con Virus. Lo que se
muestra, y lo que él mismo dice en varias entrevistas, es que se da cuenta que la palabra no
alcanza para expresar el mundo. También hay que tener en cuenta que considera un oficio, y,

como tal, le debe ser dedicado tiempo y trabajo, no es sélo la inspiracion.

Para terminar, la cotidianeidad que aparece en la poesia de Millan, se puede verificar en la
utilizacion de objetos y situaciones que usamos y ocurren todos los dias y que se evidencian,
sobre todo en La ciudad y en Vida. En la primera, en lo que ocurre cotidianamente en una
ciudad y como esto se ve afectado por la dictadura, y en el segundo de estos libros reflejado a
partir de situaciones que vivimos todos los dias con el padre, la madre, los hermanos, el
abuelo, la abuela, junto a los objetos con los que convivimos diariamente. De aqui que las
imégenes que aparecen parezcan verdaderas instantineas de la realidad, flashes que muestran
lo que ocurre. Por otro lado las frases hechas que ocupa y los objetos son los ready-made a los
que se hacia referencia antes, es decir, se toman estas frases y estos objetos (poema incluido)
y se los coloca casi como si se estuvieran exponiendo en un museo, con un titulo. Esto
muestra cierto prosaismo que no tiene nada que ver con la sublimacion de la que hablaban los
romanticos, es exactamente lo opuesto, es la exaltacion de lo terreno, por sobre la

sacralizacion de lo carnal, es la exaltacion del sexo frente a la vision sublimada del amor.

% Gémez Lopez, Ricardo. op. cit. p. 12
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En fin, todas estas caracteristicas tienen que ver con la tensién que presenta el sujeto en la
agonia de la modernidad, con una caida del sujeto romantico, que ya no es el mundo que ve a
través de si, y solo ese es el mundo que existe, la razdn cientifica le ha dado a entender que él
es no es perenne, que el alma no tiene substancia y que el mundo va a seguir aunque él
desaparezca. Millan se da cuenta de esto, y sabe, ademés, que todos vemos el mundo de
diferente manera, entonces, si logra la tan ansiada objetividad, lograra mostrar el mundo tal

cual es.
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3.- Claro/oscuro de Gonzalo Millan

3.1.- La pinturay la poesia

Claro/oscuro es la ultima de las obras publicadas hasta el momento por Gonzalo Millan, la

cual esta inspirada en cuadros del barroco, sobre los cuales estampa su poesia.

3.1.1.- La comunicacién de las musas

Este libro se instala dentro de una de las mas antiguas relaciones que pueden darse entre las
artes, a saber, la relacion existente entre la pintura y literatura. Es cierto que tenemos
relaciones entre todas las artes, todas las musas se han comunicado entre ellas a lo largo de la
historia con total fluidez y existen a su vez una serie de estudios que tratan de relacionar
siempre un arte con otro, y lo logran con distintos grados de felicidad. Ya los griegos, en la
época clasica, usaban la poesia en funcioén de la mdsica o viceversa. Lo cierto es que las
relaciones existen y se dan en ciertos periodos con mayor éxito, y de hecho, la relacion de la
poesia y la pintura ya la plantea Horacio cuando quiere decir, parafraseado por Mario Praz,
"que al igual que muchos cuadros, muchos poetas gustan s6lo una vez, mientras que otros

198

soportan infinitas lecturas y un examen critico detenido™". Ahi mismo se cita un comentario

atribuido por Plutarco a Simoénides de Ceos: "que la pintura es la poesia muda y la poesia

n99

pintura hablada™". Ambas citas se encuentran sobre la expresion tomada como precepto ut

pictura poesis en el Ars Poética, claro que esta “era una advertencia, dice Praz, a los poetas,
puesto que la pintura servia para demostrar que el arte so6lo podia ser eficaz cuando

conservaba un contacto intimo con el mundo visible™%.

% Praz, Mario. Mnemosina. Monteavila Editores. Caracas. Venezuela. 1979. p. 9
% Praz, Mario. op. cit. p. 9

1% praz, Mario. op. cit. p. 10
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Durante mucho tiempo tanto los poetas como los pintores se han basado unos sobre otros, los
primeros tratando de mostrar imagenes ante los ojos del lector imagenes, y los otros basando
sus pinturas en temas literarios o directamente sobre lo escrito. No nos es raro encontrar
pinturas, bosquejos o grabados sobre la Divina Comedia de Dante, como tampoco nos es raro
encontrar pinturas, murales o frescos basados en las Santas Escrituras. Pero no sélo es la
inspiracion el punto en el que estas dos artes se han encontrado, ya que si lo tomamos, sélo
desde este punto de vista, tendremos que cada pintor o poeta hacen la lectura que ellos quieren
sobre alguna de las dos expresiones, pero, sin embargo, no podemos pensar que sélo ahi se
encuentra la relacion. Con todo, mucho de eso existe, ya que para poder hacer una
interpretacion no s6lo debemos recurrir a lo que vemos de manera aislada, sino también hacer
relaciones, las que necesariamente hacemos desde nuestra memoria, que es donde guardamos
muchos de los elementos con los que las podemos realizar. Asi los griegos dan en el blanco

cuando consideran a Mnemosina como la madre de las musas.

También encontramos que las artes se encuentran relacionadas cuando la misma persona se
dedica a dos 0 mas de ellas. Esto lo podemos encontrar sobre todo en el Renacimiento, donde
uno de los dictum de los humanistas era el tratar de reunir en una persona la mayor cantidad
de conocimientos y habilidades técnicas para alcanzar la perfeccion. Uno de los ejemplos que
he podido encontrar es el de Miguel Angel, quien ademas de ser arquitecto, ejercié también
como escultor o pintor, llegando incluso al ejercicio de la poesia. De la misma manera, pero
un poco mas actual es William Blake, quien era un excelente pintor y un poeta de gran valia,
mas sus pinturas, aunque tienen gran relacién con su poesia, no se pueden comparar con esta.
Podemos pensar entonces que la diversidad en las estructuras técnicas de cada una de las artes
es la clave para que no se puedan comparar desde ahi, cuestion que se podria fundamentar
holgadamente si pensamos en que cada una de ellas ha tenido una diferente evolucion. Aln
asi, hacer esto resultaria equivocado en muchos de los casos, si pensamos, solo por plantear

un ejemplo, en los ideogramas chinos o en los Haikds*™ japoneses, lo cuales unen desde su

191 Me parece importante sefialar aqui que esta forma poética es una de las que tiene mayor
influencia sobre la poética de Millan, ya que tiene mucho que ver con la mezcla de la imagen,
y también con la ausencia de sujeto, que ese idioma permite. Pro otro lado es bueno saber que
tiene influencias fuertes de otros poetas, sobre todo de los anglosajones como William Carlos
Williams, quien piensa que el poema es una maquina que debe trabajar por si misma, que esta

hecha de palabras y que uno la crea. Tambien Pound junto con Eliot son gran influencias para
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concepcion el concepto y la imagen, esto, para poder formar un lenguaje distinto, rico en

él: Pound desde su pensamiento de los objetos y su obsesion con el lenguaje para que pueda
mostrara lo que es en realidad el mundo, Eliot pensando que el poeta debe ser el que traduzca
el objeto de su sentimiento a la poesia y lo plasme mas fielmente, y eso no se puede hacer
sino con elementos concretos, y por lo mismo, el poeta se debe alejar de la poesia,
desaparecer de esta: el poeta debe ser el catalizador que muestre el mundo pero no lo
modifique. Ellos pertenecen al imaginismo, pero este, como movimiento, influencia de otra
manera a Millan, mas desde el sentido que lo enuncian los mismos imaginistas como el deber
de presentar “una imagen. No somos una escuela de pintores, pero creemos que la poesia debe
rendir exactamente los pormenores, prescindiendo de las vagas generalizaciones” dice la
cuarta parte de sus articulos de fe (citado por Batra, Agusti. Antologia de la poesia

norteamericana. Ed. Libro-mex. Mexico, D.F. 1952. p.19)

Anglosajones son también los objetivistas de principios de siglo en Norteamérica, que
siguieron los pasos de los cubistas franceses, pero prefirieron llamarse objetivistas. Por lo
mismo es que tiene también influencias de Apollinaire (mas que de Huidobro) y sus

caligramas, junto a Francis Ponge, Guillevic, Folaine, y la nueva novela francesa.

Y, por ultimo, la influencia de los latinoamericanos como el exteriorismo de Cardenal, quién
estudia por sobre todo la poesia oriental y las formas epigramaticas de la poesia. La influencia
de la poesia concreta brasilefia, que lleva al paroxismo la mezcla de las artes con la poesia por
medio de la sinestesia: “The concrete poetry appeal to nonverbal communication. Concrete
poem communicates its own structure: structure-content. Concrete poem is an object in and
by itself not an interpreter of the exterior objects and/or more or lesssubjective feelings, its

material: words in this case” (citado por Ellen Solt, Mary. “Brazil”. En: Concrete poetry: A

world view. Indiana University press. 1968).

En Chile, a su vez, se encuentra fuertemente bajo el influjo de Gonzalo Rojas, como él mismo
lo dice en una serie de entrevistas: su maestro (y se nota la influencia, sobre todo en su primer
libro), pero reconoce también la influencia de muchos poetas con los que convivid como
Jorge Teillier, Enrique Lihn, Armando Uribe y Nicanor Parra, de quien debe haber sacado
mucha influencia de los artefactos y las frases coloquiales, aunque, a este respecto también

dice tener influencias de los beat, aunque muy a lo lejos.
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plasticidad e imagenes sugeridas. También, en el mundo occidental, a fines del siglo
diecinueve aparece un movimiento liderado por Rubén Dario, el modernismo, que pretende,
entre otras cosas, pintar con la poesia, y, de hecho, tiene algunos poemas que parecen
verdaderas acuarelas, a partir fundamentalmente de la utilizacion casi exagerada de la
descripcion y los colores. Ademas, como recursos artisticos, podemos encontrar elementos
estructurales que son comunes a todas las artes y que se pueden utilizar como técnica en cada
una de ellas. Asi tenemos por ejemplo el ritmo, presente tanto en la arquitectura como en la
escultura, la masica, la danza, la poesia, y en cualquier actividad artitica que busque un
resultado armonioso. Con todo, no se encuentra sélo ahi la relacion profunda entre estas dos
artes. La sensibilidad comun de cada una de las épocas puede llevar a que, por ejemplo, en el
barroco, una pintura muestre una escena violenta de manera parecida tanto en el teatro inglés
como en la pintura italiana, -como se puede ejemplificar en Judith y Holofernes: “Caravaggio
sougth to capture the moment of shock and horror, en effect also loved by his English
comtemporary William Shakespeare. The latter’s plays Macbeth and King Lear with their
bloody murders and scenes of torture were performed for the first time in 1606'%-, pero mas
cercana a nosotros es la sensibilidad de las vanguardias, mediante la cual se trataba de
representar en literatura lo mismo que en las demas artes, y dos buenos ejemplos de esto lo
representan el cubismo, que en la pintura tiene como uno de sus principales exponentes a
Picasso, y en la literatura, donde encontramos a Apollinaire, quien, por medio de las técnicas
del caligrama, por ejemplo, trata de adscribirse al pensamiento y a la sensibilidad del
cubismo. Asi también, por otro lado, tenemos el surrealismo, dentro del cual Dali resulta ser
uno de los maximos representantes en cuanto pintor y que encuentra su correlato literario en

obras como las de André Breton, s6lo por mencionar a uno de sus buenos exponentes.

Asi es como se inserta, este libro y por tanto su autor, en una larga tradicién en la historia de
la literatura al en el mundo, pues no sdlo tiene sensibilidad y afinidades con la pintura, sino

gue maneja bastante bien ambas técnicas.

3.1.2.- Los pintores en Claro/oscuro

Este libro se inspira, para insertarse en la tradicion, en dos pintores de inicios del barroco, a

saber, Francisco de Zurbaran (1598 — 1664, espafiol) y Michelangelo Amerighi de Caravaggio

%2 Hagen, Reiner et al. “16th Century Paintings”. Ed. Taschen. Italia. 1996. p. 185
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(1571 — 1610, italiano), los cuales se ordenan de esa manera dentro de la obra. El libro tiene
una primera parte inspirada en el cuadro de Santa Agueda de Zurbaran, una segunda que se
inspira en los cuadros de Santa Magdalena, Baco, Narciso, y las tres versiones de San
Jer6nimo (Que se encuentran en el monasterio de Montserrat, en la Galeria Borghese y en el
Museo de San Juan respectivamente)’, para finalizar con una serie de tres poemas: dos que
tratan de objetos de pintura, y uno final (El Mochuelo) que queda casi en el aire dentro del

conjunto, pero que se entiende contextualmente.

Me parece interesante, desde el punto de vista significativo, que Millan haya elegido a estos
dos autores, sobre todo por lo que representan para la pintura en funcién de su forma de
pintar y los aportes que hacen a ésta, por lo que haré brevemente una exposicion de sus rasgos

fundamentales y su relacion con la poética de Millan.

a) Caravaggio

Este es uno de los primeros pintores que empieza a utilizar la técnica del claroscuro, que
consiste en la yuxtaposicion de un plano iluminado sobre un fondo oscuro, con una
iluminacion que aparece de forma ficticia. EI manejo de la luz, el color y la ilusion de realidad
lo aprende de Tiziano, pero no acepta las formas del arte renacentista o la estatuaria clésica,
sino la propia naturaleza. El pintor consideraba a la misma altura un cuadro de naturalezas
muertas y uno de inspiracion biblica, y fue, ademés uno de los primeros en hacer de las
naturalezas muertas un género auténomo y de valor. Por otro lado, tampoco creia que

existiese la belleza Unica, sino diversas maneras de enfrentar la belleza.

En la época de este pintor habia que seguir un par de preceptos de suma importancia: la
presencia de la psicologia del autor en su obra, el mantenimiento del decoro y el movimiento
interno de las figuras, que debe introducir al espectador las pasiones y sicologia de los
personajes. El segundo de estos preceptos fue el que quebrd Caravaggio, ya que éste sefialaba
que sélo se podian elegir aquellos elementos que vayan acorde con la representacion que se va
a hacer, es decir, si es una representacion divina, no se pueden elegir como modelo a
pordioseros y prostitutas, cosa que Caravaggio si hizo. Con respecto al ultimo, el pintor lo

utiliz6 para crear actitudes sorprendentes con respecto a la mirada del espectador, combinadas

“Pinturas a las cuales se puede acceder de manera ordenada en el apéndice
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con al cualidad anterior: “En sus pinturas religiosas hace patente que el reino de Dios esta en
lo cotidiano y lo miserable, manifestandose en los pecadores y marginados de las escrituras .
Por otra parte, sus temas mitolégicos son mas escasos y adopta plenamente una manera
monumental con un tratamiento verista de las figuras que parece casi clasica. Recurre a trucos
efectistas que deslumbran la mirada, como son sus claroscuros, los contrapicados y la
gestualidad de los personajes™®. Esto es lo que nos demuestra en cuanto quiere mostrar la
realidad tal cual es: “Con el juego de luz y la puesta en escena, constituye una asombrosa
blsqueda del efecto y verdad”'®. Para esto el estilo del pintor mostraba elementos necesarios
para formar su escena sin mostrara el fondo nivel contexto en el cual tienen lugar, y sin
narracion (la que era requerida en el Renacimiento). Sin embargo, la pintura de historia
requiere mayor cantidad de personajes contextualizados en un entorno y en una accion mas
generales, y la narracion de la misma historia. Ante esto Caravaggio recurre a figuras
extraordinariamente veristas y monumentales. La historia que tenia que contar era reducida al
punto culmine de esta, donde se concentraba toda la accion y la sicologia de estas. Este
esfuerzo es lo que hace aparecer estas pinturas como verdaderas fotografias instantaneas de la

realidad, manteniendo la ausencia de fondos y destacando las figuras con el claroscuro.

Caravaggio también se introdujo en el conceptismo pictérico, el cual bogaba por hacer
escenas que tuviesen la mayor cantidad de interpretaciones, llena de significaciones. “Este
tipo de pintura, que mezcla el realismo del pintor con el trasfondo alegorico y la intencién

- . , : . . 105
lirica, provenia de las “poesias” veneciana, de las que eran muy conocidas las de Tiziano”

Caravaggio es el pintor que revoluciond la menara de pintar, el que introdujo nuevas formas
de hacer lo que se venia haciendo desde el renacimiento: dio un nuevo giro a las

interpretaciones de los cuadros biblicos desde las innovaciones técnicas. Pero mas que eso:

“Tal vez por ese afan de hacer terrenal y cotidiano lo sublime y lo divino, es que cree que
estan al mismo nivel las naturalezas muertas y las pinturas que hace de escenas de la calle o
de teatro popular.
103 H H

www.artehistoria.com
104

Lambert, Gilles. “Caravaggio”. Ed. Taschen. Alemania. 2001. p. 47

105 \wmww.artehistoria.com
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“su revolucion fue una modificacion profunda e irreversible de la relacion sentimental e

intelectual ente el artista y el objeto de su mirada™%

b) Zurbaran

La obra de mayor referencia para este pintor es justamente la de Caravaggio, del cual toma
gran parte de su rechazo por las formas pictoricas del renacimiento y la utilizacién del
claroscuro. Pero, esencialmente, y mas alld de las muchas deficiencias técnicas en su
pintura”, su minuciosidad consigue plasmar en vestiduras, cacharros, cabellos, pieles, como
si pudiesen tocarse, lo que consigue un efecto de realidad asombroso, a través de los objetos.
Por otro lado, tenia una extraordinaria capacidad para la combinacion de colores que —
tradicionalmente- se consideraban contrarios, asi recurra a gamas brillantes y alegres como los

purpuras, dorados, verde esmeralda y amarillo limon.

Finalmente, otra de las caracteristicas fundamentales, y que ayudaban a dar a sus pinturas un
efecto de realidad eran las expresiones de los rostros, penetrantes y animadas, en comparacion

a la mayoria de los pintores de la Espafia de la época.

Por lo tanto, la eleccion de los pintores que hace Millan no es tan azarosa o caprichosa como
podria creerse, sino que tiene un trasfondo mucho més profundo: ambos pintores buscaban un
efecto de realidad que trascendiera todas las formas de pintura, y mas que eso, que mostrara la
realidad de una manera total. Por un lado, Caravaggio trataba de obtener este efecto desde la
eliminacion de la sublimacion de lo divino, reduciendo al ambito cotidiano; utilizando
también la luz como efecto para que sus cuadros parecieran mas verosimiles; con el
conceptualismo de su lado, que tiene como referente la poesia (tal como tiene de referente la
pintura). Finalmente la utilizacion de objetos que pueden dar realismo a la pintura, que es una

caracteristica que comparte con Zurbaran, quien toma mejor partida de esta técnica.

106 ambert, Gilles. op. cit. p. 8

““La cuales no voy a enumerar en este trabajo porque no tienen nada que ver con él.
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3.2.- La objetividad desde la crisis del sujeto romantico en
Claro/oscuro de Gonzalo Millan (analisis)

Ya hemos explicado que la crisis del sujeto roméantico en Gonzalo Millan. Ahora pasaremos a
ver cada una de las caracteristicas dentro de Claro/oscuro, teniendo en cuenta la mirada, los
objetos (entre lo que se cuenta lo cotidiano y el poema objeto) y la creacion de personajes o

identificacion con otros, con la consiguiente escision del sujeto.

a) La mirada

La mirada esta abordada a lo largo de todo el libro, ya que son poemas que se basan sobre la
mirada de una serie de objetos de arte, en este caso las pinturas, pero Millan no quiere mostrar
“su” mirada de los cuadros, sino que quiere mostrar como son estos cuadros, y para esto viene

desde el primer poema*®’:

La santa es una joven delicada
de mutilados pechos

vestida con Boato, purpura,
morado, negro y dorado.

La Joven muestra el simbolo
de su martirio: los pechos
flotando sobre la sangre

gue recoge una bandeja.
(Primera Vision (1), p. 13)

Esta describiendo el cuadro, esta mirando el objeto de su contemplacion, pero se puede decir
que en algo se difiere de su posicidn, no porque eso es justamente lo que hay en el cuadro,
esos los colores, ese su martirio (si se conoce la historia), en lo que alguien podria diferir en
algun punto es en adjetivo delicada, pero si esta joven no es delicada entre sus atributos, qué
puede ser, ateniéndose al mismo contexto. Pero la mirada no s6lo se va centrar en la

observacion del objeto-cuadro, sino en la imagen misma que el cuadro es:

%7 Todos los poemas son extraidos de Millan, Gonzalo “Claro/oscuro”. Ed. Ril. Santiago.

Chile. 2002
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Cambia la imagen inmdvil.

El ojo pasa de una mosca verde
que se posa en un pecho

a la dorada borla de una cortina.

(La Imagen Inmdvil (11). p. 23, fragmento)

La mirada, asi, también pasa en el segundo de la inmovilizacion de la imagen en un momento
culmine, segundos que no volveran, la mirada detiene el instante, pero no lo detiene de
acuerdo al capricho del hablante, sino al de la pintura, que refleja la accion misma, tal cual es.
Y con respecto a esto mismo dice mas adelante: “Los relampagos no caen nunca/ donde los
necesitas/ y alumbran, a veces, lugares/ equivocos, escenas culpables,/ martirios que abomina
la luz.” (Cave (9). p. 83), con lo que se corrobora esa instantdnea, esa mirada fugas, que es

cuando ella quiere ser y no cuando el pintor, el poeta o el hablante lo quiere.

También la mirada refleja la identidad, que no es tal, y por lo tanto el sujeto se esta
escondiendo tras la mirada: “Ahora quiero que la imagen que copio/ no se distinga ni jota de
la imagen que veo./ Me miro, me estoy mirando en mi hazafia,/ en el éxito de la semejanza
perfecta.” (Estudio (11).p. 61).

Desde aqui vemos como la mirada hace que el sujeto se esconda tras de ella, y por lo tanto no
dice lo que siente, lo que le afecta, no esta el “yo” de por medio, esta la mirada. Pero la

mirada puede convertirse también en el objeto.

b) El objeto

Cuando la mirada se empieza a fijar demasiado en el objeto, deja de ser la mirada en si y pasa
a convertirse en el objeto en si mismo, y de la misma manera el poema se transforma en el

objeto, tanto en el de observacién como en el de arte, desplazando al cuadro:

La escena es una mayuscula letra D,
un acto corporal cerrado a la hebilla,
el lazo de una ilusion alegodrica,

una guirnalda de hiedra con flores y espinas.

(La Letra Inicial (1), p. 51, fragmento)
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El poema es una maquina que va trabajando, no el poeta Esta es la escena de Narciso, pero
que escena es la “mayuscula D”, la escena del cuadro obviamente, pero la escena del cuado
no es la escena del poema también, por lo tanto el poema es el cuadro, es el objeto mismo, de
esta manera nos acercan a la realidad, como si nosotros estuviéramos frente al cuadro, nos lo
atraen, es el efecto de realidad objetiva, tal cual pasa con la primera vision. Sin embargo, no
son sélo estos tipos de objetos los que hacen al poema acercarse a nosotros, los lectores, sino
también los giros coloquiales: “No se distinga ni jota la imagen que veo” (Estudio (11).p. 61);
los objetos comunes a nuestra realidad: “en la tele un avion se estrella” (El Ledn (10). p. 84),
“El sombrero de paja parece/ el ventilador de un hombre sudoroso” (El Sombrero (3). p. 78);
la desentronozacion de lo sublime, bajandolo a la tierra: “El garboso granuja disfrazado de

Baco/ afiorando la feria y los lances de la calle” (La Copa (3). p. 44), o:

El modelo de San Jerénimo escribiendo

es el mismo viejo que medita

en el monasterio de Montserrat;

es el mismo viejo calvo y barbudo,

alto y flaco, extendiendo el brazo vigoroso
hacia el tintero, posando para escribir,

trémulo de frio en una mesa llena de libros.
(El Jardinero del Cardenal (3).p. 73)

De esta manera, lo que vemos acé son los cuadros-poemas que han sido acercados a la
realidad cotidiana, mundana si se quiere, como la divinidad de Baco, como el humilde
Jeronimo que encontramos cortando las rosas de los acaudalados en cualquiera de sus
jardines. Estos hacen que el sujeto se eluda de mostrarse, dejando que el poema mismo
muestren los objetos, mostrando que el poema es el objeto, que, a su vez, estan en nuestra

realidad cotidiana.
c) Personajes o los otros escondites

Si ya no se esconde tras la mirada, en el objeto, porque ya los recursos no se lo permiten trata

de mostrar la realidad desde otro:
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Yo soy la imagen que jamas se borra,
soy el reflejo sobre la eternas aguas,
soy el rostro de todos y de nadie
flotando sobre las ondas,

soy el semblante inmavil,

a pesar del movimiento.
(El Reflejo (2).p. 52)

En el poema encontramos que el sujeto se esta identificando con otro en el primer y segundo
verso, primero es una imagen, luego es ésta reflejada en el espejo, para luego desaparecer
totalmente: es el rostro de todos y de nadie, que ya no esta, que quizas se quedo en el espejo,
el agua que se mueve, o0 quizas donde esta. Pero el sujeto no es colectivo o desaparece, sino
que se puede convertir en otro: “Porque amaste a otro./ A Jesis mucho mas que a mi, fue
merecido tu castigo” (El Fraile Celoso (8). p. 20), donde el sujeto se transforma en un fraile

celoso que ve con ojos de una venganza saldada los pechos de Santa Agueda en la bandeja.
Finalmente estos personajes terminan escindiendo totalmente al sujeto:

Es mi propio rostro

la firma que miro en el agua.

Es mi propia firma

el rostro que miro en el agua.

No sé si estoy iluminado o ciego.

Ya no veo otra cosa que no sea yo mismo
(Caravaggio ante un Espejo (16).p. 66)

El rostro de quien es el que esta mirando en un espejo, quien es el que habla. Puede parecer
que el que habla es Caravaggio, pero no sabe si esta iluminado o ciego, es decir que ya no ve,
y sin embargo no ve otra cosa que no sea “¢l” mismo, el quien. Parece mas bien que el sujeto
estuviera hablando con alguien, alguien que no sabemos quien, con su “yo”, quizds con su
conciencia, pero su “yo” ;quién es? En realidad, esta es una pregunta retérica, no lo queremos
saber, bastenos con darnos cuenta que el sujeto se ha desdoblado, que dialoga, que no se sabe

quien es.
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Pero lo mas cercano a la desaparicion completa del sujeto que podemos observar en Millan es

un poema que se acerca mucho a un trabajo de Haiku:

Florece el desierto,
el ledn brinca, da un zarpazo en el aire

para cazar la mariposa
(La Primavera (7).p. 81)

Es cierto que la lengua esparfiola no permite la total desaparicidn del sujeto y que esto es una
descripcién y narracion, pero por la forma, el tema, el ritmo, pareciese que tratara de hacer
desaparecer el sujeto por medio de la forma antes mencionada

Esto es lo que hace el sujeto para no tener que dar él su veredicto, seduce a otros, deja que

hablen otros por él. Y se elude de su “yo”.

d) El extasis

En el libro también tiene toda una parte titulada Santa Magdalena en Extasis, es una santa que
se encuentra en éxtasis religioso: “Tiene la quijada floja, la boca entreabierta/ y los ojos
blancos clavados en el cielo” (La Cabellera (2).p.30), “Dolor feliz, tras el amor, penosa
delicia./ Penitencia compensada con el goce” (El Goce (7).p. 35), “te quiero carne de un
cuerpo desmayado” (La obsesion de la Pose (8).p. 36), “Bajo el seno donde late un corazén
escarlata./ El escote es amplio pero prudente” (Las Manos.(12).p. 40). Es decir, es una Santa
en éxtasis, pero demasiado carnal, es cierto que es Magdalena, la Maria, y que era una
prostituta, pero las marcas textuales van, al parecer mas alla. El éxtasis parece mas carnal que

divino, como si fuera el éxtasis del amor sexual:

Dicen que el deleite que provocan

A la mujer las armonias angélicas

Es més fuerte, mas dulce,

Mas inmortal que las agonias
Compartidas con el mejor amante.
Dicen que las concordias reconditas
Son superiores a los acuerdos evidentes.

Dicen que las inauditas notas del éter
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Derrotan a los arrullos y ruegos de amor

Que ayer fugaces hacian gemir el aire
(Las Inauditas Notas (11).p. 39)

La ambigiiedad es aqui completa, quizas se refiere a la Magdalena que luego de su oficio se
sintio impelida, por el llamado divino, a entrar en el otro éxtasis; quizas se refiere a la
prostituta que posé para el cuadro, simulando un éxtasis divino, cuando disfrutaba solamente

del éxtasis sexual.

Es por estas razones que planteo que en el libro de Millan se logra una ilusion de objetividad,
entendiendo que hay alguien que escribe la poesia y que es una subjetividad y que nunca
lograra la objetividad, aunque trate de hacer caer todos los sujetos que se le interpongan. Sin
embargo, la ilusion de la objetividad la alcanza, y estd conciente de todo esto: “Cuidado con
las palabras,/ las palabras pueden ser mentirosas,/ facilmente dicen una cosa/ cuando quieres
decir otra” (Cave (9). p. 83).
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Conclusiones

Desde la revision de su obra poética, pasando por la concepcion de objetividad, viendo la
crisis del sujeto romantico, podemos decir que el sujeto romantico, que Gonzalo Millan tanto
desprecia, esta en crisis producto de la modernidad en su obra, y que con esto logra la ansiada

ilusién de objetividad.

Como hemos visto, el sujeto roméantico se coloca en tensidn, en crisis cuando entran en juego
el plano racional y los sentimientos o las percepciones del mundo, las cuales la razén no
acepta. La razon esta conciente de la caducidad del hombre, mientras que el sentimiento, el yo

interno, es el que lucha por la creencia de un alma perenne trascendente.

Esta es la lucha que se encuentra en la poesia de Gonzalo Millan. El esta en la busqueda del
mundo objetivo, de mostrar el mundo estéticamente como es, siendo sélo el catalizador que
hace que el mundo se muestre a través del poema, sin interferir, pero sabe que esa es una
empresa perdida, por lo menos desde la palabra escrita, por eso es que busca refugio en la
mirada, en que las imagenes revelen el mundo por si mismo, y en esa direccion es que trata de
utilizar el lenguaje. Por todo esto es que el estudia la formas del Haiku, por eso desconfia del

lenguaje, que sdlo puede nombrar a los objetos, dificilmente mostrarlos.

Por otro lado sabe que el es una subjetividad entre tantas, quizas por eso se quiera esconder
entre la masa, entre las colectividades, quizas por eso quiere ser otro, escindirse, porque puede

que sepa también que la mirada de muchos el acuerdo, la normalidad, el mundo objetivo.

Finalmente, esta dualidad entre lo cotidiano y lo sublime puede que no lo afecte, pero también
sabe que lo uno y lo otro esta en el o0jo que lo mira, en el ojo que lo lee, y por lo tanto sabe

que cualquier objetividad es ilusoria.
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Apendice

(Las pinturas y sus comentarios)

Francisco de Zurbaran
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Santa Agueda (1630-1633).

La imagen de esta Santa Agueda hubiera encantado a cualquier surrealista, pues nos muestra a
una virgen martirizada en tiempos de los romanos, con sus pechos en una bandeja. Son éstos
el simbolo de su suplicio, igual que ocurre con Santa Lucia, que lleva los ojos en la bandeja
de bronce. La historia de Santa Agueda es muy parecida a la de otras martires cristianas de los
primeros siglos, casi todas elaboradas durante la Edad Media para aleccionar y asustar, dada
la truculencia de las leyendas. Era una joven cristiana, objeto de la pasion del romano
Quintiliano quien, al verse rechazado por la castidad de la joven, quiso castigarla. La ley
romana prohibia condenar a las virgenes, por lo que fue violada. Milagrosamente, mantuvo su
virginidad. Entonces se la sometié a una tortura que incluia la mutilacion de sus senos. San
Pedro se le aparecié en la prision, curandola y dando pie a nuevas torturas para la martir, que
murié en el momento en que el volcan Etna entraba en erupcion. Las ciudades proximas

invocaron su proteccién, y desde entonces la consideran su patrona.

Pintura 3

Michelangelo Amerighi de Caravaggio

Magdalena (1596- 1597)
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Este cuadro se debe haber pintado alrededor de la misma época que el de Egipto, porque la
misma muchacha sentada para la Magdalene y del Madonna. En esta ocasion, sin embargo, no
hay ningunas de las muestras que generalmente hay en una escena religiosa tales como un
halo. Sientan a una muchacha joven, vista de arriba, en un taburete bajo de Caravaggio como
ajustes, con un triangulo de alto ligero arriba en la pared detras de ella. Joyeria desechada -
una cadena de perlas, corchetes, un tarro (quizas sosteniendo el ungiiento precioso) — mentiras
tan to en el piso. El pelo de la muchacha esta caido, como si acaba de lavarse. Su traje,
consiste en una blusa blanca, envuelta, una falda florida amarilla. Bellori, que da una
descripcién cuidadosa de este cuadro, dice que es justamente una representacion naturalista de
una muchacha bonita. Esto se parece demostrar una falta interés para tratar de entender la
intencion o los deseos de Caravaggio, del hombre que la comision6, Monsignor Petrignani. La
Maria Magdalena era un tema recurrente del arte y de la poesia de la Contra Reforma, que
valoré la expresion visible del estado del conticcion. La heroina de Caravaggio gime
silenciosamente. Ella siente el contrapeso entre su Gltima vida del lujo (como prostiruta) y la
vida simple que ella abrazara como uno de los seguidores mas fieles de Cristo. Es una muestra

de la habilidad del pintor que hace de este conflicto interno parte su representacion deliciosa.

Aunque nada pintado en el siglo décimosexto es tan emotivo como la estatua en la madera del
santo ojeroso tallado por Donatello (c.1456-60), para el momento en que la Magdalena de
Tiziano del 1530 (Palazzo Pitti, Florencia) hubiera sido mas modesto y afectar Magdalena del
1560, habia habido un movimiento en sensibilidad religiosa hacia el humilde y patético, un

cambio que treinta afios mas adelante de Caravaggio podria tomar para su obra.
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Pintura 2

Caravaggio continta avanzando en esta obra hacia la naturalidad y la captacion espontanea de
los modelos. Al igual que ocurria con su Baco enfermo, probablemente nos encontramos ante
un autorretrato, con la pose frontal tipica del pintor que se mira en el espejo para pintar sus
propios rasgos. EI modo de representar al dios del vino es un tanto irreverente, Caravaggio
renuncia a las dos maneras tipicas de pintar a Baco: como un viejo gordo y jovial 0 como un
hermoso joven. Se pinta a si mismo, con unos rasgos que distan mucho de la idealizacion de
pinturas del siglo anterior. De este modo, parece como si el personaje tan solo se hubiera
disfrazado de Baco para expresar su propia actitud sibarita. La imagen es de una excelente
calidad técnica. Por su sensacion de realidad son prodigiosos los objetos representados; el
cesto de frutas maduras recuerda otras composiciones del autor, como el Muchacho con cesto
de frutas, o el Cesto de la Ambrosiana. A su habilidad para describir los materiales, que
podemos apreciar en la magnifica jarra redonda de vino, Caravaggio afiade ese toque de

inestabilidad y espontaneidad que podiamos ver en su Muchacho mordido por un lagarto: el
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joven Baco nos ofrece una copa de vino, que casi se vuelca sobre nosotros, haciendo temblar
y rizarse la superficie la superficie del liquido. S6lo Caravaggio puede ofrecer tal grado de

maestria a la hora de retratar la realidad.

Pintura 4

Narciso (1600)

El tema de Narciso proviene de las Metamorfosis de Ovidio, y aunque fue muy explotado en
la literatura y la poesia italianas, no tuvo tanto éxito en la pintura. Cravaggio recupera la
leyenda que nos habla de aquel joven tan hermoso que se quedd embebido por el reflejo de su
propia imagen en un estanque. Su admiracion fue tal que cayd al estanque al intentar besarla 'y
murié ahogado, pero los dioses le concedieron convertirse en la flor que lleva su nombre,
perpetuamente inclinada sobre el agua para poderse contemplar toda la eternidad. Cravaggio
emplea una composicion sencilla para plasmar el tema, con esas tipicas figuras enormes que
parecen desbordar los propios limites del marco del cuadro. Esta técnica proporciona una gran
cercania al personaje asi como un aspecto espontaneo, como de fotografia, que corta a veces |

cuerpo retratado por estar demasiado proximo al espectador. De esta manera, las figuras de
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Cravaggio suelen tener un tamario casi natural, lo que contribuye ain mas a la sensacion de
proximidad con las mismas. El lienzo esta limpiamente seccionado en dos mitades,
constituidas por el hermoso Narciso, que describe con su cuerpo una figura geométrica
rectangular casi perfecta, con un arco de luz constituido por sus brazos, cuello y rostro,
equilibrado con el destello central de la rodilla. En la mitad inferior le responde con armonia
el reflejo del joven, mas atenuado, perdido en el estanque, significando la fatuidad y lo

superficial de la belleza fisica, no mas estable que el reflejo trémulo de la superficie del agua.

Pintura 5

San Jerdnimo (1605)

Caravaggio pintd muchas variaciones de sus composiciones mas famosas. En este San
Jerénimo de formato medio, emula la composicion del San Jer6nimo escribiendo, de mayor
tamano, que se encuentra en la Galeria Borghese. El parecido no se limita al modelo, sino a la
posicion y los elementos del lienzo. Tan s6lo ha variado el momento de catar la intimidad del
anciano, al que pinta en recogimiento y oracion, con los brazos recogidos sobre si mismo y
una expresion de dolorosa meditacion en el rostro lleno de arrugas.
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Pintura 1

San Jeronimo escribiendo (1605-1606)

Caravaggio utilizaba frecuentemente los mismos modelos para sus cuadros, o copiaba éstos
directamente, con pequefias variaciones, pues tal era su éxito entre los coleccionistas que era
habitual que se le pidieran copias de los lienzos mas famosos. Este seria el caso de nuestro
San Jer6nimo escribiendo, que se repite en San Jerénimo del Monasterio de Montserrat. El
santo aparece bajo la figura de un estremecedor anciano, delgado y amarillento, con un
enorme craneo pelado y la barba blanca como una orla que enmarca el rostro. ElI pecho
hundido del hombre y sus arrugas profundas nos hablan del largo periodo de penitencia que
San Jerénimo habia sufrido en el desierto. Aparece retratado segun los convencionalismos de
la época, con un manto rojo que alude a su antigua condicion de cardenal (puesto que
abandono para irse de ermitafio), sentado en su celda o estudio, con los libros y la calavera
para meditar. EI bodegdn que constituyen la calavera y los libros resulta de una maestria
prodigiosa. Este motivo serd muy repetido, en especial por los pintores espafioles que
siguieron al naturalismo tenebrista, como Zurbaran, Velasquez, y otros. El espacio del marco

es mucho mas fluido que en obras anteriores, pero esto contribuye a reforzar la idea de
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soledad del santo, que se ve recortado contra un fondo vacio de color indefinido y luz

fantasmagorica cuya procedencia desconocemos.
San Jeronimo (1608)

Caravaggio fue atraido por las obras de la proto-catedral de San Juan en La Valetta, por lo que
se trasladé a Malta en busca de trabajo. De ahi salid el encargo de este San Jerénimo
escribiendo en su celda, tema que el artista habia realizado en diversas ocasiones. En este caso
podemos ver en el angulo inferior derecho de la obra un escudo de la cruz de Malta, lo que
indica que su cliente estaba relacionada con esta orden militar. Caravaggio recurre a su “gran
estilo” para plantear una figura monumental, de tamafio imponente y extremada humildad en
su anatomia: se trata de un anciano de piel amarilla y arrugada, calvo y profundamente
concentrado en sus anotaciones. El santo se ha deshecho de sus vestiduras de cardenal, que
enrosca en torno a la cintura. Parece preferir la calavera, la piedra con la que se golpeaba el
pecho y el crucifijo antes que los honores que le procuraba su condicion de prelado. La
solucion a los signos ocultos en el lienzo, como el escudo de Malta y el desprecio a los
honores terrenales se encuentra en una de las relaciones personales de Caravaggio: los rasgos
extremadamente realistas del santo han permitido identificarlo con el propio Alof de
Wignacourt, maestre de la orden de Malta, a quien Caravaggio habia retratado en varias
ocasiones. Este “retrato a o divino” serd un género muy explotado en Espafia, por ejemplo,

por Zurbaran.
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