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INTRODUCCION

Un dia tuve la sensacion de estar pendiendo de unos de los costados de la Tierra con
todo el cuerpo hacia el infinito negro, con los brazos abiertos sostenida solo de los pies,
todo era oscuro no habia estrellas, solo el globo que me sostenia era azul, desde ese dia
la imagen de mi cuerpo casi flotando no desaparecio. Cuando lei esta novela crei y
senti que esa sensacion que me producia esa imagen estaba descrita en ella, nunca pude
expresarla con lenguaje, solo era un dibujo.

El _ultimo Adan, logra expresar con palabras esas sensaciones que el hombre tiene

que lo acercan a lo desconocido, a lo inexplicable de la vida humana, con un lenguaje
intrincado, pero revelador, que mas parece estar describiendo una obra plastica, al
menos genera en el lector iméagenes que bien podrian pertenecer a cuadros del EI Bosco
0 Bruegel. Con qué palabras podriamos representar el fin de la historia, ¢basta el
lenguaje humano para referir esa realidad?, hasta la palabra realidad puede ser
cuestionada, el fin del mundo entra en el ambito de las fantasias, de la ficcion, de los
mitos, pero al hombre nunca se le vuelve realidad. Podemos imaginar nuestro fin
individual, pero el fin de Todo se le escapa incluso a la imaginacion, y cuando el
hombre se ve enfrentado a su muerte ya no hay lenguaje que lo refiera. La novela
cuenta ese instante, ese intersticio en que la historia se acaba, en que el hombre pierde
sus facultades, para pasar a otro estado o a la nada. En ese espacio en que no hay
tiempo ni lugar, todavia quedan residuos de lenguaje que sirven para mostrar la miseria
del ser humano, en una realidad que lo sobrepasa y que no logra comprender, pero que
sin embargo él mismo ha creado, él mismo le ha dado comienzo y fin. La l6gica que
tiene la novela es que todo lo que comienza termina, todo esta traspasado de tiempo vy
éste tiene un final. A pesar de esto el texto juega también con la idea de la circularidad
del tiempo, algo comienza, se desarrolla, termina, pero vuelve a empezar de nuevo. Lo
podemos apreciar con la imbricacion y subversién que hace el autor de los libros
Biblicos del Génesis y el Apocalipsis, con algunos simbolos que se repiten al comienzo
y al final de la novela. El personaje enfrentado a ese trance ve con melancolia el
pasado, ve con angustia que no hay futuro, pese a esto tiene un mavil, su mujer, el
amor, quizas es el mandato divino el que quiere cumplir, lleg6 el hombre junto a una
mujer y debe irse con ella, asi como en el principio de los tiempos Dios hizo a la mujer

de una costilla del hombre, éste la necesita para emprender el viaje final, necesita



volver a la unidad para regresar al misterio que le dio vida. Teniendo siempre en mente
el discurso escatoldgico de la novela, en ella vemos el fin de la historia, de la
humanidad, la destruccién de todo lo existente. Lo que trataremos de afirmar es que esta
vision escatologica se debe a que se ha perdido la confianza en la cultura, ésta ya no es
acogedora, la cultura como casa se pierde y el sujeto se convierte en el centro del
mundo, pero no como creador, sino como recolector de los fragmentos de la realidad, lo
real por lo tanto depende de cada sujeto, el mundo, entonces, la realidad que habitamos,
es construida por cada uno de los sujetos que habitan la tierra. Ahora bien, si el mundo
se afinca en el sujeto, en el hombre, y éste esta traspasado de tiempo, tiene un principio
y un final, la realidad que crea también lo tiene. Esto es lo que propone la novela, que el
mundo, la tierra, fue creada por cada uno de los sujetos que la ha habitado.

El siguiente analisis es solo una aproximacion a algunos aspectos de la novela,
podriamos abordarla desde muchas perspectivas, aplicar la teoria de los mundos
posibles, analizarla como perteneciente a la estética barroca, relacionarla con teorias
sobre el lenguaje humano, etc. Ahora haremos una lectura, basicamente, sobre las
ideas de la estética de la fragmentacion y de la intersticialidad, planteadas por Myrna
Solotorevsky y el profesor Francisco Aguilera, que atafien tanto al aspecto ficcional
como fictivo de la novela. Concentrandonos ademas en los temas del lenguaje, éste
como creador de mundos, como elemento constituyente del ser humano, y del tiempo,
del tiempo fundido, més bien del no-tiempo, del lugar en que el tiempo no existe, del
no lugar, fundamentales en la novela; y en motivos como los de la méscara, el viaje, el
viaje al averno, la pérdida del paraiso, etc. Considerando sin duda los intertextos o
contratextos biblicos que son los grandes guias en nuestra lectura, que son parte
ineludible de la estructura que es la novela. Incluso refiriéndonos rapidamente a los

intertextos de obras plésticas clasicas.



Homero Aridjis es un escritor mexicano que ha incursionado en todos los generos
literarios, la poesia, el teatro y la narrativa, pero lo que mas le ha dado reconocimiento
son sus poesias. Su formacién literaria la recibié en un taller de Juan José Arreola,
ademas estudio periodismo, en la ciudad de México. También ha llevado una carrera
diplomatica siendo embajador en Suizay agregado cultural en los paises bajos. Es un
escritor con una conciencia social y ecolégica muy amplia, esto lo llevé a co-fundar el
“Grupo De Los Cien”, una organizacion ecologista en la que participan intelectuales y
artistas, esto lo ha llevado a ser el presidente del PEN CLUB Internacional. Su
produccion poética es amplia, algunos titulos son los siguientes:

Antes del reino (1963)

Miréndola dormir (1964, Premio Xavier Villaurrutia)

Perséfone (1967)

Los espacios azules (1969)

Quemar las naves (1975)

Imégenes para el fin del milenio (1990)

Tiempo de angeles (1997)

El ojo de la ballena (2001)

Ojos de otro mirar (antologia) (2002).

Sus obras teatrales son:

Moctezuma 11 (1982)



El gran teatro del fin del mundo (1989).

Ademas ha escrito novelas como:

El poeta nifio (1971)

1492, Vida y milagros de Juan Cabezdn de Castilla (1985)
El altimo Adan (1986)

Memorias del Nuevo Mundo (1988)

La leyenda de los soles (1993)

El sefior de los altimos dias (1994)

¢ En qué piensas cuando haces el amor? (1996)

La zona del silencio (2002)

Es autor también de unas memorias tituladas La montafia de las mariposas.

Es dificil situar a Homero Aridjis dentro de algiin movimiento literario, o las llamadas
generaciones, pues en muchos de los textos especializados su nombre no aparece.
Francisco Aguilera * lo enmarca dentro de las nuevas generaciones post-boom de
escritores jovenes, las del *72 y del 82 caracterizados por el llamado hiperrealismo y el
neoexistencialismo, y por el reconocimiento manifiesto que hacen a la primera
generacion Superrealista: “realizando su tarea literaria frente a ellos, a pesar de mediar

»Z Algunos de

un tiempo prolongado y otras dos generaciones literarias intermedias.
estos nuevos jovenes escritores con los que Aridjis comparte rasgos en comun son

Gustavo Séinz, José Emilio Pacheco, José Agustin, Alfredo Bryce E.

! Francisco Aguilera, “Novelas Hispanoamericanas que se Escriben Hoy”, en Hora actual de la Novela
Hispanica, Eduardo Godoy (Editor), Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1994.

2 Francisco Aguilera, “Novelas Hispanoamericanas que se Escriben Hoy”, en Eduardo Godoy (Editor),
op. cit., p.209.



El Ultimo Adan, de Homero Aridjis, es una novela periférica, en el sentido que sus
personajes, el mundo que presenta, el lenguaje utilizado y la estructura, apunta a la idea
de limite, de marginalidad. Sin embargo, hay una blsqueda incesante de los personajes
por el centro, la totalidad y la perfeccion, esto se refuerza especularmente, en la matriz
que despliega la novela, esta unidad significativa que traspasa y une el texto es la
Fusion.® Ahora bien, las ideas de centro y limite, se unen y corresponden a las de origen
y destino, respectivamente, si entendemos por centro lo siguiente: “Desde un punto de
vista simbdlico, el centro es el principio y lo real absoluto; el centro de los centros no
puede ser sino Dios.” El origen, es el Thelos de algo, la finalidad que una cosa tiene en
si misma para ser tal, es el para qué, el “ser para” de la cosas. La novela, en su primer
capitulo parodia y alegoriza al Génesis biblico revirtiendo sus significados, convirtiendo
este capitulo en el contratexto del discurso genésico de la Biblia, pues alli no se muestra
el principio de la historia de la humanidad creada por Dios, sino el final de la historia de
la humanidad en manos del hombre. EI Génesis biblico nos muestra el origen del ser
humano, el nacimiento propiamente tal y su para qué, su thelos, que fue dado por su
creador Dios. A partir de una contratextualizacion de este texto biblico, por ejemplo,
Dios les dice a Adan y Eva: “Sean fecundos y multipliquense. Llenen la tierra y
sométanla. Tengan autoridad sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre
todo ser viviente que se mueve sobre la tierra”. Sin embargo en la novela apreciamos
que el hombre, al contrario del dictamen de Dios ocupa su inteligencia en destruir lo que
él les ha dado, lo que €l ha creado, rompe con el para qué de su existencia, aniquila su
origen, quedando en la periferia, fuera de su centro y desde alli el individuo pierde su
identidad y se transforma en viajero de los bordes."® @ La novela no es mas que el

deambular del hombre en busqueda de su centro, su destino, alejado de su origen, no

3 «“En el orden fictivo, la fusién opera en la dimension del espacio y el tiempo ficticios, en tres &mbitos
interdependientes: a) la naturaleza, fundida por explosiones nucleares. b) La cultura humana, derruida por
el caos de las instituciones culturales en el tiempo y por la pérdida del lenguaje. ¢) Cada individuo,
diluido por el reemplazo del rostro por la mascara, del cuerpo por la sombra, de la voz por el eso, de la
presencia por el “estar ahi” de los fantasmas”. Francisco Aguilera, “El Origen y el Destino en Novelas
Hispanoamericanas Actuales.”, Revista de Humanidades, N°7, p59.

* Myrna Solotorevsky, “Estética de la totalidad y estética de la fragmentacion”, Hispamérica, N°75, p18.
nota (1) «Sin embargo, en la determinacion del pensar se constata una modalidad muy propia de las
generaciones actuales; se trata de la condicidn de viajero de los bordes del hombre contemporaneo, a la
manera de un pertinaz intento por no ir mas alla de formas cosmificadoras de integracién, sino de
consagrar la fragmentariedad de la experiencia.”, Francisco Aguilera, “El Origen y el Destino en Novelas
Hispanoamericanas Actuales.” Revista de Humanidades, N°7, pp 49-50



logra conciliarlos, transforméandose esta situacion en una alegoria del periplo del
hombre, del viaje de ascenso y descenso, pero ya no en el espacio de la vida, sino en el
de la muerte. La division de la obra en cuatro capitulos refleja este periplo, podemos
observar que en el primer capitulo Adan esta con su mujer en el espacio destruido, y se
fusionan en el acto amoroso, como un intento fracasado de permanecer en la vida, que
ya se les ha ido, aunque todavia quedan residuos de carnalidad, de vida terrenal, pero ya
hay atisbos que les hacen pensar en que han perdido su propia realidad, su existencia.
En el segundo capitulo, Adan se encuentra solo en busca de su mujer, en ese deambular
se encuentra con el diablo “Corvus Alfibrons”, y termina el segmento con Adan en la
cima de la ciudad derruida observando la “descreacion”. En el tercer capitulo Adan se
encuentra con una figura que por maltiples referencias simboliza a JesUs en la escena
del Juicio final, y luego de esto desciende a los infiernos en busca de su mujer, por
consiguiente en este segmento, Adan va en su viaje en descenso. Para terminar en el
cuarto capitulo aceptando la muerte fisica, uno de los postulados de la novela es que el
espiritu sigue viviendo en otro estado, en la “tierra transfigurada”. En resumen, como
hemos sefialado la novela se estructura a través de un viaje por los limites, que
simboliza el destino de la humanidad, en busca del centro, de su origen, todo esto al
servicio de mostrar el periplo del hombre.

Por todo lo que hemos dicho anteriormente, esta novela responde a una estética
determinada, la estética de la fragmentacion, tanto a nivel ficcional como fictivo, pues el
mundo que configura es la de una ciudad, de un planeta cercenado, destruido,
aniquilado por una bomba atomica. El sujeto que habita este mundo también es un ser
fragmentado, sin identidad, sin cuerpo, que ha perdido su destino, que ha perdido su
lugar, es un sujeto a la deriva, vacio, que llega a ser solo mascara. Por otra parte, la
novela estd fragmentada en cuatro capitulos, el lenguaje no es univoco, el narrador
cuenta, con una técnica que mas parece estar pintando pequefias escenas de un gran
mural, trozos de historia, con descripciones que se diluyen, confundiéndose su voz con
las voces postreras que permanecen en la ciudad destruida, hasta llegar a fundirse con
la del Gltimo Adén al final de la novela.

Myrna Solotorevsky, en su articulo “Estética de la totalidad y estética de la

)

fragmentacion”, explica refiriendose a la idea de centro, que unos de los rasgos de la
estética de la fragmentacion es “el desplazamiento persistente, la no fijacion”, por lo
tanto la ausencia de centro. Esto es lo que planteamos al comienzo, como uno de los

rasgos centrales de nuestra novela. Describe, ademas ciertas caracteristicas de esta



estética.”Nuestra época postmoderna ha rendido un verdadero culto a la fragmentacion;
ésta aparece afectando al nivel seméantico (obstruccion en la captacion de significados),
al espacio textual (division en partes, presencia de blancos en la pagina), al nivel de
organizacién textual (anacronias: analepsis, prolepsis), al nivel discursivo
(fragmentacion de lexemas, fracturas sintacticas).”Nos enumera cinco “procedimientos
al servicio de la estética de la fragmentacion™, que nos serviran de guia para insertar
nuestra novela dentro de esta forma de configurar y estructurar los textos literarios:

“l) El desborde metonimico o diseminacion, es decir, el juego incesante de los
significantes, que obstruye el anclaje en significados, provocando un efecto de
inestabilidad, indecibilidad, indeterminacion.

2) Disolucién de la trama.

3) Fragmentacion en los niveles antes sefialados.

4) Presencia de alegorias.

5) Configuracion de imagenes fracturadas, fragmentadas, que podrian reforzar
especularmente la fragmentacion del texto.”

Trataremos de analizar una por una si se dan estas caracteristicas en la novela, como se
dan y donde. Respecto al primer punto, en el texto es clara esa indeterminacion del
lenguaje del narrador, de sus descripciones, manifiestamente no podria ser de otra
manera pues, estd contando como si fuera un profeta el fin del mundo, y estd
describiendo algo que no existe, algo que se transformé en nada, esta describiendo el
no-ser de lo que alguna vez fue. Es por esto abundan los oximoron, la unién de términos
contrarios, generando imagenes hibridas de las cosas, pequefios montajes hechos de
fragmentos de lo que fueron las cosas. El lenguaje ya no sirve para expresar esa hueva
realidad, porque como constataremos mas adelante, la nueva realidad que nace es muda,
no tiene lengua, por eso la sensacion que queda en el lector es la de lo indecible, de lo
inaudito, de lo inestable, quedando en su memoria, también, solo fragmentos de la
novela. Este juego de los significantes lo apreciamos desde el titulo, El Ultimo Adan,
como sabemos Adan es el primer hombre, por lo tanto por definicion no puede ser el
ultimo, y esto queda claro en la novela, aunque en buena parte de ella, se vea a Adan
como el ultimo ser que resiste a la hecatombe. No obstante al final, constatamos que se
trata de un Adan nuevo, que es el primer hombre de una nueva era, ya no corporea, sino

espiritual en la tierra transfigurada, donde el hombre muere en carne y solo queda su

® Myrna Solotorevsky, “Estética de la totalidad y estética de la fragmentacion”, Hispamérica, N°75,p18
® Myrna Solotorevsky, “Estética de la totalidad y estética de la fragmentacion”, Hispamérica, N°75, p19.
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espiritu. Por otra parte, Adan también representa a la humanidad entera, y en este
sentido si es el ultimo Adan, la ultima humanidad, pues después de la bomba atomica no
hay esperanza de vida en la tierra, porque todo ha sido destruido.

Esta misma indeterminacion de los significados la encontramos en ciertos simbolos que
aparecen, como el “arbol de la vida”, que segln la cultura judeo-cristiana, representa la
vida eterna, la inmortalidad, con todo este arbol se encuentra “desarraigado y muerto”.
Al principio del texto encontramos frases como la siguiente: “(...) en el creptsculo del
amanecer del sexto dia de destruccion, vio lo que sus semejantes habian hecho, y en
medio de la creacion llord” (p9)’.

Otra caracteristica, que responde a esta estética, es el hecho de que la trama de la
novela no sea mas que el deambular de Adan por una realidad que poco a poco esta
dejando de existir, que se esta diluyendo en el vaci6 sin tiempo. Lo Unico que sucede es
la explosion de la bomba atémica, lo demas es solo descripcion seudo-pictorica de lo
que quedd, y de los no-espacios que visita Adan, personaje que amenaza con dejar de
existir, que no sabemos si es real, pues nunca se nos describe fisicamente, solo sabemos
que al principio trata de ver si tiene sombra, pero como ya no hay sol, no lo puede saber.
Entonces, ¢la obra trataria de un fantasma, que no sabe que lo es, que viaja por la ciudad
fantasma tratando de cerciorarse de su realidad?

La fragmentacion, también esta presente a nivel semantico, como hemos visto, la
novela se configura como un montaje, que esta hecho de muchos fragmentos
heterogéneos, en él confluyen diferentes textos, especialmente los biblicos, pero
también leyendas Nahuatl, variados simbolos tradicionales, etc. Francisco Aguilera
explicando las caracteristicas de los autores post-boom, nos cuenta: “Entre ellos, los
textos narrativos se estructuran a la manera de redes de abundantes
intertextualizaciones, muchas de ellas tomadas de textos de caracter religiosos,
provenientes de diferentes creencias, basicamente de la Biblia y otros que recogen
discursos aztecas e indoamericanos. Especificamente, en novelas de autores jovenes son
textos extraidos del canon Biblico los atraidos de manera preponderante, sin que esto
signifique que su presencia se circunscriba a su caracter de discursos religiosos; sin

embargo, cuando operan como fundamento de las disposiciones narrativas, dirigen la

" Homero Aridjis, El Ultimo Adan, ed, Joaquin Mortiz, México, 1986. todas las citas de la novela desde
ahora en adelante solo seréan sefialadas con el nimero de pagina.
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situacion imaginada y se cumplen en su sentido originario, otorgando particular funcion
narrativa a los paratextos, especialmente los epigrziﬁcos.”8

La obra adquiere el caracter de un hipertexto, con multiples nexos intra y
extratextuales, que obstaculizan la determinacion de significados univocos. El espacio
textual, como hemos dicho también esta fragmentado, en cuatro capitulos cada uno con
un titulo y un epigrafe, que nos refieren a textos fuera de la novela: LA IRA ES UNA
LOCURA BREVE, con la cita de Horacio “Ira furor brevis est”; LOS LIMITES DEL
CREPUSCULO, con la cita J.Robert Oppenheimer: “There floated through my mind a
line from the Bhagavad in which Krishna ys trying to persuade the Prince that he should
do his duty:”T am Become death, the shattere of worlds.”; LA CIUDAD SIN NOMBRE,
con la cita de los Anales de Cuauhtitlan: “El Quinto sol:Signo 4 Ollin (4-Movimiento)./
Se dice Ollintonatiuh (Sol de Movimiento) / porque se mueve, sigue su camino./ Segun
dijeron los viejos,/en €l habra terremotos, / hambre general,/ y asi pereceremos.”;LA
TIERRA TRANSFIGURADA, que tiene una cita de Ruysbroeck:” El fuego elemental
purificara los elementos, los renovard y los hara sutiles.”

En cuanto a la organizacién textual, hay una gran analepsis en el segundo capitulo, que
nos situa en los momentos previos a la hecatombe.

Por ultimo, la obra configura imagenes fracturadas, un “espacio desgarrado”, tanto del
sujeto como del mundo, por ejemplo algunas:

“A izquierda y a derecha yacen miembros cercenados y caras demolidas, postes
mutilados, edificios sentados sobre sus cimientos.”

“Un cuerpo que trata de unir piernas y brazos con el tronco para reconstituir su forma
humana; pero al intentar erguirse, la figura se desmiembra, se derrumba en el suelo.”
“La tierra es un cuerpo herido en todas partes: muestra lo mismo sus pustulas que sus
hemorragias, sus fisuras que sus desgarraduras, sus incendios que sus excoriaciones.
Las rocas, ennegrecidas, viejas, han perdido su cohesion, como si el proceso que se

lleva en cientos de afios se hubiera consumado en un minuto.” (p44)

Ahora bien, aunque la novela indiscutiblemente responde a una estética de la
fragmentacion, no podemos conformarnos solo con eso, pues la obra nos permite
plantear que no solo se trata de un mundo y un sujeto fragmentado, sino que el mundo

narrado corresponde a un intersticio. Aqui entra en juego otro concepto, otra estética, si

® Francisco Aguilera, “El Origen y el Destino en Novelas Hispanoamericanas Actuales.” Revista de
Humanidades, N°7, p51.
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queremos, siendo esta la de la Intersticialidad del mundo, que ya no atafie tanto al nivel
ficcional de la obra literaria, sino mas bien al nivel fictivo, al mundo representado. Se
trata de un nuevo orden de las cosas, de un orden no conocido, de un mundo que ya no
depende del sujeto, y que éste avizora a través de una experiencia inusitada. El
intersticio es un punto de conversion de la mirada, desde el cual la experiencia comun se
presenta como enigma y la vida como desentrafiamiento de este enigma.

El mundo representado en esta novela, propone un nuevo orden de las cosas, donde todo
ser, toda cosa existente amenaza con diluirse en lo que no es, donde el hombre deja de
ser mente, cuerpo y espiritu, para llegar a ser primero solo conciencia y espiritu y,
finalmente, ser solo espiritu. EI Ultimo Adan, esta en el intersticio, descubriendo esa
nueva realidad, que nace después de la explosion de la bomba nuclear, y que ha
desdibujado todo lo que el hombre ha tenido y formado como mundo, eso que “hasta
hace poco habia sido nuestro mundo, nuestro suefio.”(p12) Este nuevo orden de las
cosas, es un “lugar” sin tiempo, o mejor dicho, el lugar donde los tiempos se han
fusionado, presente, pasado y futuro son solo uno, no existe el tiempo que transcurre,
no hay paso del tiempo. Es un lugar, en que la distincion entre chronos y kairos se ha
perdido, todo es kairos, tiempo estanco. Kermode, nos dice que el kairos “establece la
concordancia con los origenes y los fines.” Esto es precisamente lo que sucede en este
nuevo orden, el principio y el fin, concuerdan, se funden y confunden. La bdsqueda del
personaje, consiste en esto, en llegar a ese punto en el que se puede observar la historia
humana completamente, en el que origen y destino se corresponden, en el que el
hombre se encuentra con ese principio creador que le dio vida. Esto solo puede ocurrir
al final de la novela, cuando el sujeto ya ha perdido su carnalidad, su conciencia
corporea, y solo queda el espiritu, cuando ya ha finalizado su viaje, que como sabemos
tiene como finalidad el encuentro con su mujer, pero bien es cierto que este encuentro
anhelado, no es mas que un simbolo del encuentro trascendental, con Dios, con el
misterio que ha dado la vida. Ahi el hombre, terminaria con su agonia de estar entre lo
animal y lo divino, para fundirse con el principio creador, despojado ya de su cuerpo y
siendo solo espiritu. Recordemos, que la palabra espiritu nos remonta a ese soplo que
Dios insuflo al hombre cuando todavia era solo tierra, y que le dio la vida, por lo tanto
ser solo espiritu, significa volver a entrar en el misterio que lo ha creado.

Como deciamos, el mundo representado, es solo un intersticio, un “lugar”, en que los
tiempos se han fusionado, y en el que no hay espacio, o en el que todo es espacio, vacio,

noche, muerte. La oposicion sujeto —objeto, se pierde, pues el sujeto se disgrega, se

13



esparce en el espacio, todo se convierte en espacio interior, todo es conciencia, pero
una conciencia transcorpérea. Si nos preguntdsemos, qué es este lugar, de qué lugar se
nos habla, donde se encuentra, responderiamos que ese lugar es solo conciencia, el
mundo representado es la conciencia del sujeto en el final de la historia, es el momento
justo antes de morir, de desaparecer como sujeto, como individuo, como especie, como
mundo. La novela, termina cuando el personaje pierde la conciencia de si, cuando se
vence y se da cuenta que ya no puede crear mundo “Sélo un dios podria alli medirse
con la muerte y la parte mas fatigada de su ser no desea méas que cerrar los 0jos y sofiar
a la Tierra en su forma primera. Aunque para verla de nuevo en esa forma no necesita
un suefio sino millones de suefios, le es menester sofiar desde el principio del tiempo en
millones de cabeza, en millones de lugares y millones de momentos.”(p102)

Esta cita nos lleva a la idea de que el microcosmos contiene al macrocosmos, el
hombre contiene al mundo, existe porque el hombre lo piensa, lo suefia. El mundo no
es mas que una construccion del hombre, el hombre es planteado como un poeta, como
un pequefio dios que crea su mundo, que crea realidad, y esa realidad termina, porque el
hombre ha muerto, su conciencia ha muerto, su capacidad de creacion ha muerto. Pero
no termina alli, porque al final queda el espiritu, y porque ha sido capaz de ver

coincidir su origen y su destino.
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Primer capitulo: LA IRA ES UNA LOCURA BREVE.

El primer capitulo es una parafrasis del texto biblico Génesis, el narrador como un
apostol, como un evangelista cuenta el “principio del fin” del hombre, de la humanidad,
la Ciudad, la Tierra, la Naturaleza, la Civilizacion, de todo lo que comprende el mundo
que habitamos. El discurso de este “profeta” se articula contra- textualizando el discurso
del origen, volviéndose un discurso escatoldgico.

“En el final, el hombre destruy6 los cielos y la tierra. Y la tierra quedd sin forma y
vacia. Y el Espiritu de la Muerte reind sobre la superficie de las aguas.”(p9) Este es el
parrafo que abre la novela, y la misma estructura se repite en los tres parrafos
siguientes, resaltando al hombre como una figura destructora de todo lo creado por
Dios. Estas lineas las podemos contrastar con las palabras del Génesis: “En el principio,
cuando Dios cred los cielos y la tierra...”; “El espiritu de Dios aleteaba sobre la
superficie de las aguas.” También en el Génesis Dios les dice a Adan y Eva: “Sean
fecundos y multipliquense. Llenen la tierra y sométanla. Tengan autoridad sobre los
peces del mar, sobre las aves del cielo y sobre todo ser viviente que se mueve sobre la
tierra.”. Sin embargo, en el estado de mundo que nos muestra la novela, esto ya no es
posible, porque todo es destruccion, toda vida a terminado: “En el final, el hombre no
pudo multiplicarse mas, y toda semilla que plant6 su cuerpo y que sembrd su mano
queddé muerta”.(p9) Todas estas alusiones al Génesis, aunque en sentido inverso, sitlan
al protagonista, todavia innominado, en el Edén, pero como dijimos se trata del Paraiso
revertido, que no es origen, sino que es muerte: “ ...y el ultimo hombre, en el crepusculo
del amanecer del sexto dia de destruccion, vio lo que sus semejante habian hecho, y en
medio de la creacion llor6”(p9). Asi como Dios cre6 en el sexto dia al hombrey ala
mujer, ahora el hombre tragicamente en un mundo destruido ve la creacion de Dios, que
ya no es creacion, sino destruccion del hombre. Este ultimo hombre, se encuentra
sumergido en el lodo, como en el principio de los tiempos. Segun la Biblia el hombre
fue creado de tierra, pero ahora rodeado de muertos, y cerca de ¢l “vio el arbol de la
vida desarraigado y muerto” (p9) Ya no hay, por lo tanto, posibilidad de vida, de vida
eterna, pues esto es lo que simboliza este arbol, el hombre ya no tiene esperanzas de
vida, todo estd desarraigado y muerto, comenzando por el hombre, pues ya no tiene
realidad en la cual existir. En medio de esta ciudad-Edén destruida, el hombre afinca sus
esperanzas en la mujer, y comienzan juntos “a andar hacia el oriente del ultimo

amanecer del mundo.”(p10). Juntos peregrinan por la ciudad que ya ha perdido su
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fisonomia, donde solo quedan ausencias, huellas de lo que un dia fue. El espacio se
vuelve irreal, fantasmagorico, el tiempo ya no se puede percibir, sin embargo,
encontramos, por el narrador algunos indicios del tiempo: “En el mediodia oscuro,
emisiones repentinas de furia creaban una atmosfera irreal, una hora indeterminada...”
(p11). No obstante, este mediodia es oscuro, pues ya no hay sol, o solo quedan los
despojos de lo que alguna vez ilumind y calenté el dia: “aparecid por ultima vez un
disco sangriento, el Sol” (p12). Las caracteristicas con que el narrador nos describe a los
protagonistas, nos hacen pensar en la idea del retorno, de volver en el fin de los tiempos
al principio, pues ellos tienen caracteristicas de bebés, como si estuvieran volviendo a
nacer pero en el escenario de la muerte, con el peso de toda una existencia individual y
genérica: “Pesadamente, fatigadamente, ellos comienzan a andar a lo largo de la playa
de arena negra. El sin pelo, sin cejas, con cara de bebé arrugado. Ella sin pelo, sin cejas,
sin pestafas, con expresion de nifia aun hermosa.”(p12) Todavia ellos no descubren que
estan muertos, y ven otras figuras humanas y se dan cuenta que no existen que son “sélo
humo, apariciones.” ‘“Para cerciorarse de su propia realidad, ellos observan su sombra,
dirigen la cara hacia donde debe estar el Sol, mas no lo hayan.”(p14) Ya no hay realidad,
nada afuera que haga suponer la existencia de ellos, no estd el “Otro” para afincar su
existencia, la dialectica hombre-mundo se pierde, el mundo ya no es mas que un
“basurero humano”. Ante esta realidad-otra, el hombre se siente en un pozo, cayendo a
la nada, es entonces cuando los cuerpos de la pareja se unen, en la esperanza de que
algo nuevo nazca de ellos, con la ilusion de nacer de nuevo, de unirse y empezar otra
vez, como en el principio: “Mientras los labios se oprimen fuertemente, como si desde
la punta de los pies hasta la punta de la cabeza se produjera el encuentro de los cuerpos.
Como si por la mirada, por el beso, se fundieran con una energia contenida que no tiene
prisa de consumarse, que tiene la eternidad para vivirse.// Pues concebidos en el barro
los cuerpos vuelven al barro. Pues concebidos en la noche los cuerpos vuelven a la
noche, nacidos del misterio los cuerpos vuelven al misterio. Como un cuerpo solo,
atado, vertical, enrojecido.” (p15) Ellos son la pareja humana, los amantes que se resisten
a la muerte, que se unen en el acto amoroso con la conviccion que algo nuevo nace de
ellos, que el amor los salva, pese a esto el acto es inutil, pues son los ultimos y todo acto
esta ya desprovisto de sentido, pues el hombre ha destruido todo: “Unidos por dentro y
por afuera, en la resistencia perdida contra la destruccion y la muerte.” (p16) Asi, unidos

por Gltima vez, pierden toda corporeidad y solo quedan sus espiritus.
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Segundo capitulo: LOS LIMITES DEL CREPUSCULO.

“En la noche profunda, el Ultimo Adan se encuentra solo, abrazado al vacio” (p18) Asi
comienza esta seccion, qué mas que la muerte puede ser esta noche profunda, el
personaje Vvivio los ultimos momentos de su carnalidad con su mujer, ahora ya no es
carne, su cuerpo se ha fundido en el espacio, que es vacio. No hay ya tiempo, éste es
uniforme, por esta causa el hombre vive un estado de enajenacion, su cuerpo, (o la
conciencia que aun le queda de éste) le es extrafio: “Alli, como si fuese un médico de si
mismo, 0 Su cuerpo un paisaje ajeno, contempla el estado desastroso de sus manos y
cuerpos.” (p18)

En esta parte de la novela hay una gran analepsis que nos sitda en los momentos previos
a la explosion, y corresponde a la conciencia del personaje que recuerda esos momentos
finales, y que trata de explicarse su situacion presente. Se da cuenta que todas las
creencias del hombre respecto al final resultaron ser falsas, que nadie pudo predecir lo
que €l estaba viviendo en esos momentos, y se refleja en sus palabras la incapacidad del
hombre de conocer el mundo, la realidad, la naturaleza, el futuro. Ninguna ciencia pudo
avizorar esa nueva realidad, ese nuevo mundo que se le impone luego de la bomba: “De
todas las predicciones que se habia hecho a solas, y le habian hecho los agoreros,
ninguna correspondia a aquella que estaba viviendo. Despiadado con su propio
presente, viendo debajo de la piel de su cara 'y a través de las ropas y la carne de su
calavera y su esqueleto como una radiografia brutal, ahora sabia que sus peores temores
se habian quedado cortos.” (p19)

Este “ahora” del personaje, es un tiempo sin habla, sin lenguaje, es el tiempo mudo, es
el estado de mutus: “...y para hablarse a si mismo no tenia otra cosa que su desnudez y
su silencio.” Esta idea nos transporta a Vico, quien postula que la etapa primera de la
humanidad, es muda. Nuevamente, esta presente en la novela la fusion de los tiempos,
el principio y el final se confunden, y no sabemos si es la muerte o la vida el futuro. En
el estado animico de incertidumbre del personaje, no hace mas que preguntarse lo que
todo hombre se pregunta en las situaciones limites de su vida, que corresponde a las
preguntas existenciales que el ser humano nunca ha podido responderse, y que
trataremos de ver si el Ultimo Adan es capaz de responderlas al final de la novela:
“...lo que le perturbaba era no saber para qué habia vivido, por qué moria” (p20)

En este nuevo mundo al que se enfrenta Adan, hay seres apocalipticos, que son una

fusién de varios tipos de animales: “En la distancia, un animal de ojos amarillentos, alas
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en la espalda y raices en los pies, parece una esfinge.”, “cubre el paisaje como una
bestia mental, colectiva y atavica; que, concebida desde el comienzo del mundo, ha
sobrevivido a las generaciones humanas.”, “ Es la bestia sustancial, que se convierte en
la materia misma de aquello que aplasta, que toma el lugar en el espacio de aquello que
devora.” (p20).

Se refuerza en el texto la idea de que Adan esta solo, sin embargo se encuentra con un
ser que dice llamarse CORVUS ALBIFRONS, que cambia constantemente de
identidad, él le da pistas de donde encontrar a su esposa., en los bafios de Harpago con
Trogonuro. Este personaje tiene un ojo de aguila, tiene la capacidad de ver el tiempo
completo, el pasado y el futuro del hombre y ver mas alla de la vida, la muerte. Palabra
clave del didlogo que tiene con el ultimo Adan es “Imaginemos”, como si no le quedara
al hombre mas que imaginar, es decir crear, pero esta creacion ahora es solo mental,

porgue no hay materia en la que se puedan corporeizar las ideas.

En la pagina 26 comienza la analepsis, se recuerdan los ultimos dias antes de la
hecatombe, la voz del narrador se funde con la del personaje, haciéndose dificil
reconocer quien habla. En esos momentos de crisis se evidencia un retroceso en la
evolucion o progreso de la cultura, se pasa de la escritura a la oralidad, el hombre
vuelve a transmitir las noticias de voz en voz, como en tiempos anteriores a la
imprenta, que fue uno de los grandes hitos en el progreso de la humanidad: “todas esas
cosas que el hombre habia inventado para comunicarse masivamente cedieron paso a
la mas vieja forma de la noticia y la confusién: la voz humana. Y con ella el
rumor.”(p27) Estamos ante la presencia de la babelizacion de la cultura, la confusién
entre los hombres, la incomunicacion, que luego decantara en mutus. No hay una idea
de mundo estructurada, la sociedad como casa, como cobijo desaparece, ésta se vuelve
agresiva, con una dinamica irrefrenable que desencadena en el conflicto atomico.

Las clases dirigentes, los politicos, arrancaron de la situacion llevandose las riquezas,
dejando la sociedad en el caos absoluto, en un estado anarquico, volviendo a la
prehistoria, a la no-sociedad. Asi todos se movieron de acuerdo a sus instintos, las leyes
se acabaron, terminaron la moral y la ética, todos se mueven por libre albedrio, el
mundo ya se habia hecho fantasmal, todo habia perdido significado, ya no importaba
nada, nada tenia sentido si el futuro no existia. Un pasaje revelador en este sentido es la

visita al cine de la pareja, ya que la realidad se les presenta a ellos como ficcion, toman
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conciencia de que la existencia del hombre es como en las peliculas, que son irreales,
inventos, artificios: “Los personajes del film tan irreales como los peatones que
andaban en la calle, el mundo de celuloide tan espectral como ellos dos.” (p33)
Momento clave de la novela es la Gltima conversacion que tiene la pareja, en este punto
la voz del narrador esté bien distanciada y diferenciada del personaje, ¢l le dice”Creo
que todo se prepara para dejar de ser”, ella admite estar lista, pero €l no; esta puede ser
una de las respuestas del por qué él sigue estando conciente aun después de la muerte,
de perder el cuerpo. Después de esta conversacion ocurre la hecatombe, luego vemos a
Adéan deambulando como fantasma por lo que alguna vez fue la ciudad, su casa “saca la
llave y abre el vacio”, esto es la ciudad ahora, vacio, ya todo dejo de ser. El personaje se
encuentra con GODO GODOFREDO, el diablo quien cambia constantemente de
identidad, es una méascara mas de Corvus Albifrons, él le hace saber que esta muerto,
pero Adan se resiste a creerle:

“-El muerto que aqui ves, eres tu.

-Mientes. Estoy vivo, y mientes.

-T0 eres vil. Eres una cucaracha y te crees hombre. Eres ladron y asesino y te das

bafios de pureza. jTe voy a partir la cara a pufietazos! jTe voy a abrir el vientre a

navajazos! jHuye o aqui acabas!

-No tengo por qué tener miedo, no existes. Aun en el fin del mundo quieres cobrar

vida, y no existes.” (p38)

Lo que viene luego en el viaje del Ultimo Adan es el intento de conservar la vida, de
conservar el ser, de conservar la dignidad de hombre, como se lo propone al principio.
Sube una cuesta, desde alli observa la destruccién, la descreacién, el capitulo termina
con ¢l en la cima: “Casi a sus pies, las rocas muestran sus cavidades, sus fracturas, su
oxidamiento; revelan su decadencia, su marchites, su envejecimiento prematuro.
Talladas por el desastre y la erosion, tienen tonalidades sorprendentes, formas
inverosimiles. Sin embargo, desde alli puede apreciar la descreacion, que ha borrado de
la faz de la tierra al colibriy al venado, al tigre y a la abeja, al delfiny a la jirafa, al

elefante y al girasol, a la higuera y a la rosa, al hombre y a la mujer.”(p47)
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Tercer capitulo: LA CIUDAD SIN NOMBRE

Ha nacido otra ciudad, que es descrita como clasicamente se representa el infierno, con
un rio sulfuroso, fétido, colores oscuros, cenicientos, con callejones que dibujan un
paisaje laberintico espectral.

Lo que podemos apreciar en este capitulo con mayor claridad y acentuacion es el
recurso del oximoron para describir esta nueva ciudad que ha nacido, producto de la
accion destructora del hombre, incluso al plantearlo la novela nos obliga a construir
oximoron, nace una ciudad porque el hombre la ha destruido. En esta ciudad ya todo ha
dejado de ser, quedan solo las voces huecas de lo que alguna vez fue el lenguaje
humano, se muestra la fragmentacion del lenguaje y su anulacion, a través de algunas
frases sueltas que quedan esparcidas en el espacio y que recuerdan lo que alguna vez fue
la civilizacién humana: “Voces cruzan todavia la calle, como provenientes de una
lengua perdida, de una multiple criatura desrostrada, dirigiendo maniobras pasadas o
dictando instrucciones a empleados invisibles. Voces emitidas por ciudadanos
responsables, que a un desvanecidos mantienen un orden en el aire: “No tire alli
basura”, “No empuje a los ancianos”, “Respete usted a los nifios” (...)”; “Voces sin
propietario que siguen un dialogo anacronico, perpetian una vida cotidiana
irrecuperable, presurosas hablan de sus problemas o comentan Gltimas noticias. Entre
ellas, una de timbre claro y género neutro repite sin cesar el palindromo del ser: “se es”

(p49)
Todas estas voces tratan de explicarse lo que estan viviendo, son como fantasmas, voces

desgarradas en el fin, son el pasado que le viene a la memoria al ultimo Adan. Todo
estd destruido, los cuerpos humanos destrozados, son solo carne muerta en un espacio
que solo es vacio. En ese paisaje aparece una figura que alude a Cristo, pero degradado:
“Un hombre, con las piernas y los brazos como mordidos por fuertes ataduras y la
espalda cruzada por tiras de latigazos, cubierto apenas por una tunica despedazada en la
que el rojo con la sangre seca, blande sobre los que rifien una vara horquetada para
imponer orden”.(pp51-52) Esta figura trata de hablarles a los seres que estaban
despedazandose entre ellos, pero no tiene habla, no tiene lenguaje, sin embargo sigue
con su discurso inaudible, no tiene lengua ni labios, esta sangrando. Esta imagen es
muy sugerente, porque connota el fin del discurso judeo-cristiano, el fin del discurso
cristiano, es el momento del juicio final biblico, pero JesUs ya no tiene voz para juzgar

al hombre. Esta figura se llama E&n, y anuncia el principio de una nueva era, como dice
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su discipulo Juicio, el reino del evangelio eterno. Los intertextos biblicos son
explicitos, uniendo la figura de Cristo con la de Eon: “Por Eén Nuestro Sefior
Jesucristo”, “Por E6n que vendra a juzgar a los vivos y a los muertos y a castigar al

mundo con el fuego” (p54)

Como hemos planteado el tema del lenguaje es un de los puntos centrales en esta
novela, se lo configura como uno de los constituyentes del ser humano, el lenguaje
como creador del hombre, como creador de mundos, como elemento sustancial, como
matriz. Una alusion directa a este tema lo encontramos en este capitulo: “(...) Como si
por el hecho de que el mundo fue creado con palabras, éstas, en el final, tuviesen que
ser destruidas” (p55) Esta idea de que el mundo fue creado con palabras proviene de la
Biblia, Dios dijo “hagase la Luz y la luz se hizo”, ese fue el principio del mundo, hecho
con palabras, el mundo es un hecho de lenguaje, luego Dios le dio lenguaje al hombre
para que nombrara todo lo que él habia creado, asi se apodero del mundo, lo hizo parte
de él.

El texto se configura como una novela de viaje que simboliza el periplo del ser humano,
en el segundo capitulo el personaje termina en una cima apreciando la descreacion, en
este apartado vemos que el personaje desciende a los infiernos, a los bafios de
Harpago, alli es guiado por una especie de eunucos por diferentes cuartos
Apodyterium, caldarium, frigidarium, especies de circulos que descienden hasta un
cuarto morado(este color en el rito de la misa catdlica estda asociado con la muerte)
donde esta Loxia, una sibila capaz de ver el pasado y el futuro, quien da una
explicacion a traves de profecias de lo que ha pasado en la tierra. Ella revela lo que ha
pasado con la humanidad, explica la tragedia del hombre: “Sobre el cascarén de la
Tierra nos paramos, nos vamos muriendo poco a poco. Durante toda la historia, la
ocupacion principal del hombre fue la del fratricidio. Su mas grande victoria ha sido el
matricidio. Todo sucedio rapidamente, irreversiblemente como en un suefio. Miles de
afnos, miles de generaciones, miles de palabras se fueron en un soplo. Los cielos se
juntaron y la Tierra temblo, pero el Mesias no ha venido” (p75) Su discurso revela el
pensamiento que esta presente en toda la novela, ese que el escritor nos quiere
transmitir, el Apocalipsis no es obra de Dios, sino del hombre. Loxia desacreditando la
palabra de Dios, afirma que el Mesias, a pesar de llegar el fin de los tiempos no
aparecio. El ser humano es dibujado como un expulsado del paraiso, que vive

eternamente la angustia de la pérdida, la afioranza de un pasado feliz “El hombre es un
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fantasma de si mismo abrumado por la melancolia de recordar lo que fue y tuvo antes.”,
dice Loxia. (p76) Esto es lo que le pasa al ultimo Adan, el discurso de Loxia, es central
en la novela, junto con los de Harpago, porque nos da las pistas para comprender al
protagonista, para atar los cabos sueltos. Loxia nos explica qué ha pasado: “Poco a poco
nos acercamos a un universo mental, nos alejamos de una Tierra de palabras.”(p79),
este es el universo que esta viviendo Adan, ha perdido su cuerpo, solo le queda la
conciencia, la mente, las palabras ya se le estan olvidando, en la ciudad no quedan mas
que restos que registran lo que alguna vez fue el lenguaje humano, todo lo exterior se
vuelve interior en la mente humana. Prosigue Loxia “Este mundo ya no es. Los lazos
que vinculaban a las gentes y a las cosas se rompieron. De un dia a otro nos hemos
vuelto espectros de nosotros mismos, huellas de nuestros pies, ecos de nuestras voces.
Vivimos en el mundo de los sobrevivientes, condenados a recordar el esplendor de lo
que fue” (p8o) Al decir estas palabras Adan cree reconocer a su esposa, pero no es mas
que una de las tantas mascaras de Loxia, que le ha dado Harpago, éste se configura en el
texto como el artifice de todos los rostros humanos, de todas las mascaras, de todas las
identidades, de todos los personajes que habitan este gran teatro del mundo. Adan no
cae en la trampa, esta nueva prueba en su camino la supera, e insiste como en todas las
demas “Amo a mi esposa. La muerte no nos separara” (p82), ante esta negativa es
expulsado del averno, cuando los magos anuncian que la profecia del quinto sol se ha
cumplido, el mundo ha sido destruido por terremotos. Los magos lo miran como
diciéndole “Ya ves, fue culpa tuya.”(p83), este es otro contratexto biblico, asi como el
primer Adan fue expulsado del paraiso, el ultimo Adan es expulsado por Harpago del

infierno, para encontrar su muerte.
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Cuarto capitulo: LA TIERRA TRANSFIGURADA

Este capitulo nos recuerda al Génesis es la “primera noche”, sin embargo sabemos que
es la Ultima, las leyes humanas ya no estan vigentes, el silencio se ha apoderado de todo
y el ultimo Adéan, que es solo sombra, como en el principio trata de nombrar las cosas
para crear mundo, pero ahora lo nombra mentalmente, sin palabras, para que no se le
olvide “Ese es polvo, eso es piedra, aquello es cielo, nube”.(p84) En ese trance se siente
como un extrafio en el mundo, como un expulsado, como Adan fuera del paraiso,
preguntdndose “;Quién soy y por qué me encuentro en este trance?”,(p85)
cuestionandose las verdades que se creian absolutas “;El Apocalipsis es obra de Dios o
es obra del hombre?”(p85). El personaje enfrenta todavia pruebas en su camino, la
prostituta lo tienta para que le haga el amor, pero él se rehlsa pues dice que aln ama a
Su esposa “Amo a mi esposa, y aun muerta no puedo hacer el amor con otra; aun en el
fin del mundo no puedo engafarla.”(87). Esta es otra de las pruebas que el personaje
supera, para llegar a su destino final.

Finalmente el personaje se reencuentra con su esposa, 0 decide que uno de los cuerpos
que encuentra es el de su esposa. Es importante destacar cémo se describe el cuerpo
de esta mujer porque se aparta de todas la descripciones sordidas y sanguinarias, ésta es
mas bien sensual, como un 0leo renacentista de alguna diosa: “Semejante a una diosa o
a una bafiista a la orilla de un arroyo esta alli la cifra de los cuerpos que la precedieron,
que la hicieron posible un dia. E igual que si la hubiese pintado un maestro de la carne
extiende en su ondulacion el paso de la sombra y de la luz, la inmovilidad y el pulso, la
respiracion que su mirada le otorga. Mirandola alli, el ultimo Adan sigue con deleite
cada inflexion de su cuerpo, cada textura. Recorre los arreboles de su rostro, las
quiebras de su cabeza, las esferas de su pecho, la pelvis ancha, la expresion de su
vientre, la linea rota del brazo, la felicidad herida por el tiempo™(p90) .

Alli el ultimo Adan se despide de ella, le dice que la ha andado buscando, y la revive
con solo mirarla “El se inclina a su cadaver, le dice al oido que la ha andado buscando
por la ciudad sin nombre, sin encontrarla, y, que quizas, nunca mas la hallara” p90). Este
es el ultimo encuentro que Adan tiene con su esposa, después de esto trata de pronunciar
la palabra “LUZ”, pero ya no tenia lengua “levanta la cara para escrutar el espacio y
pronuncia en su corazon la palabra LUZ” (p91). Sin embargo a diferencia de Dios en el
Génesis la luz no se hizo, y las tinieblas se apoderaron de todo, frente a un cadaver se

da cuenta que ya no sirve para nada que es inutil en la tierra desfigurada “Y por primera
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vez le invade con fuerza la soledad del sobreviviente, el sentimiento de su inutilidad.
Pues todos los senderos vienen de la muerte y van a la muerte, y dilatar el desenlace no
tiene sentido” (p91). Toma conciencia de su muerte y la acepta, un cadaver con el que se
encuentra le sirve de espejo para ver su propio cadaver, su propia muerte “Frente al
cadaver, espejo negro, se ve si mismo. Toca su cabeza sin pensamientos, sus 0jos sin
mirada, su boca sin voz, su pecho descorazonado y su mano floja. Con tranquilidad
sobrenatural, con amor apacible, como si no le doliera haber muerto” (p91). Este es el
reconocimiento por parte del personaje de que todo ha dejado de ser, que todo se
convierte en lo que no es, la cabeza ya no piensa, los ojos no ven, la boca no tiene
palabras, su cuerpo ya no tiene corazén, se convirtié en un no- ser, todo ha dejado de
ser’. En ese instante se da cuenta de que la vida es un suefio, y que es un suefio “indigno
de sonarse.”(p91), el mundo se le presenta como un gran teatro, el teatro de la vida, en la
que él es un personaje mas, ficticio, que cumple un rol, una funciéon y luego deja de
existir. Podriamos preguntarnos, quién es el artifice de este teatro, quién crea a estos
personajes que somos, ¢Dios o el hombre mismo?

Momento clave de la novela, que funciona como una epifania es el siguiente texto del
ultimo Adan “Nuestra tragedia ha sido el conocimiento medio del hombre, que no
alcanza la sabiduria de Dios y ha perdido la sencillez animal” (p97). Francisco Aguilera,
en el articulo ya citado toma esta misma frase de la novela para explicar el tipo de sujeto
que construyen los novelistas post-boom, “Se trata de la experiencia de la pérdida del
vinculo con el origen”, el ser humano “queda suspendido, mirando a menudo con
desconsuelo en una y otra direccion no inclusive ensimismado y asediado por multitud
de voces que le llegan de todos los tiempos y todos los lugares, portadoras de
cronotopias en las que se sumerge alucinado”.*

La novela entera muestra al hombre en esa agonia de sentirse a medio camino entre
Dios y el animal, intentando ser Dios. Por otra parte Jesucristo es un simbolo de esta
agonia, y nuestro personaje remite a Cristo. Asumiendo ya la tragedia del hombre, de la
humanidad, Adan comienza a sentir el fin, y lo ve como un consuelo, pues ya no tiene
proyecto estd “sin deseos ni propositos.”, perdiendo el lenguaje, olvidando las palabras

que antes le servian para aprehender el mundo, para conocerlo, para crearlo, para

% Francisco Aguilera “El viaje del protagonista se hace simultineo con la fusion y la consiguiente pérdida
de los limites y, por lo tanto, de la identidad de los personajes y de todas las cosas, los que se reducen a
una minima expresion fisica”, “El Origen y el Destino en Novelas Hispanoamericanas Actuales.” Revista
de Humanidades, N°7, p.58.

19 Francisco Aguilera, “El Origen y el Destino en Novelas Hispanoamericanas Actuales.” Revista de
Humanidades, N°7, p50.
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heredarlo “Percibe que se le olvida un gran nimero de palabras, aquellas que otros
hombres pusieron en sus labios para que conociera el mundo y para que en su momento
heredara a las generaciones subsiguientes(....)” (p97) Importante de destacar es lo que
hemos venido reiterando, el lenguaje como medio para crear el mundo, el sujeto crea
mundos a medida que lo nombra, lo que no puede ser nombrado por el hombre no
existe para €l, entra en el &ambito de lo desconocido.

Adan no solo pierde el lenguaje, sino el sentido de ubicacion, pues ya no hay lugar, ni
tiempo, esta en el no instante, en el no- ahora, pues la ciudad ha perdido su nombre, se
ha vuelto abstracta, siente que estd restituido a su mujer, que ya ha muerto, sin
embargo cuando se convence de su irrealidad, todavia no puede desprenderse del todo.
Cuando quiere caer al vacio, a la nada sin conciencia aparece un androide, que nos
remite al Cristo apocaliptico , con cintura y camisa de bronce, completo de fierro,
colgando de un costado tiene una cadena y en su pecho hay fuego, camina sobre el
lodazal, las cenizas y los muertos, en la ciudad destruida “Indiferente a los escombros
y a las grietas, al dolor y a la muerte, sin porvenir y sin recuerdos(...)” (p99) Este
homoide es Gramaco, descendiente del primer androide, cuando Adan lo ve tiene la
esperanza de que él pueda conservar algo de la vida humana, de su mundo y comienza
decirle que se recuerde de cuadros clasicos de pintores famosos, de las grandes
creaciones del hombre y de los animales “ como si el metal fuera a hablar por él en
adelante, fuese aguardar sus palabras humanas para perpetuarlas”.(p100) Le da su
memoria, sus recuerdos, en un acto de esperanza movido por un instinto de
supervivencia, de conservacion. Sin embargo, el automata es indiferente a sus palabras
y entra a una casa donde es consumido por el fuego.

El Gltimo Adén entra en una Iglesia, el suefio se ha apoderado de todo “La calle se ha
vuelto suefio. Ya no sabe dénde termina él y donde comienza la noche, donde la muerte
es externa o interna.” (p101) el personaje se funde con la muerte, con el cosmos y solo
desea “(...) sofiar a la Tierra en su forma primera. Aunque para verla de nuevo en esa
forma no necesita un suefio sino millones de suefios, le es menester sofiar desde el
principio del tiempo en millones de cabezas, en millones de lugares y millones de
momentos”.(p102) La concepcion de mundo, de la tierra, de la humanidad, es de una
realidad que no es mas que un suefio que cada hombre que ha nacido ha creado, el
mundo , entonces, es el total de millones de pequefias particulas que son los suefios de
cada hombre y que hacen de la Tierra un artificio, la realidad estd compuesta de restos

de suefios, de fragmentos de suefios.

25



El Gltimo Adan anhela salirse de si mismo perder la conciencia que le queda y viajar a

(13

la muerte que esta en ¢l mismo, es un viaje interior “...un camino negro que se dirige al
fondo de su corazon, que palpita en la boveda desgarrada de la noche, que es su propio
pecho”.(p102) Todo es destruccion a su alrededor, las casas estan derruidas, los cuerpos
deformados, de pronto tiene una vision y se le revela la verdad, tiene esa certidumbre
afiorada por el hombre, cree comprender, es una revelacion mistica, mitica, césmica,
gue une al sujeto con el macrocosmo, el hombre se revela como un microcosmo que
contiene al macrocosmo “... el Gltimo Adén toca el hoyo negro donde ha transcurrido el
tiempo en un muro, y cree ver la cosa misma, el ser mismo, la desolacion misma de un
solo vistazo” (p102) Aqui encontramos la estética de la intersticilidad, al personaje se le
revela una verdad, otro orden de las cosas después de la vivencia traumatica de perder
paulatinamente su condicién de ser humano, primero el cuerpo, y después la conciencia,
hasta perder por altimo el soplo que le dio vida. Ve el principio simbolizado en ese
bebé que abre los ojos, ve el arbol de la vida, ve que el ser humano emprende su camino
hacia otro lugar que no es la tierra”Ve las raices del peral en que esta sentado como las
raices del arbol de la vida, pies humanos que después de estar por milenios fijos en la
tierra un dia echan a andar” (p102) Los tiempos se retnen, se anula el tiempo, desaparece
el ahora, se funde con la tierra que esta transfigurada y muere con ella o en ella “En su
ser contempla la Tierra transfigurada. Se da cuenta que ha muerto” (p103) Hasta ese
momento conserva la conciencia, pues se da cuenta que ha muerto, por lo tanto el soplo
que le da vida es esa conciencia, cuando ella se pierde el ser muere.

En esta parte es donde mejor podemos apreciar los rasgos de la estética de la
intersticialidad, el ultimo Adan en su ultimo momento comprende. Lo que ve este
personaje es la vida y la muerte “(...) a un bebé entreabriendo con dificultad los
parpados, con la tristeza inconsolable del hombre que nace. Ve volar el espiritu del
hombre, no a la manera de un pajaro entumecido y desplumado, sino igual aun ave del
tamano del cielo. Ve las raices del peral en que esta sentado como las raices del arbol de
la vida, pies humanos que después de estar por milenios fijos en la tierra un dia echan
andar” (p102)

La novela se estructura en cuatro capitulos, cada uno de los cuales es una metafora del

viaje hacia la muerte, cada capitulo es un circulo por el cual el hombre debe pasar para
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llegar a la vida eterna, a la vida espiritual, ya sin cuerpo.”®? En este viaje el hombre y
la realidad van perdiendo poco a poco sus rasgos definitorios, en un proceso de
degradacion y desintegracion paulatina. Lo que tenemos en el primer circulo es al
hombre recién muerto, que adin no tiene conciencia de ello. Digo esto, porque la novela
nos plantea que aun después de muertos la conciencia de los hombres sigue
funcionando, queda el espiritu dando vueltas, en un intento inatil por recobrar la
corporeidad, la fusion entre el hombre y la mujer, es un ejemplo de esto. Esta es la
primera fusion que encontramos en la novela, la del hombre y la mujer que en el acto
amoroso se vuelven uno, recordandonos a la pareja primera, aludiendo al origen de la
humanidad; el motivo de la fusion esta presente en toda el texto y es una de las matrices
que lo articulan.

Recordando las clases impartidas por el profesor Francisco Aguilera, en el monografico
“El otro orden de las cosas, configuracion de mundos ficticios en la narrativa actual” el
afio 2003, podemos dar una posible lectura de lo que pasa con este sujeto que nos
propone la novela, este personaje que va desintegrandose paulatinamente como
individuo con identidad. El profesor explica que en la tradicion semitica hay dos
términos para explicar la condicién de sujeto, el primero de ellos es el Soplo que es la
fuerza donde descansa la vida, juntando los elementos materiales no resulta
necesariamente la vida, la vida no descansa en la estructura material, sino en este soplo.
El segundo de estos conceptos es el espiritu, Neuma que en el caso de los seres
humanos es consciente, el neuma como vida consciente de ser viva. Por otra parte la
cultura griega incorpora al cristianismo el concepto de Anemas, que es la vida
consciente transcorporea, explica una dimensién de la conciencia humana.

En el primer apartado el hombre pierde la corporeidad, no teniendo conciencia clara de
ello, cuando después del encuentro amoroso con su esposa se separan, incluso antes de
ello ya hay atisbos de que el cuerpo se ha perdido cuando ellos buscan sus sombras,
Adan dice: “Pozo negro es el dia sin ningan astro —exclama el hombre, con voz teldrica,

de entrafia-, pozo horizontal y vertical sin ningin ave; pozo a la redonda sin la mano

"2 Francisco Aguilera en el mismo articulo citado explica la disposicion de la novela “La narracion se
dispone en cuatro capitulos concéntricos. En cada uno de ellos se muestra (en escenas de caracter filmico)
la destruccion de ciudades y campos en una especie de conjuncion de los tiempos: San Silvestre y
Torquemada deambulan por la ciudad humeante, asi como también lo hacen figuras de la vida ordinaria
de la ciudad actual, caminan entre ellos personajes-simbolos de culturas antiguas, Ramfastos, Corvus
Albifrons y otros, e inclusive un androide. Se produce la aniquilacién en un tiempo, el de la explosion, de
todos los tiempos, se borra la historia, desaparece la memoria, situacion comparable a la producida en LA
ciudad ausente, de R.Piglia”, p57. “El Origen y el Destino en Novelas Hispanoamericanas Actuales.”
Revista de Humanidades, N°7,
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del hombre. Hacia arriba, hacia abajo, hacia atrds y hacia delante nos caemos, nos
alzamos cayendo: volamos en pedazos”. (pl5) esta es la sensacion que tienen los
personajes de estar fundidos con el espacio, que es un hoyo negro, ya sin cuerpo.

En el segundo capitulo, la hecatombe fue causada por una bomba atémica, por lo que
aqui también esta presente la fusion; Adan ya solo, es solo conciencia transcorporea,
solo anemas, y se relaciona con este mundo que también ha perdido su materialidad a
través de la conciencia, del recuerdo, de la memoria, todo sucede en la mente del
personaje. Pese a esto el soplo que da vida sigue presente en el sujeto, el sujeto sigue
vivo, como volando sobre la realidad que alguna vez fue.

Al terminar la novela vemos que Adan ha terminado por fusionarse con el espacio, con
la realidad, con lo que esta fuera de si, como dijimos antes, la oposicién hombre-mundo
se pierde, y se llega a la fusion de ambos. Incluso la voz del narrador se funde con la
del personaje. La concepcion de historia que presenta la novela es la del tiempo circular,
en que el principio se une con el fin, la misma novela presenta esta estructura, al
comienzo se muestra el Arbol de la vida, que aparece también en los ultimos parrafos,
al principio se dice que el hombre viene del misterio y a él va, a si como Dios insuflo
en el hombre la vida, ese soplo vuelve a su origen, el hombre, ya solo como soplo
vuelve a lo que le dio origen, vuelve al misterio que le dio vida, en el momento que

pierde la conciencia, ya solo como soplo muere,™®3

nota3 « el narrador modifica su condicién inicial para asumir “proteicamente”, perspectivas y mensajes

de maltiples voces narrativas y asimilar, por ultimo, al final de la novela, el temple de animo del
protagonista, el Gltimo Adan. Es precisamente en este punto donde reaparecen los elementos que
enmarcan el origen y el destino, la vida y la muerte; el arbol de la vida florece de nuevo en el umbral final
de la historia, cuando Adan alcanza dimensiones estelares, en su muerte”, Francisco Aguilera, “El Origen
y el Destino en Novelas Hispanoamericanas Actuales.”, Revista de Humanidades, N°7, p58.
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CONCLUSION
El analisis realizado muestra algunos de los aspectos de la novela que la incluyen
dentro de las estéticas de la fragmentacién y de la intersticialidad. En cuanto a la
primera de estas estéticas podemos decir que se aprecia tanto en el plano de la
ficcionalizacién, como fictivo del texto. Los mas importante de recalcar es el que el
mundo que se construye, representa una realidad de maultiples lecturas, dependientes de
cada sujeto que recolecta fragmentos de realidad para configurar su mundo, cada una
de esas experiencias configura “lo mundo”. Esto lo constatamos, principalmente, en
una frase al final de la novela que dice que para que el mundo pueda suceder de nuevo
es necesario que cada hombre lo suefie nuevamente®*.
Son multiples las referencias que nos hablan de un mundo que ha perdido unicidad, las
mismas imagenes de cuerpos destrozados, de ciudades derruidas, la voz precaria del
narrador, las variadas voces que son solo ecos con una capacidad reducida de dominar
el mundo, el relato se transforma en una suma de perspectivas, sin un narrador
dominante. Si sumamos a esto que el mundo ha sido devastado por una bomba nuclear,
que el lenguaje se ha extinguido, que el tiempo se ha fusionado, que no existe un
lugar, los lugares, sino la nada, el vacio y la oscuridad, la imagen del mundo que se crea
es la de la division paulatina hasta llegar a la nada. Es lo que sucede con el propio ser
humano, que perdiendo su entorno, pierde luego su cuerpo, su lenguaje, su alma, y ese
“vientecillo” que le da la vida. En esa experiencia de la nada, el personaje vislumbra
una nueva realidad, se le revela una verdad, en el momento de su muerte y del viaje
estelar, ve el principio y el fin del hombre, comprende eso que no podemos comprender
porgque no hemos vivido esa experiencia, desde ese intersticio ve el otro orden de las
cosas, que antes no podia ser evidente.
En la novela podemos rastrear variados motivos y tépicos literarios como los siguientes:
el motivo de la mascara, el gran teatro del mundo, el viaje al averno, el paraiso perdido,
la expulsidn del paraiso, etc. Muchos de ellos revertidos, como también son subvertidos
los mitos biblicos, especialmente, el del paraiso. Quizas unos de los topicos mas
importantes de esta novela es el del viaje, que da estructura y sentido a la obra, por eso
lo analizamos con mayor detencion, y con la intencion de hacer un pequefio resumen de
los visto en el analisis presentado.

Periplo del personaje: la vida es un viaje de ascenso y descenso. El personaje es un

1 Ver pagina 26.
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caminante que trata de construir su vida en el camino, pero este viaje ya no construye
nada, sino que es un camino de desrealizacion, es un viaje a la muerte, a la nada. Lo
que esta simbolizado en la novela es este viaje, lo podemos graficar de la siguiente
manera, segun las referencias que el texto nos da en relacion con la ubicacion fisica del
protagonista, lo que tenemos es una imbricacion entre la forma y el contenido, la novela
refleja de manera grafica el contenido profundo que el texto quiere transmitir. El viaje

de Adan no es solo fisico, sino espiritual.

Capitulo 2

Expulsion Paraiso

Capitulo 4
Paraiso

Capitulo 4

Muerte

Capitulo 3

Juicio Final - Infierno

En el primer capitulo podriamos decir que el personaje se encuentra en el paraiso,
aungue revertido, el paraiso del final y no el del origen, desde alli es expulsado luego

del encuentro amoroso con su mujer, y comienza su periplo, su viaje en busca de ella,
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que es cifra del paraiso. Su viaje, en el segundo y tercer capitulo, es por la ciudad sin
nombre, donde todo es caos y destruccion, Por estos paisajes, Adan llega a una cima,
en el segundo capitulo, que representa el viaje de ascenso por la vida humana, para en el
tercer capitulo llegar a los infiernos, desde donde es nuevamente expulsado, para luego
emprender, en el capitulo final, su viaje estelar hacia el origen. Las descripciones de los
espacios en los que Adan deambula adquieren rasgos pictdricos, incluso podemos
afirmar que hay pinturas conocidas que funcionan como intertextos en la novela, tanto
por los mundos que ambos representan, como por las estructuras que presentan,
podriamos afirmar, por ejemplo, que los 6leos de EI Bosco también muestran el periplo
del hombre, como en nuestra novela, especificamente las telas “El carro de heno” y “El
Juicio Final”. Tanto en la novela como en los cuadros la escenografia es de cuerpos
desmembrados, de un horror infernal, que muestra el derrumbe de la ciudad, los colores
predominantes son los rojos oscuros y la luz solo proviene del fuego que lo inunda todo,
aparecen seres extrafios hibridos, es un paisaje en el que Dios esta totalmente ausente.
Sin duda la mejor explicacion del mundo contado por la novela, puede ser dada por una
via plastica, ya que el lenguaje no alcanza a explicar esa realidad de destruccién que
escapa a la representacion que el hombre podria dar por medio de las palabras, se
necesitan algo mas que ellas para explicar el horror y la monstruosidad, es por esto que
la novela ocupa de manera grandiosa el recurso del “mostrar”, de generar escenas
plasticas en las que predomina el color y el collage. Para ilustrar lo antes dicho

presentamos las fotografias de los cuadros mencionados.
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El Bosco: El carro de heno
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El Bosco: El Juicio Final, triptico compuesto por El Paraiso, El Infierno y El Juicio

Final.
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En el final, se hace necesario explicar el por qué el movil del protagonista es la
busqueda de la mujer, méas alla del intertexto biblico. La mujer representa el amor, que
es carnalidad, retorno a lo primigenio, es adentrarse en las fuerzas de lo cdsmico, de lo
divino, esto es lo que sucede al final de la novela, el viaje hacia las fuerzas cosmicas
primigenias. Los dos cuerpos haciendo el amor antes de morir son esa fuerza, esas
energias estelares o divinas, que representan lo sagrado en un mundo infestado de un
Mal, que son los monstruosos contextos histéricos. El sexo y el amor son una fuerza
vital que les permite trascender a los personajes, y a través del acto de ver, al final de la
novela, a Adan se le revela el secreto de la vida en el mismo momento de morir. El
personaje encuentra la gracia en si mismo, ve lo oculto, ve las raices del arbol de la
vida, ve el comienzo en el final. Cémo explicar esta experiencia si ya se esta muerto, el
autor resuelve este dilema de forma magistral, el recurso retérico que domina en la
novela es el oximoron, comenzando por el titulo, todo lo que describe desde su
contrario, porque todo ha dejado de ser. EI hombre ha perdido su identidad a favor de la
mascara, pasaje revelador de la novela, es el siguiente, que nos muestra lo que ha sido
el hombre y en lo que se ha transformado: “En lo que fue una plaza se precisan las
siluetas de una rueda de la fortuna, de un tobogén y de unos caballitos. Esqueletos
infantiles estan parados, sentados frente a los autos para chocar, la maquina de probar
los masculos y la barraca de tiro al blanco. Verdosos, lividos se hallan la mujer gorda
y la mujer serpiente, el gigante y los enanos, el hombre anuncio y la pregonera.
Mientras en los espacios desolados de la montafia rusa, en los carriles por donde el
carrito ha salido disparado hacia arriba, en las bancas negras del barco vikingo y en las
cadenas rotas de las sillas voladoras, en las distancias y en los declives, en las
elevaciones y en las vueltas, parece oirse un grito de nifio, caer una sombra, soplar una
silla, girar una rueda. Pero monigotes y peleles, simulacros y contrafiguras, han tomado
el lugar en la feria del infante, de la mujer y el hombre, en una burla existencial, en una
representacion de androides. Entre el barracdn de los fenomenos y la barraca de los
espejos transitan la gitana y la bruja, el diablo y la odalisca, el payaso y la sirena, como
si la mascara y la careta, el antifaz y el disfraz, el maquillaje y el tatuaje, la gola y

la nariz de carton hubiesen reemplazado al rostro, al cuerpo reales” (p57)
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Las novela muestra la constante pérdidas del ser humano, primero su identidad, luego su
vida, su mundo, su realidad, su cuerpo, su alma, su soplo. EI hombre es el eterno
expulsado, el siempre carente, el eterno viajero, el desadaptado que no tiene lugar para
existir, que construye una realidad propia, pero que se le desvanece, que destruye, es el
eterno destructor, alejado de lo divino y lo animal, en pugna con esas dos fuerzas,
tratando de ser Dios y de ensefiorearse en la naturaleza. La bomba atomica es uno de
sus intentos por tener el poder, por ser duefio incluso de la particula mas pequefia, por
dominar el &tomo que da vida, pero en ese querer salvarse encuentra la muerte, adquiere
el saber, en la experiencia limite, que “So6lo un dios podria alli medirse con la
muerte”(p102). Sin embargo, el hombre vivié con una mascara, creyendo ser dios,
tapando su propia naturaleza, desvinculandose de ella, y logré revertir la tradicién
Judeo-cristiana, haciendo que el Apocalipsis fuera obra del hombre y no de Dios,

ahora, somos dioses y demonios.
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