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“Nunca supe contar una historia. ¿Por qué no recibí 

ese don de Mnemosyne? A partir de esta queja, y 

probablemente para protegerme ante ella, una 

sospecha surge siempre en mi pensamiento: ¿quién 

puede contar de veras una historia? ¿Es posible el 

narrar? ¿Quién puede afirmar que sabe lo que implica 

una narración? ¿O, antes que eso, el recuerdo o 

memoria que reclama? ¿Qué es la memoria? Si la 

esencia de la memoria maniobra entre el Ser y la ley, 

¿qué sentido tiene preguntarse sobre el ser y la ley 

de la memoria? Hay preguntas que no se pueden 

formular sin confiarlas a la transferencia y la 

traducción, por  encima del abismo” 
1
 

 
 
 
 

INSTALACIÓN 
 

                                                           
1 (Derrida, J.,  Mnemosyne, en: “MEMORIAS PARA PAUL DE MAN”. Barcelona, Edit. Gedisa, 1989, 

p. 25). 
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Se puede referir el “Informe Seminario Avanzado Novela 

Hispanoamericana Contemporánea”: , fragmento de una posibilidad ,2 como 

un discurso que intenta evadir la actividad lecto-interpretativa de la mencionada 

novela hispanoamericana. Ello, hay que añadir, considerado a partir de la 

convención literaria de la época (o sentido de “normalidad” exegética).  

 

El objeto logrado -o malogrado, según se lo mire- va a mostrarnos un ser 

anómalo y desajustado de los cauces normales del período (fines de los 

setenta), donde imperan el respeto irrestricto a una determinada legalidad 

discursiva y a sus operadores: todos los actores sociales, económicos y 

culturales de la denominada “vida nacional”, quiéranlo o no, viven bajo la tutela 

implacable de una dictadura militar inflexible en sus postulados 

libremercadistas.  

 

Es, precisamente, el personaje desarrollado por Cabrera Infante, 

Bustrófedon3, -quien se desplaza a modo de sujeto de la enunciación por entre 

sus diversos niveles narrativos- (supuesto objeto de la carta-informe), el que 

permite a Cabrera Infante alegorizar lo enigmático en torno a la figura de una 

“escritura al revés”. Aquí, “al revés” puede significar literalmente un movimiento 

contrario al de la escritura normal de izquierda a derecha, señalándonos un 

movimiento inverso, de contra-canon, de derecha a izquierda. 

 

Pero, asimismo, induce o motiva a pensar “el revés” como un 

desplazamiento del adentro hacia el afuera del libro, en un movimiento que, 

inevitablemente, nos lleva a preguntarnos por el vacío.  Y por el abismo ante el 

                                                           
2 (informe que, en una concepción lectoescritural de índole deconstructiva, puede observarse como el  

contra-canon de un informe que informa a la institución Seminario de un Departamento de Literatura 

universitario acerca de una novela propuesta (“Tres Tristes Tigres, del autor Guillermo Cabrera 

Infante), por cuanto en su “productividad” -o proceso de producción del Informe- concurren los 

necesarios factores de desarticulación y de escrituralización de la mencionada modalidad discursiva 

canónica para ese propósito) 

 
3 Bustrófedon/bustrofedon: (Del gr. ; de , buey, y  , volver, tornar) 

adv. m. Manera de escribir que consiste en trazar un renglón de izquierda a derecha y el siguiente de 

derecha a izquierda. Usóse en la Grecia antigua, y tomó nombre de su semejanza con los surcos que abren 

los bueyes al arar. R.A.E., DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA. Madrid, Espasa-Calpe, 

1980, p. 210. 
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cual se suspende el relato:  narración en todos los textos posibles e imposibles.  

Movimiento de los juegos de palabras, de los giros del habla habanera 

convertidos a escritura; borramientos, tachaduras, repeticiones, fallas, que nos 

obligan a sopesar la materialidad -su corporalidad- de las palabras en ese 

texto: desplazamiento en lo sintagmático hacia un afuera alegorizado.  El 

afuera -del real-imaginario de la Habana- abismado4 hacia una escritura de la 

diferencia  que, tratando  de  establecer  sus  propias  coordenadas  discursivo- 

 

 

 

culturales, intenta autonomizarse.5 

 

Pero, también, la coexistencia de una lectura “otra” ubicada 

metonímicamente, ese año de 1979, a partir del propio real-imaginario chileno, 

explorando sus propias y específicas autonomías y sus propios y específicos 

infortunios. 

 

El Informe adoptó el carácter de un envío postal, siendo expresión de un 

simulacro estilístico de corte epistolar en su presentación formal: utilizó el 

                                                           
4 “Mise en abîme. /.../, André Gide lo utiliza para indicar una peculiar forma de visión en profundidad, 

como sucede en las cajas chinas, en las muñecas rusas o en las etiquetas que reproducen en su interior el 

producto con la misma etiqueta. En semiótica literaria es un procedimiento de reduplicación especular, 

por el cual se reproduce en forma reducida, en un punto estratégico de la obra y por homología, el 

conjunto -o lo esencial- de las estructuras de la obra en que se inserta./.../ El “abismo” puede ser 

considerado como una secuencia modelo que reproduce en escala reducida el argumento entero, a veces 

con alteraciones que sirvan de contrapunto /.../ Marchese, Angelo y Forradellas, Joaquín. Diccionario de 

Retórica, Crítica y Terminología Literaria. Barcelona, Editorial Ariel, 1989, p.269. 
5 Transformaciones que acontecen en plenitud -y de una manera sorprendente- en un relato como el de 

Ítalo Calvino: “Si una noche de invierno un viajero” , donde se concibe un presente no como un ahora 

narrado y hecho pasado, sino más bien como presencia inmediata en la lectura del lector: coincidencia del 

yo-lector con el yo-enunciación en un espacio-tiempo homogéneo. “Calvino ha escrito este libro /.../ en 

la segunda persona, dirigido a un “tú” indeterminado, “un tú quizá hermano y doble de un yo hipócrita” 

(p. 168). La relación yo-tú no es, en consecuencia, en el Viaggiatore bipolar, sino tripolar: el autor, que 

delega su yo al tú del lector, y el lector doblado en un lector leyente frente a un lector leído. Si la relación 

fuese sólo bipolar, el tú del lector, al identificarse con el “yo hipócrita” de los diez comienzos de historias, 

inevitablemente se convertiría en un personaje de novela que, en tanto que criatura del autor, sólo puede 

realizar lo que le prescribe el papel correspondiente del lector implícito. Para sustraerse a esta 

circunstancia “este libro está cuidadosamente planeado para dejar abierta al lector que lee (lettore che 

legge) la posibilidad de identificarse con el lector que es leído (lettore che è letto)” (p. 169); por lo tanto 

también: la posibilidad de no identificarse (o de identificarse ya). Pues “(tú puedes) en cualquier 

momento volver a ti. Sigues siendo uno de los tú posibles” (p. 175). Sólo la duplicidad de lector que lee y 

lector leído permite siempre mantener la libertad del yo que lee frente a la tendencia a su absorción por el 

“yo hipócrita”.  Jauss, H. Robert. 10.Italo Calvino: Si una noche de invierno un viajero, en: Las 

transformaciones de lo moderno, Visor, 1995, Madrid, p. 236   
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correo para, emblemáticamente, hacer llegar desde la ciudad de Valparaíso un 

sobre diseñado de una determinada manera -y previo al análisis- con lo que se 

suponía era la respuesta a los requerimientos de un seminario de literatura 

legalmente constituido y desarrollado. 

 

Así, este envío “formal” se informaliza en la medida que adopta -o se 

trasviste- con los códigos reconocidos del denominado “arte postal”: 

desituamiento de la función técnico-mercantil, que se le asigna a las 

operaciones de correo postal, mediante su reflexión y su utilización con fines 

estéticos y  deconstructivos.    

 

En segundo término, el contenido del Informe/carta aparece articulado 

en torno a un discurso predominantemente analítico, cuyo objetivo era, en una 

primera instancia,  dar cuenta de las categorías estructurantes en la novela 

“Tres Tristes Tigres” de G. Cabrera Infante. Sin embargo, esta 

direccionalidad es inmediatamente clausurada para poner en gestión una 

máquina escritural interventora de la forma y que, a la vez, repensara el 

carácter y situación de tal gestión en el marco de una crisis de literatura y una 

crisis de contexto. Por ello, el Informe parte enunciando la elección de una via 

diferente, tal vez apenas transitada en ese tiempo, para abordar su objeto 

desestimando las cómodas metodologías preconcebidas para obtener 

resultados esperables. Investigación6 expositiva que transforma sobre la 

marcha el discurso formal en uno de escrituralidad expuesta, es decir, aquella 

que va a manifestar al sujeto de la escritura como objeto del fracaso que 

implica la clausura del sujeto autorial y de su representación como sujeto 

orientado (teleológico). Fracaso que, al fin y al cabo, va a señalar el fracaso de 

                                                           
6 “/.../ desde el momento en que una investigación hace intervenir el texto (y el texto va mucho más allá 

de la obra), la investigación deviene texto, producción: todo “resultado” es, en sentido estricto, im-

pertinente. “Investigación” es, entonces, el nombre prudente que, bajo el apremio de ciertas condiciones 

sociales, damos al trabajo de escritura: la investigación está de acuerdo con la escritura, es una aventura 

del significante, un exceso de intercambio; es imposible mantener la ecuación: un resultado contra una 

“investigación” /.../: no debe,  no importa lo que busque, olvidar su naturaleza de lenguaje –y finalmente 

es lo que la lleva a reencontrar inevitablemente la escritura. En ella, la enunciación engaña al enunciado 

bajo el efecto del lenguaje que lo produce: esto define muy bien el elemento crítico, progresivo, 

insatisfecho, productor, que el mismo uso común reconoce a la “investigación”. Aquí está el papel 

histórico de la investigación: enseñarle al sabio que él habla (pero si lo supiera, escribiría –y toda la idea 

de ciencia, todo su cientificismo cambiaría).” (Barthes, Roland, LA INVESTIGACION, en: 

ESCRITORES, INTELECTUALES, PROFESORES, Ediciones CALDEN, 1974, Bnos. Aires, pp 19-

20)  
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la dimensión argumentativa del discurso poniendo en crisis -¿definitiva?- a los 

grandes relatos.  

 

Revaloración de los sujetos de la escritura teórica que van a mostrar las 

carencias de los sistemas de representación totales (paradigmáticos): la 

carencia de paradigma nos hace leer desde la escritura, convirtiéndonos en 

sujetos lecto-escritores y haciéndonos parte del  desplazamiento, a través de 

ese “como” del sujeto, como objeto del fracaso. 

 

El sujeto ex/puesto que se exhibe en una carencia insalvable, por cuanto 

va a estar, en el juego de ese  desplazamiento, siendo sujeto y objeto a la vez, 

lector y escritor, escritor y lector. Noción de ex-posición en cuanto sujeto 

re/velado (se muestra y se vuelve a ocultar en el desastre en cuanto 

experiencia omnipresente).7    

 

Discurso “ex/puesto” en el proceso de escribirse ante la mirada pública: 

exhibición tanto más obscena cuanto más se desitúa con respecto al escenario 

institucional (cátedra universitaria). Vaciamiento de sentido desde el “yo-

técnico” (Foulcault) (sujeto que habla en el discurso lo que el mercado, la 

ciudad y los saberes -en cuanto poderes instituidos- exigen -o solicitan- que el 

“yo” hable y diga) para transitar a un discurso del cuestionamiento, del 

problema, de la pregunta, de la interrogante abismada por una doble catástrofe. 

 Catástrofe de contexto, donde la multitud de discursos en juego manifiestan la 

descomunal crisis consecuenciada por los efectos de la contrarrevolución. 

Catástrofe de los diversos constructos aporéticos producidos desde y hacia el 

discurso de la modernidad -su razón logocéntrica-: el sentido -del sinsentido- 

de época.   

 

¿Cómo hablar -en aquel momento- de un objeto en crisis, de tal manera 

que se entendiera que lo que se quería nombrar por crisis no era sólo de 

carácter circunstancial o residual respecto de otras tantas rupturas que habían 

encontrado algún tipo de expresión al interior de los diversos discursos de la 

denominada cultura humanista del siglo XIX a la fecha? 
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Varios intuíamos que estábamos en presencia de un fenómeno más 

vasto -y de consecuencias más graves- que el de una tremenda fractura 

político-militar en el país que nos había tocado pensar.  A cinco o seis años del 

golpe militar, comenzábamos a advertir que la falla no era la de uno de los 

modelos políticos y culturales al interior de una modernidad incuestionable: era 

todo el sistema de la modernidad el que, de pronto, mostró fisuras irreparables 

en el empaque historicista de su estereotipo apariencial. La razón iluminada -y 

las certidumbres a las que nos habíamos hecho adictos- se nos venía abajo y 

nos encontramos con que sólo estaba la nada para impedir su desplome. 

 

“La escritura en la nada, la escritura en el vacío, porque el proyecto moderno 

romántico trascendente y transitivo ha sido derogado por ese aparataje teórico 

que lo deconstruye. El punto de inflexión es Mallarmé, en tanto escribe en el 

vacío. 

Escribe el fracaso de ese proyecto trascendente, metafísico, ontológico. No 

tener nada que decir, esa es la soledad del escritor (ej. Juan Luis Martínez, 

Rodrigo Lira, Nestor Perlongher). /.../ 

/.../. Desde Blanchot a Derrida vamos a encontrar el no decir como condición 

del escritor, cuya manifestación romántica sería la vida como arte. No importa 

la escritura sino el acto, el gesto. En Blanchot hay una concepción de la vida 

como ruina, como caída, como desastre. Ruina que etimológicamente se 

vincula con caer, con hacer caer los aparatos morales del sentido desde el no 

decir, desde el vacío. 

Este vacío ¿es nombre? ¿o se trata de una escritura vaciada? Se trata de una  

escritura re-velada, vuelta a ocultar en ese vacío.”8  

 

Hablar, entonces, desde una escritura en crisis. Manifestarla, no 

ocultarla, a través del desarrollo mismo del trabajo textual. Incorporar -dándoles 

cuerpo, permitiendo su corporeización a través de la escritura- materiales tan 

diversos como borradores, manuscritos, diseños, mecanografía de desecho, 

diseños. Situación de doble ex/posición del sujeto-autor: exhibición en un 

                                                                                                                                                                          
7 Wallace, David. Curso: Problemas Actuales de los Estudios Literarios 
 El subrayado es mío. 
8 Wallace, David. Angustioso caso de soltería. Documento de Seminario de Grado a propósito de 

Rodrigo Lira, su poética de-velada y el texto de Maurice Blanchot: Sobre la angustia en el lenguaje. 
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contexto de lo cotidiano de suma fragilidad y en un texto que está siempre por 

hacerse, por escribirse. Alegoría de la crisis; de la sujetividad en crisis y de la 

individualidad sin estado de derecho y con los espacios de crítica 

imposibilitados. 

 

La ex/posición comienza con la exhibición en primera página, de la 

carátula fotocopiada del sobre enviado, con la datación (21. 9. 79), la remisión 

(Valparaíso), la intervención de seis estampillas de Diego Portales con dos 

líneas de flechas de diferentes tamaños en dirección derecha-izquierda, los 

datos del destinatario y su dirección cerrados con una línea de flechas 

continuas de izquierda a derecha. En el sector superior derecho, en set grande 

se lee  ref y, a continuación, en letra manuscrita en la primera línea se lee 

“informe al S.A. (publicación)” y en la segunda, “una escritura en acción”.  

 

Más abajo, sobre un recuadro que consagra el blanco vacío de la página 

con filetes en negro de grosores distintos, se destaca lo que pareciera, tal vez 

encubiertamente, un título rodeado atópicamente 9 por comas ortográficas: 

 

,fragmento de una posibilidad, 

                                                           
9 Hablar de atopía es señalar, de alguna manera, un no-lugar en cuanto punto de descentramiento de un 

yo de enunciación que no tiene pertenencia a un topoi o topos retórico. Textualmente encuentra su 

definición, en referencia al topos literario: “/.../ un motivo o la configuración estable de varios motivos 

que son usados con cierta frecuencia por los escritores y, sobre todo, por los oradores que necesitan 

“materiales” genéricos, de hallazgo fácil. El topos es un “lugar común”:  “Primero, ¿por qué lugar? 

Porque, dice Aristóteles, para acordarse de las cosas basta reconocer el lugar en que se hallan (el lugar es, 

pues, un elemento de asociación de ideas, de un condicionamiento, de un adiestramiento, de una 

mnemónica); los lugares no son, pues, los argumentos en sí mismos, sino los compartimientos en que 

éstos están colocados. De allí la imagen que conjuga la idea de un espacio y de una reserva, de una 

localización y de una extracción. /.../ Los lugares, dice Dumarsais, son las células a donde todo el mundo 

puede ir a buscar, por decirlo así, la materia de un discurso y argumentos sobre cualquier clase de temas” 

(Barthes, “L’ancienne rhétorique”, en Communications, n.º 16). La tópica es el código de estas formas 

estereoptipadas, temas consagrados, enunciaciones convencionales. /.../”. Marchese y Forradellas, Op.cit., 

p. 407. Es importante referir algunas características conceptuales de la mencionada noción: “/.../ 1.- 

Órgano por el que la obra se vuelve sobre sí misma, la mise en abîme se manifiesta como modalidad de 

reflejo. 2.- Su propiedad esencial consiste en resaltar la inteligibilidad y la estructura formal de la obra. 3.- 

Evocada mediante ejemplos tomados de diferentes ámbitos, constituye una realidad estructural que no es 

exclusiva ni del relato literario ni de la literatura en sí /.../. (Dällenbach, Lucien. El Relato Especular. 

Madrid, Editorial Visor, 1991, pp. 15-16). Otra: “/.../ en el momento de su aparición, designa de manera 

unívoca lo que determinados autores llaman obra dentro de la obra o duplicación interior”. Dällenbach, 

Op.cit. p. 25. 
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La siguiente página pareciera invitarnos a iniciar la lectura de un texto 

“normal”, partiendo de un encabezado convencional. Leemos la ficha del libro 

que suponemos va a ser el objeto de análisis -y del informe- para ese 

“Seminario Avanzado de Novela Hispanoamericana Contemporánea”: la novela  

Tres Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante.  Pero en seguida, sin 

ningún preámbulo introductorio ni preparatorio -aunque, a partir del sobre 

mismo, en cuanto exterioridad y presencia intervenida (y no ya como mero 

medio de comunicación), advertíamos o sospechábamos de la posible 

extrañeza de su contenido- encontrándonos en una especie de puesta en 

escena textual mecanografiada que advierte y señala: 

 

este otro informe trata de replantear su objeto , 

 desandar caminos transitados ,    operar con  / por / 

 otros medios   . 

 resulta de la lectura crítica de un informe anterior 

 / fragmento de una posibilidad / 

 y enuncia otra posibilidad  / fundada fundamentada por 

 una diferencia /  de crítica o de lectura crítica   , 

 sometiendo a la crítica un texto en crisis  : 

    

Buscar lo otro en lo ausente del libro es indagar en las posibilidades de 

un texto en crisis. Indagar acerca de la diferencia, esto es, el diferimiento 

consumado en la disyunción para transitar la escena que va de escribir a leer, y 

viceversa. Desandar implica, aquí, la desarticulación del saber en cuanto 

poder; significa enunciar de manera categórica la posibilidad otra: el fragmento 

de una posibilidad otra. 

 

“Paul de Man a menudo enfatiza la estructura “secuencial” y “narrativa” de la 

alegoría. A su juicio, la alegoría no es sólo una forma de lenguaje figurativo 

entre otros; representa una de las posibilidades esenciales del lenguaje: la 

posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar de sí mismo mientras 
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habla de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo diferente de lo que 

ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma.”10 

 

Y de la escritura que abre la posibilidad de abismarse de un texto a otro.  

Convertir en objeto de escritura el ahora de un presente difuso -y no en su 

pasado nítido, manifestado en plena dictadura como un reclamo de una 

escritura en crisis-, implica reactivar -y renovar- un trabajo lecto/escritural en 

torno al discurso de la memoria, en el sentido que Benjamin, Derrida y Avelar 

discuten. Una escritura que preanuncia la potestad absoluta del consumo, una 

memoria pensada desde su estatuto mercantil, vaciada desde el “libre” 

mercado que todo lo sustituye: “el mercado maneja una memoria que se quiere 

siempre metafórica”, dice Avelar.11  

 

“/.../ la memoria del mercado pretende pensar al pasado en una operación 

sustitutiva sin restos. Es decir, concibe al pasado como tiempo vacío y 

homogéneo, y el presente como mera transición. La relación de la memoria del 

mercado con su objeto tendería a ser, entonces, simbólico-totalizante.”12 

 

Aquí es donde, en una especie de reacción restitutiva, la acción de 

escritura -escapándose, eludiendo su sino obligado de tipo mercantil- ejecuta 

una voltereta subversiva pretendiendo escapar a la fuerza de gravedad que lo 

succiona hacia ese vacío: contorsión que se construye con los restos 

desechados por el consumo; retazos, fragmentos, pedazos: todo un conjunto 

heteróclito, texturado de diferencias insolubles para el consumo, está dispuesto 

para la reelaboración de la memoria alegórica: la mercancía “encuentra su 

sobrevida en cuanto ruina” .13 

 

“La mercancía abandonada se ofrece a la mirada en su devenir-alegoría. Dicho 

devenir se inscribe en una temporalización en la cual el pasado es algo otro 

que simplemente un tiempo vacío y homogéneo a la espera de una operación 

metafórico-sustitutiva. Los desechos de la memoria del mercado le devuelven 

                                                           
10

 Derrida, J., Mnemosyne, en: “MEMORIAS PARA PAUL DE MAN”, 1ª edición, Barcelona, 1989, Edit. 

Gedisa, p 25. 
11 Avelar, Idelber, Introducción, en: ALEGORÍAS DE LA DERROTA: LA FICCION 

POSTDICTATORIAL Y EL TRABAJO DEL DUELO. Santiago, Edit. Cuarto Propio, 2000, p. 13. 
12 Avelar, Idelber. Ibid., p. 14. 
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un tiempo de calaveras, destrozos, tiempo sobrecargado de energía mesiánica. 

Se dice de la alegoría que ella está siempre “fechada”, es decir, ella exhibe en 

su superficie las marcas de su tiempo de producción”14   

 

Análisis teórico de una crítica en crisis que se (y el se adquiere 

importancia insospechada en el devenir alegórico) manifiesta bajo la forma de 

manifiesto (arruinado desde ya, por cuanto no tiene colectivos a los cuales 

convocar ni nombres ni autorías que promover). Manifiesto epistolar que 

parodia mesiánicamente las epístolas de los perseguidos “apóstoles”, pero de 

una manera tal que sólo nos puede hacer leer la clausura -inconclusa- de 

cualquier expresión de religiosidad.  

 

Desfases enigmáticos, como fechar con letra manuscrita  “Santiago, 5 

de Junio, 1979”: ¿por qué Santiago, si la carta fue enviada desde Valparaíso?  

O ¿por qué, entonces, enviarla desde Valparaíso? ¿Y por qué la fecha 5 de 

junio, si el sobre exhibe la data de recepción -en la oficina de correos- el 22 de 

septiembre? ¿Y por qué en letra manuscrita, al igual que el paréntesis que a 

continuación enmarca un destinatario en blanco, inexistente o que debiera ser 

el mismo nombre destinatario que aparece en el sobre? ¿No es, tal vez, el 

subrayado de un vacío como único destinatario posible? ¿O es el vacío de 

interlocución el que queda congelado en ese instante diferido y capturado hoy 

en esta memoria desmemoriada, diseminada, y vuelta a ser en interlocución?    

 

 

  

 

      Santiago, 5 de Junio, 1979. 

 

(   ): 

 

   : el libro  es  un soporte 

    el libro soporta 

           ( in te rrogantes  /?/ )  

                                                                                                                                                                          
13 Avelar, Idelber. Id., p. 14.  
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 Pero             soportar el soporte? 

 

 el arte:        actos de pensamiento que impliquen 

 pensar en la ausencia de pensamiento.  escrituras. 

 La terrible necesidad del espacio vacío para llenarlo nueva 

 mente : 

 clausurar una y otra vez el blanco  / vacío /  de la página 

 yo la movimiento constante;    yo la remisión de la huella a 

 la huella; 

 acto de gratuidad infinita 

 

 Nadie que piense;    nadie que emita signos: 

 

 Pensamiento que  se  piensa haciendo  (se)  escritura;    que  se 

 informa informando la materia de pensamiento 

 red textual :    sistema por acumulación de estructuras 

 de pensamiento ,    /que es decir signos escribiéndose a sí 

 mismos en la blanca página de la vi/abierta/da, 

 en cualquier tiempo,    siempre/ 

 

   ni origen    ni telos 

   nada que perder nada que ganar 

   gesto 

   voz 

   “texto que se escribe en el momento de escribirse 

   y que nunca preexiste a sus acciones” 

escritura que se reflexiona  =  desconstrucción del logos 

  que habla  /que actúa no en el producto   el objeto signo con 

 sagrado    sino en el acto ese de la escritura/  y que en 

 

                                                                                                                                                                          
14 Avelar, Idelber. Id., p. 14. 
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Carta que se suspende, sin más, en el vacío abismado de la página -de 

esa página- concluida adbruptamente, cruelmente.15  

 

Y sobre ese vacío continúan transitando unos significantes discontinuos, 

híbridos, en una carta/epístola constituida en alusiones (nombres o títulos de 

“actas”) y elisiones (agresiones textuales, intervenciones letrísticas, tachados, 

inclusión de materiales gráficos casi extraños, etc.).  Isotopías16 que se 

resuelven en la figura de la ironía17, como soporte del objeto-texto. 

 

Diferimiento de un texto mecanografiado, hasta hoy día... en que se 

reconvierte a digital re-evaluado (re-escrito) como valor de lo escribible. 

 

“El texto escribible es un presente perpetuo sobre el cual no puede plantearse 

ninguna palabra consecuente (que lo transformaría fatalmente en pasado); el 

texto escribible somos nosotros en el momento de escribir, antes de que el 

juego infinito del mundo (el mundo como juego) sea atravesado, cortado, 

detenido, plastificado, por algún sistema singular (Ideología, Género, Crítica) 

que ceda en lo referente a la pluralidad de las entradas, la apertura de las 

redes, el infinito de los lenguajes. Lo escribible es lo novelesco sin novela, la 

poesía sin el poema, el ensayo sin la disertación, la escritura sin el estilo, la 

                                                           
15 (¿Habéis sido testigos, alguna vez, de ese equilibrista travestido en payaso que se balancea, histriónico 

y dramático, inexperto, vacilante, sobre la cuerda tendida hacia el abismo sin red, bajo la carpa llena de 

silencios y de ojos? Euforia y vértigo es lo que se siente).  
16 “Isotopía.- A.-J. Greimas ha insistido en la noción de isotopía como norma semántica del discurso: 

cada mensaje o texto pretende ser “captado como un todo de significación” (véase Greimas. Sémantique 

structurale (“Langue et Langage”), Paris, Larousse, 1966, p. 69). En efecto, para ser eficaz, la 

comunicación debe evitar las ambiguedades y los doble sentidos, lo cual realiza apoyándose en la  fuerte 

redundancia de las categorías morfológicas. El simple hecho de que concibamos que el mensaje literario 

(o función retórica) comporta un grado manifestado y un grado cero, ausente pero identificable, indica 

que para nosotros se basa deliberadamente en la no isotopía. (Grupo , Retórica general. Barcelona, 

Paidós, 1987, p. 80).  “/.../ /las distintas utilizaciones de esta noción/ nos revela que, según las ocasiones, 

se ha hablado de isotopías semánticas, fonéticas, prosódicas, estilísticas, enunciativas, retóricas, 

presuposicionales, sintácticas y narrativas. Por consiguiente, es lícito suponer que isotopíase ha 

convertido en un término-saco que abarca diversos fenómenos semióticos genéricamente definibles como 

coherencia de un trayecto de lectura, en los diversos niveles textuales”. Eco, Humberto. Lector in 

Fabula. Barcelona, Editorial Lumen, 1981, pp. 131-132. 
17 “La ironía consiste en decir algo de tal manera que se entienda o se continúe de forma distinta a la que 

las palabras primeras parecen indicar: el lector, por tanto, debe efectuar una manipulación semántica que 

le permita descifrar correctamente el mensaje, ayudado bien por el contexto, bien por una peculiar 

entonación del discurso /.../ La ironía presupone siempre la capacidad en el destinatario de comprender 

las desviaciones entre el nivel superficial y el nivel profundo de un enunciado. Particularmente importante 

es el uso de la ironía en el relato, cuando la superioridad del conocimiento del autor y del lector con 

relación a los personajes y a los acontecimientos en los que se venmezclados permite disfrutar los 

subrayados irónicos escondidos entre los pliegues del discurso, los dobles sentidos, los equívocos o 

malentendidos”. Marchese y Forradellas. Op.cit., 221. 
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producción sin el producto, la estructuración sin la estructura. Pero ¿y los 

textos legibles? Son productos (no producciones), forman la enorme masa de 

nuestra literatura.”18  

 

Figura -desfigurada- que se despliega, alegórica, sobre el fondo de la 

seriedad de lo legible19. 

 

 Actas retóricas de actos eróticos de escritura que se sobreexponen -en 

cuanto borradores desechables- a la mirada de la legibilidad pública:  

configuran, después de todo y como el mismo sobre lo dice, una publicación  

en ejemplar único. Patético intento de recuperación aurática imposible:     

   

 

el arte es    , tendencia actitud ,    movimiento de in 

       corporación  y        des 

       hecho  : 

    que niega    /ruptura/ 

    que cuestiona , soportes 

    formatos 

    crítica   /crisis/   de la idea misma 

    de arte    .   desconfianza 

         .   duda 

         .   perversión 

    de la palabra literaria      qué pretende? 

    dar cuenta de todo?  

 

que sanciona materiales en el experimento ; 

que abre el objeto signo en sus producciones al afuera 

                                                           
18 Barthes, Roland: S/Z. Madrid, Siglo XXI editores, 5ª edición en español, 1989,  pp. 2-3. 

19 Barthes se pregunta: “Por qué es lo escribible nuestro valor? Porque lo que está en juego en el trabajo 

literario (en la literatura como trabajo) es hacer del lector no ya un consumidor, sino un productor del 

texto. Nuestra literatura está marcada por el despiadado divorcio que la institución literaria mantiene entre 

el fabricante y el usuario del texto, su propietario y su cliente, su autor y su lector. Este lector está 

sumergido en una especie de ocio, de intransitividad, y, ¿por qué no decirlo?, de seriedad: en lugar de 

jugar él mismo, de acceder plenamente al encantamiento del significante, a la voluptuosidad de la 

escritura, no le queda más que la pobre libertad de recibir o rechazar el texto: la lectura no es más que un 
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que violentamente lo disuelve   , a  yo  autor ,   , el sujeto 

objeto de la desconfianza el sujeto objeto de la duda el 

sujeto objeto de la perversión , 

sujeto autor que se des integra en un acto de dispersión 

por la página las páginas las páginas 

    fantasma anulación de una travesía 

    / in  utilidad  de / 

 

         escritores de    / erótica /      lenguajes es 

    critura  / de  erótica / 

         el gozador  ( in ) penitente de la palabra 

         en  el  acto  escritor  inscribe  su  cuerpo 

         cebando la trampa   / amorosa /       trampa    

         de las palabras escritura , dando cuenta  

         desde su cuerpo de otro cuerpo , 

         desde su huella de otra huella 

         eretómano interminabla  de un discurso 

         / gratuito / / disperso / 

         incansablemente repetido      .    

 

 

la escritura de TTT  . . . . . . . . .  los términos de una reflexión 

                 crítica  : 

     escritura enunciación  ,  de la crisis del género novela        . 

 

crisis del soporte libro 

  crisis del formato libro 

  crisis de la página como soporte de las palabras 

  crisis de la diégesis     soporte del     paradig 

                mático 

  crisis de la palabra soporte de significantes in 

                                                                                                                                                                          

referéndum. Por lo tanto, frente al texto escribible se establece su contravalor, su valor negativo, reactivo: 

lo que puede ser leído pero no escrito: lo legible. Llamaremos clásico a todo texto legible.”  (idem,  p. 2)   
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  mutables 

  crisis del significante            portador de significa  

         dos precisos 

+    ( más ) una crisis de contexto 

      / la  historia /   de la historia jugada a contrapelo 

               historia 

               pensamiento 

               hombre 

               arte 

               cuerpo 

               de las palabras en crisis 

       

en fin  , una escritura que plantea un dramatismo necesidad                                                        

 

    :  volcarse hacia la vida  / en /  a través de una obra 

    siempre por hacerse    , 

    donde el producto arte interese menos 

    que el acto de producir 

    y aquél   - ante todo -  

    documento testimonio de una acción en la vida 

    en la vida 

    en el ahora 

    aquí       

        .  

 

 

A  continuación,    un  intertítulo   que  dice      presenta  anuncia 

paródicamente, -a la manera del presentador de la boite Tropicana que se 

enuncia a sí mismo como ente organizador de la narración en la novela de 

Cabrera Infante-, una puesta en escena -escritural- de un texto que se va a 

titular  la fragilidad del signo (TTT). Diversas intervenciones textuales, 

desplazamientos, borramientos y desaparecimientos grafemáticos, van a jugar  

con la agresión y la exposición inerme de los significantes textuales y los   
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designios de la arbitriariedad más absoluta, como signo expuesto en el 

escenario social. La lexia20 presenta juega con las palabras  presente y 

presencia, signos agredidos por el afuera del texto; ausencias que se hacen 

presente en el texto por la “fuerza de la ley” discursiva de la época (más bien, 

de toda época en todo texto), alegorización monumental de la inestabilidad y de 

la precariedad significante. 

 

 

 una misma palabra es presen ada en texturas múltiples    ; 

 su significado es alterado  l  actuarse 

 sobre el cuerpo de su signi iante    :  

           la palabra es mo 

 strada    ,así,    en un format  virtualmente crítico    : 

          l 

 a situación de la palabra c mo una situación virtualm 

 ente límite,en los términos en que siempre es posible  

 atentar desde la enunciació  de un discurso 

 /por lo tanto desde la cons itución del tex 

 to/       contra la 

 materia que la expresa y    , n consecuencia,    contra el 

 pensamiento que l  constituye 

       . 

 ______________________  _    

 la fragilidad del signo   (T T) 

Texto que trata de no dejarse leer y que, en este intento imperfecto, deja 

leer otro texto: el de la alteración de la estabilidad del signo sustentador de 

                                                           
20 “El texto, en su conjunto, es comparable a un cielo llano y profundo a la vez, liso, sin bordes y sin 

referencias; como el augur que recorta en él con la punta de su bastón un rectángulo ficticio para 

interrogar, de acuerdo con ciertos principios, el vuelo de las aves, el comentarista traza a lo largo del texto 

zonas de lectura con el fin de observar en ellas la migración de los sentidos, el afloramiento de los 

códigos, el paso de las citas. La lexia no es más que la envoltura de un volumen semántico, la cresta del 

texto plural, dispuesto como un banquete de sentidos posibles (aunque regulados, atestiguados por una 

lectura sistemática) bajo el flujo del discurso: la lexia y sus unidades formarán de esta manera una especie 

de cubo multifacético, cubierto con la palabra, el grupo de palabras, la frase o el párrafo; dicho de otro 

modo, el lenguaje, que es su excipiente “natural”. Barthes, Roland. Ibid. p.p. 9-10.  
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sentido. Espectáculo de doble desborde: por un lado, la puesta en cuestión del 

signo fonético como representante -y expresión- del sistema logocéntrico de la 

ratio occidental y su progreso ( progreso fundado en una máquina económico-

bélica en continua expansión), crisis que hace revalorizar el significante como 

inscriptor de huellas (productividades o procesos de producción que 

sobredeterminan escrituralmente sus productos teleologizados). 

 

 “El advenimiento de la escritura es el advenimiento del juego: actualmente el 

juego va hacia sí mismo borrando el límite desde el que se creyó poder ordenar 

la circulación de los signos, arrastrando consigo todos los significados 

tranquilizadores, reduciendo todas las fortalezas, todos los refugios fuera-de-

juego que vigilaban el campo del lenguaje. Esto equivale, con todo rigor, a 

destruir el concepto de “signo” y toda su lógica. Sin lugar a dudas no es por 

azar que este desbordamiento sobreviene en el momento en que la extensión 

del concepto de lenguaje borra todos sus límites”21 

 

 El otro desborde es el que ocurre en relación al escenario social 

latinoamericano, desborde que se va a manifestar en brutales transgresiones y 

agresiones de la corporalidad social  durante las dictaduras.  Proyecciones de 

un devenir-alegoría, petrificado en textos que cancelan las representaciones 

que habían movilizado simbologías en torno a la búsqueda -y encuentro 

aparente o real- de determinadas identidades nacionales.22  

 

Diferimiento y represión del duelo postdictatorial que, también, se va a 

manifestar en nuevas fragmentaciones textuales. Operatoria desde y con las 

ruinas de la derrota histórica, los textos de “La Nueva Novela” de Juan Luis 

Martínez, los escritos de Rodrigo Lira -sobre todo, su poema “Angustioso caso 

                                                           
21 Derrida, Jacques. DE LA GRAMATOLOGÍA. Bnos. Aires, siglo XXI argentina editores, 1971,  p. 

12.  
22 “La rígida circunscripción espacio-temporal común a esos textos se analiza dentro de este marco: 

despliegan, al fin y al cabo, la petrificación de la historia característica de la alegoría. Esta 

inmanentización radical se vincularía, a mi modo de ver, con la experiencia de la derrota, cuya réplica 

tropológica reside en el concepto de alegoría: derrota histórica, inmanentización de los fundamentos de la 

narrativa y alegorización de los mecanismos ficcionales de representación, serían teóricamente 

coextensivos, cooriginarios. Se demuestra así que la alegoría no tiene nada que ver con una simple 

sobrecodificación de un contenido idéntico a sí mismo, que se camuflaría para escapar de la censura. En 

contraste con esta visión instrumentalista, se sostiene que el giro hacia la alegoría equivale a una 

transmutación epocal, paralela y coextensiva a la imposibilidad de representarse el fundamento último: 

derrota constitutiva de la productividad de lo literario, instalación, en fin, de su objeto de representación 

en cuanto objeto perdido.”  Avelar, Idelber. Op. cit., p. 27.  
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de soltería” y su libro “Proyecto de Obras Completas”- y, en especial, la 

producción y reflexión literarias de un Enrique Lihn23, marcan los inicios 

revivientes de la nueva (¿o, -deberíamos decir- distinta, diferente, en crisis?) 

literatura chilena. 

 

Hay en estas manifestaciones escriturales, además, una suerte de 

reactividad contra un momento de la literatura latinoamericana que, a todas 

luces, había resultado ser insuficiente para liderar los proyectos 

modernizadores:  con los que se esperaba acceder a la posibilidad de 

reinscribir la identidad perdida, como compensación por el aura ausente.24 

Paradojas de la modernidad que entran a ser resueltas con violencia 

inusitada.25  

  

“La alegoría sería ese “extraño entrecruzamiento /Verschänkung/ de naturaleza 

e historia” en la que ésta se representa como “paisaje  primordial petrificado” 

(Benjamin, Ursprung, pp. 344-343.), es decir, como historia natural./.../ 

  “Lo eterno transitorio” es el oxímoron benjaminiano que apunta hacia ese 

interludio en que la historia se suspende y es contemplada en la cristalización 

de sus ruinas. La naturaleza se convierte aquí en emblema de la muerte y la 

decadencia, una manera de relatar una historia que ya no puede ser concebida 

como una totalidad positiva./.../ La alegoría sería entonces una forma 

desesperada, la expresión estética misma de la desesperanza. /.../ La alegoría 

es la faz estética de la derrota política /.../ no gracias a algún agente extrínseco, 

                                                           
23 “/.../ Los procedimientos que emplea aquí Lira: retruécanos, juegos de palabras, dilogías, metátesis, 

echan a andar la máquina retórica, pero “la materia” a tratar la atasca, ni poética ni antipoética. La 

desinflamación del sujeto del texto habría sido recomendable antes de su textualización: el tejido es burdo 

y transparente: una estrategia de la desestabilización del otro, de todos los otros. 

Creo, y esto es válido para cualesquiera de los escritos reunidos en el presente libro, que deben releerse 

con relación a la situación aún vigente en que fueron escritos. La poesía de Lira deriva de la censura y es 

el argot de una promoción o de un grupo generacional, que en no poca medida prolonga el trabajo 

antipoético y otros, pero en un contexto sociohistórico y político, que convalida la poesía del absurdo y 

ennegrece aún más el humor negro. /.../ Pienso ahora, a propósito de Lira y de otros, en una disyuntiva 

/.../ en que el poema (o como quiera o pueda llamárselo) surge aferrado a la circunstancia, la pone 

crudamente de manifiesto, pero asume, por lo mismo, la imposibilidad de decirla; al menos desde un 

lugar que esté a salvo de ella, de sus presiones y de sus silenciamientos.” Lihn, Enrique: Prólogo , 1983   

(Lira, Rodrigo. PROYECTO DE OBRAS COMPLETAS. 3ª edición, Santiago, Editorial Universitaria, 

2004, p. 18). 
24 “/.../ el duelo por el aura, en el interior de una teleología modernizadora, /que/ recibiría su cierre 

histórico con las dictaduras militares de los setentas, y por ello la decadencia del boom coincide con la 

llegada de los regímenes militares”.Avelar, Idelber, ibid., p. 54. 
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controlador, sino porque las imágenes petrificadas de las ruinas, en su 

inmanencia, conllevan la única posibilidad de narrar la derrota. Las ruinas 

serían la única materia prima que la alegoría tiene a su disposición.”26 

 

El escenario textual, que constituyen los distintos elementos de la carta-

informe  ,fragmento de una posibilidad, es el resultado de un proceso de 

diegeto-succión: estamos frente a un objeto texto sometido a trabajos 

(productividad) de extracción de lo anecdótico junto a personajes y sus 

espacios ficcionales: lo que queda de esta especie de taxodermia del relato, es 

tan sólo un cuerpo apariencial, sin nada en su interior, vaciado y vacío pero 

siendo, en su simulación, aparato escénico que despliega pura temporalidad 

apastichada27: parodia teleológica que presenta las actas como actos de teatro 

(¿de drama?, ¿de comedia?, ¿o, tal vez, de tragicomedia?). Alegoría reforzada 

en su verosímil con trazas de diseño gráfico (tipografía y señalética “set”, 

usados habitualmente en el dibujo técnico, en la elaboración de planos y 

proyectos de arquitectura urbana). Reconexión de la memoria subjetiva con la 

memoria de la ciudad (y de sus ciudadanos) que vive, sin saberlo, asentada en 

un signo vacío: el dinero; ciudad (polis) abismada en el vacío.  

 

 

Ocupar este canal    - la carta -    para ejecutar la entrega 

/ envío /   de un informe a una instancia como la de un 

seminario   ,   no tiene más afán que el de reflexionar en 

/ sobre /   esa instancia y plantear   ,a través de ello,   una 

modalidad diferente de aprehender   -efectuándola-   una 

escritura que elude de otro modo cualquier explicación 

                                                                                                                                                                          
25 “La caída de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente, la muerte del boom /literario 

latinoamericano/, porque la vocación histórica del boom, es decir, la tensa reconciliación entre 

modernización e identidad, pasó a ser irrealizable”. Ibid., p. 55.  
26 Avelar, Idelber. Ibid. pp. 98-99. 
27 Pastiche: La desaparición del sujeto individual, y su consecuencia formal: el desvanecimiento 

progresivo del estilo personal, han engendrado la actual práctica -casi universal- del pastiche. Se 

distingue de la parodia modernista. El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca 

determinada, un discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repetición neutral de esa 

mímica, carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satírico, desprovista de 

hilaridad y ajena a la convicción de que, junto a la lengua anormal que se toma prestada 

provisionalmente, subsiste aún una saludable normalidad lingüística. El pastiche es, en consecuencia, una 

parodia vacía. Wallace, David, Curso: Problemas Actuales de los Estudios Literarios. El 

(des)centramiento teórico: GLOSARIO, p. 20. 
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o interpretación      . 

 

es manifestar documentalmente el acontecimiento 

/ actividad /   de un acto crítico que es vivenciado 

/ vivido/   como fenómeno por medio de este objeto-signo 

, que sería la carta      . 

 

de una forma u otra   , es publicar un acto de escritura 

 poniendo en movimiento todo un sistema de relaciones 

comunicativas que me constituye    -a través de la  

instancia seminario-    en receptor de mi propio acto      . 

 

es rebalsar     / eludir /    el mercado de las publicaciones 

, el mercado de las imágenes ,     subvertir el mecanismo 

de entrega   ,el consumo de la entrega,   por la 

situación en crisis de un nombre     de una apropiación 

/ del sujeto autor /     , por la anulación del nombre remitente 

ubicado críticamente en el circuito comunicante      . 

 

Los restos o borradores de este texto28se van constituyendo -explícita y 

voluntariamente- en soportes sobrearruinados de la carta como totalidad:  las 

6 estampillas -en cuanto marcas sociales- de Diego Portales29se encuentran 

intervenidas, tachadas, realzadas e ironizadas, por medio de distintos 

elementos gráficos, incluyéndose la intervención del color (que se intenta 

mostrar como lo único bellamente rescatable de su reproducción técnica).  

 

Una a una, duplicados de las mismas estampillas de sello postal 

ubicadas en el exterior del sobre, son enmarcadas junto a los restos errados y 

desechados de fragmentos de un texto argumentativo (ya presentado). Hasta 

concluir con la sexta estampilla intervenida:  la figura de una swástica nazi 

                                                           
28 (texto explicativo respecto de la “función” o de la “significación” de la forma epistolar que re/viste el 

envío del informe). 
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construida en base a letras del alfabeto español y a los numerales del sistema 

numérico decimal, signos dominadores del gran sistema logocéntrico de la 

cultura occidental.30 

 

Se podría decir, en relación a la carta-informe, que ella construye y 

cuenta su propia historia. Pero, a la vez, que habla desde una historia (relato) 

vacía: una historia (relato) del afuera. 

 

/.../”El relato se convierte en la única instancia afirmativa en lo que, por lo 

demás, es un vacío abismal de pérdidas. Sus enigmas condensan en sí una 

forma críptica de restitución, una redención jeroglífica que se anuncia y se 

desplaza incesantemente, como la visionaria utopía macedoniana de un libro 

futuro total y perfecto”.31 

 

 

nota  .      la acción de entregar los originales 

diluye intencionalmente una pertenencia  : 

la identidad en el amplio universo textual     . 

.    perdiendo voluntariamente el producto del 

acto extraviado  ,  en el acto  a nónime de  ese 

texto  . 

 ( estoy ) ( diluyendo ) 

( mi ) 

( mi ) 

/ mi / / propio / 

/ me / 

Relato que se construye, próximo al origen de tal texto como envío, en 

un espacio que bordea -casi al límite- lo ficcional: la ficción queda en el afuera 

del texto): un ejemplar único, en poder de la destinataria, es recuperado por el 

                                                                                                                                                                          
29 (“efigieizado” emblemáticamente por los ideólogos de los militares: paradigma económico de la 

economía de libre-mercado instaurada por la dictadura e intento del régimen por establecerlo ícono de la 

probidad y eficiencia administrativas de la nación chilena).  
30 (esto va a reforzar la idea de pastiche operando desde el interior del texto para destacar la percepción de 

una sociedad asentada en un signo vacío: el dinero, una sociedad abismada en el vacío.  Dispositivo que   

-como en el caso del poema “Angustioso caso de soltería” de R. Lira- /.../ “vaciaba al sujeto pero, 

también, vaciaba la dimensión mercantil de sentido”. Wallace, David. Curso: Problemas Actuales de los 

Estudios Literarios, clase del 18.10.2005.)  
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“sujeto-autor”, quien -habiéndose anulado en el texto- reaparece desde su 

autoborramiento, desde su posición fantasmática, para recuperar el informe-

carta portando una argumentación convincente, pero ficticia. 

 

Todo este accionar convierte la carta  -y su devenir- en peripecias de un 

relato  por hacerse, de una novela por escribirse (o en proceso de tal). 

 

 

nota   .      esta posibilidad   -fragmento de una acción en 

escritura-    se inscribe en el límite difuso de una 

forma  (im)probable  ,  y que a lo mejor no fuera 

si  fuese  dado  constituirla , conformarla , informarla , 

instituirla con el precio de  „novela‟ ,  que es decir 

nombre   . 

  bastaría   , a lo mejor ,   desarrollar niveles 

descriptivos ,   identificar algunos personajes encubiertos 

en las palabras      , una sola palabra como personaje bastaría , 

y una misma palabra como varios personajes ,     y ligarlos 

aventurescamente a las otras palabras ,   esas escritas como 

objetos y personas personajes en la vida   , lo cotidiano , 

, el paisaje ,   los pensamientos ejecutados de palabras 

personajes ,   el discurso novelado por la historia 

actuada de las palabras escritas como acontecimientos en  

la vida ,  tejiéndose    - inacabables -   en un discurso infinito 

interminable  repetido  irrepetiblemente   ,  terriblemente  , 

así como debe ser,   así como sucede    . 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                          
31 Avelar, Idelber, op. cit., pp. 169-170. 
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“Dinos, Maestro, ¿qué es el arte?” 
“¿Queréis oír la respuesta de los filósofos o la de los 
hombres ricos que decoran  sus habitaciones con mis 
cuadros? ¿o acaso queréis oír la respuesta del rebaño 
que bala, oralmente y por escrito, ya la alabanza, ya el 
vituperio de mi obra?” 
“No, Maestro, queremos oír tu propia respuesta.” 
Tras un momento de reflexión, Apolonio respondió: 
“Cuando veo, oigo o siento algo que otra persona ha 
hecho, y cuando soy capaz de descubrir en la huella 
que ha dejado su inteligencia, sus intenciones, sus 
aspiraciones, su lucha –eso es  para mí arte.” 
I. Gall., “Theories of Art”, pág. 125.   

 

 

 

PUNTO DE CIERRE 

 

Cuando daba vueltas  y más vueltas sobre mi mismo, buscando dar con 

el punto de término de este trabajo -su clausura- que tuviese alguna 

coincidencia concordante -desde el punto de vista significante- con el fin 

alegorizado que ilustraba el texto de la carta -objeto de este estudio.  Es decir, 

esos puntos aparte, oscuros, desplazados definitivamente desde una 

puntuación ortográfica que se había venido difiriendo, a lo largo de las 

sucesivas presentaciones textuales. Devenimiento en esos puntos gigantes y 

pequeños, diversos, anómalos también, reiterativos y seriales, 

monstruosamente redundantes con la nada agotada de la página. 

 

Cuando buscaba dar con las claves -o la clave- que (me) posibilitaran la 

exacta exacción de este “me” para hacer de este trabajo una cuestión de 

trabajo, de productividad y no de afectividad con el pasado, de criticidad lo 

menos personal posible. Pero que me permitiese, a la vez, suspender el 

ejercicio de su escritura en este, su punto de inflexión: intento abismado por 

situarlo -aprehendiéndolo- en un como  -espejeado- punto de cierre.  

 

Cuando buscaba el cómo de este cierre, encontré dos textos que me 

habrían nuevas posibilidades de reflexión y de conclusión, a la vez. Uno, El 



 25 

espejo mágico de M. C. Escher, de Bruno Ernst, mientras lo hojeaba para 

distraerme, di -en su Segunda Parte:  Mundos imposibles- con algunas 

sugestivas ideas respecto de sus dibujos y grabados observados como relatos 

especulares: donde el engaño no sólo es consentido voluntariamente por el 

espectador sino, además, exigido por éste, quien lo va a considerar ejercicio 

intelectual asombrado ante lo real-imposible. Paradojales y anfibológicos, nos 

advierten del sinsentido del sentido. Y al revés. 

 

Por ejemplo: una mano está ocupada en dibujar otra mano, y esta 

segunda mano a su vez está ocupada en dibujar la primera mano, todo ello 

representado como manos que se van transformando en tridimensionales 

sobre una hoja de papel sujetada con los chinches respectivos a la mesa de 

dibujo (Manos dibujando, litografía, 1948).   

 

O los reptiles que se salen de la hoja en Reptiles (litografía, 1943), 

donde observamos la carpeta en que Escher dibujaba sus bocetos: pequeñas 

figuras planas -apenas esbozadas- en el ángulo inferior izquierdo de la hoja 

comienzan a desarrollar una tridimensionalidad fantástica y sorprendente para, 

a continuación, abandonar la hoja de papel. Después de deslizarse  por un 

tratado de zoología y un triángulo, una vez que el reptil ha alcanzado el 

dodecaedro resopla, triunfante, arrojando humo por las narices. El juego 

“termina” cuando el animal vuelve a entrar a la hoja saltando desde lo alto de 

un vaso de metal, asimilándose de nuevo a las figuras planas fijadas al retículo 

de unos hexágonos regulares dispuestos en la mencionada carpeta. 

 

O en Cóncavo y convexo (litografía, 1955), donde toda la espacialidad 

representada, las escaleras y las figuras humanas, el sentido de gravedad, 

están trastocados. A primera vista, es evidente que se trata de un edificio 

simétrico: su lado izquierdo es aproximadamente la imagen invertida del lado 

derecho; transición gradual en el centro. Pero, una vez que se alcanza éste, 

acontece algo peor que la caída en un abismo sin fondo: todo es vuelto al revés 

y la parte superior se vuelve la inferior; adelante pasa a ser atrás. Los objetos, 

las lagartijas y las personas, se oponen a tal inversión, provocando el vértigo 

del espectador ante tal naturalización de la inversión espacial.  
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Todas, paradojas visuales que me depositan en la novela Si una noche 

de invierno un viajero, de I. Calvino: novela sobre la novela, espejo de 

lecturas en la lectura. 

 

El otro texto, al que aludía anteriormente, que permite esta reflexión de 

cierre, es el artículo de Jean Thibaudeau, La novela como autobiografía, 

dentro del libro TEORIA DE CONJUNTO, del Grupo Tel Quel.   

 

“Esta novela -que no tiene título- habrá empezado al azar por palabras, frases, 

fragmentos de texto aparentemente cualesquiera. Habrá comenzado donde el 

deseo de escribir habrá renunciado, conscientemente o no, a todo objeto finito 

(“textos breves”, “narraciones”, “relatos” y también “novelas” entrelazadas en 

sus ficciones particulares), para comenzar este texto indefinible, exclusivo, sin 

retorno. 

Texto que continúa por repeticiones, correcciones, paréntesis, digresiones, 

fragmentaciones de todas clases, comprendidas incluso principalmente las 

menos “inteligentes”. 

Y así, el novelista tiene pronto que habérselas con un conjunto de fragmentos 

incontrolables, tendiente cada uno de ellos a un papel director, fragmentos 

sobre o entre los cuales le es posible seguir escribiendo, de la misma manera 

que no resulta económico y que aparece anárquico.”32  

   

Reitero: la referida exposición crítica del objeto/informe al Seminario 

1979:  , fragmento de una posibilidad , en la dirección de una modernidad 

problematizada desde una textualidad sobreexpuesta, donde se trató de la 

extracción consciente y meditada de los distintos componentes diegéticos y 

ficcionales (anecdóticos) de relato. Sustracción voluntaria de toda retórica que 

condujese a la reafirmación de los valores diegéticos de la institución narrativa: 

vaciamiento del texto del sujeto-autor.  

 

Pero, el acontecer del texto vacío va construyendo sus propias 

relaciones, se va llenando hacia el afuera que lo va constituyendo y lo va 

contaminando con la forma de novela (autobiográfica) que no puede sacudir de 

                                                           
32 Thibaudeau, Jean: La novela como autobiografía, en: TEORÍA DE CONJUNTO, Tel Quel, Seix 

Barral, 1971, Barcelona, pp. 252-253. 
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sí el nombre. Que no puede despegar de sí, la propia memoria. Es la misma 

productividad de este informe reeditado el que ha ido haciendo surgir, 

nuevamente, el juego de posibilidades diferentes.  

 

La acción de publicar los originales (en ejemplar único) y desprenderse 

autorialmente de aquellos a través de su entrega definitiva y sin retorno, 

marcaba su propia confección textual de un sello de performatividad que se 

consumía en un acto de borramiento, casi un suicidio, similar, pero no igual, al 

silencio rimbaudiano. Desde el instante que el informe-carta, que se plantea a 

sí mismo como escindido de toda identidad y desapropiado de toda autoría que 

lo “nombra” mercado, es recuperado bajo cualquier pretexto: entonces trastoca 

el acto poético, y la poesía de los textos regalados, en mentira, en engaño: en 

novela que comienza desde entonces a llenarse de intertextos de mercado. 

 

“Sin embargo, de ahora en adelante, el novelista (“novelista”, término equívoco, 

que designa concurrentemente el “yo del autor” y el “yo textual”) sabe muy 

bien, de diversas maneras, que al rehusar definir a priori  su proyecto ha 

previsto ciertamente como límites de la novela en curso sus propias y solas 

limitaciones -a nivel de biografía, de lengua, de cultura, de ideología, etc.-, tales 

como el texto las determinará. 

/.../ 

Nada ocurre sino en el texto –finalmente. 

El “yo textual” rehusa cualquier cosa que se presente al “yo del autor” como 

principio eventual de totalización del texto; sea quien sea que corrija 

automáticamente su fragmentación incesante; todo lo que detendría ésta en 

provecho de alguna organización de tipo ya sea natural, ya arbitrario. 

/.../ Significante y significado, sintagma y paradigma, metonimia y metáfora, y 

aún las cualidades gráficas y fonéticas, dialectales y culturales, biográficas y 

etimológicas, etc.: nada de lo que pertenece a la lengua es indiferente; nada 

está privilegiado de antemano; y este trabajo es novelesco en el sentido de que 

todo lo que compondrá el libro -texto o soporte del texto- interviene en la 

operación, es constitutivo de la ficción, autor de la narración.”33 

 

                                                           
33Thibaudeau, Jean. Ibid., pp. 254-255.  
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Pero, de nuevo nos asecha la paradoja de tener que preguntarnos la pregunta 

del primer epígrafe de Derrida: “¿es posible el narrar? ¿Quién puede afirmar 

que sabe lo que implica una narración?”. La posibilidad de lo imposible, como 

hemos visto, ha dominado alegóricamente toda la retórica de este duelo chileno 

no asumido y agita nuestra memoria y la describe: vivir un presente sin 

memoria y sin nombre, un texto del cual el autor se ha desaparecido, con el 

urgente experimento de su repliegue a simple lector: no hay el menor intento -

en estos textos- de preservar el nombre. Un “yo” que habla desde un presente 

hacia un pasado de “publicación” (datado por Correos de Chile, 1979) de la 

carta en una especie de “ready-made” temporal, alegorizado desde este 

presente, como el presente de publicación. Muerte alegorizada de todo final 

ficticio: 

 

 

 

ojo 

 

 

 

 

 

 

 

todo empieza y termina aquí 
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