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El escrito se refiere y parte de “A partir de Manhattan” (Enrique Lihn, 1979) para
alegorizar tanto la propia escritura de Lihn como la de los textos teoricos. El escrito sigue
asi dos derroteros: por un lado el (A)nalisis del poemario de Lihn, y por otro la discusion
(M)etodoldgica que el propio (A)nalisis comienza a exigir y (con)figurar, resistiendo el
olvido. El recurso de la cita es por tanto de capital importancia, puesto que el sujeto de la
escritura (ora del enunciado, ora de la enunciacién) comienza la errancia discursiva y
textual exigiendo el goce de la lectura arruinando los discursos y textos a los que recurre
para (con)figurarse, (re)orientando y (re)(des)contextualizando tales citas. La alegoria se
constituye asi, poco a poco, como la figuracion de las ruinas, lectura me(n)di(c)ante,
encontrandose, en dicha estrategia lectora, los sujetos de la escritura, los cuales devienen
instancias decidoras de sentido. Asimismo, el sujeto del trabajo se pregunta a su vez por la

(moderna) situacion institucional a la que es sometido por el informe.
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(Intro)duccion

Si bien este trabajo no es un ensayo propiamente tal, si guarda algunas de sus propiedades:
la posibilidad del error y la necesidad del errar por/en la busqueda de un sentido- no de
significados. Es en esa busqueda de sentido(s), es decir la lectura, donde surge o intenta
surgir no un sistema de analisis, 0 un aparato critico in(@movible, o una lectura
total(izante), sino un cuerpo sobre/en el cual la escritura diga/inscriba algo. Por lo tanto, la
escritura que se ofrece a continuacion responde a la exigencia institucional de un sentido: a

la detencidn escritural de la lectura, del movimiento incesante que constituye la figuracion.

Ante todo, una resistencia y una necesidad: la del goce en la lectura. Todas las categorias
(ex)puestas en este trabajo responden, creo, a esa exigencia. El objeto de estudio (“A partir
de Manhattan”, Enrique Lihn, 1979) opera aqui, junto a otras escrituras lihneanas, como
fundamento metodoldgico, como grado cero desde el cual la figuracion, o la propuesta,
comienza tomar su sentido. Sin embargo, esa propuesta de sentido no sigue s6lo una via, la
del anélisis, sino que intenta recorrer, a la vez, el derrotero tedrico. Mas que un didlogo
entre ambas vias- o discursos- se trata de correspondencia- con lo cual el paradigma
epistémico se aleja del metaforico leer(se) de un texto por si mismo u otro, y se vincula mas

bien a la correlacién (posible) de la metonimia.

Es por esto que este texto (si bien responde y privilegia el paradigma metonimico) atiende y
discute categorias de analisis que el propio objeto de estudio posibilita (alegoria, ruina,
etc.), asumiendo-exigiendo, sin embargo, la imposibilidad de abarcamiento total por parte
de la lectura y del aparato tedrico y referencial. Asi, la escritura (ex)puesta en estas paginas
toma la pregunta por la (post)ymodernidad y sus sujetos para re(s)pon(d)erla aleg6rico-

metonimicamente, oblicuamente: olvido activo y melancolico.

Los referentes en juego provienen de un referente (con)ductor (Wall-ace, el tutor, sujeto sin
duda alegorico e incierto). Es ante/a ese referente (y la exigencia institucional a la que €l
(ad)hiere) al que esta escritura (co)responde y silencia. El sujeto que aqui (se) figura no es



sino un vastago, un escombro (o0 ceniza, si se prefiere) de las ruinas primarias en/sobre las
que, a su vez, se configura ese sujeto-muro referencial. Ese sujeto, hace ya algunos afios, es
quien mejor definiria este trabajo (mi sujeto y escritura): “(Pro)tesis de la mania discursiva
que exhibe la atopia ética, no moral, debatiéndose entre utopias y heterotopias negligentes

que llenan de hambre la azorada referencialidad™”.

! WALLACE, David: La lexia enferma como unidad critica de lectura dentro del contexto
artistico y estéetico del (post)ymodernismo chileno. En: Identidades y sujetos : para una
discusion latinoamericana. En: SUBERCASEAUX, Bernardo [et al.], José Luis Martinez

C. (editor). Santiago, Chile, Ediciones Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad

de Chile, 2002, p. 181. El origen (no génesis) de este trabajo, deviene una conversacion de
pasillo entre el tutor, Wall-ace nuevamente, y algunos de sus alumnos- acontecida hace ya
mas de un afo y rescatada, creo, sélo aqui del olvido- en la cual aquél hace referencia al
cine de cierto autor (Lynch) y el motivo ciego de Kayser- del cual hay, paraddjicamente,
una precaria mencion en lo que aqui sigue. Un motivo del cual el texto hacia olvido, si no
caso omiso. Mucho de eso hay aqui, en la medida que el tutor adolece de alegoresis y
perversion teorica. Se (ex)pone a continuacion un errar en busca de dicho sentido- o de

motivo ciego- (dis)(ex)curs(e)ando a través y mediante la mirada alegorica.
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1. A partir de...

(M) ¢Como pensar la modernidad o su crisis? Lo primero es establecer un fundamento
metodologico, algo asi como una toma de posicion anterior a toda escritura, siendo la
marca, el signo primero de ésta. De manera explicita lo encuentro expuesto en Paul de
Man: “La teoria literaria bien puede haberse vuelto un objeto de interés legitimo de la
filosofia, pero no puede ser asimilada a ella, ni basandose en hechos ni tedricamente.
Contiene un momento necesariamente pragmatico que la debilita como teoria, pero que
afiade un elemento subversivo de impredictibilidad y la convierte en una especie de
comodin en el serio juego de las disciplinas tedricas”®. De antemano, entonces, aseguro
aqui mi propio discurso sobre la (post)modernidad otorgandole un fundamento practico: “A
partir de Manhattan” de Enrique Lihn, servira de fundamento (“pre-texto”), una escritura a
partir de la cual este trabajo intentara ensayar por un lado un método, y por otro (el mismo),
la aplicacion del método. Habremos de decir, asi, con Benjamin, que “es propio del escrito
detenerse y empezar de nuevo cada frase. La exposicion contemplativa ha de atenerse a ello
mas que ninguna otra™®, sobre todo si el discurso desea entrar en esa lucha por exponer
unas pocas ideas o palabras que es el lenguaje teérico®. Claramente hay aqui una decision
de calibre en cuanto al método: rechazo a la contemplacion totalizadora de la modernidad
en tanto totalidad. “Solamente un analisis distanciado, y ademas uno que en principio
renuncie a la contemplacion de la totalidad, puede conducir al espiritu, mediante un
adiestramiento del caracter en cierto grado ascético, a la firmeza que le permita conservar el

completo dominio de si mismo ante el espectaculo de aquel panorama. Y es el curso de

2 De MAN, Paul: La resistencia a la Teoria. En: La resistencia a la Teoria. Madrid,

Editorial Visor, 1990, pp. 18-9. Cursiva es mia.

3 BENJAMIN, Walter: Origen del Trauerspiel aleman. En Obras completas Vol. I,
Traduccion de Alfredo Brotons. Abada. Madrid, 2006, p. 225.

* BENJAMIN: Op. Cit., p. 233.



dicho adiestramiento lo que aqui se debia describir® . Entonces, este correlato, el
distanciamiento necesario, tendra su lugar en la escritura bajo (M)etodologia y el trabajo
con el texto mismo bajo/sobre (A)nélisis. Sin embargo, este fundamento practico, ese
rechazo a la totalidad, obedece también a la necesidad de goce en la lectura, a poder
establecer y dar cuenta de aquello otro que el texto u objeto me dice para ser dicho, pues “el
texto (ocurre lo mismo con la voz que canta) no puede arrancarme Sino un juicio no un

adjetivo: jes esto! Y todavia mas: jes esto para mi!”®.

(A) Es necesario, primero, hacerme cargo y complice- en un primer momento- de la critica
hecha por Grinor Rojo al libro de Carmen Foxley sobre Enrique Lihn. Rojo afirma al inicio
de su texto que “Carmen Foxley entiende que Enrique Lihn es un poeta de la tltima
modernidad o de la modernidad tardia, como hubiera dicho Fredric Jameson, y no le falta
razén”, para después anotar que “al que yo quisiera ver en los trabajos que con toda
seguridad han de seguir a este de Foxley es un poco mas al "poeta en situacion”, que Lihn
quiso ser y que fue, y un poco menos al poeta ligado a la "situacion moderna" en general
(esto es, a la modernidad metropolitana, la que no sé hasta qué punto es trasladable
impoluta a nuestras playas). Me refiero a la necesidad de prestar atenciéon ademas al
entorno latinoamericano y chileno o, mejor dicho, al entorno latinoamericano y chileno que
a Lihn le toco vivir entre los afios cuarenta y ochenta del presente siglo” ’. La intencion de
mi lectura de “A partir de Manhattan” es dar cuenta como, precisamente, Lihn trabaja en
este texto su relacion con la modernidad, es decir los modos discursivos con los que la
poesia de Lihn, en palabras de Foxley y Rojo “entra gradualmente en un proceso de

dislocacion de los sentidos y las formas, de pérdida del centro y de "desestructuracion de la

> Ibid. p. 257.

6 BARTHES, Roland: El placer del texto sequido por leccién inauqural de la catedra de

semiologia linguistica del College de France pronunciada el 7 de enero de 1977. Siglo
veintiuno, Madrid, 1993, p. 24.

" ROJO, Grinor: El Primer Libro sobre Enrique Lihn , [en linea]

<http://www.letras.s5.com/lihn200303.htm> [consulta: noviembre-diciembre 2006]




estructura”, para decirlo con la jerga derridiana”. Esas estructuras, formas y sentidos que
Lihn desestructura y disloca no son solamente los de la tradicion de la modernidad europea,
sino también del tratamiento hecho a éste por la tradicion de la modernidad
latinoamericana®. De esta manera, la necesidad esta en tomar la posicion de Lihn ante su
quehacer poético, la cual después del premio Casa de las Américas es, segun sus propias
palabras, otra: “Ese premio fue el tiro de gracia que acab6 con mi retraimiento literario. A
partir de él me considero un poeta profesional ligado por ciertos derechos y deberes al

campo cultural latinoamericano™®.

Sin embargo, hay también, sin duda vigente en “A partir de Manhattan”, la contradiccion
del poeta que en 1968 dice que “El exilio europeo [es] afin al escritor latinoamericano”,
pero esta “en contra de los viajes a Estados Unidos™ pues “lo que resulta muy evidente es
que se practica una politica no demasiado habil, en ocasiones grosera, de ablandamiento de
los intelectuales por parte del gobierno norteamericano(...) No son sus conocimientos lo
que importan alla: se les esta tratando de comprar el nombre y la lengua. La cosa, en

general, da resultados'®”.

(M) “A partir” comienza entonces a operar por un lado como origen, y por otro lado como
ruptura. Cabe destacar, sin duda, de como Lihn arruina la metropoli y sus discursos, en
tanto imagenes de mundo. En otras palabras, se justifica aqui la categoria de ruina, en la
medida que es precisamente o que “A partir de Manhattan” evidencia: un “a partir de”
cierto discurso y cierta metropoli: es a partir de (in)cierta modernidad en la que el poeta se
instala y va a contemplar las ruinas y escombros para contemplar(las)(se) y darles una
nueva direccion. El andlisis debera plantearse entonces la necesidad de establecer como y
cuan arruinado, cuan “impoluta”, logra llegar el discurso moderno a nuestras playas, en un

contexto aun mas complejo, pues mientras que en Lihn observamos ruinacion de ciertos

® Pienso particularmente en el poema/ensayo Escrito en Cuba.

% LIHN, Enrique: Entrevistas (Compilacién de Daniel Fuenzalida). J.C. Saez Editor,
Santiago, 2005, p.32.

YWLIHN, Op. Cit., p. 37.



discursos, otros intelectuales, a quienes él llama sus amigos, son a su vez arruinados de
vuelta por la metropoli. Atraer la categoria de flaneur (en tanto observador de la ruina),
para arruinarla a su vez, es entonces de utilidad metodoldgica en tanto permite un analisis
mas exhaustivo de la situacién del poeta con/en/frente/desde la ruina. “El ingenio de
Baudelaire Lihn, que se alimenta de la melancolia, es alegorico. En Baudelaire Lihn Paris
Nueva York se hace pervezprimera nuevamente tema de la poesia lirica. Esa poesia no es
un arte local, mas bien es la mirada del alegérico que se posa sobre la ciudad, la mirada del
alienado”. “A lo indeciso de su posicion econdémica corresponde la indecision de su
funcién politica”. Al igual que Baudelaire, Lihn se pondra, asf, del lado del asocial, ajeno

a (o alienado de) la historia- 0, como veremos siguiendo a Bauman, victima de/en ella.

(A) Carmen Foxley: “Los poemas simulan instantaneas registradas por la sensibilidad de un
vouyeur que al recorrer estos lugares retiene las impresiones fugaces en las que queda
atrapada, no sélo la turbacion que alguien puede experimentar frente a la miseria y a la
marginacion social y cultural, sino también la secreta admiracion y sorpresa al captar los
residuos de una vitalidad no extinguida a pesar de la coercion ejercida por unos lugares
inhumanos en los cuales habita el hombre”*?. Ese frente de Foxley es injusto y tal vez
apresurado. Cabria sustituirlo por un en, incluso un desde, que dejaria ver la escritura de
Lihn, junto a la intencion de pensar en el poeta y su escritura, como una superacion de la
lectura u observacion superficial del simple voyeur. Cabria pensar, siguiendo a Benjamin,
en la escritura de Lihn como “la mirada del Flaneur, cuya forma de vivir bafia todavia con
un destello consolador la inminente y desconsolada (mirada) del hombre de la gran ciudad.
El Flaneur esta en el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de

las dos le ha dominado”®.

1 BENJAMIN, Walter: Imaginacion y Sociedad: Iluminaciones |. Taurus Humanidades,
Madrid, 1980, p. 184.

12 FOXLEY, Carmen: Enrique Lihn: Escritura Excéntrica y Modernidad. Editorial

Universitaria, Santiago, 1995, p. 180. La negrita es mia.

13 BENJAMIN, Op. Cit., p. 184.



¢Qué permite a Lihn contrariarse respecto a EEUU y llegar a Nueva York gracias a una
beca? Mas todavia, ¢qué vislumbra en Manhattan para hacer de €l un punto de partida a su
texto de 1978-9? La transicion de Paris a nueva York: Lihn se apresura a instaurar cuanto
antes un discurso propiamente latinoamericano referente a la nueva capital de la cultura
mundial, la capital que ya presagiaba tempranamente Pound. Es ésta la situacion de “A
partir de Manhattan”, la de un poeta aprovechando la oportunidad de dar el siguiente paso
luego de su lectura de la antigua poesia del simbolismo europeo y el modernismo
latinoamericano, para echar las raices necesarias a una escritura y un discurso de

cuestionamiento y desestabilizacion acerca de la circunstancia latinoamericana.

(M) Sin embargo, pareciera ser esto algo mas complejo, puesto que lo que aqui esta en
juego no es tan solo la transicién de una ciudad a otra, sino mas bien de una modernidad a
otra, para colmo vista desde los ojos de un meteco, un flaneur en ruinas no dominado por la
metropoli y su discurso. Flaneur portador, ademas, de un discurso tan peculiar como es (0
puede ser) la literatura: “La literatura es ficcion no porque de algin modo se niegue a
aceptar la realidad, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje funcione segun
principios que son los del mundo fenomenal o que son como ellos. Por tanto, no es cierto a
priori que la literatura sea una fuente de informacion fiable de otra cosa que no sea su

»14 Es decir un discurso que se asume como discurso sin aspirar a ser

propio lenguaje
hegemonia (mas bien se rechaza tal aspiracion, como se vera) y acepta las consecuencias de
esto, tanto para su discurso como para el lenguaje en general en tanto referencial. <Y el
hecho de que el texto vaya acompariado de esta conciencia del texto mismo, no me parece a
mi que sea alejarlo de la realidad, sino por el contrario acercarlo a su realidad especifica”®.
Entonces, esta misma escritura, (M)etodoldgica, acepta (o busca) la realidad especifica que
ensaya y plantea el texto de Lihn, y el (A)ndlisis habra de tener aqui en (M) el
cuestionamiento y (des)estabilizacion de la referencia, en esta especie de conciencia del

texto- de (A).

“ De MAN, Op. Cit., p. 23.

> LIHN, Op. Cit., p. 110.



(A) El errar comienza en una ciudad. Mas bien, desde, “a partir” de una ciudad.
“Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado™®, comuna de Nueva York, una
isla cuyo nombre proviene de los idiomas de los habitantes primitivos del area. Se dice
ademas que la isla fue comprada a los nativos por US$ 24 dolares. En Manhattan hay
censados hablantes de 96 lenguas distintas. La mayoria de la poblacion es de lengua
inglesa, con un 58,1% de los hablantes. El espafiol es la segunda lengua con un 24,9% de
hablantes. El chino cuenta con un 5%, el francés un 2,2% y el resto de idiomas no llegan al
1% de hablantes®’. Asi, la ciudad del texto ira a conservar el caracter variado y diverso
(inestable) de su referencia primera. Nuestras “medio-ciudades, defectuosas copias de

Manbhattan’*® tendrian, asi, un origen.

(M) ¢Por qué entregar datos, estadisticas, nimeros? Pues porque mas que conservar algo de
su referencia primera, se trata aqui de hacer un poco de memoria atrayendo ciertos rasgos
de la escritura y la historia de la isla de Manhattan. Atraer algo del referente original, a
modo de origen pues “éste, aunque categoria absolutamente histdrica, no tiene que ver con
la génesis. Porque, en efecto, el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les
nace al pasar y al devenir. El origen radica en el flujo del devenir como torbellino,
engullendo en su ritmica el material de la génesis™®. Este texto, mi texto, recurrira entonces

a categorias “de origen” como ruina y alegoria, engullendo, redefiniendo, adaptando.

16 LIHN, Poema “Pena de extrafiamiento”. En: Porque Escribi. Fondo de Cultura

Econdmica, Santiago, 1995, p. 295. De aqui en adelante P.E. Todos los poemas citados de

aqui en adelante, no pertenecientes a A partir de Manhattan, son tomados de la antologia.

7 Cfr. cwww.wikipedia.org> [en linea] [consulta: noviembre-diciembre 2006]
8 |IHN, poema citado.

¥ BENJAMIN, Origen... p. 243.
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2. Indeci(di)bilidad del sujeto; alegoria

(A) Para Foxley, el texto fija el “lado oculto, la faceta excluida del estereotipo de la gran

»20 - ofreciéndonos mas bien todo lo

ciudad moderna, y del cliché del cine americano
contrario del estereotipo. Foxley parece quiza demasiado interesada en lo que Lihn
presencio 0 no en sus Viajes y en el hablante “aparentemente impersonal” que “recoge la
sensacion perceptiva y cognoscitiva que le produce la observacién de la realidad externa”®,
cuando el texto parece mas bien textualizar que recoger la “realidad de la cosa, su

»22 - constituyendo

existencia misma sorprendida... mas alld de sus rasgos circunstanciales
una realidad textual en permanente conflicto con la referencia. Esa referencia, esos “rasgos
circunstanciales”, constituyen el verdadero “mas alla” del cual Lihn extraera la materia para
su escritura: desde la ruina referencial/objetiva (la ciudad) se realiza la reconstruccion de la

ciudad alegorica/subjetiva del texto.

(M) Benjamin menciona en su “Origen del Trauerspiel aleman” la tendencia en el Barroco
a utilizar el término “Trauerspiel” en tanto calificativo histérico, lo cual ocurrié también en
el siglo XX con el calificativo “tragico”. ¢Por qué no poder calificar nuestra realidad
latinoamericana de ‘“‘alegdrica” en algliin sentido transhistérico, més alld de una época
determinada? ¢Por qué no hablar de “Alegoria latinoamericana”, sobre todo si pensamos
con Benjamin que “mientras que en el simbolo, con la transfiguracion de la caducidad, el
rostro transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redencion, en la
alegoria la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador como

paisaje primordial petrificado”®? Lo cual es, en términos de Avelar, el devenir (en)

2 FOXLEY, Op. Cit., p. 180.
2! Ibid. p. 186.
22 |bid. p. 181. Cita aqui Foxley a Leiris.

22 BENJAMIN, Op. Cit., p. 383.

11



alegoria y derrota: “Mas que de objetos alegoricos en si, se habla entonces de un dejarse
leer como alegoria, un devenir-alegoria experimentado por las imagenes producidas y

consumidas bajo dictadura”?*

, imagenes y objetos que “despliegan, al fin y al cabo, la
petrificacion de la historia caracteristica de la alegoria. Esta inmanentizacion radical se
vincularia, a mi modo de ver, con la experiencia de la derrota, cuya réplica tropoldgica

reside en el concepto de alegoria®®

. Se trata de petrificar las referencias y nuestros
discursos para establecer un camino a seguir una vez incorporada la derrota misma, a modo
de continuar las otras derrotas que constituyen nuestra historia- nuestra memoria, nuestros
textos. Si bien existe con esto un peligro de totalizacion histérica, en la medida que erigir la
alegoria como una estrategia Unica de lectura es rechazar o limitar la fuerza que otras
estrategias pudiesen (a)portar, lo que aqui se juega es un devenir tal de la historia que
permita a la lectura el recogimiento necesario para decidir qué y como incorporar. Qué
momento de la referencia, qué lugares de otros discursos, y mediante qué medios erigir una

escritura propia.

(A) La ciudad del texto deberd plantearse entonces, de antemano, en conflicto con la
referencia primera pues “Ciudades son imagenes™*. Es decir, el conflicto del signo con un
(su)puesto referente se plantea necesariamente como guia de la escritura y la lectura del

poemario, cuyo desarrollo permitira establecer hacia qué (o quién) se dirige ese conflicto.

2% AVELAR, Idelber: Introduccién. Alegoria y Postdictadura. En: Alegorias de la derrota:

la ficcion postdictatorial y el trabajo de duelo. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000, p.
22.

> AVELAR, Op. Cit. p. 27.

28 L IHN, poema “Ciudades”, en Poesia de Paso. Anoto los siguientes versos del poema a
modo de clave: “Ciudades son lo mismo que perderse en la calle/ de siempre, en esa parte
del mundo, nunca en otra./;Qué es lo que no podria dar lo mismo/ si se le devolviera al
todo, en dos palabras,/ el ser mezquinamente igual de lo distinto?/ Sol del ultimo dia; jqué

gran punto final/ para la poesia y su trabajo!”.
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El primer poema, “El Vaciadero”, dice de la ciudad: “No se renueva el personal de esta
calle/ el elenco de la prostitucion gasta su Gltimo centavo en maquillaje/ bajo una luz
polvorienta, que se le pega a la cara”. Ya Baudelaire hacia un elogio del maquillaje,
viéndose obligado a considerar lo artificial, el arte y el ornato como “uno de los signos de la
naturaleza primitiva del alma humana” y subrayaba, ademas, la “majestad superlativa de las
formas artificiales, su disgusto por lo real”®. Se le presenta al sujeto hablante “una cara
conocida llena de costurones con lividas cicatrices bajo unos centavos de/ polvo”. El polvo
entonces (con)(de)nota, por una parte, el artificio sobre, en lo real, y el paso del tiempo “en
este barrio mas antiguo que el Barrio de los Alquimistas”. La secuencia metonimica
calle/barrio/ciudad, la “cara conocida”, nos indica pues ya no sélo aquella de la alquimia
del verbo, sino la calle de la poesia o, mejor dicho, la escritura, “la cara sin cuerpo del
caracol ofreciéndose en los dos sexos de su cuello andrégino™: la ciudad y el rostro
metonimico prestado por Isabel Rawsthorne, “una cara como un vomito” con “charcos de

carne membranosa transparentandose en lechos clinicos”.

(M) Este elogio del maquillaje no consiste sino en la figuracion misma, propia del lenguaje
(de la literatura). Hay, por mi parte, recurrencia a una ‘“‘secuencia metonimica”,
sintagmatica, para exorcizar la sustitucion de la metafora, en la medida que la contiguidad
de la metonimia permite u obliga desde el texto mismo a no necesariamente decidir a favor
de uno u otro- es decir por el referente (¢) o por la figuracion. “Es singular en la poesia de
Baudelaire Lihn que las imagenes de la mujer y de la muerte se compenetren en una
tercera, la de Paris Manhattan(...). La ambigiiedad es la manifestacion alegorica de la
dialéctica, la ley de la dialéctica parada. Esta detencion es utopia y la imagen dialéctica es,
por tanto, una quimera. Es una imagen que expone la mercancia por antonomasia: en
cuanto fetiche?®. La alegoria entonces es la figuracion de la aporia o la indeci(di)bilidad de

la lectura, de manera que los elementos implicados por/en ella se resisten a la sintesis-

2’ BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moderna. En:

<http://www.lacoctelera.com/myfiles/qgwerty/baudelaire.pdf>.  [en  linea]  [consulta:

noviembre-diciembre 2006]

28 BENJAMIN, lluminaciones I. p. 185.
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(ob)ligados mas bien a resistirla. Una escritura alegdrica es la resistencia a la mera sintesis,
por lo que una lectura alegorica habria de resultar metodoldgicamente Util y necesaria,
puesto que no se arroja(ria) a la sintesis, a la cercania de/con aquello que se quiere o querria
decir. La indeci(di)bilidad de la alegoria supondra asi la posibilidad de decision en la
lectura del alegdrico, en/mediante su propia escritura?®. No sistematizar las categorias que
se atraen supone, ademas, que no se trata aqui de totalizar o crear una estructura de lectura
Unica y permanente, sino mas bien de asumir que con cada objeto de estudio, cada texto o
discurso, es posible- y quiza necesario- establecer nuevos parametros y vias de anélisis que

no obedezcan a un paradigma invariable.

(A) La creacion divina es arruinada en/con el “Dios escupié”, y la figura de Bacon aparece
como la metonimia del propio hablante. El sujeto hablante esboza el primer verbo en
primera persona para decir: “Pienso en Isabel Rawsthorne para exorcizar la asfixia/ de la
que ella, en una calle del Soho, es un emblema aproximativo/ con su carne eyaculada por el
pincel de Francis Bacon”. Para Foxley, Isabel Rawsthorne es la asfixia que ella misma
representa a modo de emblema “cuya funcion es la de exorcizar la asfixia producida por la
ciudad”®. Yendo hacia/desde “La musiquilla de las pobres esferas”, leemos que “Es una
asfixia hablar, dar las explicaciones que nunca aclaran nada, destruir con la palabra lo que
se ha construido sin ella: el poema™!. La pintura/ la poesia/ la escritura: “esta masturbacion

9932

desconsolada”™, 0 “lecho nupcial- una mesa de operaciones-*, suerte de mesa de diseccion

donde los encuentros son motivados a generar “figuras que se entrelazan como bisturies de

2 Lo cual sita la reflexion de este trabajo en la via propuesta por Giorgio Agamben en “Lo
que queda de Auschwitz” respecto de la posicion del sujeto y su andlisis, la situacion
incierta del sujeto, la potencia e impotencia, la posibilidad de ser y no ser del sujeto, es

decir de lo que es o no posible decir. Cfr. AGAMBEN, Giorgio: Lo que queda de

Auschwitz: el archivo v el testigo. Valencia, Pre-Textos, 2002.

% FOXLEY, Op. Cit., p.187.
3 LIHN, poema “Alma Bella”. En P.E. p. 151.

32 LIHN, poema “Rimbaud”, Op. Cit., p. 170.
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carne”, el poema destruyendo la referencia, lo externo, para configurar una
esp(a)(e)cialidad otra en y desde el signo en el poema. Esto ocurre sin abandonar la

referencia, pero si utilizdndola (mediatizandola) desde/mediante su ruinacion.

(M) Esta ruinacion operaria de la misma manera que el museo sobre las obras:
sustrayéndolas del destino, descontextualizando. No sélo re-colectando y a-cogiendo lo ya
en ruinas, sino “producirlas de manera sistematica”, en términos de Déotte, el cual llegado
a este punto, el de la produccién de ruina, se pregunta por la nueva totalidad que constituye
(la alegoria) del Museo; como hacerla bella, siendo la Unica posibilidad, o salida, el
pensamiento estético, es decir una nueva totalidad estética. Lo cual lo lleva necesariamente
a hacer explicita su intencién de una nocion nueva- arruinada- de la ruina: “Aqui hay que
separarse de un pensamiento de la ruina como caida (siendo la ruina ese movimiento de la
caida), porque en el fondo la referencia es verdaderamente teoldgica, cristiana: la Caida.
Blanchot nos puso en la via de una ruinificacion activa, sistematica, que no sucede a la
ereccion de la bella forma sino que la construye, la erige, continuamente. Se trataria de
pensar la ruina en términos que no sean occidentales, escapando al pathos de la
decadencia”®. De esta forma, la ruina deviene fundamento, condicion de la creacion, por lo
que el arte acabaria por definirse en tanto imitacion de la ruina. La poética o escritura en
“A partir de Manhattan” establece la necesidad de la comunicacion entre las ruinas, entre
los fragmentos, apareciendo el sujeto de la escritura como entidad encadenadora
anamnésica. Asimismo, mi propia escritura no consiste sino en llevar a cabo la ruinacion (o
r(e)u(i)nificacion), fragmentacion y descontextualizacion de las obras y discursos de otros
como Benjamin o el mismo Lihn. Es por lo que “A partir de Manhattan” aparece atractivo a
la lectura, pues ya Barthes decia de los textos de goce: “El placer en pedazos; la lengua en
pedazos; la cultura en pedazos™. Devienen, estos pedazos y fragmentos, a su vez,
condicion de escritura y fundamento metodologico de este trabajo, siendo sometido y

sometiendo a la vez: sometiendo en tanto transgrede una y otra vez esta subjetividad que la

3 DEOTTE, Jean Louis: Catéstrofe y Olvido. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1998, p.
74. De aqui en adelante C. y O.

% BARTHES, Op. Cit., p. 83.
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encadena para reorientarla e impedirle constituir a costa suya una totalidad; y sometido
pues esa encadenacion tiene lugar de todas formas, negandose a su vez a ser definida y

entrar en la figura de aquello que precisamente somete al anélisis.

Pero ¢qué pasa con la figura de la lectura en Lihn? Aunque (me) surge(n) aqui otra(s)
pregunta(s), anterior a aquélla: ;quién lee en el texto de Lihn? ;A qué tipo de instancia se le
confia la tarea del alegérico y la escritura, el encadenamiento de los elementos? Ya

Veremaos.

(A) Como bien nota Foxley, no se trata aqui de buscar un “punto de encuentro entre los
contrarios, como pretendio el surrealismo”, sino de desplegar la contradiccion, la “realidad
reprimida y ausente” sugerida por “el desarraigo, la soledad, la sensacion de muerte y de la
nada” *. Decia Lihn de la poesia: “una cosa de nada y para nada”, producto del “ocio
increible del que somos capaces”®. El sujeto hablante se perfila de esta manera como un
observador que dispone del ocio y el dinero® necesario para observar y escribir la ciudad.
Se trata, entonces, no ya del sujeto o poeta baudelaireano, aquel que fluctia entre dandy,
flaneur (paseante) y nifio, sino de un flaneur mendigo, pues “los poetas somos mendigos” o
“peor que mendigos”®, que desconfia del dandy y mantiene dificiles relaciones con su

infancia.

(M) Benjamin explica como el principe y su melancolia eran llamados en tanto agentes de
la historia a la literatura y al protagonismo del Trauerspiel®**. En Lihn, estariamos
instalandonos en el tortuoso lugar del no-agente de la historia: el mendigo recibiendo la

Ilamada de la literatura y la escritura. No se trata de una licencia sin mas de Lihn, sino méas

% FOXLEY, Op. Cit., p. 181.
% LIHN, poema “Mester de Juglaria”. Op. Cit., p. 147
3" El reconocimiento a la beca Guggenheim es de capital importancia.

¥ LIHN, poema “El escupitajo en la escudilla”. Op. Cit., p. 171

% BENJAMIN, Origen... p. 267.
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bien de una decision politica, en la medida que le da capacidad de agencia a una
subjetividad desmovilizada (incluso hasta de si mismo hasta cierto punto). Se complejiza la
situacion si pensamos que para Bauman (arruinandolo, por cierto) la postmodernidad
presenta en sus ciudadanos dos tipos de sujetos, el turista y el vagabundo- o mendigo-,
victima de la historia. El flaneur lihneano presenta (figura, mas bien) caracteristicas de uno
y de otro: mejor aun, sera asocial, ya que no podria aplicarsele a modo de paradigma
ningun tipo o subjetividad social en propiedad. Mas aln: para Benjamin la figura del
flaneur en Baudelaire se corresponde con la del conspirador y la metafisica del
provocador®, cuestion que en Lihn (y la figuracion del sujeto poeta como mendigo) daria
pie a un analisis no solo en “A partir de Manhattan” o “La musiquilla...”, sino dentro de
todo su trabajo. Quedemos aqui, por el momento, en que se trata de tomar a cargo una parte
de la historia incapaz de agencia o movilizacién, la ingrata facies hippocratica, el mendigo-
vagabundo, sometido a olvido. De la misma manera, tendré ya aqui que consignar un
objetivo 0 meta impuesto por la lectura misma: hacer aparecer, si lo hay, un lado oculto,
algo que la propia escritura, recurriendo a si misma en cuanto acto erético y fundamental, el
propio Lihn intentara, a mi (a)parecer, desmovilizar mediante su discurso y sus textos: la

lectura.

“0 BENJAMIN, Huminaciones I, p. 33.
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3. Sujeto de/a la lectura, goce y figuracion

(A) Se da el tiempo el sujeto hablante de observar “La casa del ello” -“o lo que la
recuerda”- de sus pulsiones, del deseo, estableciéndose nuevamente la dificil relacion entre
subjetividad y objetividad. Una casa “con algo de catacumba al aire libre”. A partir de
Manhattan se llega a “el camino que se empina, en Cartagena, sobre el mar falsamente
azulado/ que tranquilo bafa un paisaje de mierda”, a “una ruina de lo que no fue entre los
restos de lo que fue un balneario de lujo”. Varias son aqui las ruinas: la ruina del deseo,
de Cartago, y de paso dos monumentos: Vicente Huidobro y el himno nacional. De todo lo
anterior no quedan sino “mufiones de sus distintos ambientes:/ Vvespasianas o
masturbatorios, depdsitos excrementicios, piezas reservadas/ para las Gltimas gracias de la
perversion”. El “horroroso Chile”, del que no ha podido salir el poeta, su pieza oscura, de la
cual s6lo podra hablar al referirse a las ruinas que la rodean. También es el Chile que,
segUn Lihn, pudo ser mediante la revolucion “supuesta que habria en Chile, cartesiana™*.
Es la ciudad sobre la cual “A partir de Manhattan” alegoriza y “que emerge de todas las
grietas™® de la escritura. “La monja encarna la imagen de un universo mecanico y frio que
arrastra con indiferencia las represiones de su energia vital, en medio de un espacio
constituido por excedentes de esa energia, el flujo de fermentaciones y de violencia que se
escurre por Manhattan™**. La monja evidencia el conflicto, la violencia, entre escritura y

realidad, en tanto parte del discurso automatizado de/sobre lo real. También encarnaria la

* Lihn ya preferia en “Escrito en Cuba” al “joven Freud y a sus respuestas tajantes/ -Qué
magnifica falta de poesia hay en esto-:/ la frustracion sexual es el origen de la neurosis de

nuestro tiempo”. En: P.E., p. 142.
*2 LIHN, Entrevistas, p. 38.

# Poema “El Vaciadero”. En: LIHN, Enrique: A Partir de Manhattan. Ganymedes,
Valparaiso, 1979, p. 11.

* FOXLEY, p. 193.
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modernidad, su orden y su limpieza ajenas y enajenadas frente al desorden, la ruina y la
violencia- si vinculables, por ejemplo, a la figura de Carol Doda que aparecera en el texto

mas adelante.

(M) Cuando Lihn habla de una supuesta revolucion, pone en jaque algo mas que una
opinidn, sino que nos remite metonimicamente a una también supuesta modernidad. ¢Cudl
seria la modernidad chilena o latinoamericana? ¢Podria hablarse de tal? Nos parece claro
que si, pues hay fuertes marcas a través del texto que la atraen alegdéricamente, aunque sea
para ponerla en crisis y desestabilizarla, que es paradojicamente su suelo mas fértil. No es
casualidad que Lihn atraiga continuamente referencias pictoricas y museales a su poesia, en
la medida que el Museo es la institucion de las decisiones, de la continuidad por un lado y
el fracaso por otro®. La experiencia vital de modernidad de la que habla Berman® ejerce
tal poder sobre la cultura “presente” que todo objeto cultural en uso busca su lugar en el
museo- deviene alegoria-, al desligarsele continuamente de su contexto, inexorablemente
variable. En el lugar donde el arte es condenado a si mismo en su libertad, se le destituye a
la vez que se le reconoce su legitimidad. Establece un pasado, que no es sino otra forma de
decir si a un futuro deseado; la idea de progreso, hacia el cual el hombre debe dirigirse y
encontrarse a si mismo, olvidando activamente aquello que no se desea retorne. Es la labor
de la alegoresis en el sentido fuerte que le detecta Benjamin, en la medida que se plantea

como palabra que debe exorcizar un resto aun intacto de la vida antigua®’. Este texto que

*® Lo que, para Déotte, define también la postmoderno: “Lo post-moderno seria, a la vez, la
continuidad de la modernidad (del proyecto moderno en el sentido de Habermas) y su
fracaso (Lyotard)”. En: DEOTTE, C.y O. p. 133.

*® Dice Berman que ser modernos es basicamente “encontrarnos en un medio ambiente que
nos promete aventura, poder, alegria, crecimiento, transformacién de nosotros mismos y del
mundo- y que al mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos”. En: BERMAN,
Marshall: Brindis por la modernidad. En: Nicolas Casullo (Ed.). El Debate
Modernidad/Postmodernidad. Buenos Aires, Editorial Punto Sur, 1989.

" BENJAMIN, Origen..., p. 445.
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escribo busca de la misma manera constituirse museal, alegorico, instituyéndose como
instancia de decision sobre aquello a lo que dice si 0 no, conjurando la antigua vida de sus
origenes. Por lo cual, en términos de signo y referente, es necesario aqui retomar un
discurso que el propio Lihn hara suyo de manera explicita e inequivoca en otro de sus
textos. Me refiero al extrafiamiento o singularizacion. Dice Sklovsky: “La finalidad del arte
es dar un objeto como vision y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el
de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la
dificultad y la duracién de la percepcion™®. Estas lineas consignan algo en lo que no me
canso de insistir: no buscamos reconocer un discurso y contribuir a su automatizacion
aplicando conceptos, sino, y por el contrario, aumentar el instante de la percepcién y
ofrecer una vision otra de las categorias que aqui se tratan no para confirmarlas, sino para
(re)orientarlas en la medida que el propio “A partir de Manhattan”-y, por qué no, esta

misma escritura que se lleva a cabo- asi lo exija.

(A) Puesto que el sujeto ya no “comunica por ningun poro con el exterior” y su vida es
“mientras dura, infranqueable”, la lengua y la palabra poéticas seran las Unicas que
restituyan el interior y el “exterior de esa escena horrorosamente interior*® mediante la
inscripcion en el signo poético: mejor aun, la palabra poética permite u obliga a la
desaparicion de la oposicion interior/exterior. Pruebas de esto son todos los poemas en los

que se incorpora la figura de Monet.

(M) No se trata sino de “las complicaciones de la ilusion retorica” de las que habla De Man
leyendo a Nietzsche. “Soélo el artista capaz de concebir el mundo entero como apariencia es
capaz de consolidarlo sin deseo: esto genera un sentimiento de liberacién y de levedad que

caracteriza al hombre exento de las constricciones de la verdad referencial; aquello que

48 SHKLOVSKY, Victor: El arte como artificio. En: Todorov, Tzvetan: Teoria de la
literatura de los Formalistas Rusos, México, Editorial Siglo XXI, 1970, p. 60.

9 Poema “Villa Cancer”, en A partir de Manhattan, p. 28.
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Barthes, en tiempos maés recientes, ha llamado “la liberacién del significante””*° o Derrida
cuando habla del “indefinido remitir de significante a significante”'. Enfatizando una y
otra vez sobre la figuracion, sobre la ruina de lo referencial y del significado a fin de
cuentas, pareciera ser la piedra de tope en/de ciertos discursos contra-hegeménicos o
pretendidamente tales. Grinor Rojo hablara de cierto “ideologismo postmoderno” y dira que
“lo tinico que hace es congelar el proceso dialéctico en un coitus interruptus de oposiciones
binarias sin pasado y sin futuro, absolutizando y universalizando a causa de ello un
desanimo histérico™?. Lo cual, sin embargo, no justificaria de todas maneras el arrojarse
asi sin mas a un proyecto- explicitamente en Rojo: el habermasiano- que no deja de pecar
candidez. El artificio de un lenguaje no coercitivo me parece tanto 0 mas peligroso que una
dialéctica congelada, en la medida que ésta aun permite decidir desde una indeci(di)bilidad
“original”®®, mientras el proyecto mencionado seria la negacion de toda decision, un
monoteismo discursivo que privilegiaria un género de discurso sobre todos los demas. Algo
que aqui he rechazado de antemano, puesto que no cabria rechazar la seduccion del tropo,
su inestabilidad, lo cual equivaldria a la negacion de la posibilidad de transgresion y, por
tanto, de goce. Retomando a De Man, puedo agregar (y adelantar) que la restitucion o

decision referencial corresponde a la restitucion del deseo: la significancia figurativa.

(A) La siguiente cita nos permitira trabajar sobre el como de la representacion y la relacion
de la poesia con la pintura: “Antes que abundar en la resabida influencia de Baudelaire
sobre las ideas estéticas vanguardistas, yo me permitiria aqui atribuirle la paternidad de una
confusion. Gracias a ésta, poesia y pintura moderna se prestaron reciprocamente fuerzas

nuevas, Yy, debido a ella, poetas como Huidobro perdieron el sentido de la diferencia

%0 De MAN, Paul: Alegorias de la lectura. Traduccién de Enrique Lynch, Editorial Lumen,
1990, p. 137.

*'DERRIDA, Jacques: Fuerza y significacién. En: La escritura y la diferencia, Anthropos,
Barcelona, 1989, p. 40.

%2 ROJO, Grinor: Diez tesis sobre la critica. LOM Ediciones, Santiago, 2001, p. 109.

*3Y es cuando el “a partir” alcanza el sentido de quiebre, ruptura y division.
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especifica que hay entre la poesia y la pintura, pero para atribuirle a ésta, conscientemente o
no, un rol subordinante como el que jugd o se pretendid que habia jugado la musica en el
simbolismo. El fetichismo de la imagen, el prurito de hacer de la imagen un objeto nuevo
equivale al cuadro-objeto de los cubistas, que no le debiera nada a lo real; la neutralidad
linglistica, una poesia de hechos nuevos, integramente creados, «idénticos en todas las
lenguas», todas éstas son las consecuencias, en Huidobro, de su entusiasmo militante
respecto de la revolucidén artistica iniciada en 1910 por Apollinaire y Picasso; y de su
relectura de Baudelaire a la luz de aquélla”®*. La confusion de Huidobro le permite hablar a
Lihn de Baudelaire y su estética, en la cual poesia y pintura se prestarian recursos y los
“poetas como Huidobro”, es decir poetas vanguardistas, iran a pretender un fetichismo por
la imagen misma entendiéndola fuera de toda realidad: se hablaria de metafora entonces (e
intencion de metafora) en tanto se intentaba sustituir arte y vida, la imagen al referente. Lo
que en Baudelaire aun es alegorico, en la vanguardia deviene montaje, metafora, rechazo de
las propiedades sintagmaticas en beneficio de las paradigmaticas. Por lo tanto, Lihn
intentaria devolverle su sitio, si hay tal, a la poesia, leyendo sintagméaticamente cuadros y

museos antes que paradigmaticamente el lenguaje.

(M) Lo alegdrico no solo permite sino necesita la imbricacion de todas las artes. Lo dicta el
mismo enfoque, segin Benjamin. Pero ;,como habérselas al hablar de re-presentacion?
Déotte, siguiendo a Adorno, hablara de la clausura de la mimesis, de la re-presentacion, en
esta nuestra época (post)moderna. ¢En qué sentido se puede hablar de memoria cuando hay
imposibilidad de re-presentar? Podriamos ceder a la tentacion de explicar la mencionada
liberacion del significante mediante la alusién a cierta época de la imagen, o el simulacro,
pero es ahi donde entrariamos a una clausura y totalizacion histérica. Siguiendo a Lihn, no
se trata de devenir imagen o devenir simulacro, sino, justamente, en impedir esto mediante
el devenir alegoria, complejizando la situacion y considerar siempre la posibilidad de entrar

y salir de la imagen y el simulacro por medio del procedimiento poético, la escritura que

> LIHN, Enrique: El lugar de Huidobro. En:

<http://www.vicentehuidobro.uchile.cl/ensayo_enrique_lihn.htm. 2006», nota al pie N° 7 [en

linea] [consulta: noviembre-diciembre 2006]

22



exige (por si misma, en su ejecucion) encadenamiento y correlacion de significantes,

otorgandoles un sentido- no univoco ni vaciado, sino tentativo, momentaneo, en ruinas.

Si para Benjamin los fendmenos se alcanzan en su re-presentacion®, ;de qué fenémeno
trata este trabajo? ¢Se trata, en efecto, de un fenémeno o re-presentacién de tal? ;Un
extrafiamiento acaso? Veamos quién habla en el texto de Lihn, para luego (des)establecer

qué se quiere representar aqui.

(A) Para Foxley hay dos personajes determinantes que confluyen en el sujeto hablante,
asumiendo éste dos roles: “Uno de esos personajes de la ciudad es el protagonista que se
desdobla en el voyeur, personaje viajero quien en términos existenciales y sociales se define
por su relacién con los otros (...). El otro rol es el del poeta, quien elucida su relacion a la
literatura y al propio lenguaje™®. Tratariamos, cadticamente, con un sujeto
(des)multiplicado:  poeta/flaneur/mendigo/voyeur, nunca el mismo, sino otros,
desperdigados y extendidos a lo largo de todo el texto.

(M) Agrego: Y un sujeto que los atraviesa a ambos: el lector. Pero este lector respondera a
condiciones peculiares. Dira Lihn en 1981: “Latinoamérica es como un Mercado de las
Pulgas: un lugar de cosas viejas en donde se copia lo que ya es detritus en la historia
europea, en un revival planteado con inocencia pero con una gran dosis de cinismo”. Mas
aun: “En lugar de conocer los lugares, el viajero los reconoce. Para un hispanoamericano,
Europa es la vez (sic) su percepcién y su memoria. Europa es como una memoria
materializada. Nada de eso tiene que ver, claro esta, con la verdadera Europa: no es la
misma Europa de los europeos™’. ;Cuando digo ruina o alegoria, digo algo mas aca- o mas
alla&- de Benjamin? ;Es la re-presentacion de los mismos conceptos, los mismos
fendmenos? Me parece que no, pero entonces, ¢cual es la particularidad de la alegoria

lihneana? Es el sujeto (de la lectura, de la escritura) quien ha de decidir o bien por su

>> BENJAMIN, Origen..., p. 230.
*® FOXLEY, Op. Cit., p. 192.

*" LIHN, Entrevistas pp. 148-9.
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percepcion (a través de su discurso, claro) o bien por su memoria (contaminada por la
inmediatez de su percepcion). En ese movimiento “a partir de” es donde se juega dicha
decision. La re-construccion de una escritura y un sentido estara de esta manera signada por
la eleccion del origen y el devenir, a la vez, de tal por/mediante el sujeto lector, aquel que
se adiestra en el alejamiento por un lado, y en la incorporacion por otro. Tal vez por esto
Barthes se vio obligado a distinguir entre figuracion y representacion, pues “La figuracion
seria el modo de aparicién del cuerpo erdético (no importa la forma o grado) en el perfil del
texto™®®. Con-figurando, entonces, mediante las categorias, es la manera en que aqui
(@)parece (no “se presenta”) “A partir de Manhattan” objeto del deseo, transgresor

transgredido®.

Siguiente paso, entonces: delimitar o definir de qué experiencia (o lo que sea) nos hablan y

con-figuran, los sujetos presentes (j!) en el texto- el de Lihn y el mio- en su devenir.

8 BARTHES, Op. Cit., p. 90.

% Avelar dira, ademas que “lo representativo es, por definicion, lo doxico”, frente a lo cual
se opone la intempestividad: “Lo intempestivo seria aquello que piensa el fundamento del
presente, desgarrdndose de él para vislumbrar lo que ese presente tuvo que ocultar para
constituirse en cuanto tal- lo que, en otras palabras, a ese presente le falta”. En: AVELAR,
Op. Cit., p. 35.

Lo cual se corresponde sin duda al brio barthesiano del texto: “El brio del texto (sin el cual
en suma no hay texto) seria su voluntad de goce: alli mismo donde excede la demanda,
sobrepasa el murmullo y trata de desbordar, de forzar la liberacion de los adjetivos- que son
las puertas del lenguaje por donde lo ideoldgico y lo imaginario penetran en grandes
oleadas”. En: BARTHES, Op. Cit., p. 24.
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4. Sujeto(s) por/a la alegoria referente

(A) Cabe entonces empezar a recoger las ruinas de la creacion®. Al sujeto hablante
comienzan a aparecérsele otros sujetos en la ciudad. Pero son sujetos signados por su
trasvasije en la escritura: “dejo a un lado la flor y el fruto pienso mas bien en el miedo y en
la ndusea sinceramente vacio y en coémo una ciudad entera puede convertirse como por arte
de nada en una tierra de nadie”®. La tierra de nadie, por ejemplo, de Edward Hopper:
“Historias ajenas al acontecimiento/ el lugar en que los hechos ocurrieron y/o van a ocurrir/
eso pintd Edward Hopper/ un mundo de cosas frias/ y rigidos encuentros entre maniquies
vivientes(...)/ un camino sin principio ni fin/ una calle de Manhattan entre este mundo y el
otro”®. Nuestro paseante no es el “enamorado de la vida universal (que) entra en la
multitud como en un deposito de electricidad” comparable a un espejo, ni un “yo insaciable
del no-yo, que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imagenes mas vivas que la vida

misma”®

, SIN0 un sujeto conciente de los “millones de rostros planctonicos” que
“cristalizan al contacto de la luz fria/ de la publicidad” (o0 de la escritura) “a un extremo y
otro de lo desconocido” **. El hablante siente de esta forma la ciudad, en tanto referente,

menos portadora de la belleza o lo bello- lo universal a fin de cuentas- que de lo

% Pienso a raiz de esto en el poema “Cenizas” de Silva Acevedo: “La creacion reducida a

las cenizas de la palabra/jVaya horror!”. En: SILVA Acevedo, Manuel: Terrores diurnos.

Fotocopia Biblioteca Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, sin datos

bibliogréaficos.
61 LIHN, poema “Alma Bella”. P.E. p. 151.

%2 LIHN, poema “Edward Hopper”, en A partir de Manhattan, p. 25.

¢ BAUDELARIE, Op. Cit.

% LIHN, poema “En el rio del subway”, Op. Cit., p. 18.
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desconocido y la (in)significancia®. La (in)significancia pertenece al poema a un costado o

abajo del camino (del sentido), el delirio veloz en el subway.

(M) Nos las vemos, pues, con la significacion y la inestabilidad (tropologica, ya lo
mencionamos) entre el significante y su sentido. “Lo que Illamamos ideologia es
precisamente la confusion de la realidad linguistica con la natural, de la referencia con el
fenomenalismo” ®®. “Asi, habida cuenta de que los miembros de la especie no SOmos sujetos
naturales sino culturales y de que ser sujetos culturales importa un ser simultaneamente
ideoldgicos y lingiiisticos, lo que uno debiera exigirse a uno mismo es lucidez”®’. De esta
manera, rehuir la hegemonia (y el referente también, claro, pues esta él mismo sujeto por
ideologias hegemonizantes) pasa inevitablemente por asumir insignificancia, aun a riesgo
seguro de no encontrar quien oiga- o signifique. Insignificancia que a su vez pasa por cierta
(de)rogacion de ciertos  significados 'y cierta suspension,  sustraccién y
(des)(re)contextualizacion de significantes, suspender la significancia misma de discursos
ya canonizados (y referentes ya establecidos) y establecer(me) una instancia otra (mas) de
decision, in-significante, la de un aspirante a licenciado, escombro de viaje en el subway.
Es precisamente lo que Derrida dird de la alegoria a propdsito de De Man: “Paul de Man a
menudo enfatiza la estructura “secuencial” y “narrativa” de la alegoria. A su juicio, la
alegoria no es sélo una forma de lenguaje figurativo entre otros; representa una de las
posibilidades esenciales del lenguaje: la posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y
hablar de si mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo
diferente de lo que se ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma. Esto es
también lo que impide toda sintesis totalizadora, la narracion exhaustiva o la absorcion de

una memoria o recuerdo’®,

% En La musiquilla de las pobres esferas, el poema Palmas dice: “Y la belleza nunca fue de

nadie”.
% De MAN, La Resistencia... p. 23.
 ROJO, Op. Cit. p. 110.

% DERRIDA, Jacques: Memorias para Paul de Man. Gedisa, Barcelona, 1989, p. 25.
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(A) Una pasajera del subway: la vieja poesia: “La piel es ya de trapo y empaqueta la carne/
como si fuera estopa o aserrin./ La cabeza ha dejado de alzarse sobre el cuello rigido/ y
CUrvo como un asa; pero viaja en el subway/ a velocidades incomprensibles para ella”. La
(vieja) poesia vestida de ruina, que “se ha maquillado como todos los dias”, emprendiendo
uno de sus ultimos viajes aferrada a “bultos de un peso que la ancla en si misma” en la
escritura de Lihn, cuestionandose, preguntandose a si misma por su funcién en un mundo
gue le es incomprensible pero extrafia y ambiguamente- y de esto se trata- hospitalario: “La
poesia puede estar tranquila:/ no fueron cisnes, fue su propio cuello el que torcié en un
rapto de locura/ muy razonable pero intrascendente”®. La poesia en un viaje “hacia una
calle del fin del mundo/ Hotel Welfare en Broadway:/ una cama como una fosa/ para morir
en vida”. El bienestar (welfare) aparente de la (vieja) poesia (figurada como una de las
Broad o fulanas) resistiendo precariamente al paso del tiempo. El subway es entonces el
costado o el lado oculto en, al menos, dos sentidos: por un lado, la impresion cadtica que
percibe el hablante en su lectura de la cultura y, por otro lado, aquel sentido que busca
cristalizar en el signo y el poema una coherencia que la percepcion inmediata no permite
“como si el vacio nocturno a uno lo amenazara” y lo llevara necesariamente “hacia los

extremos peligrosos de Manhattan™"°.

(M) “Y asi configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso de una vida
eterna, mas bien como decadencia incontenible. La alegoria se reconoce en ello mucho mas
alla de la belleza. Las alegorias son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el

»™ Arruinar discursos, referentes obligados ya petrificados, el

reino de las cosas
movimiento lihneano hacia el extremo (en el devenir del origen) y la desintegracién de lo
eterno en tanto totalidad. El recogimiento de la escritura, el planteamiento y la conciencia
del método, obedece a la desesperacion por reanudar (encadenar) la in-significancia de

significantes ya instituidos, canonizados por otros y resistiendo apenas el paso del tiempo.

69 LIHN, poema “Cisnes”, en P.E. p. 68.

O LIHN, poema “Subway”, en A partir de Manhattan, p. 34.

"t BENJAMIN, Origen... p. 396.
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Esta escritura, este trabajo, exige y ha sido exigido por un lado para devolver a cierto
discurso (el critico, el literario) una vida que mal resiste frente a la actual cultura (en
pedazos), y por otro lado- ineludible- para devenir alegoria, petrificacion, mediante la
lectura y escritura misma “por parte de un sujeto incierto, en el cual cada atributo se halla

de algin modo combatido por su contrario™.

(A) “Hipermanhattan” es el poema donde el sujeto hablante define su situacion alegodrica
respecto a su oficio: se evidencia (nuevamente) el conflicto signo/referente: “Escrita para
otros/ la ciudad con sus mendigos imperiosos/ y yo el analfabeto/ (los hados me caparon del
inglés al nacer)/(...) soy un pufiado de palabras lectoras/ una hoja que lee su paisaje de
letras/ arrastrada del viento, el azaroso”. La dificultad de la percepcion sensorial y
cognoscitiva- tan cara a Foxley- ante la realidad es abandonada por la legibilidad de la
poesia y el arte. Es decir, significar la ciudad (real) y sus sujetos en el poema mediante el
recurso poético, otorga legibilidad textual y signica al referente, no sustituyéndolo, sino
mas bien estableciéndose contiguamente. El sujeto hablante manifiesta aqui su particular
modo perceptivo y cognitivo menos- o tanto- para plasmar sus sensaciones e impresiones
que para generar (figurar) éstas desde/mediante la escritura, “preferible/ al ruidoso pais que

nunca rompe/ su silencio, en Babel”"*.

(M) Lihn es lapidario en cuanto a la situacion de la modernidad latinoamericana se refiere:
“La extranjeria en Latinoamérica es como €l sine qua non de su modernidad”™. Esta
direccion posible, el flotar del individuo que busca un punto de llegada, es identificado por
Bauman. El sujeto (o héroe) moderno vaga en busca de identidad en medio de la
incertidumbre a la que lo somete el imperio de la técnica y la reificacion. Pero no tratamos
aqui con la errancia de turista, aquella que compra la libertad, que dispone de y es dispuesto
por dinero (aunque no perdamos de vista, en ningin momento, la gravitante presencia de la

beca Guggenheim). “Pero no todos los errantes estan en movimiento porque prefieran estar

2 BARTHES, Op. Cit., p. 113.
" LIHN, Op. Cit., p. 20.

" LIHN, Entrevistas. p. 239.
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en movimiento a quedarse quietos. Muchos de ellos quiza se habrian negado a embarcarse
en una vida de errancia de habérseles preguntado, pero lo primero que se hizo no fue
precisamente preguntarles. Si estan en movimiento es porque se los ha empujado desde
atras, después de que una fuerza demasiado poderosa, y con frecuencia demasiado
misteriosa, como para resistirse a ella, los dejara primero sin raices. Consideran su
condicion todo menos la manifestacion de la libertad. La libertad, la autonomia, la
independencia- si es que llegan a aparecer en su vocabulario- se presentan invariablemente
en futuro. Para ellos, ser libres significa “no tener que” deambular”’. ;Poder y fuerza de la
memoria, del referente, del escombro, del lenguaje? ¢No es esa libertad futura lo que se

intenta mediante el goce de/en/por/sobre la ruina, incorporando significantes mendigados?

El mendigo y el analfabeto, dos figuras (i)legibles en/de la ciudad, que no manejan sus
cddigos. Asimismo mis libros y fotocopias arruinados, escombros de apuntes y citas, calles
y ciudades en/a los que no me queda sino mendigarles un sentido, vagabundear una(s)
direccion(es) mas o menos adecuada(s) y ver qué me dice(n) y qué me permite(n)

deci(di)r’® (en) mi errancia, la (im)posibilidad de un futuro en libertad.

> BAUMAN, Zigmunt: La postmodernidad y sus descontentos. Madrid, Editorial Akkal,

2001, p. 117. Las cursivas son mias.

’® Otra vez Benjamin: “La fuerza de una carretera varia segun se la recorra a pie o se la
sobrevuele en aeroplano. Asi también, la fuerza de un texto varia segun sea leido o copiado.
Quien vuela, solo ve como la carretera va deslizandose por el paisaje y se desdevana ante
sus ojos siguiendo las mismas leyes del terreno circundante. Tan s6lo quien recorre a pie
una carretera advierte su dominio y descubre como en ese mismo terreno, que para el
aviador no es méas que una llanura desplegada, la carretera, en cada una de sus curvas, va
ordenando el despliegue de lejanias, miradores, calveros y perspectivas como la voz de
mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, sélo el texto
copiado puede dar ordenes al alma de quien lo esta trabajando, mientras que el simple
lector jamas conocera los nuevos paisajes que, dentro de él, va convocando el texto, esa
carretera que atraviesa su cada vez mas densa selva interior: porque el lector obedece al

movimiento de su Yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, mientras que el copista deja
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(A) Del ruido ilegible que nada dice proveniente de la ciudad, el sujeto hablante intentara
elucidar su subjetividad y la de los otros: “Nuestros mejores amigos/ desmultiplicados/ se
pueden reducir a una idea platonica/ por mucho que pesen en la vida del otro/ como la suya
deletérea”. El poema “Amistades”’’ pareciera entregarnos la clave del peso de los sujetos
que aparecen en la ciudad que configura el poemario en el yo hablante, aquel que busca
rescribir su deseo en ruinas, ve su propia constitucién como una idea platonica. Los sujetos
que aparecen en el texto definen al sujeto hablante en la medida que “yo” es continuamente
“no-otros”: asi, la seguridad en si misma de la monja que “no germind ni se despliega y que
morird/ extenuada, del temor de no apagarse” s su propia inseguridad en tanto sujeto cuya
“madre que hay una sola” garantiza la unidad de su persona, “pero la tal es débil/ igual que
la memoria”. La memoria cargada de la vieja poesia, de signos pictoricos y museales,
débilmente “sin cara ni pais ni arraigo en perro propio”. Manhattan, San Antonio de
Atitlan, Cartagena: Latinoamérica. La figuracion desfigurada de la cultura en el poema es el
signo del poemario. El cuerpo textual exhibe y significa la ilegibilidad de la ciudad

moderna latinoamericana: “El estilo es el vomito”’®.

(M) Se evidencia la carencia y necesidad de un lenguaje y, por tanto, de una subjetividad.
El sujeto se pierde entre los otros, entre los signos y el lenguaje. (Ddnde esta el referente,
qué queda de él? Me interesa recurrir aqui a C.S. Pierce, pero mediado, arruinado ya por
otros. Cita Rojo a Pierce, especificamente el parrafo 2228 de “Collected Papers™: “Un
signo, o representamen, es algo que esta [stands] para alguien por algo en algun respecto o
capacidad. Se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un signo

equivalente, o quizas un signo mas desarrollado. Ese signo que crea yo lo llamo el

que el texto le dé ordenes. De ahi que la costumbre china de copiar libros fuera una garantia
incomparable de cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de la
China". En: BENJAMIN, Walter: Direccién Unica. Ediciones Alfaguara, Madrid, 1987, pp.

21-2. La cursiva es mia.

T LIHN, A partir de Manhattan, p. 21.

8 LIHN, poema “El estilo es el vomito”, Op. Cit., p. 60.
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interpretant del primer signo. El signo esté en lugar de algo [stands] y ese algo es su objeto.
Esta en el lugar de ese objeto no en todos los respectos, sino en referencia a una especie de
idea que yo he llamado a veces el piso [ground] de la representacion”’. Y, definiendo el
piso por via de la diferencia, en la pagina siguiente dira que “lo que cabe dentro de la
sistematicidad que le forja su articulacion es parte del texto, es el texto. Lo que no cabe, no
lo es. El texto es su no ser lo que son otros textos. Si no sabemos lo que es, por lo menos
sabemos, tenemos la obligacion de saber, lo que no es”. Sin embargo, estos limites no se
ven tan claros cuando el estilo es el vomito, sin arraigo ni pais, debilitado y precario.
Menos que el piso, inestable y en constante (des)figuracién, nos importard mas aqui la

instancia del signo que lo define o propone una suerte de estabilidad, el interpretant.

El interpretant de Pierce son para Rojo “los modos discursivos ejemplares, ésos que los
lectores tanto como los autores alojan en sus respectivas conciencias y con los cuales, dada
la formacion discursiva a la cual ellos pertenecen, tendran que hacer sus diligencias
semidtico-productivas individuales”®. Entonces, lectores y autores no se opondrian en
instancias alternas per sé, sino que se encuentran en tanto formaciones discursivas,
alternando en sus diligencias semiotico-productivas, reapropiando e incorporando discursos
y modos de significacion. Los cuales, ellos si, (a)portan y otorgan alteridad.

Paul De Man recurre también a Pierce y su “sugestivamente insondable definicion del
signo”, especificamente respecto al interpretant y las relaciones que el signo mantiene con
su objeto “sea cual fuere esta relacion. Si se trata de que entendamos la idea que el signo ha
de transmitir, éste ha de ser interpretado, y esto es asi porque el signo no es la cosa, sino un
significado derivado de la cosa por un proceso que aqui se Ilama representacion y que no es
simplemente generativo, es decir, dependiente de un origen univoco. Para Pierce, la
interpretacion de un signo no es un significado, sino otro signo; es una lectura, no una

descodificacion, y esta lectura, a su vez, ha de ser interpretada por otro signo, y asi ad

® ROJO, Op. Cit., p. 80.

% ROJO, Op. Cit., p. 81.
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infinitum®*. Es decir que, lectura me(n)di(c)ante, el signo deviene necesariamente otro
signo, otra escritura, otro modo discursivo, cuya representacion (figuracion) consiste,
precisamente, en la ruinacion de escrituras, referentes y signos anteriores, la ruina del
objeto al verterse en signo, surgiendo asi la ruinacién del piso y la exigencia de interpretant.

Veamos, con Lihn, qué decir de la instancia lectora (la de la significancia®), interpretante.

81 De MAN, Alegorias... pp. 21-2

82 , .. . . .
“,Qué es la significancia? Es el sentido en cuanto es producido sensualmente”. En:

BARTHES, Op. Cit., p. 100.
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5. Memoria del cuerpo alegoérico, per-version en ruinas

(A) Da la impresion que Lihn le teme a la lectura: la propia sobre otros textos y la posible
de otro hacia sus textos. Son también los “extremos peligrosos de Manhattan”. Se
vislumbra la intencion y la necesidad de superar la simple posicion del voyeur: “Un mundo
de voyeurs sabe que la mirada/ es s6lo un escenario/ donde el espectador se mira en sus
fantasmas™®. La mirada como el objeto mirado, o bien el acto mismo de mirar “no es
profunda”. “En eso de mirar hay un peligro inutil”, el peligro de desaparecer en la lectura
del otro sobre uno mismo®: “No me quiero hacer la victima/ A lo sumo estoy
comodamente tendido sobre la piedra de los sacrificios/ y un tipo se limpia las ufias con un
cuchillo/ me dice ¢qué es de tu vida?/ ;No te parece que sobra?®; o la realidad misma en
la lectura (escritura) propia, como en Monet, donde “la naturaleza y la pintura se hacen
entre si signos de equivalencia/ en la misma medida en que ya no son intercambiables”. L0S
elementos con los cuales el sujeto lee el mundo moderno y la cultura no son sino aquellos
que configuran la memoria del sujeto y, posteriormente, la escritura. Asi, la situacion se
complejiza méas cuando el sujeto escritor advierte una fisura entre la actual situacion y la
anterior, la de lector: “La oruga es una trabajadora infatigable, mata/ con su apetito sin boca
algunos centenares de hojas/ que el arbol le tiende compasivo en su ceguera(...) La
mariposa, en cambio, salta del capullo/ en el instante mismo de su transfiguracion(...) Ella
baila con sus alas de artista(...) no puede recordar que ha sido oruga/ asi como la oruga no

puede adivinar que serd mariposa/ porque los extremos del mismo ser no se tocan”®. Entre

8 LIHN, poema “Nada que ver en la mirada”, en A partir de Manhattan, p. 24.

8 También en Al Bello aparecer de este lucero se dird en el poema “Yo el libro”:

“También el cuerpo se descompagina/ porque lo hojeen distraidamente”. En: LIHN, P.E. p.
260.

8 LIHN, poema “Piedra Sacrificial”, en P.E. p. 263.

% LIHN, poema “Para Andrea”, en A partir de Manhattan, p. 32.
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la oruga lectora y devoradora de hojas y la mariposa escritora, ciegas la una para con la
otra, esta la figura del escombro, otro sujeto del que el hablante nos dice que arrastra “sus
suefios de grandeza(...) arrastrdndolos pesadamente como a los cadéaveres el celador
nocturno de la morgue”, enfermo “en el reino de la miseria” junto a su nueva mujer “llena
de tizne”, nada menos que la Tiznada. EI escombro, ademas, sufre “un dolor de cabeza que
lo obliga a desistir en seguida/ de la mas minima lectura/ y a vender sus libros ilegibles al
menudeo”. El sujeto hablante habla de otro para definirse a si mismo alegoricamente,
estableciendo la cesura, el punto ciego entre lectura y acto escritural®’, intentando paliar

esta ceguera entre percepcion y expresion dentro del poema y la escritura misma®.

(M) Mas arriba rechacé el arrojo de Grinor Rojo a la promesa de la comunicabilidad
habermasiana, por parecernos, basicamente, resistente a la lectura exhaustiva y a un
principio de alteridad fundamental que significa el acto de la lectura, pues, siguiendo
atentamente a Lihn, los extremos de un mismo ser signo o cuerpo (cultural, textual,
discursivo) no han de comprenderse necesariamente. Es decir, resisto la resistencia a la
lectura en tanto acto erético. Por lo demas, el propio Rojo reconoce las trabas cotidianas
con las que se enfrenta el proyecto de Habermas, y no estoy seguro de cudn provechoso
pueda ser un método que se plantee tan ajeno a un fundamento practico. “De lo que si estoy
seguro, sin embargo, y concuerdo con Maeherey Rojo por completo, es de /en la tesis de la
existencia es(ins)crita en el texto de un excedente discursivo del cual el texto mismo no

9989

puede o no quiere hacerse responsable”. Algo cercano, ciertamente, al “motivo ciego” de

87 Tal vez la “Elegia a Gabriela Mistral” es también parte de una elegia profunda en Lihn, la
elegia a “su” lector, a aquél que dice “busco su dicha alli donde encontro su dicha: el canto,

cuando es bello, cura el dolor que mienta”. En: P.E. p. 41.

8 “Pero, en fin, no es verdad lo que uno espera encontrar en la lectura de un poema, sino
sefiales de un conflicto que la escritura puede resolver explicitamente, nunca

implicitamente. No se escribe X para resolver Y. Se escribe X porque Y es insoluble”. En:

LIHN, Entrevistas. p. 197.

% ROJO, Op. Cit., p. 68.
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Kayser. ¢Hay, en una poesia tan conciente y critica como la de Lihn, algo asi como un
motivo ciego, un excedente discursivo? Re-escribiendo la siguiente afirmacion, si cabria

pensar en ello: “Pongo énfasis en el acto erdtico de eseribir leer”®.

(A) El poema “Poe” entrega la reflexion no sélo metapoética, de la que aqui nos hacemos
cargo haciendo referencias a Baudelaire, sino también, e inscrita dentro del mismo codigo,
de la reflexion que hace el poeta respecto a “su” situacion, “su” modernidad. Dice Foxley
de la estrategia escritural de Lihn: “Por una parte se identifica con la “maniera” de Francis
Bacon en aquello de operar como un “ordefiador sanguinolento de lo real” que “sélo se
mira en sus fantasmas”. Pero, como Monet, estd “atento a una profundidad exterior y opera
entre “lo visible y lo invisible””®*. Todo esto para decir “Edgar, me hago tu eco” y “cedo la
iniciativa a las palabras en tu honor”. Poe es asi otra metonimia explicita del yo hablante:
“una sombra de palabras: la nieve/ negra, un oximoron de Poe, el engreido/ diestro en
atribuciones, citas y coartadas/ como yo”. Sin embargo no hay dicha (o goce). Foxley se
apresura demasiado- voluntariosamente metaférica- al decir que se “reivindica la
espontaneidad y la pasion escritural” en un verso como “la poesia vocifera excitada por la
velocidad”®, pues hace caso omiso de un verso presente en el poema inmediatamente
anterior, el “Homenaje a Carol Doda, El suefio de David”, donde se dice: “Un taxi cargado
de borrachos para en Broadway Avenue/ y la poesia toma asiento en todas las rodillas con
el aire estipido/ de una vaca drogadicta”. Ya decia Baudelaire que “si, por un lado, la
comediante toca con la cortesana, por el otro, limita con el poeta™®. En las palabras del
poeta y la poesia convergen tanto el aire estupido y aletargado de la masa espectadora como

la lucidez y el recogimiento (la rumia) del lector: “(...) el yo individual y el yo colectivo se

%« El lugar mas erético de un cuerpo no esta acaso alli donde la vestimenta se abre?”. En:
BARTHES, Op. Cit., p.

%L FOXLEY, Op. Cit., p. 197.
% LIHN, poema “El estilo es el vomito™ antes citado.

% BAUDELAIRE, Op. Cit.
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tocan en el punto mismo en que se hace poesia. (...)Tengo més la impresion de escribir de

otros para otros. No de todos. Contra muchos”**. ;Contra él mismo? Seguro que si.

(M) La lectura de/en Lihn nos ensefia entonces a leer, para ponerlo en términos de Avelar,
necesariamente no desde la introyeccion sino desde la incorporacion, en la cual “el objeto
traumatico permaneceria alojado dentro del yo como un cuerpo forastero” manifestandose
“de forma criptica y distorsionada”. “Alegoérica seria la manifestacion de la cripta en la que
se aloja el objeto perdido®™. In-corporacion que también se explicaria barthesianamente
como el cuerpo de la frase, del texto, del discurso. Per-vert(i)(e)r mediante la lectura en una
escritura otra, en otro continente. Puesto que la estrategia que desplegamos a través y desde
Lihn, desde su texto, las citas, requiere la fidelidad del “en memoria de” que requiere el
cuerpo forastero que se busca incorporar, pues “En tltima instancia, en el extremo mismo
de la més ambigua fidelidad, un discurso “en memoria de” o “a la memoria de” podria
incluso desear solo citar, siempre suponiendo que uno sepa donde comenzar una cita y
donde terminarla. La fidelidad requiere una cita, en el deseo de dejar hablar al otro; y la
fidelidad requiere que uno no sélo cite, que no se limite a citar”®®. Ese limite es, pues, el
que aqui hemos buscado transgredir poco a poco, a ver como el propio Lihn nos a se-
ducido a ello, a la (per)version del texto, de los signos que lo constituyen, que lo hacen ser

y no ser a la vez, alegoricamente®’.

(A) Asimismo, la ciudad del texto ha tomado ya cuerpo y perfila “claramente” su caracter
museal/textual: “Esta ciudad hacia la que todas confluyen/ no se parece es claro en nada a
una persona”®®. Volvamos a la materia del texto, lo que ha de confluir en la ciudad: “La

modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad

% LIHN, Entrevistas p. 38.

% AVELAR, Op. Cit., p. 20.

% DERRIDA, Op. Cit., p. 62. La cursiva es mia.

% Tengo en mente, memoria constante y mediante, la diferencia (differance) de Derrida.

% LIHN, poema “Figuras de palabras”, en A partir de Manhattan, p. 58.
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es lo eterno y lo inmutable”®. Sin embargo, el texto de Lihn pareciera indicarnos otra cosa,
una in-version o redefinicion de términos, cuando dice, por ejemplo: “Yo no comprendo
una escritura que se confunda con la musica de las esferas, que no acompafie al individuo
de situacion en situacion”'®, Entonces, siguiendo a Baudelaire y a Lihn, si podriamos decir
que la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad de la escritura y el
texto. Pero la modernidad de Lihn en “A partir de Manhattan” coexiste con otra mitad mas
conflictiva: lo eterno e inmutable, aquello que persiste en las cosas y en el mundo, no es ya
lo universal, “el ideal”, o la belleza, sino la ruina. La r(e)u(i)nificacion es la Unica
continuidad de la cultura y el poeta con ella trabaja en tanto escombro y testigo de los
“Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia/ ancianas investidas
de indignidad infantil/ juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables/ como
las de las cosas al momento de arder”'®. El sujeto hablante es capaz de atestiguar la
ruinacion de la ruina pronta ya a la ceniza, fijando, como Turner, “lo instantaneo, el

momento que abrasa las sustancias/ y sélo deja el rescoldo del ser”%.

(M) “La alegoria se asienta con mayor permanencia alli donde la caducidad y la eternidad

103 y ese lugar es metodoldgicamente, aqui al menos, la ruina.

chocan mas frontalmente
Una memoria del devenir ruina, e inscribir esa ruina-memoria alegoérica para no perderse y
abrasarse en la mera experiencia- de lectura. Esa finitud, ese peligro o latencia de muerte
en la piedra sacrificial que es la lectura de/por el otro, es precisamente la (im)posibilidad de
la memoria, pues “esta finitud so6lo puede cobrar esa forma mediante el vestigio del otro en
nosotros, la irreductible precedencia del otro; en otras palabras, simplemente la huella

[trace], que es siempre la huella del otro, la finitud de la memoria, y asi el abordaje o

% BAUDELAIRE, Op. Cit.
%9 |_IHN, Entrevistas. p. 38.

101 [ IHN, poema “T.V.”, en A partir de Manhattan, p. 39.

921 IHN, poema “J.M.W. Turner”, Op. Cit., p. 48.

%3 BENJAMIN, Origen... p. 446.
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remembranza del futuro. Si hay una finitud de la memoria, es porque hay algo del otro, y de
la memoria como memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro. Desafia toda
totalizacion, y nos dirige a una escena de alegoria, a una ficcion de prosopopeya, es decir, a

tropologias del duelo”%.

(A) La modernidad y sus procesos afectan la cotidianeidad de los sujetos desestructurando
también su tiempo-espacio: “Pero la carretera les ahorrara el trabajo de ser”*®. El torbellino
moderno afecta la relacién de los indios de Atitlan con su tierra. De mas esta decir que se
desliza la posibilidad de interpretarnos a nosotros mismos, latinoamericanos, dejandonos
ser por la tecnologia y los discursos hechos a la medida por otros, desde la hegemonia

occidental.

Sobre su relacién con las ciudades e imagenes de la poesia europea, dice Lihn en una
entrevista: “Yo sali a los treinta y cinco afios, por primera vez de mi pais, para entender que
el fendmeno de la creacion poética tiene algo de una continua migracién interior, mucho de
lo que podria Ilamarse un reencuentro con lo desconocido. Reconoci viejas ciudades que
habia imaginado, pensado o0 sofiado; situaciones de extraflamiento que me eran
familiares”*®. La familiaridad de esas situaciones connota el caracter de la relacién del
poeta y la tradicion latinoamericana, la cual ha de (re)construirse, o bien hacerse por fin de
un discurso critico propio, no sélo respecto a otros sino también consigo mismo. Discurso
posible en la medida que sepa incorporar o rechazar en él los escombros de una cultura

anterior.

104 DERRIDA, Op. Cit., p. 40. En la pagina 61 se dice, a propésito de la estructura del
nombre, que “es de antemano “en memoria de”. No podemos separar el nombre de la

“memoria” ni la “memoria” del nombre; no podemos separar nombre y memoria”.

105 L IHN, poema “Versos para ilustrar unas fotografias de San Antonio de Atitlan”, Op.

Cit., p. 42.

196 | |HN, Entrevistas. p. 23.
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(M) “Las alegorias envejecen, pues lo chocante forma parte de su esencia. Si el objeto
deviene en alegorico bajo el mirar de la melancolia, si esta hace que la vida lo abandone, si
gueda muerto aunque seguro en la eternidad, entonces yace ante el alegdrico, enteramente
entregado a merced suya. Lo que significa que a partir de ahora es totalmente incapaz de
irradiar un significado ni un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el
alegorico, que se lo mete dentro, y ademas en lo mas profundo: pero este no es un hecho
psicoldgico, sino entelégice figurativo-escritural. En sus manos la cosa se convierte en algo
distinto; él habla por tanto de algo distinto, y esto se le convierte en la clave del &mbito de
un saber oculto como cuyo emblema lo venera. Esto constituye el caracter escritural de la
alegoria. Pues ésta es un esquema, esquema que es objeto del saber, s6lo en cuanto algo fijo
inalienable de él: tanto imagen fijada como signo que fija”*®’. La lectura entonces en su
necesidad de “infinito remitir de significante a significante”, y la alegoria d(i)(e)c(id)iendo

desde la fijacion y lo fijado a la vez.

17 BENJAMIN, Op. Cit., pp. 402-3.
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6. Re-anudar la ruina, significancia alegorica

(A) Tenemos entonces “esta ciudad hacia la que todas confluyen/ no se parece en nada es
claro a una persona/ Es una cosa inerte como la formacion/ de un continente en periodos
glaciales/ y s6lo en este sentido esta viva”'®, Sin olvidar que “de lo que se trata es de la
palabra caer”'®, es decir de la ruina y su movimiento, podemos volver sobre la figura del
subway y plantearla no como sustitucion al simbolo de la modernidad que es el tren, sino
en tanto devenir alegoria del mismo, su diferimiento y metonimia. Asimismo, el poema
“Catedral Neoyorquina” propondria mas bien una clausura o imposibilidad del simbolo:
“La catedral mas grande del mundo estd vacia/ desde que fue el proyecto de esa mera
grandeza:/ un fruto inmenso pero sin sabor/ de la sociedad competitiva/ el deseo piadoso
quiza de establecer/ una gran sucursal del ciclo en Nueva York™; Lo mismo con los

»110 5 “E] marmol parece

monumentos: “Rugié el marmol, la piedra se puso leonina
excremento de pajaros”'*. Lo que asi se (con)figura dentro del poemario consiste en la
ruinacion del “simulacro de profundidad que presta la memoria a todas las cosas” y la
constatacion de que “no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos alguna
vez ni en realidad ante/ nada”. “Pero en lo real(...) las cosas son pura superficie/ que nos
cierra al conocimiento de las mismas/ cosas de las que ergo nada se puede decir en
realidad”**?. De esta Gltima formulacion paradojal de la memoria, el sujeto hablante no
busca desprenderse, y, en términos explicitos, nada podria hacernos pensar en una salida.

Sin embargo los dos ultimos poemas del libro me permiten pensar en el acto de lectura

1% LIHN, poema “Figuras de palabras”, en A partir de Manhattan, p. 58.

199 L IHN, poema “Poe”, Op. Cit., p. 64.
101 IHN, poema “Leones del novecientos”. Ibid. p. 51.
"1 LIHN, poema “En memoria del principe consorte”. Ibid. p. 49.

"2 LTHN, poema “La realidad y la memoria”. Ibid. p. 65.
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como una suspension constante (;extatica?). En “Poetas jovenes” el temple cambia y hasta
seria calificable de “positivo”: “Vuelven a brotar a la vida literaria/ los jovenes aquejados
del corazdn, poetas(...) Es incoercible la obstinacion/ de esto que no es una necesidad/ sino
la forma misma del deseo: palabras/ una y otra vez arrojadas desde esas honduras al viento/
capaces, las menos de germinar en el aire/ porque no hay tierra para la poesia. Pero
asombra,/ conmueve el desuso de esa voracidad/ un mero temblor en el lenguaje/ que nadie
puede ya confundir con el cielo(...) el poema prematuramente ejemplar”**®. En el poema
siguiente, el otofio “de las selvas” anuncia al poeta su “regreso al lejano pais de todo o
nada” cuando “las hojas son ahora las flores de la muerte”***. El otofio acabando con el
poeta es fundamental: la alegoria del poeta como “un pufiado de hojas” leyendo a los poetas
jévenes y a su vez envejeciendo y muriendo en Long Island- no casualmente el lugar de la
muerte de Mistral. En términos de una metéfora cabria decir que se trata de la muerte de la
poesia o la escritura. Pero si volvemos al verso de la “Elegia...” ya citado, no cabe duda

que debemos tratar/decidir mas bien (con) una alegoria de la lectura misma.

(M) Una ciudad que, como el Museo, “es, a la vez, la peor de las cosas al suspender el
destino de las obras y, al mismo tiempo, es indispensable”**, pues permite el olvido- o la
tropologia del duelo. ;Como? Derogando el simbolo y el monumento. Lo que se intenta es
una nueva comprension de la memoria y necesariamente de la lectura, no como “simulacro”
sino como ilusioén, que es como De Man lee en Nietzsche lo apolineo, que “no es en si
mismo ni verdadero ni falso, puesto que su horizonte coincide con su propia certeza

ilusoria. Es ilusién y no simulacro, puesto que no simula ser lo que no es”**°.

Signos, a fin de cuentas, que se presenten figuren como lo uno y lo otro, dispuestos a la

interpretacion y la lectura del alegorico-melancolico. “Pues toda la sabiduria del

3 LIHN, poema “Poetas jovenes”, Ibid. p. 66.
14 LIHN, poema “El Otofio de Long Island”, Ibid. p. 67.
11> DEOTTE, Op. Cit. p. 94.

1% De MAN, Alegorias... p. 121.
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melancolico, que es esclava de la profundidad, se adquiere mediante la inmersion en la vida
de las cosas creaturales, sin que nada le deba a la voz de la revelacion”*’. No la revelacion
“por” ni “de” un significado, sino como la instancia misma donde al sujeto el lenguaje le
exige significancia, no revelacion ni inspiracion de sentido: el sujeto de la lectura sigue y
propone a su vez sefiales de sentido, arruinando signos, suspendiendo, cuando se puede o es
necesario, significancias. Todo esto con la méas plena voluntad de alteridad no totalizadora

Yy, por tanto, dispuesta al goce de/por/en la ruina.

De esta forma, la lectura ha de dar paso (mé&s bien es su condicién, su decir si al futuro de
ella) a otra escritura, una que sea capaz de dar cuenta del excedente discursivo, de aquello
otro que permanece ciego para los textos y formas discursivas. De Man: “El enunciado
secundario no autoritario que resulta de la lectura tendra que ser un enunciado acerca de las
limitaciones de la autoridad textual. Esta afirmacion no puede ser leida como tal en el texto
original, a pesar de que se encuentra alli suficientemente preparado para aflorar a la
superficie en forma de éreas residuales de sentido no ajustables a la totalidad genética™**®,
Es asi como el excedente discursivo que menciona Rojo se hace patente mediante un
enunciado secundario no explicito en el texto y accesible sélo lectura me(n)di(c)ante y no

sustituyente*®,

" BENJAMIN, Origen... p. 367.

18 De MAN, Op. Cit., p. 121.

1% podriamos también agregar “reiterativa”, pues: “Un signo escrito, en el sentido corriente

de esta palabra, es asi, una marca que permanece, que no se agota en el presente de su
inscripcion y que puede dar lugar a una repeticion en la ausencia y mas alla de la presencia
del sujeto empiricamente determinado que en un contexto dado la ha emitido o
producido(...)Podemos, llegado el caso, reconocerle otras inscribiéndolo o injertdndolo en
otras cadenas. Ningun contexto puede cerrarse sobre él. Ni ningn cédigo, siendo aqui el
codigo a la vez la posibilidad y la imposibilidad de la escritura, de su iterabilidad esencial
(repeticion/alteridad)”. En: DERRIDA, Jacques: Firma, acontecimiento, contexto, en

<http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/firma_acontecimiento _contexto.htm> [en linea]
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Los disiecta membra!?°

alegoricos operarian entonces como un grado cero de figuralidad?*
desde el cual la lectura- como algo vivo- habria de encadenar- o injertar- un segundo

enunciado, alegdrico(metonimico) a su vez.

¢Podriamos entonces hablar de arte aqui, en términos kantianos'#

, cuando el hacer (facere)
parece indistinguible del obrar (agere) tanto como la obra (opus) del efecto (effectus)? ¢O,
mas aun, cuando el arte (como habilidad) se hace inseparable del saber técnico, tedrico?
¢Cuando el propio Lihn, explicitamente, se desplaza del arte al oficio? Mal podria hablarse
de modernidad a secas. Rojo, a su vez, hablard de la situacién actual del artista: “La
situacion del artista en la sociedad de nuestra época, debatiéndose entre las tensiones que
para su desconcierto y su desgarro genera esa sociedad al hacer que él/ella se presuma
indispensable mientras que realmente los duefios del poder lo/la ponen a cargo de unas
funciones que los tales saben mejor que nadie que podrian eliminarse sin perjuicio ninguno
(al menos sin perjuicio para ellos, para el progreso “natural” de sus propias actividades)”. A
lo que agregara en seguida, situdndose en Latinoamérica, que “una ola de transformaciones
con caracteristicas que son analogas a las que hemos descrito para el Primer Mundo se
dispara en el dltimo cuarto del siglo XIX, cuando se afianza la segunda y mas profunda
insercion de nuestras economias en el mercado mundial y, en el marco de esta insercion, se
produce el florecimiento del sistema literario “modernista”, aun cuando, debido a las
modalidades particulares de nuestro desarrollo (o, méas bien, de nuestro subdesarrollo), con
las (en mala y en buena hora) “diferencias” consabidas”. Terminard Rojo estas lineas
hablando, a modo de ejemplo, de “El Rey Burgués” de Dario. No podriamos sino, a nuestra

vez, asociar el “Habla y comeras” del burgués dariano a la posicion mendicante del sujeto

[consulta: noviembre-diciembre 2006]. Por tanto, toda reiteracion del signo y toda lectura

porta consigo alteridad, un decir-escribir mejor dicho- otro, por el otro.
120 BENJAMIN, Op. Cit., p. 419.
121 De MAN, Op. Cit., p. 122.

122 Cfr. KANT, Immanuel: § 43. En: Critica del Juicio. Espasa Calpe, Coleccién Austral,
1989
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poético (de enunciacion y de enunciado) de Lihn. Asimismo, nuestra situacion con los

discursos aqui (des)(con)(re)figurados, reiterados, arruinados.

¢Como desenmascararse'® de los discursos (post)modernos que “leen” nuestros libros
“mejor” que nosotros y “sabrian” ubicar 0 estabilizar “mejor” (nuestro) canon? Recoger las
ruinas, los escombros de la metrépoli, e incluso las cenizas que vienen a posarse en
nuestras pantallas y depoésitos reclamando incorporacién, lectura y escritura- que a la vez se
reconozca contiguo del propio escombro (en tanto es escombro (o ceniza) también) y no
como un sustituto (evitarlo es imperativo). A la vez, no debemos exigirnos un dialogo con
quienes buscan menos racionalizar que persuadir e imponer, sino defender(nos), cuando sea

necesario, (en) nuestra alteridad- e incerteza- (re)cargada del elemento im-pre-dictible.

Vuelvo a Benjamin hablando del origen: “Lo originario no se da nunca a conocer en la
muda experiencia palmaria de lo factico, y su ritmica se revela Unicamente a una doble
inteleccion™?*. Esa doble inteleccion es la que aqui he intentado poner en juego: por un
lado, la inteleccion que Lihn hace de la modernidad, su estrategia, su rumbo y su direccion
en la carretera textual, y, por otro lado, mi inteleccion con-figurada a su vez por otras
intelecciones del canon, atrayendo figuras y categorias que (con)figuran mi escritura y mi
memoria, en el devenir (obligado aqui) alegorico de sus discursos. Alegoria y ruinacion
contenida y llevada a cabo mediante mi lectura (interpretacion de su inestabilidad) y mi

escritura (o la estabilizacidn del piso (p)referencial) mendicante de significancia.

128 Hasta donde nuestra memoria, o nuestra angustia, lo permita: “Y t(, desenmascérate el
primero mientras tu angustia te lo permita y hasta donde tu angustia e lo permita”. En:

LIHN, poema/ensayo “Varadero de Rubén Dario”, en P.E. p. 109.

124 BENJAMIN, Op. Cit. p. 243.
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Conclusion(es)

No hay cabida para (re)clamar (de) una conclusion. Ni conclusién, ni grandeza'®: sélo una
(in)significancia (aun) posible, una propuesta de lectura. Concluir aqui significaria por un
lado atar las dos intelecciones, las dos escrituras (ex)puestas y sucumbir a la sintesis, y, por
otro lado, privar el trabajo de si mismo en tanto posibilidad y propuesta- puesto que es de
esta manera como pretende decir “si” a un/a (eventual) futuro/lectura. Ademas, seria negar
la situacion incierta de un trabajo (ni tesis, ni tesina, ni monografia, (¢)ni memoria(?))

alegorico, y la del objeto de estudio que resiste, en/mediante/a través de €l, al olvido.

La paradoja de (esta) (la) lectura: melancolia y goce. Se trata menos de resolver la tension
que del errar mendicante entre una y otra; o de mediatizar una para originar otra.
Asimismo, esta la paradoja de (aparentemente) fijar un sentido que, sin embargo, somete a
analisis critico otras propuestas y otros sentidos mediante el rumiar gozoso de la ruina.
Mendigando y errando por/a otros sentidos y referentes en ruina, (pro)(con)duciendo su

ruinacion: hambre de referencia y estabilidad.

Poco, nada, se dice aqui propiamente de la (post)modernidad, y sélo serian atribuibles
ciertas caracteristicas mediante la correspondencia metonimica o alegorica. El

desplazamiento a través/mediante el sujeto a todas luces incierto que instituye la alegoria

2 Lo que, para Bauman, estaria intimamente ligado al Eros de la practica analitica: “Pero,
¢que es un gran filésofo? Solia ser habitual medir la grandeza de los filésofos en funcién de
su destreza a la hora de atar cabos sueltos, cerrar debates, pronunciar veredictos que
rezumaran un aire de conclusividad y, por lo demas, conducir a la filosofia a un final. El
significado de semejante grandeza se derivaba de la filosofia impulsada por el Thanatos,
una filosofia que, al igual que el Dasein [ser ahi] heideggeriano, vivia-en-pos-de-la-muerte
y llevaba una vida que era ensayo de su propia defuncién, segura de que el fin constituiria
su plena realizacion”. En: BAUMAN, Op. Cit. p. 108.
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que (de)signa “Lihn”, (intro)d(u)(i)ciéndolo en una escritura- ésta- también alegdrica y

(des)estabilizadora.

Una deuda de este trabajo estriba en la profundizacion en la situacién del sujeto no ya ante
las ruinas de una u otra modernidad (Baudelaire, Dario, Huidobro, por ejemplo) sino ante el
discurso total(itario)(izante) de la tan mentada modernizacion econdmica (im)puesta por el
régimen militar. Régimen obligado de los sentidos al cuerpo. Sin embargo, dicha discusion
estaria mas a gusto en otros textos de Lihn como “El Paseo Ahumada” o “Al bello aparecer
de este lucero”, por ejemplo, en los que la alegoria (co)responderia mas propia y
explicitamente al fracaso. Fracaso, en ningun caso, de la alegoria, sino del alegérico- sujeto
mendigo- en tanto la alegoria es la petrificacion de la significancia- su devenir- que todavia
permite, mediante la lectura una re-actualizacion de ella, una incorporacion del sujeto en
otros sujetos. Si bien, como vimos en Avelar, la alegoria se corresponde y vincula con el
fracaso o derrota, ver un fracaso de la alegoria implicaria, me parece, volver a un
pensamiento de la ruina como caida y, mas aun, volver a un pensamiento de la alegoria
como sucesién o acumulacién de metaforas; enceguecer no sélo al sujeto de la escritura (de
la enunciacion o del enunciado) sino ademas al propio sujeto de la lectura. Que es también
la razén por la cual no hay desarrollo aqui respecto a la muerte- tema caro a Lihn- y su
correspondencia con la alegoria, ya que he privilegiado el momento vivo que constituye la

lectura en relacion a los disiecta membra de la escritura- alegorica.

Es, precisamente, el sujeto de la lectura que aqui intenté “rescatar” en Lihn- “A partir de
Manhattan”. Sit(u)(i)ar al sujeto y su posicion en la (in)deci(di)bilidad de la lectura y
sujetarme a mi vez sobre/desde esa (in)significancia que en él opera, a la vez que dar cuenta
de ella. Asi, se trata de que el analisis y el método se complementen en la medida que se
exijan (en el doble movimiento del “a partir”), se sit(U)(i)en el uno arruinando al otro,

signando y recogiendose mutuamente, menos fijando un sentido que (pro)poniendo uno.

¢Lo que no se pudo decir? El goce. Deviene, entonces, me(n)di(c)acién y alegoria de si

mismo.

Obras en Ruinacion
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