
 

UNIVERSIDAD DE CHILE 

Facultad de Filosofía y Humanidades 

Departamento de Literatura 

A partir de A partir de Manhattan: lectura er(r)(á)(ó)tica 

de/por la ruina 

Informe final para optar al Grado de Licenciado en Lengua y Literatura 

Hispánica con mención en Literatura. Seminario de Grado: Vanguardia, 

Literatura y Cine 

Alumno: 

Mario Enrique Guajardo Vergara 

Profesor Guía: 

David Wallace Cordero 

Santiago, diciembre de 2006 

Resumen 

(Advertencia: El autor pide que alguien se ponga en su pellejo. Se exige su reproducción 

por cualquier medio) 



 1 

El escrito se refiere y parte de “A partir de Manhattan” (Enrique Lihn, 1979) para 

alegorizar tanto la propia escritura de Lihn como la de los textos teóricos. El escrito sigue 

así dos derroteros: por un lado el (A)nálisis del poemario de Lihn, y por otro la discusión 

(M)etodológica que el propio (A)nálisis comienza a exigir y (con)figurar, resistiendo el 

olvido. El recurso de la cita es por tanto de capital importancia, puesto que el sujeto de la 

escritura (ora del enunciado, ora de la enunciación) comienza la errancia discursiva y 

textual exigiendo el goce de la lectura arruinando los discursos y textos a los que recurre 

para (con)figurarse, (re)orientando y (re)(des)contextualizando tales citas. La alegoría se 

constituye así, poco a poco, como la figuración de las ruinas, lectura me(n)di(c)ante, 

encontrándose, en dicha estrategia lectora, los sujetos de la escritura, los cuales devienen 

instancias decidoras de sentido. Asimismo, el sujeto del trabajo se pregunta a su vez por la 

(moderna) situación institucional a la que es sometido por el informe. 

Todo en mí es alegoría 

Baudelaire 

Benjamin 

Las lentas hojas vuelve un niño y grave 

sueña con vagas cosas que no sabe 

J.L. Borges 

Contra el optimismo culturalista, este libro trabajo acepta la derrota de lo literario, 

derrota coextensiva a la instalación del momento telemático del capital global- impuesto 

en Latinoamérica, como sabemos, sobre incontables cadáveres. Tal aceptación es 

precisamente la razón por la que seguimos con ella 

Idelber Avelar 

That Man has two one real existing principles: Viz: a Body & a Soul 

William Blake 

Joder, Lihn adónde me has traído, pensaba, aunque después pensaba joder, Lihn, adónde 

te han traído 

Roberto Bolaño 

La especie de locura con la que vuela un anciano 

detrás de las palomas imitándolas 



 2 

me fue dada en lugar de servir para algo 

Enrique Lihn 
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(Intro)ducción 

Si bien este trabajo no es un ensayo propiamente tal, sí guarda algunas de sus propiedades: 

la posibilidad del error y la necesidad del errar por/en la búsqueda de un sentido- no de 

significados. Es en esa búsqueda de sentido(s), es decir la lectura, donde surge o intenta 

surgir no un sistema de análisis, o un aparato crítico in(a)movible, o una lectura 

total(izante), sino un cuerpo sobre/en el cual la escritura diga/inscriba algo. Por lo tanto, la 

escritura que se ofrece a continuación responde a la exigencia institucional de un sentido: a 

la detención escritural de  la lectura, del movimiento incesante que constituye la figuración. 

Ante todo, una resistencia y una necesidad: la del goce en la lectura. Todas las categorías 

(ex)puestas en este trabajo responden, creo, a esa exigencia. El objeto de estudio (“A partir 

de Manhattan”, Enrique Lihn, 1979) opera aquí, junto a otras escrituras lihneanas, como 

fundamento metodológico, como grado cero desde el cual la figuración, o la propuesta, 

comienza tomar su sentido. Sin embargo, esa propuesta de sentido no sigue sólo una vía, la 

del análisis, sino que intenta recorrer, a la vez, el derrotero teórico. Más que un diálogo 

entre ambas vías- o discursos- se trata de correspondencia- con lo cual el paradigma 

epistémico se aleja del metafórico leer(se) de un texto por sí mismo u otro, y se vincula más 

bien a la correlación (posible) de la metonimia. 

Es por esto que este texto (si bien responde y privilegia el paradigma metonímico) atiende y 

discute categorías de análisis que el propio objeto de estudio posibilita (alegoría, ruina, 

etc.), asumiendo-exigiendo, sin embargo, la imposibilidad de abarcamiento total por parte 

de la lectura y del aparato teórico y referencial. Así, la escritura (ex)puesta en estas páginas 

toma la pregunta por la (post)modernidad y sus sujetos para re(s)pon(d)erla alegórico-

metonímicamente, oblicuamente: olvido activo y melancólico. 

Los referentes en juego provienen de un referente (con)ductor (Wall-ace, el tutor, sujeto sin 

duda alegórico e incierto). Es ante/a ese referente (y la exigencia institucional a la que él 

(ad)hiere) al que esta escritura (co)responde y silencia. El sujeto que aquí (se) figura no es 
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sino un vástago, un escombro (o ceniza, si se prefiere) de las ruinas primarias en/sobre las 

que, a su vez, se configura ese sujeto-muro referencial. Ese sujeto, hace ya algunos años, es 

quien mejor definiría este trabajo (mi sujeto y escritura): “(Pró)tesis de la manía discursiva 

que exhibe la atopía ética, no moral, debatiéndose entre utopías y heterotopías negligentes 

que llenan de hambre la azorada referencialidad”1. 

                                                 
1
 WALLACE, David: La lexia enferma como unidad crítica de lectura dentro del contexto 

artístico y estético del (post)modernismo chileno. En: Identidades y sujetos : para una 

discusión latinoamericana. En: SUBERCASEAUX, Bernardo [et al.], José Luis Martínez 

C. (editor). Santiago, Chile, Ediciones Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad 

de Chile, 2002, p. 181. El origen (no génesis) de este trabajo, deviene una conversación de 

pasillo entre el tutor, Wall-ace nuevamente, y algunos de sus alumnos- acontecida hace ya 

más de un año y rescatada, creo, sólo aquí del olvido- en la cual aquél hace referencia al 

cine de cierto autor (Lynch) y el motivo ciego de Kayser- del cual hay, paradójicamente, 

una precaria mención en lo que aquí sigue. Un motivo del cual el texto hacía olvido, si no 

caso omiso. Mucho de eso hay aquí, en la medida que el tutor adolece de alegoresis y 

perversión teórica. Se (ex)pone a continuación un errar en busca de dicho sentido- o de 

motivo ciego- (dis)(ex)curs(e)ando  a través y mediante la mirada alegórica. 

http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A1na9so3.002?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=Identidades+y+sujetos+%3A
http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A1na9so3.002?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=Identidades+y+sujetos+%3A
http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A1na9so3.002?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=Identidades+y+sujetos+%3A
http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A1na9so3.002?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=Identidades+y+sujetos+%3A
http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A1na9so3.002?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=Identidades+y+sujetos+%3A
http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A1na9so3.002?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=all&query=Identidades+y+sujetos+%3A


 5 

1. A partir de… 

(M) ¿Cómo pensar la modernidad o su crisis? Lo primero es establecer un fundamento 

metodológico, algo así como una toma de posición anterior a toda escritura, siendo la 

marca, el signo primero de ésta. De manera explícita lo encuentro expuesto en Paul de 

Man: “La teoría literaria bien puede haberse vuelto un objeto de interés legítimo de la 

filosofía, pero no puede ser asimilada a ella, ni basándose en hechos ni teóricamente. 

Contiene un momento necesariamente pragmático que la debilita como teoría, pero que 

añade un elemento subversivo de impredictibilidad y la convierte en una especie de 

comodín en el serio juego de las disciplinas teóricas”2. De antemano, entonces, aseguro 

aquí mi propio discurso sobre la (post)modernidad otorgándole un fundamento práctico: “A 

partir de Manhattan” de Enrique Lihn, servirá de fundamento (“pre-texto”), una escritura a 

partir de la cual este trabajo intentará ensayar por un lado un método, y por otro (el mismo), 

la aplicación del método. Habremos de decir, así, con Benjamin, que “es propio del escrito 

detenerse y empezar de nuevo cada frase. La exposición contemplativa ha de atenerse a ello 

más que ninguna otra”3, sobre todo si el discurso desea entrar en esa lucha por exponer 

unas pocas ideas o palabras que es el lenguaje teórico4. Claramente hay aquí una decisión 

de calibre en cuanto al método: rechazo a la contemplación totalizadora de la modernidad 

en tanto totalidad. “Solamente un análisis distanciado, y además uno que en principio 

renuncie a la contemplación de la totalidad, puede conducir al espíritu, mediante  un 

adiestramiento del carácter en cierto grado ascético, a la firmeza que le permita conservar el 

completo dominio de sí mismo ante el espectáculo de aquel panorama. Y es el curso de 

                                                 
2
 De MAN, Paul: La resistencia a la Teoría. En: La resistencia a la Teoría. Madrid, 

Editorial Visor, 1990, pp. 18-9. Cursiva es mía. 

3
 BENJAMIN, Walter: Origen del Trauerspiel alemán. En  Obras completas Vol. I, 

Traducción de Alfredo Brotons. Abada. Madrid, 2006, p. 225. 

4
 BENJAMIN: Op. Cit., p. 233. 
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dicho adiestramiento lo que aquí se debía describir”5 . Entonces, este correlato, el 

distanciamiento necesario, tendrá su lugar en la escritura bajo (M)etodología y el trabajo 

con el texto mismo bajo/sobre (A)nálisis. Sin embargo, este fundamento práctico, ese 

rechazo a la totalidad, obedece también a la necesidad de goce en la lectura, a poder 

establecer y dar cuenta de aquello otro que el texto u objeto me dice para ser dicho, pues “el 

texto (ocurre lo mismo con la voz que canta) no puede arrancarme sino un juicio no un 

adjetivo: ¡es esto! Y todavía más: ¡es esto para mí!”6.  

(A) Es necesario, primero, hacerme cargo y cómplice- en un primer momento- de la crítica 

hecha por Grinor Rojo al libro de Carmen Foxley sobre Enrique Lihn. Rojo afirma al inicio 

de su texto que “Carmen Foxley entiende que Enrique Lihn es un poeta de la última 

modernidad o de la modernidad tardía, como hubiera dicho Fredric Jameson, y no le falta 

razón”, para después anotar que “al que yo quisiera ver en los trabajos que con toda 

seguridad han de seguir a este de Foxley es un poco más al "poeta en situación", que Lihn 

quiso ser y que fue, y un poco menos al poeta ligado a la "situación moderna" en general 

(esto es, a la modernidad metropolitana, la que no sé hasta qué punto es trasladable 

impoluta a nuestras playas). Me refiero a la necesidad de prestar atención además  al 

entorno latinoamericano y chileno o, mejor dicho, al entorno latinoamericano y chileno que 

a Lihn le tocó vivir entre los años cuarenta y ochenta del presente siglo” 7. La intención de 

mi lectura de “A partir de Manhattan” es dar cuenta cómo, precisamente, Lihn trabaja en 

este texto su relación con la modernidad, es decir los modos discursivos con los que la 

poesía de Lihn, en palabras de Foxley y Rojo “entra gradualmente en un proceso de 

dislocación de los sentidos y las formas, de pérdida del centro y de "desestructuración de la 

                                                 
5
 Ibid. p. 257. 

6
 BARTHES, Roland: El placer del texto seguido por lección inaugural de la cátedra de 

semiología lingüística del College de France pronunciada el 7 de enero de 1977.  Siglo 

veintiuno, Madrid, 1993, p. 24. 

7
 ROJO, Grinor: El Primer Libro sobre Enrique Lihn , [en línea] 

‹http://www.letras.s5.com/lihn200303.htm› [consulta: noviembre-diciembre 2006] 
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estructura", para decirlo con la jerga derridiana”. Esas estructuras, formas y sentidos que 

Lihn desestructura y disloca no son solamente los de la tradición de la modernidad europea, 

sino también del tratamiento hecho a éste por la tradición de la modernidad 

latinoamericana8. De esta manera, la necesidad está en tomar la posición de Lihn ante su 

quehacer poético, la cual después del premio Casa de las Américas es, según sus propias 

palabras, otra: “Ese premio fue el tiro de gracia que acabó con mi retraimiento literario. A 

partir de él me considero un poeta profesional ligado por ciertos derechos y deberes al 

campo cultural latinoamericano”9.  

Sin embargo, hay también, sin duda vigente en “A partir de Manhattan”, la contradicción 

del poeta que en 1968 dice que “El exilio europeo [es] afín al escritor latinoamericano”, 

pero está “en contra de  los viajes a Estados Unidos” pues “lo que resulta muy evidente es 

que se practica una política no demasiado hábil, en ocasiones grosera,  de ablandamiento de 

los intelectuales por parte del gobierno norteamericano(…) No son sus conocimientos lo 

que importan allá: se les está tratando de comprar el nombre y la lengua. La cosa, en 

general, da resultados10”. 

(M) “A partir” comienza entonces a operar por un lado como origen, y por otro lado como 

ruptura. Cabe destacar, sin duda, de cómo Lihn arruina la metrópoli y sus discursos, en 

tanto imágenes de mundo. En otras palabras, se justifica aquí la categoría de ruina, en la 

medida que es precisamente lo que “A partir de Manhattan” evidencia: un “a partir de” 

cierto discurso y cierta metrópoli: es a partir de (in)cierta modernidad en la que el poeta se 

instala y va a contemplar las ruinas y escombros para contemplar(las)(se) y darles una 

nueva dirección. El análisis deberá plantearse entonces la necesidad de establecer cómo y 

cuán arruinado, cuán “impoluta”, logra llegar el discurso moderno a nuestras playas, en un 

contexto aun más complejo, pues mientras que en Lihn observamos ruinación de ciertos 

                                                 
8
 Pienso particularmente en el poema/ensayo Escrito en Cuba. 

9
 LIHN, Enrique: Entrevistas (Compilación de Daniel Fuenzalida). J.C. Sáez Editor, 

Santiago, 2005, p.32.  

10
 LIHN, Op. Cit., p. 37. 
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discursos, otros intelectuales, a quienes él llama sus amigos, son a su vez arruinados de 

vuelta por la metrópoli. Atraer la categoría de flâneur (en tanto observador de la ruina), 

para arruinarla a su vez, es entonces de utilidad metodológica en tanto permite un análisis 

más exhaustivo de la situación del poeta con/en/frente/desde la ruina. “El ingenio de 

Baudelaire Lihn, que se alimenta de la melancolía, es alegórico. En Baudelaire Lihn París 

Nueva York se hace por vez primera nuevamente tema de la poesía lírica. Esa poesía no es 

un arte local, más bien es la mirada del alegórico que se posa sobre la ciudad, la mirada del 

alienado”. “A lo indeciso de su posición económica corresponde  la indecisión de su 

función política”11. Al igual que Baudelaire, Lihn se pondrá, así, del lado del asocial, ajeno 

a (o alienado de) la historia- o, como veremos siguiendo a Bauman, víctima de/en ella. 

(A) Carmen Foxley: “Los poemas simulan instantáneas registradas por la sensibilidad de un 

vouyeur  que al recorrer estos lugares retiene las impresiones fugaces en las que queda 

atrapada, no sólo la turbación que alguien puede experimentar frente a la miseria y a la 

marginación social y cultural, sino también la secreta admiración y sorpresa al captar los 

residuos de una vitalidad no extinguida a pesar de la coerción  ejercida por unos lugares 

inhumanos en los cuales habita el hombre”12. Ese frente de Foxley es injusto y tal vez 

apresurado. Cabría sustituirlo por un en, incluso un desde, que dejaría ver la escritura de 

Lihn, junto a la intención de pensar en el poeta y su escritura, como una superación de la 

lectura u observación superficial del simple voyeur. Cabría pensar, siguiendo a Benjamin, 

en la escritura de Lihn como “la mirada del Flâneur, cuya forma de vivir baña todavía con 

un destello consolador la inminente y desconsolada (mirada) del hombre de la gran ciudad. 

El Flâneur está en el umbral tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Ninguna de 

las dos le ha dominado”13. 

                                                 
11

 BENJAMIN, Walter: Imaginación y Sociedad: Iluminaciones I. Taurus Humanidades, 

Madrid, 1980, p. 184. 

12
 FOXLEY, Carmen: Enrique Lihn: Escritura Excéntrica y Modernidad. Editorial 

Universitaria, Santiago, 1995, p. 180. La negrita es mía. 

13
 BENJAMIN, Op. Cit., p. 184. 
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¿Qué permite a Lihn contrariarse respecto a EEUU y llegar a Nueva York gracias a una 

beca? Más todavía, ¿qué vislumbra en Manhattan para hacer de él un punto de partida a su 

texto de 1978-9? La transición de París a nueva York: Lihn se apresura a instaurar cuanto 

antes un discurso propiamente latinoamericano referente a la nueva capital de la cultura 

mundial, la capital que ya presagiaba tempranamente Pound. Es ésta la situación de “A 

partir de Manhattan”, la de un poeta aprovechando la oportunidad de dar el siguiente paso 

luego de su lectura de la antigua poesía del simbolismo europeo y el modernismo 

latinoamericano, para echar las raíces necesarias a una escritura y un discurso de 

cuestionamiento y desestabilización acerca de la circunstancia latinoamericana. 

(M) Sin embargo, pareciera ser esto algo más complejo, puesto que lo que aquí está en 

juego no es tan sólo la transición de una ciudad a otra, sino más bien de una modernidad a 

otra, para colmo vista desde los ojos de un meteco, un flâneur en ruinas no dominado por la 

metrópoli y su discurso. Flâneur portador, además, de un discurso tan peculiar como es (o 

puede ser) la literatura: “La literatura es ficción no porque de algún modo se niegue a 

aceptar la realidad, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje funcione según 

principios que son los del mundo fenomenal o que son como ellos. Por tanto, no es cierto a 

priori que la literatura sea una fuente de información fiable de otra cosa que no sea su 

propio lenguaje”14.  Es decir un discurso que se asume como discurso sin aspirar a ser 

hegemonía (más bien se rechaza tal aspiración, como se verá) y acepta las consecuencias de 

esto, tanto para su discurso como para el lenguaje en general en tanto referencial. “Y el 

hecho de que el texto vaya acompañado de esta conciencia del texto mismo, no me parece a 

mí que sea alejarlo de la realidad, sino por el contrario  acercarlo a su realidad específica”15. 

Entonces, esta misma escritura, (M)etodológica, acepta (o busca) la realidad específica que 

ensaya y plantea el texto de Lihn, y el (A)nálisis habrá de tener aquí en (M) el 

cuestionamiento y (des)estabilización de la referencia, en esta especie de conciencia del 

texto- de (A). 

                                                 
14

 De MAN, Op. Cit., p. 23. 

15
 LIHN, Op. Cit., p. 110. 
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(A) El errar comienza en una ciudad. Más bien, desde, “a partir” de una ciudad. 

“Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado”16, comuna de Nueva York, una 

isla cuyo nombre proviene de los idiomas de los habitantes primitivos del área. Se dice 

además que la isla fue comprada a los nativos por US$ 24 dólares. En Manhattan hay 

censados hablantes de 96 lenguas distintas. La mayoría de la población es de lengua 

inglesa, con un 58,1% de los hablantes. El español es la segunda lengua con un 24,9% de 

hablantes. El chino cuenta con un 5%, el francés un 2,2% y el resto de idiomas no llegan al 

1% de hablantes17. Así, la ciudad del texto irá a conservar el carácter variado y diverso 

(inestable) de su referencia primera. Nuestras “medio-ciudades, defectuosas copias de 

Manhattan”18 tendrían, así, un origen. 

(M) ¿Por qué entregar datos, estadísticas, números? Pues porque más que conservar algo de 

su referencia primera, se trata aquí de hacer un poco de memoria atrayendo ciertos rasgos 

de la escritura y la historia de la isla de Manhattan. Atraer algo del referente original, a 

modo de origen pues “éste, aunque categoría absolutamente histórica, no tiene que ver con 

la génesis. Porque, en efecto, el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les 

nace al pasar y al devenir. El origen radica en el flujo del devenir como torbellino, 

engullendo en su rítmica el material de la génesis”19. Este texto, mi texto, recurrirá entonces 

a categorías “de origen” como ruina y alegoría, engullendo, redefiniendo, adaptando. 

                                                 
16

 LIHN, Poema “Pena de extrañamiento”. En: Porque Escribí. Fondo de Cultura 

Económica, Santiago, 1995, p. 295. De aquí en adelante P.E. Todos los poemas citados de 

aquí en adelante, no pertenecientes a  A partir de Manhattan, son tomados de la antología. 

17
 Cfr. ‹www.wikipedia.org› [en línea] [consulta: noviembre-diciembre 2006] 

18
 LIHN, poema citado. 

19
 BENJAMIN, Origen… p. 243.  
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2. Indeci(di)bilidad del sujeto; alegoría 

(A) Para Foxley, el texto fija el “lado oculto, la faceta excluida del estereotipo de la gran 

ciudad moderna, y del cliché del cine americano”20, ofreciéndonos más bien todo lo 

contrario del estereotipo. Foxley parece quizá demasiado interesada en lo que Lihn 

presenció o no en sus viajes y en el hablante “aparentemente impersonal” que “recoge la 

sensación perceptiva y cognoscitiva que le produce la observación de la realidad externa”21, 

cuando el texto parece más bien textualizar que recoger la “realidad de la cosa, su 

existencia misma sorprendida… más allá de sus rasgos circunstanciales”22, constituyendo 

una realidad textual en permanente conflicto con la referencia. Esa referencia, esos “rasgos 

circunstanciales”, constituyen el verdadero “más allá” del cual Lihn extraerá la materia para 

su escritura: desde la ruina referencial/objetiva (la ciudad) se realiza la reconstrucción de la 

ciudad alegórica/subjetiva del texto. 

(M) Benjamin menciona en su “Origen del Trauerspiel alemán” la tendencia en el Barroco 

a utilizar el término “Trauerspiel” en tanto calificativo histórico, lo cual ocurrió también en 

el siglo XX con el calificativo “trágico”. ¿Por qué no poder calificar nuestra realidad 

latinoamericana de “alegórica” en algún sentido transhistórico, más allá de una época 

determinada? ¿Por qué no hablar de “Alegoría latinoamericana”, sobre todo si pensamos 

con Benjamin que “mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la caducidad, el 

rostro transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la 

alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador como 

paisaje primordial petrificado”23? Lo cual es, en términos de Avelar, el devenir (en) 

                                                 
20

 FOXLEY, Op. Cit., p. 180. 

21
 Ibid. p. 186. 

22
 Ibid. p. 181. Cita aquí Foxley a Leiris. 

23
 BENJAMIN, Op. Cit., p. 383. 
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alegoría y derrota: “Más que de objetos alegóricos en sí, se habla entonces de un dejarse 

leer como alegoría, un devenir-alegoría experimentado por las imágenes producidas y 

consumidas bajo dictadura”24, imágenes y objetos que “despliegan, al fin y al cabo, la 

petrificación de la historia característica de la alegoría. Esta inmanentización radical se 

vincularía, a mi modo de ver, con la experiencia de la derrota, cuya réplica tropológica 

reside en el concepto de alegoría”25. Se trata de petrificar las referencias y nuestros 

discursos para establecer un camino a seguir una vez incorporada la derrota misma, a modo 

de continuar las otras derrotas que constituyen nuestra historia- nuestra memoria, nuestros 

textos. Si bien existe con esto un peligro de totalización histórica, en la medida que erigir la 

alegoría como una estrategia única de lectura es rechazar o limitar la fuerza que otras 

estrategias pudiesen (a)portar, lo que aquí se juega es un devenir tal de la historia que 

permita a la lectura el recogimiento necesario para decidir qué y cómo incorporar. Qué 

momento de la referencia, qué lugares de otros discursos, y mediante qué medios erigir una 

escritura propia. 

(A) La ciudad del texto deberá plantearse entonces, de antemano, en conflicto con la 

referencia primera pues “Ciudades son imágenes”26. Es decir, el conflicto del signo con un 

(su)puesto referente se plantea necesariamente como guía de la escritura y la lectura del 

poemario, cuyo desarrollo permitirá establecer hacia qué (o quién) se dirige ese conflicto. 

                                                 
24

 AVELAR, Idelber: Introducción. Alegoría y Postdictadura. En: Alegorías de la derrota: 

la ficción postdictatorial y el trabajo de duelo. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 2000, p. 

22. 

25
 AVELAR, Op. Cit. p. 27. 

26
 LIHN, poema “Ciudades”, en Poesía de Paso. Anoto los siguientes versos del poema a 

modo de clave: “Ciudades son lo mismo que perderse en la calle/ de siempre, en esa parte 

del mundo, nunca en otra./¿Qué es lo que no podría dar lo mismo/ si se le devolviera al 

todo, en dos palabras,/ el ser mezquinamente igual de lo distinto?/ Sol del último día; ¡qué 

gran punto final/ para la poesía y su trabajo!”. 
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El primer poema, “El Vaciadero”, dice de la ciudad: “No se renueva el personal de esta 

calle/ el elenco de la prostitución gasta su último centavo en maquillaje/ bajo una luz 

polvorienta, que se le pega a la cara”. Ya Baudelaire hacía un elogio del maquillaje, 

viéndose obligado a considerar lo artificial, el arte y el ornato como “uno de los signos de la 

naturaleza primitiva del alma humana” y subrayaba, además, la “majestad superlativa de las 

formas artificiales, su disgusto por lo real”27. Se le presenta al sujeto hablante “una cara 

conocida llena de costurones con lívidas cicatrices bajo unos centavos de/ polvo”. El polvo 

entonces (con)(de)nota, por una parte, el artificio sobre, en lo real, y el paso del tiempo “en 

este barrio más antiguo que el Barrio de los Alquimistas”. La secuencia metonímica 

calle/barrio/ciudad, la “cara conocida”, nos indica pues ya no sólo aquella de la alquimia 

del verbo, sino la calle de la poesía o, mejor dicho, la escritura, “la cara sin cuerpo del 

caracol ofreciéndose en los dos sexos de su cuello andrógino”: la ciudad y el rostro 

metonímico prestado por Isabel Rawsthorne, “una cara como un vómito” con “charcos de 

carne membranosa transparentándose en lechos clínicos”.  

(M) Este elogio del maquillaje no consiste sino  en la figuración misma, propia del lenguaje 

(de la literatura). Hay, por mi parte, recurrencia a una “secuencia metonímica”, 

sintagmática, para exorcizar la sustitución de la metáfora, en la medida que la contigüidad 

de la metonimia permite u obliga desde el texto mismo a no necesariamente decidir a favor 

de uno u otro- es decir por el referente (¿) o por la figuración. “Es singular en la poesía de 

Baudelaire Lihn que las imágenes de la mujer y de la muerte se compenetren en una 

tercera, la de París Manhattan(…). La ambigüedad es la manifestación alegórica de la 

dialéctica, la ley de la dialéctica parada. Esta detención es utopía y la imagen dialéctica es, 

por tanto, una quimera. Es una imagen que expone la mercancía por antonomasia: en 

cuanto fetiche”28. La alegoría entonces es la figuración de la aporía o la indeci(di)bilidad de 

la lectura, de manera que los elementos implicados por/en ella se resisten a la síntesis- 

                                                 
27

 BAUDELAIRE, Charles: El pintor de la vida moderna. En: 

‹http://www.lacoctelera.com/myfiles/qwerty/baudelaire.pdf›. [en línea] [consulta: 

noviembre-diciembre 2006] 

28
 BENJAMIN, Iluminaciones I. p. 185. 
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(ob)ligados más bien a resistirla. Una escritura alegórica es la resistencia a la mera síntesis, 

por lo que una lectura alegórica habría de resultar metodológicamente útil y necesaria, 

puesto que no se arroja(ría) a la síntesis, a la cercanía de/con aquello que se quiere o querría 

decir. La indeci(di)bilidad de la alegoría supondrá así la posibilidad de decisión en la 

lectura del alegórico, en/mediante su propia escritura29. No sistematizar las categorías que 

se atraen supone, además, que no se trata aquí de totalizar o crear una estructura de lectura 

única y permanente, sino más bien de asumir que con cada objeto de estudio, cada texto o 

discurso, es posible- y quizá necesario- establecer nuevos parámetros y vías de análisis que 

no obedezcan a un paradigma invariable.  

(A) La creación divina es arruinada en/con el “Dios escupió”, y la figura de Bacon aparece 

como la metonimia del propio hablante. El sujeto hablante esboza el primer verbo en 

primera persona para decir: “Pienso en Isabel Rawsthorne para exorcizar la asfixia/ de la 

que ella, en una calle del Soho, es un emblema aproximativo/ con su carne eyaculada por el 

pincel de Francis Bacon”. Para Foxley, Isabel Rawsthorne es la asfixia que ella misma 

representa a modo de emblema “cuya función es la de exorcizar la asfixia producida por la 

ciudad”30. Yendo hacia/desde “La musiquilla de las pobres esferas”, leemos que “Es una 

asfixia hablar, dar las explicaciones que nunca aclaran nada, destruir con la palabra lo que 

se ha construido sin ella: el poema”31. La pintura/ la poesía/ la escritura: “esta masturbación 

desconsolada”32, o “lecho nupcial- una mesa de operaciones-“, suerte de mesa de disección 

donde los encuentros son motivados a generar “figuras que se entrelazan como bisturíes de 

                                                 
29

 Lo cual sitúa la reflexión de este trabajo en la vía propuesta por Giorgio Agamben en “Lo 

que queda de Auschwitz” respecto de la posición del sujeto y su análisis, la situación 

incierta del sujeto, la potencia e impotencia, la posibilidad de ser y no ser del sujeto, es 

decir de lo que es o no posible decir. Cfr. AGAMBEN, Giorgio: Lo que queda de 

Auschwitz: el archivo y el testigo. Valencia, Pre-Textos, 2002. 

30
 FOXLEY, Op. Cit., p.187. 

31
 LIHN, poema “Alma Bella”. En P.E. p. 151. 

32
 LIHN, poema “Rimbaud”, Op. Cit., p. 170. 
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carne”, el poema destruyendo la referencia, lo externo, para configurar una 

esp(a)(e)cialidad otra en y desde el signo en el poema. Esto ocurre sin abandonar la 

referencia, pero sí utilizándola (mediatizándola) desde/mediante su ruinación.  

(M) Esta ruinación operaría de la misma manera que el museo sobre las obras: 

sustrayéndolas del destino, descontextualizando. No sólo re-colectando y a-cogiendo lo ya 

en ruinas, sino “producirlas de manera sistemática”, en términos de Déotte, el cual llegado 

a este punto, el de la producción de ruina, se pregunta por la nueva totalidad que constituye 

(la alegoría) del Museo; cómo hacerla bella, siendo la única posibilidad, o salida, el 

pensamiento estético, es decir una nueva totalidad estética. Lo cual lo lleva necesariamente 

a hacer explícita su intención de una noción nueva- arruinada- de la ruina: “Aquí hay que 

separarse de un pensamiento de la ruina como caída (siendo la ruina ese movimiento de la 

caída), porque en el fondo la referencia es verdaderamente teológica, cristiana: la Caída. 

Blanchot nos puso en la vía de una ruinificación activa, sistemática, que no sucede a la 

erección de la bella forma sino que la construye, la erige, continuamente. Se trataría de 

pensar la ruina en términos que no sean occidentales, escapando al pathos de la 

decadencia”33. De esta forma, la ruina deviene fundamento, condición de la creación, por lo 

que el arte acabaría por definirse en tanto  imitación de la ruina. La poética o escritura en 

“A partir de Manhattan” establece la necesidad de la comunicación entre las ruinas, entre 

los fragmentos, apareciendo el sujeto de la escritura como entidad encadenadora 

anamnésica. Asimismo, mi propia escritura no consiste sino en llevar a cabo la ruinación (o 

r(e)u(i)nificación), fragmentación y descontextualización  de las obras y discursos de otros 

como Benjamin o el mismo Lihn. Es por lo que “A partir de Manhattan” aparece atractivo a 

la lectura, pues ya Barthes decía de los textos de goce: “El placer en pedazos; la lengua en 

pedazos; la cultura en pedazos”34. Devienen, estos pedazos y fragmentos, a su vez, 

condición de escritura y fundamento metodológico de este trabajo, siendo sometido y 

sometiendo a la vez: sometiendo en tanto transgrede una y otra vez esta subjetividad que la 

                                                 
33

 DÉOTTE, Jean Louis: Catástrofe y Olvido. Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1998, p. 

74. De aquí en adelante C. y O. 

34
 BARTHES, Op. Cit., p. 83. 
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encadena para reorientarla e impedirle constituir a costa suya una totalidad; y sometido 

pues esa encadenación tiene lugar de todas formas, negándose a su vez a ser definida y 

entrar en la figura de aquello que precisamente somete al análisis. 

Pero ¿qué pasa con la figura de la lectura en Lihn? Aunque (me) surge(n) aquí otra(s) 

pregunta(s), anterior a aquélla: ¿quién lee en el texto de Lihn? ¿A qué tipo de instancia se le 

confía la tarea del alegórico y la escritura, el encadenamiento de los elementos? Ya 

veremos. 

(A) Como bien nota Foxley, no se trata aquí de buscar un “punto de encuentro entre los 

contrarios, como pretendió el surrealismo”, sino de desplegar la contradicción, la “realidad 

reprimida y ausente” sugerida por “el desarraigo, la soledad, la sensación de muerte y de la 

nada” 35. Decía Lihn de la poesía: “una cosa de nada y para nada”, producto del “ocio 

increíble del que somos capaces”36. El sujeto hablante se perfila de esta manera como un 

observador que dispone del ocio y el dinero37 necesario para observar y escribir la ciudad. 

Se trata, entonces, no ya del sujeto o poeta baudelaireano, aquel que fluctúa entre dandy, 

flâneur (paseante) y niño, sino de un flâneur mendigo, pues “los poetas somos mendigos” o 

“peor que mendigos”38, que desconfía del dandy y mantiene difíciles relaciones con su 

infancia. 

(M) Benjamin explica cómo el príncipe y su melancolía eran llamados en tanto agentes de 

la historia a la literatura y al protagonismo del Trauerspiel39. En Lihn, estaríamos 

instalándonos en el tortuoso lugar del no-agente de la historia: el mendigo recibiendo la 

llamada de la literatura y la escritura. No se trata de una licencia sin más de Lihn, sino más 

                                                 
35

 FOXLEY, Op. Cit., p. 181. 

36
 LIHN, poema “Mester de Juglaría”. Op. Cit., p. 147 

37
 El reconocimiento a la beca Guggenheim es de capital importancia. 

38
 LIHN, poema “El escupitajo en la escudilla”.  Op. Cit., p. 171 

39
 BENJAMIN, Origen…  p. 267. 
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bien de una decisión política, en la medida que le da capacidad de agencia a una 

subjetividad desmovilizada (incluso hasta de sí mismo hasta cierto punto). Se complejiza la 

situación si pensamos que para Bauman (arruinándolo, por cierto) la postmodernidad 

presenta en sus ciudadanos dos tipos de sujetos, el turista y el vagabundo- o mendigo-, 

víctima de la historia. El flâneur lihneano presenta (figura, más bien) características de uno 

y de otro: mejor aun, será asocial, ya que no podría aplicársele a modo de paradigma 

ningún tipo o subjetividad social en propiedad. Más aún: para Benjamin la figura del 

flâneur en Baudelaire se corresponde con la del conspirador y la metafísica del 

provocador40, cuestión que en Lihn (y la figuración del sujeto poeta como mendigo) daría 

pie a un análisis no sólo en “A partir de Manhattan” o “La musiquilla…”, sino dentro de 

todo su trabajo. Quedemos aquí, por el momento, en que se trata de tomar a cargo una parte 

de la historia incapaz de agencia o movilización, la ingrata facies hippocratica, el mendigo-

vagabundo, sometido a olvido. De la misma manera, tendré ya aquí que consignar un 

objetivo o meta impuesto por la lectura misma: hacer aparecer, si lo hay, un lado oculto, 

algo que la propia escritura, recurriendo a sí misma en cuanto acto erótico y fundamental, el 

propio Lihn intentara, a mi (a)parecer, desmovilizar mediante su discurso y sus textos: la 

lectura. 

                                                 
40

 BENJAMIN, Iluminaciones I, p. 33. 
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3. Sujeto de/a la lectura, goce y figuración 

(A) Se da el tiempo el sujeto hablante de observar “La casa del ello” -“o lo que la 

recuerda”- de sus pulsiones, del deseo, estableciéndose nuevamente la difícil relación entre 

subjetividad y objetividad. Una casa “con algo de catacumba al aire libre”. A partir de 

Manhattan se llega a “el camino que se empina, en Cartagena, sobre el mar falsamente 

azulado/ que tranquilo baña un paisaje de mierda”,  a “una ruina de lo que no fue entre los 

restos de lo que fue un balneario de lujo”. Varias son aquí las ruinas: la ruina del deseo41, 

de Cartago, y de paso dos monumentos: Vicente Huidobro y el himno nacional. De todo lo 

anterior no quedan sino “muñones de sus distintos ambientes:/ vespasianas o 

masturbatorios, depósitos excrementicios, piezas reservadas/ para las últimas gracias de la 

perversión”. El “horroroso Chile”, del que no ha podido salir el poeta, su pieza oscura, de la 

cual sólo podrá hablar al referirse a las ruinas que la rodean. También es el Chile que, 

según Lihn, pudo ser mediante la revolución “supuesta que habría en Chile, cartesiana”42. 

Es la ciudad sobre la cual “A partir de Manhattan” alegoriza y “que emerge de todas las 

grietas”43 de la escritura. “La monja encarna la imagen de un universo mecánico y frío que 

arrastra con indiferencia las represiones de su energía vital, en medio de un espacio 

constituido por excedentes de esa energía, el flujo de fermentaciones y de violencia que se 

escurre por Manhattan”44. La monja evidencia el conflicto, la violencia, entre escritura y 

realidad, en tanto parte del discurso automatizado de/sobre lo real. También encarnaría la 

                                                 
41

 Lihn ya prefería en “Escrito en Cuba” al “joven Freud y a sus respuestas tajantes/ -Qué 

magnífica falta de poesía hay en esto-:/ la frustración sexual es el origen de la neurosis de 

nuestro tiempo”. En: P.E., p. 142. 

42
 LIHN, Entrevistas, p. 38. 

43
 Poema “El Vaciadero”. En: LIHN, Enrique: A Partir de Manhattan. Ganymedes, 

Valparaíso, 1979, p. 11. 

44
 FOXLEY, p. 193. 
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modernidad, su orden y su limpieza ajenas y enajenadas frente al desorden, la ruina y la 

violencia- sí vinculables, por ejemplo, a la figura de Carol Doda que aparecerá en el texto 

más adelante. 

(M) Cuando Lihn habla de una supuesta revolución, pone en jaque algo más que una 

opinión, sino que nos remite metonímicamente a una también supuesta modernidad. ¿Cuál 

sería la modernidad chilena o latinoamericana? ¿Podría hablarse de tal? Nos parece claro 

que sí, pues hay fuertes marcas a través del texto que la atraen alegóricamente, aunque sea 

para ponerla en crisis y desestabilizarla, que es paradójicamente su suelo más fértil. No es 

casualidad que Lihn atraiga continuamente referencias pictóricas y museales a su poesía, en 

la medida que el Museo es la institución de las decisiones, de la continuidad por un lado y 

el fracaso por otro45. La experiencia vital de modernidad de la que habla Berman
46

 ejerce 

tal poder sobre la cultura “presente” que todo objeto cultural en uso busca su lugar en el 

museo- deviene alegoría-, al desligársele continuamente de su contexto, inexorablemente 

variable. En el lugar donde el arte es condenado a sí mismo en su libertad, se le destituye a 

la vez que se le reconoce su legitimidad. Establece un pasado, que no es sino otra forma de 

decir sí a un futuro deseado; la idea de progreso, hacia el cual el hombre debe dirigirse y 

encontrarse a sí mismo, olvidando activamente aquello que no se desea retorne. Es la labor 

de la alegoresis en el sentido fuerte que le detecta Benjamin, en la medida que se plantea 

como palabra que debe exorcizar un resto aun intacto de la vida antigua47. Este texto que 

                                                 
45

 Lo que, para Déotte, define también la postmoderno: “Lo post-moderno sería, a la vez, la 

continuidad de la modernidad (del proyecto moderno en el sentido de Habermas) y su 

fracaso (Lyotard)”. En: DÉOTTE, C. y O. p. 133. 

46
 Dice Berman que ser modernos es básicamente “encontrarnos en un medio ambiente que 

nos promete aventura, poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros mismos y del 

mundo- y que al mismo tiempo amenaza con destruir todo lo que tenemos”. En: BERMAN, 

Marshall: Brindis por la modernidad. En: Nicolás Casullo (Ed.). El Debate 

Modernidad/Postmodernidad. Buenos Aires, Editorial Punto Sur, 1989. 

47
 BENJAMIN,  Origen…, p. 445. 
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escribo busca de la misma manera constituirse museal, alegórico, instituyéndose como 

instancia de decisión sobre aquello a lo que dice sí o no, conjurando la antigua vida de sus 

orígenes. Por lo cual, en términos de signo y referente, es necesario aquí retomar un 

discurso que el propio Lihn hará suyo de manera explícita e inequívoca en otro de sus 

textos. Me refiero al extrañamiento o singularización. Dice Sklovsky: “La finalidad del arte 

es dar un objeto como visión y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el 

de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la 

dificultad y la duración de la percepción”
48

. Estas líneas consignan algo en lo que no me 

canso de insistir: no buscamos reconocer un discurso y contribuir a su automatización 

aplicando conceptos, sino, y  por el contrario, aumentar el instante de la percepción y 

ofrecer una visión otra de las categorías que aquí se tratan no para confirmarlas, sino para 

(re)orientarlas en la medida que el propio “A partir de Manhattan”-y, por qué no, esta 

misma escritura que se lleva a cabo- así lo exija. 

(A) Puesto que el sujeto ya no “comunica por ningún poro con el exterior” y su vida es 

“mientras dura, infranqueable”, la lengua y la palabra poéticas serán las únicas que 

restituyan el interior y el “exterior de esa escena horrorosamente interior”49 mediante la 

inscripción en el signo poético: mejor aun, la palabra poética permite u obliga a la 

desaparición de la oposición interior/exterior. Pruebas de esto son todos los poemas en los 

que se incorpora la figura de Monet. 

(M) No se trata sino de “las complicaciones de la ilusión retórica” de las que habla De Man 

leyendo a Nietzsche. “Sólo el artista capaz de concebir el mundo entero como apariencia es 

capaz de consolidarlo sin deseo: esto genera un sentimiento de liberación y de levedad que 

caracteriza al hombre exento de las constricciones de la verdad referencial; aquello que 

                                                 
48

 SHKLOVSKY, Víctor: El arte como artificio. En: Todorov, Tzvetan: Teoría de la 

literatura de los Formalistas Rusos, México, Editorial Siglo XXI, 1970, p. 60. 

49
 Poema “Villa Cáncer”, en A partir de Manhattan, p. 28. 
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Barthes, en tiempos más recientes, ha llamado “la liberación del significante””50 o Derrida 

cuando habla del “indefinido remitir de significante a significante”51. Enfatizando una y 

otra vez sobre la figuración, sobre la ruina de lo referencial y del significado a fin de 

cuentas, pareciera ser la piedra de tope en/de ciertos discursos contra-hegemónicos o 

pretendidamente tales. Grinor Rojo hablará de cierto “ideologismo postmoderno” y dirá que 

“lo único que hace es congelar el proceso dialéctico en un coitus interruptus de oposiciones 

binarias sin pasado y sin futuro, absolutizando y universalizando a causa de ello un 

desánimo histórico”52. Lo cual, sin embargo, no justificaría de todas maneras el arrojarse 

así sin más a un proyecto- explícitamente en Rojo: el habermasiano- que no deja de pecar 

candidez. El artificio de un lenguaje no coercitivo me parece tanto o más peligroso que una 

dialéctica congelada, en la medida que ésta aun permite decidir desde una indeci(di)bilidad 

“original”53, mientras el proyecto mencionado sería la negación de toda decisión, un 

monoteísmo discursivo que privilegiaría un género de discurso sobre todos los demás. Algo 

que aquí he rechazado de antemano, puesto que no cabría rechazar la seducción del tropo, 

su inestabilidad, lo cual equivaldría a la negación de la posibilidad de transgresión y, por 

tanto, de goce. Retomando a De Man, puedo agregar (y adelantar) que la restitución o 

decisión referencial corresponde a la restitución del deseo: la significancia figurativa.  

(A) La siguiente cita nos permitirá trabajar sobre el cómo de la representación y la relación 

de la poesía con la pintura: “Antes que abundar en la resabida influencia de Baudelaire 

sobre las ideas estéticas vanguardistas, yo me permitiría aquí atribuirle la paternidad de una 

confusión. Gracias a ésta, poesía y pintura moderna se prestaron recíprocamente fuerzas 

nuevas, y, debido a ella, poetas como Huidobro perdieron el sentido de la diferencia 

                                                 
50

 De MAN, Paul: Alegorías de la lectura. Traducción de Enrique Lynch, Editorial Lumen, 

1990, p. 137. 

51
DERRIDA, Jacques: Fuerza y significación. En: La escritura y la diferencia, Anthropos, 

Barcelona, 1989, p. 40. 

52
 ROJO, Grinor: Diez tesis sobre la crítica. LOM Ediciones, Santiago, 2001, p. 109. 

53
 Y es cuando el “a partir” alcanza el sentido de quiebre, ruptura y división. 
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específica que hay entre la poesía y la pintura, pero para atribuirle a ésta, conscientemente o 

no, un rol subordinante como el que jugó o se pretendió que había jugado la música en el 

simbolismo. El fetichismo de la imagen, el prurito de hacer de la imagen un objeto nuevo 

equivale al cuadro-objeto de los cubistas, que no le debiera nada a lo real; la neutralidad 

lingüística, una poesía de hechos nuevos, íntegramente creados, «idénticos en todas las 

lenguas», todas éstas son las consecuencias, en Huidobro, de su entusiasmo militante 

respecto de la revolución artística iniciada en 1910 por Apollinaire y Picasso; y de su 

relectura de Baudelaire a la luz de aquélla”54. La confusión de Huidobro le permite hablar a 

Lihn de Baudelaire y su estética, en la cual poesía y pintura se prestarían recursos y los 

“poetas como Huidobro”, es decir poetas vanguardistas, irán a pretender un fetichismo por 

la imagen misma entendiéndola fuera de toda realidad: se hablaría de metáfora entonces  (e 

intención de metáfora) en tanto se intentaba sustituir arte y vida, la imagen al referente. Lo 

que en Baudelaire aun es alegórico, en la vanguardia deviene montaje, metáfora, rechazo de 

las propiedades sintagmáticas en beneficio de las paradigmáticas. Por lo tanto, Lihn 

intentaría devolverle su sitio, si hay tal, a la poesía, leyendo sintagmáticamente cuadros y 

museos antes que paradigmáticamente el lenguaje. 

(M) Lo alegórico no sólo permite sino necesita la imbricación de todas las artes. Lo dicta el 

mismo enfoque, según Benjamin. Pero ¿cómo habérselas al hablar de re-presentación? 

Déotte, siguiendo a Adorno, hablará de la clausura de la mímesis, de la re-presentación, en 

esta nuestra época (post)moderna. ¿En qué sentido se puede hablar de memoria cuando hay 

imposibilidad de re-presentar? Podríamos ceder a la tentación de explicar la mencionada 

liberación del significante mediante la alusión a cierta época de la imagen, o el simulacro, 

pero es ahí donde entraríamos a una clausura y totalización histórica. Siguiendo a Lihn, no 

se trata de devenir imagen o devenir simulacro, sino, justamente, en impedir esto mediante 

el devenir alegoría, complejizando la situación y considerar siempre la posibilidad de entrar 

y salir de la imagen y el simulacro por medio del procedimiento poético, la escritura que 
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exige (por sí misma, en su ejecución) encadenamiento y correlación de significantes, 

otorgándoles un sentido- no unívoco ni vaciado, sino tentativo, momentáneo, en ruinas. 

Si para Benjamin los fenómenos se alcanzan en su re-presentación55, ¿de qué fenómeno 

trata este trabajo? ¿Se trata, en efecto, de un fenómeno o re-presentación de tal? ¿Un 

extrañamiento acaso? Veamos quién habla en el texto de Lihn, para luego (des)establecer 

qué se quiere representar aquí. 

(A) Para Foxley hay dos personajes determinantes que confluyen en el sujeto hablante, 

asumiendo éste dos roles: “Uno de esos personajes de la ciudad es el protagonista que se 

desdobla en el voyeur, personaje viajero quien en términos existenciales y sociales se define 

por su relación con los otros (…). El otro rol es el del poeta, quien elucida su relación a la 

literatura y al propio lenguaje”56. Trataríamos, caóticamente, con un sujeto 

(des)multiplicado: poeta/flâneur/mendigo/voyeur, nunca el mismo, sino otros, 

desperdigados y extendidos a lo largo de todo el texto. 

(M) Agrego: Y un sujeto que los atraviesa a ambos: el lector. Pero este lector responderá a 

condiciones peculiares. Dirá Lihn en 1981: “Latinoamérica es como un Mercado de las 

Pulgas: un lugar de cosas viejas en donde se copia lo que ya es detritus en la historia 

europea, en un revival planteado con inocencia pero con una gran dosis de cinismo”. Más 

aun: “En lugar de conocer los lugares, el viajero los reconoce. Para un hispanoamericano, 

Europa es la vez (sic) su percepción y su memoria. Europa es como una memoria 

materializada. Nada de eso tiene que ver, claro está, con la verdadera Europa: no es la 

misma Europa de los europeos”57. ¿Cuando digo ruina o alegoría, digo algo más acá- o más 

allá- de Benjamin? ¿Es la re-presentación de los mismos conceptos, los mismos 

fenómenos? Me parece que no, pero entonces, ¿cuál es la particularidad de la alegoría 

lihneana? Es el sujeto (de la lectura, de la escritura) quien ha de decidir o bien por su 
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percepción (a través de su discurso, claro) o bien por su memoria (contaminada por la 

inmediatez de su percepción). En ese movimiento “a partir de” es donde se juega dicha 

decisión. La re-construcción de una escritura y un sentido estará de esta manera signada por 

la elección del origen y el devenir, a la vez, de tal por/mediante el sujeto lector, aquel que 

se adiestra en el alejamiento por un lado, y en la incorporación por otro. Tal vez por esto 

Barthes se vio obligado a distinguir entre figuración y representación, pues “La figuración 

sería el modo de aparición del cuerpo erótico (no importa la forma o grado) en el perfil del 

texto”58. Con-figurando, entonces, mediante las categorías, es la manera en que aquí 

(a)parece (no “se presenta”) “A partir de Manhattan” objeto del deseo, transgresor 

transgredido59. 

Siguiente paso, entonces: delimitar o definir de qué experiencia (o lo que sea) nos hablan y 

con-figuran, los sujetos presentes (¡!) en el texto- el de Lihn y el mío- en su devenir. 
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4. Sujeto(s) por/a la alegoría referente 

(A) Cabe entonces empezar a recoger las ruinas de la creación60. Al sujeto hablante 

comienzan a aparecérsele otros sujetos en la ciudad. Pero son sujetos signados por su 

trasvasije en la escritura: “dejo a un lado la flor y el fruto pienso más bien en el miedo y en 

la náusea sinceramente vacío y en cómo una ciudad entera puede convertirse como por arte 

de nada en una tierra de nadie”61. La tierra de nadie, por ejemplo, de Edward Hopper: 

“Historias ajenas al acontecimiento/ el lugar en que los hechos ocurrieron y/o van a ocurrir/ 

eso pintó Edward Hopper/ un mundo de cosas frías/ y rígidos encuentros entre maniquíes 

vivientes(…)/ un camino sin principio ni fin/ una calle de Manhattan entre este mundo y el 

otro”62. Nuestro paseante no es el “enamorado de la vida universal (que) entra en la 

multitud como en un depósito de electricidad” comparable a un espejo, ni un “yo insaciable 

del no-yo, que, a cada instante, lo restituye y lo expresa en imágenes más vivas que la vida 

misma”63, sino un sujeto conciente de los “millones de rostros planctónicos” que 

“cristalizan al contacto de la luz fría/ de la publicidad” (o de la escritura) “a un extremo y 

otro de lo desconocido” 64. El hablante siente de esta forma la ciudad, en tanto referente, 

menos portadora de la belleza o lo bello- lo universal a fin de cuentas- que de lo 
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desconocido y la (in)significancia65. La (in)significancia pertenece al poema a un costado o 

abajo del camino (del sentido), el delirio veloz en el subway. 

(M) Nos las vemos, pues, con la significación y la inestabilidad (tropológica, ya lo 

mencionamos) entre el significante y su sentido. “Lo que llamamos ideología es 

precisamente la confusión de la realidad lingüística con la natural, de la referencia con el 

fenomenalismo” 66. “Así, habida cuenta de que los miembros de la especie no somos sujetos 

naturales sino culturales y de que ser sujetos culturales importa un ser simultáneamente 

ideológicos y lingüísticos, lo que uno debiera exigirse a uno mismo es lucidez”67. De esta 

manera, rehuir la hegemonía (y el referente también, claro, pues está él mismo sujeto por 

ideologías hegemonizantes) pasa inevitablemente por asumir insignificancia, aun a riesgo 

seguro de no encontrar quien oiga- o signifique. Insignificancia que a su vez pasa por cierta 

(de)rogación de ciertos significados y cierta suspensión, sustracción y 

(des)(re)contextualización de significantes, suspender la significancia misma de discursos 

ya canonizados (y referentes ya establecidos) y establecer(me) una  instancia otra (más) de 

decisión, in-significante, la de un aspirante a licenciado, escombro de viaje en el subway. 

Es precisamente lo que Derrida dirá de la alegoría a propósito de De Man: “Paul de Man a 

menudo enfatiza la estructura “secuencial” y “narrativa” de la alegoría. A su juicio, la 

alegoría no es sólo una forma de lenguaje figurativo entre otros; representa una de las 

posibilidades esenciales del lenguaje: la posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y 

hablar de sí mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de siempre decir algo 

diferente de lo que se ofrece a la lectura, incluida la escena de la lectura misma. Esto es 

también lo que impide toda síntesis totalizadora, la narración exhaustiva o la absorción de 

una memoria o recuerdo”68. 
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(A) Una pasajera  del subway: la vieja poesía: “La piel es ya de trapo y empaqueta la carne/ 

como si fuera estopa o aserrín./ La cabeza ha dejado de alzarse sobre el cuello rígido/ y 

curvo como un asa; pero viaja en el subway/ a velocidades incomprensibles para ella”. La 

(vieja) poesía vestida de ruina, que “se ha maquillado como todos los días”, emprendiendo 

uno de sus últimos viajes aferrada a “bultos de un peso que la ancla en sí misma” en la 

escritura de Lihn, cuestionándose, preguntándose a sí misma por su función en un mundo 

que le es incomprensible pero extraña y ambiguamente- y de esto se trata- hospitalario: “La 

poesía puede estar tranquila:/ no fueron cisnes, fue su propio cuello el que torció en un 

rapto de locura/ muy razonable pero intrascendente”69. La poesía en un viaje “hacia una 

calle del fin del mundo/ Hotel Welfare en Broadway:/ una cama como una fosa/ para morir 

en vida”. El bienestar (welfare) aparente de la (vieja) poesía (figurada como una de las 

Broad o fulanas) resistiendo precariamente al paso del tiempo. El subway es entonces el 

costado o el lado oculto en, al menos, dos sentidos: por un lado, la impresión caótica que 

percibe el hablante en su lectura de la cultura y, por otro lado, aquel sentido que busca 

cristalizar en el signo y el poema una coherencia que la percepción inmediata no permite 

“como si el vacío nocturno a uno lo amenazara” y lo llevara necesariamente “hacia los 

extremos peligrosos de Manhattan”70. 

(M) “Y así configurada, la historia no se plasma ciertamente como proceso de una vida 

eterna, más bien como decadencia incontenible. La alegoría se reconoce en ello mucho más 

allá de la belleza. Las alegorías son en el reino de los pensamientos lo que las ruinas en el 

reino de las cosas”71. Arruinar discursos, referentes obligados ya petrificados, el 

movimiento lihneano hacia el extremo (en el devenir del origen) y la desintegración de lo 

eterno en tanto totalidad. El recogimiento de la escritura, el planteamiento y la conciencia 

del método, obedece a la desesperación por reanudar (encadenar) la in-significancia de 

significantes ya instituidos, canonizados por otros y resistiendo apenas el paso del tiempo. 
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Esta escritura, este trabajo, exige y ha sido exigido por un lado para devolver a cierto 

discurso (el crítico, el literario) una vida que mal resiste frente a la actual cultura (en 

pedazos), y por otro lado- ineludible- para devenir alegoría, petrificación, mediante la 

lectura y escritura misma “por parte de un sujeto incierto, en el cual cada atributo se halla 

de algún modo combatido por su contrario72. 

(A) “Hipermanhattan” es el poema donde el sujeto hablante define su situación alegórica 

respecto a su oficio: se evidencia (nuevamente) el conflicto signo/referente: “Escrita para 

otros/ la ciudad con sus mendigos imperiosos/ y yo el analfabeto/ (los hados me caparon del 

inglés al nacer)/(…) soy un puñado de palabras lectoras/ una hoja que lee su paisaje de 

letras/ arrastrada del viento, el azaroso”. La dificultad de la percepción sensorial y 

cognoscitiva- tan cara a Foxley- ante la realidad es abandonada por la legibilidad de la 

poesía y el arte. Es decir, significar la ciudad (real) y sus sujetos en el poema mediante el 

recurso poético, otorga legibilidad textual y sígnica al referente, no sustituyéndolo, sino 

más bien estableciéndose contiguamente. El sujeto hablante manifiesta aquí su particular 

modo perceptivo y cognitivo menos- o tanto- para plasmar sus sensaciones e impresiones 

que para generar (figurar) éstas desde/mediante la escritura, “preferible/  al ruidoso país que 

nunca rompe/ su silencio, en Babel”73.  

(M) Lihn es lapidario en cuanto a la situación de la modernidad latinoamericana se refiere: 

“La extranjería en Latinoamérica es como el sine qua non de su modernidad”74. Esta 

dirección posible, el flotar del individuo que busca un punto de llegada, es identificado por 

Bauman. El sujeto (o héroe) moderno vaga en busca de identidad en medio de la 

incertidumbre a la que lo somete el imperio de la técnica y la reificación. Pero no tratamos 

aquí con la errancia de turista, aquella que compra la libertad, que dispone de y es dispuesto 

por dinero (aunque no perdamos de vista, en ningún momento, la gravitante presencia de la 

beca Guggenheim). “Pero no todos los errantes están en movimiento porque prefieran estar 
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en movimiento a quedarse quietos. Muchos de ellos quizá se habrían negado a embarcarse 

en una vida de errancia de habérseles preguntado, pero lo primero que se hizo no fue 

precisamente preguntarles. Si están en movimiento es porque se los ha empujado desde 

atrás, después de que una fuerza demasiado poderosa, y con frecuencia demasiado 

misteriosa, como para resistirse a ella, los dejara primero sin raíces. Consideran su 

condición todo menos la manifestación de la libertad. La libertad, la autonomía, la 

independencia- si es que llegan a aparecer en su vocabulario- se presentan invariablemente 

en futuro. Para ellos, ser libres significa “no tener que” deambular”75. ¿Poder y fuerza de la 

memoria, del referente, del escombro, del lenguaje? ¿No es esa libertad futura lo que se 

intenta mediante el goce de/en/por/sobre la ruina, incorporando significantes mendigados? 

El mendigo y el analfabeto, dos figuras (i)legibles en/de la ciudad, que no manejan sus 

códigos. Asimismo mis libros y fotocopias arruinados, escombros de apuntes y citas, calles 

y ciudades en/a los que no me queda sino mendigarles un sentido, vagabundear una(s) 

dirección(es) más o menos adecuada(s) y ver qué me dice(n) y qué me permite(n) 

deci(di)r76 (en) mi errancia, la (im)posibilidad de un futuro en libertad. 
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(A) Del ruido ilegible que nada dice proveniente de la ciudad, el sujeto hablante intentará 

elucidar su subjetividad y la de los otros: “Nuestros mejores amigos/ desmultiplicados/ se 

pueden reducir a una idea platónica/ por mucho que pesen en la vida del otro/ como la suya 

deletérea”. El poema “Amistades”77 pareciera entregarnos la clave del peso de los sujetos 

que aparecen en la ciudad que configura el poemario en el yo hablante, aquel que busca 

rescribir su deseo en ruinas, ve su propia constitución como una idea platónica. Los sujetos 

que aparecen en el texto definen al sujeto hablante en la medida que “yo” es continuamente 

“no-otros”: así, la seguridad en sí misma de la monja que “no germinó ni se despliega y que 

morirá/ extenuada, del temor de no apagarse” es su propia inseguridad en tanto sujeto cuya 

“madre que hay una sola” garantiza la unidad de su persona, “pero la tal es débil/ igual que 

la memoria”. La memoria cargada de la vieja poesía, de signos pictóricos y museales, 

débilmente “sin cara ni país ni arraigo en perro propio”. Manhattan, San Antonio de 

Atitlán, Cartagena: Latinoamérica. La figuración desfigurada de la cultura en el poema es el 

signo del poemario. El cuerpo textual exhibe y significa la ilegibilidad de la ciudad 

moderna latinoamericana: “El estilo es el vómito”78. 

(M) Se evidencia la carencia y necesidad de un lenguaje y, por tanto, de una subjetividad. 

El sujeto se pierde entre los otros, entre los signos y el lenguaje. ¿Dónde está el referente, 

qué queda de él? Me interesa recurrir aquí a C.S. Pierce, pero mediado, arruinado ya por 

otros. Cita Rojo a Pierce, específicamente el párrafo 2228 de “Collected Papers”: “Un 

signo, o representamen, es algo que está [stands] para alguien por algo en algún respecto o 

capacidad. Se dirige a alguien, esto es, crea en la mente de esa persona un signo 

equivalente, o quizás un signo más desarrollado. Ese signo que crea yo lo llamo el 
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interpretant del primer signo. El signo está en lugar de algo [stands] y ese algo es su objeto. 

Está en el lugar de ese objeto no en todos los respectos, sino en referencia a una especie de 

idea que yo he llamado a veces el piso [ground] de la representación”79. Y, definiendo el 

piso por vía de la diferencia, en la página siguiente dirá que “lo que cabe dentro de la 

sistematicidad que le forja su articulación es parte del texto, es el texto. Lo que no cabe, no 

lo es. El texto es su no ser lo que son otros textos. Si no sabemos lo que es, por lo menos 

sabemos, tenemos la obligación de saber, lo que no es”. Sin embargo, estos límites no se 

ven tan claros cuando el estilo es el vómito, sin arraigo ni país, debilitado y precario. 

Menos que el piso, inestable y en constante (des)figuración, nos importará más aquí la 

instancia del signo que lo define o propone una suerte de estabilidad, el interpretant. 

El interpretant de Pierce son para Rojo “los modos discursivos ejemplares, ésos que los 

lectores tanto como los autores alojan en sus respectivas conciencias y con los cuales, dada 

la formación discursiva a la cual ellos pertenecen, tendrán que hacer sus diligencias 

semiótico-productivas individuales”80. Entonces, lectores y autores no se opondrían en 

instancias alternas per sé, sino que se encuentran en tanto formaciones discursivas, 

alternando en sus diligencias semiótico-productivas, reapropiando e incorporando discursos 

y modos de significación. Los cuales, ellos sí, (a)portan y otorgan alteridad. 

Paul De Man recurre también a Pierce y su “sugestivamente insondable definición del 

signo”, específicamente respecto al interpretant y las relaciones que el signo mantiene con 

su objeto “sea cual fuere esta relación. Si se trata de que entendamos la idea que el signo ha 

de transmitir, éste ha de ser interpretado, y esto es así porque el signo no es la cosa, sino un 

significado derivado de la cosa por un proceso que aquí se llama representación y que no es 

simplemente generativo, es decir, dependiente de un origen unívoco. Para Pierce, la 

interpretación de un signo no es un significado, sino otro signo; es una lectura, no una 

descodificación, y esta lectura, a su vez, ha de ser interpretada por otro signo, y así ad 
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infinitum”81. Es decir que, lectura me(n)di(c)ante, el signo deviene necesariamente otro 

signo, otra escritura, otro modo discursivo, cuya representación (figuración) consiste, 

precisamente, en la ruinación de escrituras, referentes y signos anteriores, la ruina del 

objeto al verterse en signo, surgiendo así la ruinación del piso y la exigencia de interpretant. 

Veamos, con Lihn, qué decir de la instancia lectora (la de la significancia82), interpretante. 
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5. Memoria del cuerpo alegórico, per-versión en ruinas 

(A) Da la impresión que Lihn le teme a la lectura: la propia sobre otros textos y la posible 

de otro hacia sus textos. Son también los “extremos peligrosos de Manhattan”. Se 

vislumbra la intención y la necesidad de superar la simple posición del voyeur: “Un mundo 

de voyeurs sabe que la mirada/ es sólo un escenario/ donde el espectador se mira en sus 

fantasmas”83. La mirada como el objeto mirado, o bien el acto mismo de mirar “no es 

profunda”. “En eso de mirar hay un peligro inútil”, el peligro de desaparecer en la lectura 

del otro sobre uno mismo84: “No me quiero hacer la víctima/ A lo sumo estoy 

cómodamente tendido sobre la piedra de los sacrificios/ y un tipo se limpia las uñas con un 

cuchillo/ me dice ¿qué es de tu vida?/ ¿No te parece que sobra?”85; o la realidad misma en 

la lectura (escritura) propia, como en Monet, donde “la naturaleza y la pintura se hacen 

entre sí signos de equivalencia/ en la misma medida en que ya no son intercambiables”. Los 

elementos con los cuales el sujeto lee el mundo moderno y la cultura no son sino aquellos 

que configuran la memoria del sujeto y, posteriormente, la escritura. Así, la situación se 

complejiza más cuando el sujeto escritor advierte una fisura entre la actual situación y la 

anterior, la de lector: “La oruga es una trabajadora infatigable, mata/ con su apetito sin boca 

algunos centenares de hojas/ que el árbol le tiende compasivo en su ceguera(…) La 

mariposa, en cambio, salta del capullo/ en el instante mismo de su transfiguración(…) Ella 

baila con sus alas de artista(…) no puede recordar que ha sido oruga/ así como la oruga no 

puede adivinar que será mariposa/ porque los extremos del mismo ser no se tocan”86. Entre 
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la oruga lectora y devoradora de hojas y la mariposa escritora, ciegas la una para con la 

otra, está la figura del escombro, otro sujeto del que el hablante nos dice que arrastra “sus 

sueños de grandeza(…) arrastrándolos pesadamente como a los cadáveres el celador 

nocturno de la morgue”, enfermo “en el reino de la miseria” junto a su nueva mujer “llena 

de tizne”, nada menos que la Tiznada. El escombro, además, sufre “un dolor de cabeza que 

lo obliga a desistir en seguida/ de la más mínima lectura/ y a vender sus libros ilegibles al 

menudeo”. El sujeto hablante habla de otro para definirse a sí mismo alegóricamente, 

estableciendo la cesura, el punto ciego entre lectura y acto escritural87, intentando paliar 

esta ceguera entre percepción y expresión dentro del poema y la escritura misma88. 

(M) Más arriba rechacé el arrojo de Grinor Rojo a la promesa de la comunicabilidad 

habermasiana, por parecernos, básicamente, resistente a la lectura exhaustiva y a un 

principio de alteridad fundamental que significa el acto de la lectura, pues, siguiendo 

atentamente a Lihn, los extremos de un mismo ser signo o cuerpo (cultural, textual, 

discursivo) no han de comprenderse necesariamente. Es decir, resisto la resistencia a la 

lectura en tanto acto erótico. Por lo demás, el propio Rojo reconoce las trabas cotidianas 

con las que se enfrenta el proyecto de Habermas, y no estoy seguro de cuán provechoso 

pueda ser un método que se plantee tan ajeno a un fundamento práctico. “De lo que sí estoy 

seguro, sin embargo, y concuerdo con Macherey Rojo por completo, es de /en la tesis de la 

existencia es(ins)crita en el texto de un excedente discursivo del cual el texto mismo no 

puede o no quiere hacerse responsable”89. Algo cercano, ciertamente, al “motivo ciego” de 
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Kayser. ¿Hay, en una poesía tan conciente y crítica como la de Lihn, algo así como un 

motivo ciego, un excedente discursivo? Re-escribiendo la siguiente afirmación, sí cabría 

pensar en ello: “Pongo énfasis en el acto erótico de escribir leer”90. 

(A) El poema “Poe” entrega la reflexión no sólo metapoética, de la que aquí nos hacemos 

cargo haciendo referencias a Baudelaire, sino también, e inscrita dentro del mismo código, 

de la reflexión que hace el poeta respecto a “su” situación, “su” modernidad.  Dice Foxley 

de la estrategia escritural de Lihn: “Por una parte se identifica con la “maniera” de Francis 

Bacon en aquello de operar como un “ordeñador sanguinolento de lo real” que “sólo se 

mira en sus fantasmas”. Pero, como Monet, está “atento a una profundidad exterior y opera 

entre “lo visible y lo invisible””91. Todo esto para decir “Edgar, me hago tu eco” y “cedo la 

iniciativa a las palabras en tu honor”. Poe es así otra metonimia explícita del yo hablante: 

“una sombra de palabras: la nieve/ negra, un oxímoron de Poe, el engreído/ diestro en 

atribuciones, citas y coartadas/ como yo”. Sin embargo no hay dicha (o goce). Foxley se 

apresura demasiado- voluntariosamente metafórica-  al decir que se “reivindica la 

espontaneidad y la pasión escritural” en un verso como “la poesía vocifera excitada por la 

velocidad”92, pues hace caso omiso de un verso presente en el poema inmediatamente 

anterior, el “Homenaje a Carol Doda, El sueño de David”, donde se dice: “Un taxi cargado 

de borrachos para en Broadway Avenue/ y la poesía toma asiento en todas las rodillas con 

el aire estúpido/ de una vaca drogadicta”. Ya decía Baudelaire que “si, por un lado, la 

comediante toca con la cortesana, por el otro, limita con el poeta”93. En las palabras del 

poeta y la poesía convergen tanto el aire estúpido y aletargado de la masa espectadora como 

la lucidez y el recogimiento (la rumia) del lector: “(…) el yo individual y el yo colectivo se 
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tocan en el punto mismo en que se hace poesía. (…)Tengo más la impresión de escribir de 

otros para otros. No de todos. Contra muchos”94. ¿Contra él mismo? Seguro que sí. 

(M) La lectura de/en  Lihn nos enseña entonces a leer, para ponerlo en términos de Avelar, 

necesariamente no desde la introyección sino desde la incorporación, en la cual “el objeto 

traumático permanecería alojado dentro del yo como un cuerpo forastero” manifestándose 

“de forma críptica y distorsionada”. “Alegórica sería la manifestación de la cripta en la que 

se aloja el objeto perdido95. In-corporación que también se explicaría barthesianamente 

como el cuerpo de la frase, del texto, del discurso. Per-vert(i)(e)r mediante la lectura en una 

escritura otra, en otro continente. Puesto que la estrategia que desplegamos a través y desde 

Lihn, desde su texto, las citas,  requiere la fidelidad del “en memoria de” que requiere el 

cuerpo forastero que se busca incorporar, pues “En última instancia, en el extremo mismo 

de la más ambigua fidelidad, un discurso “en memoria de” o “a la memoria de” podría 

incluso desear sólo citar, siempre suponiendo que uno sepa dónde comenzar una cita y 

dónde terminarla. La fidelidad requiere una cita, en el deseo de dejar hablar al otro; y la 

fidelidad requiere que uno no sólo cite, que no se limite a citar”96. Ese límite es, pues, el 

que aquí hemos buscado transgredir poco a poco, a ver cómo el propio Lihn nos a se-

ducido a ello, a la (per)versión del texto, de los signos que lo constituyen, que lo hacen ser 

y no ser a la vez, alegóricamente97. 

(A) Asimismo, la ciudad del texto ha tomado ya cuerpo y perfila “claramente” su carácter 

museal/textual: “Esta ciudad hacia la que todas confluyen/ no se parece es claro en nada a 

una persona”98. Volvamos a la materia del texto, lo que ha de confluir en la ciudad: “La 

modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad 
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es lo eterno y lo inmutable”99. Sin embargo, el texto de Lihn pareciera indicarnos otra cosa, 

una in-versión o redefinición de términos, cuando dice, por ejemplo: “Yo no comprendo 

una escritura que se confunda con la música de las esferas, que no acompañe al individuo 

de situación en situación”100. Entonces, siguiendo a Baudelaire y a Lihn, sí podríamos decir 

que la modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad de la escritura y el 

texto. Pero la modernidad de Lihn en “A partir de Manhattan” coexiste con otra mitad más 

conflictiva: lo eterno e inmutable, aquello que persiste en las cosas y en el mundo, no es ya 

lo universal, “el ideal”, o la belleza, sino la ruina. La r(e)u(i)nificación es la única 

continuidad de la cultura y el poeta con ella trabaja en tanto escombro y testigo de los 

“Hombres y mujeres reducidos por el showman a su primera infancia/ ancianas investidas 

de indignidad infantil/ juegan en la pantalla que destaca sus expresiones inestables/ como 

las de las cosas al momento de arder”101. El sujeto hablante es capaz de atestiguar la 

ruinación de la ruina pronta ya a la ceniza, fijando, como Turner, “lo instantáneo, el 

momento que abrasa las sustancias/ y sólo deja el rescoldo del ser”102. 

(M) “La alegoría se asienta con mayor permanencia allí donde la caducidad y la eternidad 

chocan más frontalmente”103 y ese lugar es metodológicamente, aquí al menos, la ruina. 

Una memoria del devenir ruina, e inscribir esa ruina-memoria alegórica para no perderse y 

abrasarse en la mera experiencia- de lectura. Esa finitud, ese peligro o latencia de muerte  

en la piedra sacrificial que es la lectura de/por el otro, es precisamente la (im)posibilidad de 

la memoria, pues “esta finitud sólo puede cobrar esa forma mediante el vestigio del otro en 

nosotros, la irreductible precedencia del otro; en otras palabras, simplemente la huella 

[trace], que es siempre la huella del otro, la finitud de la memoria, y así el abordaje o 
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remembranza del futuro. Si hay una finitud de la memoria, es porque hay algo del otro, y de 

la memoria como memoria del otro, que viene desde el otro y retorna al otro. Desafía toda 

totalización, y nos dirige a una escena de alegoría, a una ficción de prosopopeya, es decir, a 

tropologías del duelo”104.  

(A) La modernidad y sus procesos afectan la cotidianeidad de los sujetos desestructurando 

también su tiempo-espacio: “Pero la carretera les ahorrará el trabajo de ser”105. El torbellino 

moderno afecta la relación de los indios de Atitlán con su tierra. De más está decir que se 

desliza la posibilidad de interpretarnos a nosotros mismos, latinoamericanos, dejándonos 

ser por la tecnología y los discursos hechos a la medida por otros, desde la hegemonía 

occidental. 

Sobre su relación con las ciudades e imágenes de la poesía europea, dice Lihn en una 

entrevista: “Yo salí a los treinta y cinco años, por primera vez de mi país, para entender que 

el fenómeno de la creación poética tiene algo de una continua migración interior, mucho de 

lo  que podría llamarse un reencuentro con lo desconocido. Reconocí viejas ciudades que 

había imaginado, pensado o soñado; situaciones de extrañamiento que me eran 

familiares”106. La familiaridad de esas situaciones connota el carácter de la relación del 

poeta y la tradición latinoamericana, la cual ha de (re)construirse, o bien hacerse por fin de 

un discurso crítico propio, no sólo respecto a otros sino también consigo mismo. Discurso 

posible en la medida que sepa incorporar o rechazar en él los escombros de una cultura 

anterior.  
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(M) “Las alegorías envejecen, pues lo chocante forma parte de su esencia. Si el objeto 

deviene en alegórico bajo el mirar de la melancolía, si esta hace que la vida lo abandone, si 

queda muerto aunque seguro en la eternidad, entonces yace ante el alegórico, enteramente 

entregado a merced suya. Lo que significa que a partir de ahora es totalmente incapaz de 

irradiar un significado ni un sentido; de significado le corresponde lo que le confiere el 

alegórico, que se lo mete dentro, y además en lo más profundo: pero este no es un hecho 

psicológico, sino ontológico figurativo-escritural. En sus manos la cosa se convierte en algo 

distinto; él habla por tanto de algo distinto, y esto se le convierte en la clave del ámbito de  

un saber oculto  como cuyo emblema lo venera. Esto constituye el carácter escritural de la 

alegoría. Pues ésta es un esquema, esquema que es objeto del saber, sólo en cuanto algo fijo 

inalienable de él: tanto imagen fijada como signo que fija”107. La lectura entonces en su 

necesidad de “infinito remitir de significante a significante”, y la alegoría d(i)(e)c(id)iendo 

desde la fijación y lo fijado a la vez. 
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6. Re-anudar la ruina, significancia alegórica 

(A) Tenemos entonces “esta ciudad hacia la que todas confluyen/ no se parece en nada es 

claro a una persona/ Es una cosa inerte como la formación/ de un continente en períodos 

glaciales/ y sólo en este sentido está viva”108. Sin olvidar que “de lo que se trata es de la 

palabra caer”109, es decir de la ruina y su movimiento, podemos volver sobre la figura del 

subway y plantearla no como sustitución al símbolo de la modernidad que es el tren, sino 

en tanto devenir alegoría del mismo, su diferimiento y metonimia. Asimismo, el poema 

“Catedral Neoyorquina” propondría más bien una clausura o imposibilidad del símbolo: 

“La catedral más grande del mundo está vacía/ desde que fue el proyecto de esa mera 

grandeza:/ un fruto inmenso pero sin sabor/ de la sociedad competitiva/ el deseo piadoso 

quizá de establecer/ una gran sucursal del cielo en Nueva York”; Lo mismo con los 

monumentos: “Rugió el mármol, la piedra se puso leonina”110 o “El mármol parece 

excremento de pájaros”111. Lo que así se  (con)figura dentro del poemario consiste en la 

ruinación del “simulacro de profundidad que presta la memoria a todas las cosas” y la 

constatación de que “no nos encontraremos nunca delante de las cosas que vimos alguna 

vez ni en realidad ante/ nada”. “Pero en lo real(…) las cosas son pura superficie/ que nos 

cierra al conocimiento de las mismas/ cosas de las que ergo nada se puede decir en 

realidad”112. De esta última formulación paradojal de la memoria, el sujeto hablante no 

busca desprenderse, y, en términos explícitos, nada podría hacernos pensar en una salida. 

Sin embargo los dos últimos poemas del libro me permiten pensar en el acto de lectura 
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como una suspensión constante (¿extática?). En “Poetas jóvenes” el temple cambia y hasta 

sería calificable de “positivo”: “Vuelven a brotar a la vida literaria/ los jóvenes aquejados 

del corazón, poetas(…) Es incoercible la obstinación/ de esto que no es una necesidad/ sino 

la forma misma del deseo: palabras/ una y otra vez arrojadas desde esas honduras al viento/ 

capaces, las menos de germinar en el aire/ porque no hay tierra para la poesía. Pero 

asombra,/ conmueve el desuso de esa voracidad/ un mero temblor en el lenguaje/ que nadie 

puede ya confundir con el cielo(…) el poema prematuramente ejemplar”113. En el poema 

siguiente, el otoño “de las selvas” anuncia al poeta su “regreso al lejano país de todo o 

nada” cuando “las hojas son ahora las flores de la muerte”114. El otoño acabando con el 

poeta es fundamental: la alegoría del poeta como “un puñado de hojas” leyendo a los poetas 

jóvenes y a su vez envejeciendo y muriendo en Long Island- no casualmente el lugar de la 

muerte de Mistral. En términos de una metáfora cabría decir que se trata de la muerte de la 

poesía o la escritura. Pero si volvemos al verso de la “Elegía…” ya citado, no cabe duda 

que debemos tratar/decidir más bien (con) una alegoría de la lectura misma. 

(M) Una ciudad que, como el Museo, “es, a la vez, la peor de las cosas al suspender el 

destino de las obras y, al mismo tiempo, es indispensable”115, pues permite el olvido- o la 

tropología del duelo. ¿Cómo? Derogando el símbolo y el monumento. Lo que se intenta es 

una nueva comprensión de la memoria y necesariamente de la lectura, no como “simulacro” 

sino como ilusión, que es como De Man lee en Nietzsche lo apolíneo, que “no es en sí 

mismo ni verdadero ni falso, puesto que su horizonte coincide con su propia certeza 

ilusoria. Es ilusión y no simulacro, puesto que no simula ser lo que no es”116.  

Signos, a fin de cuentas, que se presenten figuren como lo uno y lo otro, dispuestos a la 

interpretación y la lectura del alegórico-melancólico. “Pues toda la sabiduría del 
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melancólico, que es esclava de la profundidad, se adquiere mediante la inmersión en la vida 

de las cosas creaturales, sin que nada le deba a la voz de la revelación”117. No la revelación 

“por” ni “de” un significado, sino como la instancia misma donde al sujeto el lenguaje le 

exige significancia, no revelación ni inspiración de sentido: el sujeto de la lectura sigue y 

propone a su vez señales de sentido, arruinando signos, suspendiendo, cuando se puede o es 

necesario, significancias. Todo esto con la más plena voluntad de alteridad no totalizadora 

y, por tanto, dispuesta al goce de/por/en la ruina. 

De esta forma, la lectura ha de dar paso (más bien es su condición, su decir sí al futuro de 

ella) a otra escritura, una que sea capaz de dar cuenta del excedente discursivo, de aquello 

otro que permanece ciego para los textos y formas discursivas. De Man: “El enunciado 

secundario no autoritario que resulta de la lectura tendrá que ser un enunciado acerca de las 

limitaciones de la autoridad textual. Esta afirmación no puede ser leída como tal en el texto 

original, a pesar de que se encuentra allí suficientemente preparado para aflorar a la 

superficie en forma de áreas residuales de sentido no ajustables a la totalidad genética”118. 

Es así como el excedente discursivo que menciona Rojo se hace patente mediante un 

enunciado secundario no explícito en el texto y accesible sólo lectura me(n)di(c)ante y no 

sustituyente119. 
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Los disiecta membra120 alegóricos operarían entonces como un grado cero de figuralidad121 

desde el cual la lectura- como algo vivo- habría de encadenar- o injertar- un segundo 

enunciado, alegórico(metonímico) a su vez. 

¿Podríamos entonces hablar de arte aquí, en términos kantianos122, cuando el hacer (facere) 

parece indistinguible del obrar (agere) tanto como la obra (opus) del efecto (effectus)? ¿O, 

más aun, cuando el arte (como habilidad) se hace inseparable del saber técnico, teórico? 

¿Cuando el propio Lihn, explícitamente, se desplaza del arte al oficio? Mal podría hablarse 

de modernidad a secas. Rojo, a su vez, hablará de la situación actual del artista: “La 

situación del artista en la sociedad de nuestra época, debatiéndose entre las tensiones que 

para su desconcierto y su desgarro genera esa sociedad al hacer que él/ella se presuma 

indispensable mientras que realmente los dueños del poder lo/la ponen a cargo de unas 

funciones que los tales saben mejor que nadie que podrían eliminarse sin perjuicio ninguno 

(al menos sin perjuicio para ellos, para el progreso “natural” de sus propias actividades)”. A 

lo que agregará en seguida, situándose en Latinoamérica, que “una ola de transformaciones 

con características que son análogas a las que hemos descrito para el Primer Mundo se 

dispara en el último cuarto del siglo XIX, cuando se afianza la segunda y más profunda 

inserción de nuestras economías en el mercado mundial y, en el marco de esta inserción, se 

produce el florecimiento del sistema literario “modernista”, aun cuando, debido a las 

modalidades particulares de nuestro desarrollo (o, más bien, de nuestro subdesarrollo), con 

las (en mala y en buena hora) “diferencias” consabidas”. Terminará Rojo estas líneas 

hablando, a modo de ejemplo, de “El Rey Burgués” de Darío. No podríamos sino, a nuestra 

vez, asociar el “Habla y comerás” del burgués dariano a la posición mendicante del sujeto 
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poético (de enunciación y de enunciado) de Lihn. Asimismo, nuestra situación con los 

discursos aquí (des)(con)(re)figurados, reiterados, arruinados. 

¿Cómo desenmascararse123 de los discursos (post)modernos que “leen” nuestros libros 

“mejor” que nosotros y “sabrían” ubicar o estabilizar “mejor” (nuestro) canon? Recoger las 

ruinas, los escombros de la metrópoli, e incluso las cenizas que vienen a posarse en 

nuestras pantallas y depósitos reclamando incorporación, lectura y escritura- que a la vez se 

reconozca contiguo del propio escombro (en tanto es escombro (o ceniza) también) y no 

como un sustituto (evitarlo es imperativo). A la vez, no debemos exigirnos un diálogo con 

quienes buscan menos racionalizar que persuadir e imponer, sino defender(nos), cuando sea 

necesario, (en) nuestra alteridad- e incerteza- (re)cargada del elemento im-pre-dictible.  

Vuelvo a Benjamin hablando del origen: “Lo originario no se da nunca a conocer en la 

muda experiencia palmaria de lo fáctico, y su rítmica se revela únicamente a una doble 

intelección”124. Esa doble intelección es la que aquí he intentado poner en juego: por un 

lado, la intelección que Lihn hace de la modernidad, su estrategia, su rumbo y su dirección 

en la carretera textual, y, por otro lado, mi intelección con-figurada a su vez por otras 

intelecciones del canon, atrayendo figuras y categorías que (con)figuran mi escritura y mi 

memoria, en el devenir (obligado aquí) alegórico de sus discursos. Alegoría y ruinación 

contenida y llevada a cabo mediante mi lectura (interpretación de su inestabilidad) y mi 

escritura (o la estabilización del piso (p)referencial) mendicante de significancia.  

                                                 
123

 Hasta donde nuestra memoria, o nuestra angustia, lo permita: “Y tú, desenmascárate el 

primero mientras tu angustia te lo permita y hasta donde tu angustia e lo permita”. En: 

LIHN, poema/ensayo “Varadero de Rubén Darío”, en P.E. p. 109. 

124
 BENJAMIN, Op. Cit. p. 243. 
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Conclusión(es) 

No hay cabida para (re)clamar (de) una conclusión. Ni conclusión, ni grandeza125: sólo una 

(in)significancia (aun) posible, una propuesta de lectura. Concluir aquí significaría por un 

lado atar las dos intelecciones, las dos escrituras (ex)puestas y sucumbir a la síntesis, y, por 

otro lado, privar el trabajo de sí mismo en tanto posibilidad y propuesta- puesto que es de 

esta manera como pretende decir “sí” a un/a (eventual) futuro/lectura. Además, sería negar 

la situación incierta de un trabajo (ni tesis, ni tesina, ni monografía, (¿)ni memoria(?)) 

alegórico, y la del objeto de estudio que resiste, en/mediante/a través de él, al olvido.  

La paradoja de (esta) (la) lectura: melancolía y goce. Se trata menos de resolver la tensión 

que del errar mendicante entre una y otra; o de mediatizar una para originar otra. 

Asimismo, está la paradoja de (aparentemente) fijar un sentido que, sin embargo, somete a 

análisis crítico otras propuestas y otros sentidos mediante el rumiar gozoso de la ruina. 

Mendigando y errando por/a otros sentidos y referentes en ruina, (pro)(con)duciendo su 

ruinación: hambre de referencia y estabilidad.  

Poco, nada, se dice aquí propiamente de la (post)modernidad, y sólo serían atribuibles 

ciertas características mediante la correspondencia metonímica o alegórica. El 

desplazamiento a través/mediante el sujeto a todas luces incierto que instituye la alegoría 

                                                 
125

 Lo que, para Bauman, estaría íntimamente ligado al Eros de la práctica analítica: “Pero, 

¿qué es un gran filósofo? Solía ser habitual medir la grandeza de los filósofos en función de 

su destreza a la hora de atar cabos sueltos, cerrar debates, pronunciar veredictos que 

rezumaran un aire de conclusividad y, por lo demás, conducir a la filosofía a un final. El 

significado de semejante grandeza se derivaba de la filosofía impulsada por el Thanatos, 

una filosofía que, al igual que el Dasein [ser ahí] heideggeriano, vivía-en-pos-de-la-muerte 

y llevaba una vida que era ensayo de su propia defunción, segura de que el fin constituiría 

su plena realización”. En: BAUMAN, Op. Cit. p. 108. 
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que (de)signa “Lihn”, (intro)d(u)(i)ciéndolo en una escritura- ésta- también alegórica y 

(des)estabilizadora. 

Una deuda de este trabajo estriba en la profundización en la situación del sujeto no ya ante 

las ruinas de una u otra modernidad (Baudelaire, Darío, Huidobro, por ejemplo) sino ante el 

discurso total(itario)(izante) de la tan mentada modernización económica (im)puesta por el 

régimen militar. Régimen obligado de los sentidos al cuerpo. Sin embargo, dicha discusión 

estaría más a gusto en otros textos de Lihn como “El Paseo Ahumada” o “Al bello aparecer 

de este lucero”, por ejemplo, en los que la alegoría (co)respondería más propia y 

explícitamente al fracaso. Fracaso, en ningún caso, de la alegoría, sino del alegórico- sujeto 

mendigo- en tanto la alegoría es la petrificación de la significancia- su devenir- que todavía 

permite, mediante la lectura una re-actualización de ella, una incorporación del sujeto en 

otros sujetos. Si bien, como vimos en Avelar, la alegoría se corresponde y vincula con el 

fracaso o derrota, ver un fracaso de la alegoría implicaría, me parece, volver a un 

pensamiento de la ruina como caída y, más aun, volver a un pensamiento de la alegoría 

como sucesión o acumulación de metáforas; enceguecer no sólo al sujeto de la escritura (de 

la enunciación o del enunciado) sino además al propio sujeto de la lectura. Que es también 

la razón por la cual no hay desarrollo aquí respecto a la muerte- tema caro a Lihn- y su 

correspondencia con la alegoría, ya que he privilegiado el momento vivo que constituye la 

lectura en relación a los disiecta membra de la escritura- alegórica. 

Es, precisamente, el sujeto de la lectura que aquí intenté “rescatar” en Lihn- “A partir de 

Manhattan”. Sit(u)(i)ar al sujeto y su posición en la (in)deci(di)bilidad de la lectura y 

sujetarme a mi vez sobre/desde esa (in)significancia que en él opera, a la vez que dar cuenta 

de ella. Así, se trata de que el análisis y el método se complementen en la medida que se 

exijan (en el doble movimiento del “a partir”), se sit(ú)(i)en el uno arruinando al otro, 

signando y recogiéndose mutuamente, menos fijando un sentido que (pro)poniendo uno.  

¿Lo que no se pudo decir? El goce. Deviene, entonces, me(n)di(c)ación y alegoría de sí 

mismo. 

Obras en Ruinación 
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