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Hsiao kuung de ren o los hombres del pequeiio trabajo. (Introduccion)

La escritura de una novela es una cuestion de
memoria critica y de presencia constante de todo el
vastisimo continente que es la frase con la que
empieza. En esa forma primigenia tienen que caber
todos los pormenores tacitos de la frase con que
termina y antes de escribirla es necesario analizar
su extension, como si se tratara de un minucioso
desbridamiento, una acuciosa determinacion de
grados de infinito. Pero seria un descabalamiento
de la escritura si ésta no da por resultado esa cifra
de azar que impregna hasta el método mas

acucioso.

Salvador Elizondo, Cuaderno de Escritura. (p. 13).

La letra materna.

Farabeuf es la primera palabra de una escritura. Pero, ;de qué escritura? ;Donde se origina
una escritura? ;Por qué una escritura? Todas estas preguntas me arrastran a un desbridamiento de la
cuestion de la escritura, ;como realizar ese desbridamiento? Desbridamiento que, segin Salvador
Elizondo, es anterior al acto de escritura, desbridamiento que deja a la escritura atada a la
postreridad; estrategia ultima que se debate con todos los demonios que, antes de ella, el
desbridamiento, la separacion, sembraron —diseminaron— en su camino.

Cuando escribo Farabeuf, estoy escribiendo ese momento anterior a mi escritura. Cuando
Salvador Elizondo escribi6 “/;Recuerdas...?” estaba escribiendo un momento anterior a su
escritura. Este es el momento crucial —y lo crucial es lo que siempre ha estado alli— cuando escribo
(acerca, con y por) Farabeuf soy postrero a Farabeuf, derivado, imperfecto, nada puede estar dicho

de mejor manera que en esas letras que me solicitan. Cuando Salvador Elizondo escribe,



’

“/Recuerdas...?”, esa, es ya una frase perfecta, detras de ella, no hay nada, solamente escritura.
Ellaes ¢él, él es ella.'

Su escritura es el primer momento, el momento original, incorruptible en tanto cierta
concepcion de escritura. Es la escritura sin origen, la escritura de una tachadura. El impulso propio,

lo que no traduce nada, porque esa nada (nunca) ha sido borrada.

Un sufrimiento especial.

Ahora es preciso determinar la situacion de mi escritura. Mi escritura es el intento de leer
Farabeuf; el despliegue de mi memoria critica, de todo lo anterior al momento en que estas palabras
se despliegan, es, en términos de aquello que en mi trabajo critico se me vino imponiendo —en el
trabajo que Farabeuf realiz6 en mi— una traduccion. > Una forma derivada, un trabajo, una dis—
locacion, de mi letra materna.’

En oposicion a Farabeuf, solamente —soy— simple escritura, solo soy un reflejo. Soy lo que
Farabeuf desmantela, lo que Farabeuf desconstruye cuando soy capaz de entregarme a su
escritura.

Soy el intento de desarraigarme de cierta concepcion de escritura que, desde los primeros
intentos, se incrusta entre el objeto que uno lee —que uno re—escribe— y que uno traduce desde, lo
que se podria decir, mi letra materna. Soy un sufrimiento especial que se despliega por mi
conciencia de estar soplado en esta escritura, por ser un soplo, una escritura sostenida de una
escritura otra, a punto de ser olvidado.

Este sufrimiento especial no es patético, es el goce del texto, el goce en el
desmembramiento —desconstruccion— de una escritura que resulta ser mi escritura materna,

occidental, metafisica, que refleja la escritura de la presencia.

! “Supongamos que la obra estd escrita: con ella ha nacido el escritor. Antes, no habia nadie para escribirla; a
partir del libro existe un autor que se confunde con su libro. Cuando Kafka escribe al azar la frase: “El miraba
por la ventana”, se encuentra, segun dice, en una especie de inspiracion tal que esta frase ya es perfecta. Es
que €l es su autor; o, mejor dicho, gracias a ella ¢l es autor: de ella obtiene su existencia, ¢l la ha hecho y ella
lo ha hecho, ella es €l y ¢l es por completo lo que ella es.” (Blanchot, Maurice. “La literatura y el derecho a la
muerte”. En: De Kafka a Kafka. Fondo de Cultura Econémica, México, 1991, pp. 16 —17.

2 “Lo que la traduccion revela es que esta alienacion llega a su fuerza mayor en nuestra relacion con nuestra
propia lengua original, que la lengua original dentro de la cual estamos metidos es desarticulada de un modo
que nos impone una alienacion especial, un sufrimiento especial.” (De Man, Paul. “Conclusiones: La tarea del
traductor de Walter Benjamin.” En: La resistencia a la teoria. Visor, Madrid, 1990, p. 131).

* He elegido, en vez de hablar de lengua materna, en un acto de perversion, hacerlo de una letra materna.
Debido al fetichismo de la letra que paulatinamente se impuso.




La juntura.

Jacques Derrida realizé el pensamiento de la diferencia entre la escritura fonética y la
archiescritura en De la Gramatologia, lo hizo a través de su reflexion sobre los modelos
estructuralistas. El habito la estructura para desconstruirla, pues bien, lo hizo mediante la fuerza de
la teoria, mediante la reflexion —la escritura.

Salvador Elizondo muestra otro camino de realizar esta diferencia, la manera de la
literatura, en la que la reflexion esta incrustada en la palabra poética —la escritura.

Entre estas escrituras, en la union circunstancial de ambas en el espacio de mi escritura, que
es el derivado de ellas, se produce la juntura, la tension de la idea (Derrida) y la manifestacion
(Elizondo).

Esta juntura determina un camino, que he suspendido, una red compleja —texto, tejido— en
que se bosqueja mi objetivo: la equidistancia entre la letra literaria y la letra tedrica. La
problematica de su relacién, no como reflexion, sino como manifestacion; entregarle a la escritura
poética la posibilidad manifiesta de solicitarme, de cuestionarme, de borrarme.* La juntura es el

borramiento de la diferencias, en un espacio que resalta mas la diferencia.

Si ella es, entonces yo soy...

Si ella es, quizds por gracia de ese hombre llamado Jacques Derrida, si ella es —y se le
permitio ser archiescritura— distinta de mi cuerpo, una escritura sin origen, ni en el habla ni en la
experiencia, una letra que lo dice todo, una escritura loca, pues si... eres inviolable, y si eres
inviolable, impenetrable, qué soy yo, que me acerco a ti para leerte, ingenuamente, pues, quizds
soy la otredad, la alternancia de la diferencia, entonces, solamente soy tu reflejo, jsolamente soy
por tu reflejo y sin ti, acaso, podria existir? ;Si tu eres aquello, entonces yo seré lo otro, en mi
eterno diferir de ti? Un gusano que vive de tu carne muerta, muerte que nunca estuvo mds viva.
Entonces, yo soy esto, la presencia, la escritura. Tu eres eso, y me haces ser esto, tu eres
archiescritura, eres muerte, ausencia, y yo, solo porque a ti se te entrego la gracia de ser eso, yo
soy lo que tu me haces ser, un reflejo a punto de ser olvidado por tu labilidad.

Si ella es archiescritura, entonces yo soy escritura.

Esta peligrosa diferencia.

* Estos son los momentos que se destacan en cursiva.



“Si ella es archiescritura, entonces yo soy escritura.” Este es el nudo tedrico de mi
escritura sobre Farabeuf. La diferencia que posibilita la confusion —el juego— en la bastardilla y
que instaura las huellas del desplazamiento poético de la escritura a la archiescritura en Farabeuf-

Mi escritura es la recoleccion de esas huellas en el proceso escritural de Farabeuf. Aunque,
sin duda, puede resultar sospechoso este movimiento de escritura a archiescritura, y mas que
sospechoso, la diferencia que instauran ambas concepciones de la escritura es peligrosa, se podria
pensar que hay una batalla, una oposiciéon entre ambas nociones, aunque, mas bien, hay un
contraste, un desliz de la escritura en la que ella sale de su dominio habitual y se entrega a la
perversidad, al goce de ser penetrada por otra nocion, al goce de ser torturada por otra nocioén de

escritura.’ Al disfrazarse.

El (no) abandono.

Farabeuf, esta es la palabra primigenia que engloba mi escritura, la palabra que pretendo
traducir desde la archiescritura hasta la escritura y, antes de comenzar, seria preciso escarbar en ese
instante en que uno, preso de la escritura, abandona su objeto.

Este momento de abandono estd caracterizado, en la mayoria de las veces, cuando, ya sea
en un afan critico de precisar un concepto —quizas siquiera una nociéon— ya sea en un afan de otra
indole, se evade la primera palabra, eludiendo asi, el origen. Origen que ahora, con Farabeuf, es
imposible de abandonar.

Sin embargo, el “abandono” tiene, en este contexto, dos significados. Me refiero, en primer
lugar, al abandono critico que deja en orfandad al objeto de estudio y, en segundo lugar, el
abandono de mi escritura. Este ultimo punto es muy ambiguo, ;orfandad de mi escritura o
arrobamiento de mi escritura, o quizas, de manera inclusive mas temible, abandono de fracaso?

Hay que abandonar(se) y ni siquiera dejar la posibilidad de que, un momento de esa indole,
en el que Farabeuf pueda quedar en orfandad, llegue. Hay que abandonarse a la escritura, con una
serie de actos que toman caracteristicas sacrificiales, actos, como por ejemplo: ;y qué sucederia si
tomo esta palabra, Farabeuf, y la sigo hasta (no) alcanzarla? ;Qué resultaria si sigo ese epigrafe y
esa juntura, si sigo mi origen, afirmando mas la escritura para abandonarla? ;Es posible el

abandono por hartazgo, por exceso? Es posible el (no) abandono. Desde el momento en que un

3 “Pero, ¢se dudo alguna vez que la escritura fuera un vestido del habla? Para Saussure inclusive es un vestido
de perversion, de extravio, un habito de corrupcion y de disimulacion, una mascara la que es necesario
exorcizar, vale decir, conjurar mediante la buena palabra.” (Derrida, Jacques, De la Gramatologia, Siglo XXI,
S. A, Bs. As., 1971, p. 46.



fragmento de uno puede abandonarse, mientras el resto del cuerpo permanece en la juntura, todo

atado por el pequefio trabajo, con sola una mano y una sangre liberadas, que escriben.

El fin del comienzo.

Esta larga introduccion es fruto de un trabajo de precision, de esterilizacion, de cautela con
respecto a mi objeto. No he querido definir conceptos de manera separada a una cuestion de
Farabeuf, no quiero romper la juntura que estableci. Asimismo, estas palabras introductorias son en

si, una juntura, de forma mas literal decir:

“Cuatro de ellos ejercen una funcidn pasiva aplicando la tension de las ligaduras, mediante
palancas y torculos improvisados, en los puntos en los que la distension de los tejidos, de

los tegumentos, de las masas musculares, faciliten los tajos de la cuchilla.”

Esta es la funciéon que cumplen las palabras, en lo que llamo, siguiendo el orden de una
escritura del reflejo, una introduccion. Desde “La letra materna”, hasta “El fin del comienzo”, se
realiza el reforzamiento de las ligaduras —junturas— que permiten el trazo en el cuerpo de estas
escrituras.

Una ultima palabra: Farabeuf.

iQue no sea Farabeuf solamente el punto de partida! Farabeuf, como se han dado las cosas
en esta juntura — jy como evitarlo! — debe ser el punto de partida, de llegada; la primera palabra y la
ultima. Y todo lo que hay entre ellas, y todo lo que hay entre narracion y teoria. Y las tachaduras, y
el borramiento; Farabeuf.

...ya no me animo ni siquiera a decir tu nombre, todo lo que hay en ti se me escapa, eres
como la figuracion de lo que siempre anhele trazar en el espejo de una escritura que no permitia
espejear a fuerza de lo que mostrabas, me faltan palabras, me faltaba deseo; me faltaba una

palabra, un deseo, Farabeuf...

¢ Elizondo, Salvador. Farabeuf, o la crénica de un instante. Montesinos, Barcelona, 1981, pp. 144-145. De
ahora en adelante la referencia es Farabeuf y la pagina correspondiente a la cita.



Exergo (inscripcién).

“Mas bien querriamos sugerir que la pretendida
derivacion de la escritura, por real y masiva que

sea, no ha sido posible sino con una condicion: que



El centro/rostro.

el lenguaje “original”, “natural”, etc., no haya
existido nunca, que nunca haya sido intacto,
intocado por la escritura, que él mismo haya sido
siempre una escritura. Archi-escritura cuya
necesidad queremos indicar aqui y esbozar el nuevo
concepto; y que solo continuamos llamando
escritura porque comunica esencialmente con el

concepto vulgar de escritura”.

Jacques Derrida, De la Gramatologia.”

—No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a
la dramatizacion de un ideograma; aqui se
representa un signo y la muerte no es sino un
conjunto de lineas que tu, en el olvido, trazaste

sobre un vidrio empanado.

Elizondo, Salvador. Farabeuf.’

Farabeuf.

Rara cuestién arrojarse a escribir acerca del centro en este instante, en el momento de

mayor incertidumbre —y desarraigo para cualquier cuestion determinante. En el momento que todas

" Derrida, Jacques. De la Gramatologia, Op. Cit., p. 73.

¥ Farabeuf, p. 135.
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las escrituras estan en el ligamen, a punto de sangrar, de saltar en pedazos. En este instante en que el
centro no estd, o quizas en el momento en que esta apenas gestandose, apenas exhibiéndose, sujeto
de un extremo, inquiriéndose para acercarse a su centralidad, el centro ya lejos del extremo del
abismo. Sin embargo, trazo a trazo, la cuestion se des—rarifica.

El centro esta sugiriéndose para entregarnos una estructura la cual habitar, la cual desastrar.

El centro, hay que pensarlo, (es) esa parte de una nada que tiene la mayor de las veces la
imagen de un rostro, en este caso particular, el rostro de un supliciado; que ese sea el centro, un
rostro. Pero un rostro que nunca sea el mismo rostro. Aunque, €so si, sea un rostro que tiene
siempre el mismo gesto, el ademan irreductible de la escritura. Es decir, siempre el gesto tltimo, lo
que va quedando; una extrafia y difusa labilidad que rompe al lector por su ausencia o la promesa de
su presencia; haciéndolo trizas de deseo; un despojo, en el trabajo de su eterna postreridad.’

Anulacion o suspension del deseo del “lector” mediante su diferir', anotaria Derrida. En
otras palabras, la instauracion del rostro como centro, como origen, como cuestion “natural”,
“original”, representa una marca infranqueable que atraviesa todo lo que se conoce —aquello de lo
que se ha llegado a tener la ilusion de un conocimiento, o la ilusién de haber alcanzado su centro—
en tanto el rostro del supliciado instaura la escritura con origen.

De esta manera, la inscripcion del rostro en Farabeuf, es la instalacion de la escritura. La
posibilidad del dolor; ya que no puedo dolerme de aquello que nunca ha existido en mi; la
archiescritura de Farabeuf se regala la posibilidad de ser reflejo, comentario, derivado de la

fotografia, iniciando asi el proceso mediante el cual, la escritura, se vuelve archiescritura.
El centro/suplemento.
Esto determina que este centro—rostro sea provisorio, que su inscripcion muestre una

diferencia. Aunque, quizas, he abandonado antes de tiempo las orillas de un centro propiamente tal,

y no he suspendido mi deseo.

? “Escribir destruye la vida, protege la vida, exige la vida, ignora la vida y reciprocamente. Escribir no tiene
en fin ninguna relacién con la vida, a no ser por la inseguridad necesaria que la escritura recibe de la vida,
como la vida la recibe de la escritura: ausencia de relacién tal que, en la medida que se conjura en ella
dispersandose en ella, la escritura en ella nunca se vincula a si misma, sino a lo otro distinto, que la estropea
o, lo que es peor, la altera.” (Blanchot, Maurice. “La palabra postrera”. En: De Kafka a Kafka. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1991, pp. 300-301.

19 “Diferir en este sentido es temporizar, es recurrir, consciente o inconscientemente a la mediacion temporal y
temporizadora de un rodeo que suspende el cumplimiento o la satisfaccion del <<deseo>> o de la
<<voluntad>>, efectuandolo también en un modo que anula o templa el efecto.” (Derrida, Jacques. “La
Différance”. En: Margenes de la filosofia. Ediciones Catedra, Madrid, 1998, p. 43.
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Hablando especificamente de un centro, es decir, construyendo un cierto tipo de centro
teorico que permita (re)narrar lo re—cogido en Farabeuf, es decir, provocando la ausencia del
rostro/supliciado se aparece un fantasma. Para Maurice Blanchot, éste fantasma que cruza toda
escritura acerca de una forma de pensar (escribir),' el centro es una figura de atraccion y
desplazamiento, de ilusion y, sobre todo, de biisqueda de centro en tanto diferir. (O “espera”, que se
transforma en olvido, siguiendo a Foucault). Un centro que se impone y que se hace mas imperioso
y escondido.”” A lo que se puede agregar la letra de Derrida, éste diria que “se ha pensado que el
centro, que por definicion es Unico, constituia dentro de una estructura justo aquello que, rigiendo la
estructura, escapa a la estructuralidad”.”

En otras palabras, el centro es lo que se ha escapado, es lo que estd y lo que ya no esta, lo
que sobra en tanto ocupa un lugar ilusorio, un lugar que determina la escritura pero que es fruto de
la ausencia misma, de la més pura ausencia y, en esta huida, en esta suspension del deseo el centro
es el suplemento.

En esta lectura de Farabeuf han caido dos sospechosos de haber ocupado su lugar, su

ce(n)tro.

(Archi)escritura (foto)(porno)grafica.

En el encabezado de este fragmento de escritura se destacan dos “centros”, fotografia y
pornografia, ambos estan situados a un mismo nivel, siguiendo a Derrida, en tanto suplemento."
Estan ente paréntesis pues su suplementariedad los obliga, ya que de acuerdo a lo que

tranquilamente se llama contexto, son lo que sobra o lo que falta.

' “De este pensamiento, Blanchot tal voz no sea solamente uno mas de sus testigos. Cuanto mas se retire en la
manifestacion de su obra, cuanto mas esté, no ya oculto por sus textos, sino ausente de su existencia y ausente
por la fuerza maravillosa de su existencia, tanto mas representa para nosotros este pensamiento mismo —la
presencia real, absolutamente lejana, centelleante, invisible, la suerte necesaria, la ley inevitable, el vigor
tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo.” (Foucault, Michel. El pensamiento del afuera. Pre—
Textos, Valencia, 1988, p. 22).

12 “Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la
presion del libro y las circunstancias de su composicion. También centro fijo, que se desplaza si es verdadero,
que sigue siendo el mismo y se hace cada vez mas central, mas escondido, mas incierto y mas imperioso. El
que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El sentimiento de haberlo tocado
puede muy bien no ser mas que la ilusion de haberlo alcanzado (...) (Blanchot, Maurice. El espacio literario,
Paidds, Buenos Aires, 1992, p. 0.

Y Derrida, Jacques. “Estructura, el signo y el juego en el discurso...” En: La escritura y la diferencia.,
Anthropos, Barcelona, 1989, p. 384.

4 “La sobreabundancia del significante, su cardcter suplementario, depende, pues, de una finitud, es decir, de
una falta que debe ser suplida” Derrida, Jacques. “Estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas” En: Op. Cit, p. 398.
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Ambos estan bajo el dominio de eso que se denomina escritura y que, en una posicion
amorosa en relacion a la grafia, es su cuerpo. En otras palabras, el centro, el origen, es la posibilidad
de la escritura a la que estoy acostumbrado; el centro requiere a la escritura y la escritura requiere al
centro. En la ilusion de Farabeuf, el centro solamente seria un suplemento, pero marcado por una
perversion de la (archi)escritura, que se simula escritura para sentir placer en el borramiento de otra
escritura, en la tachadura.

(Ahora, con mas detenimiento, se piensa en lo repetitivo del encabezado, (cuantas veces
estd ella presente, deseable, coqueta, maldita? Torturadora escritura, punzante escritura, jcuantas
veces tenias que ser nombrada? ;Cuantas veces tenia que escribirte para caer en cuenta de tu sola
existencia, o, de que algo en ti ha cambiado? Cuestion que viene con la génesis del concepto de
Derrida, pues, se mantiene la escritura, para denunciar su borramiento.)

La letra se impone e impone, y en esta obligatoriedad, se ausenta algo asociado a la letra;
aquello que se pierde cuando se impone el (archi) a la escritura, es decir, se desmiembra la mano;
mano como metonimia de aquel escritor tachado que, a fuerza de ausentarse estd pujando —sin
quererlo— por entrar en este juego, irresistible presencia ausente alli en ese libro en el que se da el
proceso ineluctable de la (archi)escritura, es decir, el olvido: <<esa suspensiéon momentanea del
mundo que sin embargo misteriosamente perdura para siempre si lo Gnico que cuenta y prevalece,
como ahora lo comprueba y lo demuestra el lector, es mi escritura.”>>"

En otras palabras, y escuchando detras de la boca misma del auter, lo que prevalece es una
cierta forma de pensar la escritura: “La practica de la lengua o del codigo que supone un juego de
formas, sin substancia determinada e invariable, que supone también en la practica de este juego
una retencidn y una protencion de las diferencias, un espaciamiento y una temporizacion, un juego
de marcas, es preciso que sea una especie de escritura avant la lettre una archiescritura sin origen
presente, sin arkhe. "'

La mano, bajo este concepto de escritura, es metonimia, no ya del escritor, sino de la
escritura, de la (archi)escritura. Tan s6lo he pensado que el revés de la boca del autor deberia
borrarse como origen, y en este borramiento, establecer otro origen: la fotografia.

(Archi)escritura desde dos palabras sopladas, robadas, primero la de Elizondo y luego la de

Derrida, ambos, en la juntura.

El juego (de la archiescritura).

!5 Elizondo, Salvador. Cuaderno de escritura. Fondo de Cultura Econdémica, México, D. F., p. 44
' Derrida, Jacques. “La Différance”. Op. Cit., 51.
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La fuerza (no) colma. Es Farabeuf el que llama, ;su materialidad? jCémo definir su
materialidad! Y sin embargo, tendré que quedarme sin definirla, sin dar siquiera una nocién, sin
acercarme mas que en el acercamiento que implica tener que afirmar su ausencia. Para no
precipitarme a una reduccion que haria perder la juntura.

Todavia hay partes en los que hay que apretar el ligamen, los suplementos que en una
primera escritura quedaron establecidos, que se impusieron, que me han atrapado, dejandolo a ¢l (el
neutro, la différance) mas ausente que la ausencia. Dejando una sola cosa: el juego (de la
archiescritura) —en el que se piensa la muerte o el borramiento— (juego) sin origen, partida de
perdedores y de fracasos, el juego negativo en el que se da la plenitud de la carencia y en el que la
ausencia pura es la maxima fuerza para el trabajo. Una pausa. Se hace imperioso ya no hablar mas
de escritura. Hay que desastrar el origen, no para comprobar ni demostrar, sino que para satisfacer

el deseo de la archiescritura. Su forma de leer, de escribir. En otras palabras, entrar en el juego.

El juego de los suplementos.

Este juego es un juego de suplementos, son ellos los que se suplen los unos a los otros, los
que provocan el roce y el trabajo, los que borran y dejan marcas. La fotografia y la pornografia, en
un juego extraflo, se suplen, son para cada una de ellas, el derroche y la falta. Entre ellas, entre esos
paréntesis de mas arriba, hay un abismo, todo un trabajo.

La (archi)escritura deja que la fotografia se establezca para luego destrozarla, para que la
pornografia comience a trabajar en esa fotografia, y he aqui que, arrastrado por esta
suplementariedad, irrevocable, infinita, que ya no sé qué es aquello que se (me) impone, qué es
aquello que trabaja en la pornografia, no sé, tengo la sospecha de que siempre hay algo trabajando
en cada categoria para al final desarticularla. Un suplemento en concepcion, quizas un suplemento
en remision, un suplemento peligroso que tiene la fuerza del cancer: la traduccion (imposible).

El abandono, el paso (no) mas alla.

(El paso (no) mas all4)."”

17 Reflexion utdpica.



14

(Es preciso, por una imposicion de las lecturas, sin saber con qué motivo, detenerse en este
paso (no) mas alla'®, por las siguientes palabras de Jacques Derrida: “Lo que quiero subrayar es s6lo
que el paso mas alla de la filosofia no consiste en pasar la pagina de la filosofia (lo cual equivale en
casi todos los casos a filosofar mal), sino en continuar leyendo de una cierta manera a los

filosofos.”"’

No daré vuelta la pagina, (dandola vuelta), sino que continuaré leyendo de esa cierta
manera a Farabeuf, lectura como (archi)escritura y como olvido de si, que se disfraza, que se

1** mas que en el exceso de la

engafia, que es perversa. Porque en este punto, no puedo vivir sin é
escritura jA escribir! He alli el imperativo de dedicarse a un cuerpo literario, el permanecer en €l:
“No podra excederse hasta amar la fuerza y el movimiento que desplaza las lineas, hasta amarlo

como movimiento, como deseo en si mismo, y no por el accidente o la epifania de las lineas.”")

'8 Aparte de ser ese precioso libro de Maurice Blanchot, que desde hace afios hace tanto ruido.
¥ Derrida, Jacques. “Estructura, el signo y el juego...” En: Ibidem., p. 395.
2 «“Al borde de la escritura, siempre obligado a vivir sin ti.” (Blanchot, Maurice. El paso (no) mas alla.

Ediciones Paidés Ibérica, S. A., Barcelona, 1994, p. 36). Ese rasgo temporal que me deja la différance es el
unico consuelo que quedara.
! Derrida, Jacques. “Fuerza y Significacion” En: La escritura y la diferencia. Op. Cit., p.44.
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El suplicio es una forma de (archi)escritura.

La archiescritura en Farabeuf revela una poética en la que se esta obligado al olvido de si;
el suplicio es la borradura del origen, aunque siempre hay un origen que borrar. Alrededor de cada
palabra y de cada gesto se debe colocar, estratégicamente, trozos de textos para recibir la sangre que
brota del sacrificio de la escritura desde la archiescritura. ;Sera esto el libro? Una suerte de
metafora en cuya imagen se contiene el objeto del deseo. Cualquier cosa recogida para la escritura,
ya sea una fotografia, origen provisorio de la (archi)escritura, puede ser esto lo que se borra pues
recibe, y en este recibir, queda detras de la mancha de sangre, del flujo del suplicio. ;Puede que
haya mas ausencia?

Este flujo de sangre puede ser conocido como la imposicion de la archiescritura. Asimismo
como esas palabras que brotan del dolor y de la angustia por la (im)posibilidad de la lectura —de una
lectura que salga indemne, de una lectura que en el espacio de la escritura es invocada por la
archiescritura, ;de qué naturaleza es esta invocacion? Siento que deberia buscar otra forma para este
escribir— reflejada en la escritura y no en un origen. Y heme aqui atrapado en el espejo. Este
suplicio, en tanto spectator, se (me) restituye en mi experiencia especular. Por el momento
considero lo siguiente: el suplemento/fotografia esta banado de sangre.

Analogamente a la sangre del ritual vudu en el sacrificio del gallo, la (archi)escritura en
Farabeuf se desata. Extasis de sangre que es también escritura, aunque solamente sea en ese
momento en que se disfraza para sacrificarse en pos de su regeneracion. Flujo de un grito —escrito
ritual- que resiste un minuto ocho segundos.

La sangre sobre el suplemento/fotografia, en sintesis, es la marca de un mecanismo que
opera en Farabeuf en sus centros de atraccion —aquello que lo hace irresistible— y que determina
el texto, en su fluir, en la forma en que la sangre cae sobre el rostro, en la forma en que la escritura
cae, incrustandose, en la fotografia del supliciado. En otras palabras, esta fotografia, en tanto
suplemento y como otrora centro, prohibe la sustitucion, es decir, cada descentramiento de su
centralidad residual —cuyos procesos se re—escribiran en los fragmentos posteriores— es la
transgresion de la ley, ley que prohibe la transformacion de los elementos en el centro, mecanismo
poético y ritual que instaura el olvido de si en el vértigo de la escritura (victima) para la
(archi)escritura, que (nos) (a)comete (en) el sacrificio. En otras palabras, resistencia del centro a su

des—centramiento.

(Archi)escritura.
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Este paréntesis interviene el concepto establecido por Derrida, es requerido por la siguiente
cuestion. La muerte esta haciéndose presente cada vez que hablo de (archi)escritura, cada vez que
esta palabra es convocada, hecha presente, muere la escritura en una muerte que no acaba nunca, en
una muerte que esta siempre muriendo.

De la misma forma que en el texto esta operando la fotografia,”” fotografia que traduce una
experiencia (de) un sujeto, quiéralo éste o no, en objeto. Fotografia que instaura el eterno morir de
ese sujeto en objeto.

En este marco, el origen de la escritura, origen que es al mismo tiempo su propia muerte, en
ese devenir del paréntesis de la (archi)escritura, en Farabeuf, se traduce en el suplemento del
supliciado, con la siguiente sangre que bafia la escritura: él se encuentra en la microexperiencia de
la muerte, cuando ya, y he aqui la belleza de lo sagrado” divino para aquel que lee, estd
experimentando la ‘muerte’ muerte; supliciado: fotografia que es muerte de la muerte de alguien
que se ha entregado, quiéralo éste o no, a su mirada. Imagen de un sujeto que no le queda mas que
su mirada suspendida, museificada, pero ademds, queda una mirada infinita, seductora, compleja,
que ha sobrevivido mediante el suplicio® al tiempo, suplicio; muerte que no es muerte, todo esto a
través de la (archi)escritura, de un devenir inesperado reflejado en las re—escrituras de Cortazar, de
Bataille, de Elizondo, de Sarduy del supliciado.

El spectrum ha sobrevivido al suplicio y re—corre la literatura, y metonimicamente, la
poesia: “La poesia lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la indistincidon, a la
confusion de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por

medio de la muerte, a la continuidad: la poesia es la eternidad. Es el mar, que se fue con el sol.”*

2 “Imaginariamente, la Fotografia (aquella que estd en mi intencion) representa ese momento tan sutil en que,
a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino mas bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces
una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me convierto verdaderamente en espectro.” (Barthes,
Roland. La cdmara lucida, Paidds, Barcelona, 1997, p. 46).

3 “Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atencion, en un rito solemne, a
la muerte de un ser discontinuo. Hay, como consecuencia de la muerte violenta, un ruptura de la
discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan los espiritus ansiosos, es
la continuidad del ser, a la cual se devuelve a la victima”  (Bataille, George. El erotismo, Tusquets,
Barcelona, 2000, p. 27).

# “Las fotografias, que juegan con la escala del mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, retocadas.
Envejecen, atacadas por las enfermedades habituales de los objetos de papel; desaparecen; se vuelven
valiosas, se compran y se venden; se reproducen. Las fotografias que almacenan el mundo, parecen incitar al
almacenamiento. Se pegan en los alblimenes, se enmarcan y se ponen sobre mesas, se cuelgan de paredes, se
proyectan sobre diapositivas. Los diarios y revistas las destacan: los policias la catalogan; los museos las
exhiben; las editoriales las compilan.” (Sontag, Susan. Sobre la fotografia. Edhasa, Barcelona, 1981, pp.
14-15%).

% Bataille, George. El erotismo, Op. Cit., p. 30.
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Es el mar, que se fue con el sol, pero tu Farabeuf, irreductibilidad, te fuiste a la luna, y alli
encontraste lo que el sol, no nos podia dar.

La estrella de mar.

Una estrella de mar.

La condicion de la (archi)escritura es que la respuesta a nuestro deseo, es la insatisfaccion
del instante. Lo que tiene relacion con el instante estd mediado por una palabra vacia, es decir, por
una referencia sin referente. El referente de un fantasma es su espectralidad. El referente del
desmembrado, en el que la (archi)escritura de Farabeuf hurga, en la que yo hurgo, en el que todo
acto de redes/cubrir pone en entredicho desesperadamente al conocimiento; no se puede hacer una
cronica de un instante mas que en la fragmentariedad de una escritura fotografica. En la que
cualquier respuesta a nuestro deseo es la imagen de una ausencia; nada mas -jqué nada mas
pletorical— que el sentir de una estrella de mar putrefacta en una mano que no es la “tuya”, sino la
de ella, la de La Enfermera, la respuesta equivoca, errante, de un instante, que respondiendo
profundiza en su eterno cuestionamiento, que a fuerza de recuerdo, olvida. El conocimiento en mis
manos es una letra, y no una sensacion de putrefaccion, de corrupcion del pasado, de aquello que la
pregunta condensa en el principio y final del texto, ;recuerdas? El conocimiento es la sensacion de
putrefaccion, de corrupcion, todo, dentro de la letra.

La estrella de mar, las manos que se rozan, las monedas que inquieren el significado de
toda una vida; todo esto, lo que me desborda, en manos que no son mias, que no son tuyas, en las
manos del recuerdo hechas con la persistencia desmesurada del conocimiento imposible, del
conocimiento arruinado. En un olvido de mi que no es el mio, sino que de una cuestion mas temible
y contenida en ese deslizamiento que funda Farabeuf: la oposicion devastadora entre la fotografia
y la letra: “Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una
relacion determinada que sabe a conocimiento, y por lo tanto a poder.” La letra estd en desventaja
ante la fotografia, pero solo en el instante en que la fotografia estd sola, aislada, fuente unica de
saber y sentir poético, no en el momento en que la letra se fija y empieza a actuar, a partir de esta
microexperiencia de la muerte, manchandola, borrando el origen.

Las palabras se descomponen cuando se ponen al servicio del recuerdo de la fotografia, del
recuerdo vago, es que en Farabeufuno no se enfrenta al recuerdo propiamente tal, mediante el corte

y el trazo, mediante una experiencia que soporte la herida, que la inscriba, solo de esta forma se

%6 Sontag, Susan. Sobre la fotografia. Op. Cit., p. 14.
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obliga a la escritura a olvidar su origen, se la somete al paréntesis de (archi), es decir, a seguir el
culto a Mnemosina: “Mnemosina es la madre de la patria, pero esta memoria debe promover un
culto previo al olvido”.?” La fotografia, como huella mnémica, adquiere su sentido y eficacia en un
tiempo posterior al de su primera inscripcion.” Escritura que tiene la obligacion de ir mas alla de la
primera inscripcion, y diria, que es so6lo esto lo que contiene en primera instancia, el choque entre la
fotografia y la letra en Farabeuf, es decir, la archiescritura, quizas ya no sea necesario someterla a
esa muerte parentética que intervenia la palabra, pues ya ha quedado establecido que todo en ella es
muerte y ausencia.

Simplemente decir, que la letra es el instante.

La herida archiescritural.

El cuerpo escritural esta tenso, alerta, excitado. Presiente el deslizamiento; uno se desliza
por Farabeuf, como en la Ouija, para determinar el significado de toda una vida en un instante. Me
deslizo por todo su cuerpo para determinar el significado contenido en la palabra Farabeuf. Y se
llega a ver, en el instante determinado como Farabeuf, que el cuerpo escritural ha cambiado, que la
pesadez de la archiescritura, moviéndose sobre Farabeuf, ha dejado una marca a la que es imposible
resistirse. En el cuerpo de Farabeuf prevalece la materialidad en tanto desmembramiento; uno se
enfrenta ante un cuerpo de escritura en que, mas que la letra, lo que impera es la ausencia, y el
desgarramiento —borramiento— del cuerpo. En un sentido material el cuerpo esta alli, pero en un
sentido archiescritural no esta mas que bajo la forma de un jiron; lo que importa es que los cuerpos
ya no estan alli mas que en su sangrar. jRecuerdan? Sus cuerpos ya no estan alli, donde solian
estarlo, ya no estan sujetando una estrella de mar putrefacta, y, es mds, aunque hubiera una
estrella de mar cerca de ustedes, Enfermera, Doctor Farabeuf, no tendrian la fuerza para
recogerla nuevamente. Pues no tienen la fuerza para re—a(r)marse, y en este instante, los devoro.
Esta misma estrella de mar, de la que escribo, estas letras impresas en una hoja que componen el
instante estrella de mar, para ustedes, son inaccesibles. ;jRecuerdan?

La ultima palabra de Farabeuf, ;jrecuerdas?, lo desgarra todo, es el abismo que condensa
todos los pormenores en la interrogante. Toda la memoria critica, si se define por memoria critica a

todos los momentos que se suceden en Farabeuf, y que en su suceder van re—creando a las voces

77 Déotte, Jean Louis. Catéstrofe y Olvido. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998, p. 27. De ahora en
adelante, Catastrofe y Olvido y la pagina correspondiente a la referencia.
8 Catastrofe y Olvido. Op. Cit., p. 24.
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metalépticas son arrastradas al espaciamiento. En otras palabras, todo acto de memoria, es un acto
desgarro, de fragmentareidad, de memoria sometida a la interrogante que funda y cierra la palabra
Farabeuf.

Se establecen cuerpos a los que se les impone una magulladura, una cicatriz, y éstos
cuerpos no son mas que magulladura y cicatriz; es la archiescritura misma dejando entrever los
trastoques de la tortura a un cuerpo desnudo ya de su disfraz. En otras palabras, el anhelo de dejarse
llevar por una archiescritura que lastima, que subyugue y que someta a las palabras al sangrar de su
borrado. Revocando toda identidad, que no tiene otro momento que el de la herida, aquel momento
en que se es arrancado a destajo de la posibilidad de ser un conocimiento completo, cualquier

intento de informacién, de un establecerse del cuerpo, es un intento herido: “Los Principes

Mongoles exigen que el ....... I1, culpable del homicidio en la persona del Principe Ao Han Wan, sea
....... vivo, pero el Emperador considerando..........................., condena, en su ........... misericordia, a
Fi...... muerte........ lenta ... por el procedimiento del ...... T’ ché. [Cumplase!”

En otras palabras, ya no hay cuerpo, hay herida archiescritural.
En la soledad, en la pérdida del origen. Esa nocidén permanece aislada: pérdida, unciéon de
sangre, no—recuerdo, cicatriz, tajo, uno, muerte.

Punctum.

Punctum.

Esta herida esta entregada a la posibilidad del punctum®, Enfermera, tii no eres mds que
una herida, una herida en mi, ya que no soy capaz de restablecer tu cuerpo ni de hilar tu grito, no
puedo, en mi, hacerte deseable de ser cortada, en todo momento no eres mas que un pedazo de
carne abierta e inconciliable. No tienes lugar en el mundo mds que como herida. Estds en el
espejo, en ese lugar al que yo no puedo entrar.

La archiescritura continua desbridandote de tu cuerpo, separando tus miembros de tu
misma carne, de esta escritura, tus posibilidades de tocar, de estar presente. Y te recuerdo
solamente con los sentidos, pero con los sentidos desprendidos de mi cuerpo cuerpo, nada se

recuerda si los brazos —de esta (aquella) escritura siguen pegados al cuerpo de la vida viva.

¥ Farabeuf, p. 99.
3% El pinchazo, la herida, el pequefio corte. (Barthes, Roland. La cdmara lucida, Paidos, Barcelona, 1997, pp.
64-65).
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Al contrario, desean separarse, desean tocar al otro, a Farabeuf, a la Enfermera, en el
espacio en que mis palabras dejan de sostenerse de su centro. En el espacio de la vida muerte. En
el espacio literario® al que no puedo acceder. En el espacio de la archiescritura, que no es otro
espacio que el de la muerte y el sacrificio. El espacio del fragmento.*

4

El

Se ha perdido toda estrategia de escritura y la herida somete cada palabra, cada punctum es
aislado con una torpe prolijidad por un él, procurando el raspado 6seo del texto, para que la
escritura —esta escritura— comience también a desangrarse. A dejar huellas, cenizas o rastros de su
cuerpo. La sangre anhelada brota de esta herida, herida —un trazo— de un cuerpo muerto,
estatico/extatico, esto es, la sangre de la escritura fluyendo lentamente sin cesar contenida en un ¢l
que recibe todo. De distinta manera, y dependiendo de la indole del corte, los miembros pueden
separarse violentamente, como si estuvieran sujetos al cuerpo escritural por nada mas que un olvido.
En otras palabras, a cada punctum le corresponde un desangrado —un desgarro—, instante en el que
todo comienza a peligrar. El resultado: unos miembros que se desprenden y que tocan las fibras de

esa escritura otra, archiescritura, a la que uno, ¢él, que ha leido, se ha sacrificado.

El nombre de ese que esta alli en la fotografia.

El nombre del supliciado, del fantasma, del spectrum, punza. Este suplemento ha peligrado
desde la primera palabra de la re—escritura. La Otra ha olvidado su nombre y este olvido es la
supresion de la posibilidad de la identidad. Esto es, la desnudez, su obligacion. Y ya no hay nadie
capaz de tener identidad en estas (archi)escrituras, porque fuimos devorados por la archiescritura.

Es asimismo en la supresion de la escritura como desaparicion®, que la herida se impone a la letra e

31 En este deslizamiento, me someto “al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno. Es
pasar del Yo al El, de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie (Blanchot, Maurice. El espacio
literario. Paidos, Op. Cit, p. 27).

32 “Fragmento: es finalmente un género retorico, y la retérica es esa capa del lenguaje que mejor se presta a la
interpretacion”. (Roland Barthes. Roland Barthes por Roland Barthes.. Editores Monte Avila, Caracas,
Venezuela 1975, p. 104). La interpretacion se resiste, es posible que antes de postular un sentido, Farabeuf
exija una cierta cantidad de “rebanada de cuerpo”, unas ataduras para que al cortarlo la interpretacion se
desprenda de su boca o de sus miradas.

33 “Cuando nombra, se suprime lo que designa; pero lo que se suprime se mantiene y la cosa encontrd (en el
ser que es la palabra) un refugio mas que una amenaza.” (Blanchot, Maurice. “La literatura y el derecho a la
muerte” En: Op. Cit., p. 54).
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impide nombrar; y lo que no se nombra no desaparece mas que en la persistencia y en la
desaparicion por exceso, cuando el hombre de la fotografia deja de ser un hombre y es un instante
que desborda y atropella todo, a la Otra, a Farabeuf, a ¢€l, a la différance; todo, y no encuentra en el
ser de la palabra reposo, persiste en la equidistancia de la desesperacion, de la angustia del lenguaje.

Ademas, al no poder nombrar al supliciado, es imposible conjurarlo. No se puede aislar, no
se puede identificar el prurito y es asi como la comezon del deseo trastoca al que no puede
recordar(se). Son sus partes, sus fragmentos, su retdrica, su erotica, las que actiian en el spectator,
en él. Determinantemente en su mirada, en su goce, en su sacrificio. El o Ella, queriendo ser El, en
estado de neutro, carente de identidad y de género, persisten. Se difuminan en el texto y mas alla del
texto que ha perdido su cuerpo.** Fantasmas architextuales.

El supliciado se convierte finalmente en el centro de este libro fragmentario, la amenaza se
ha cumplido, y de esta metalepsis incensaste, metafora del gran corte, del trazo, en la que todo se
esconde, para hacerse mas y mas presente, se muestra el acto en que el cuchillo de la archiescritura
hace los cortes sobre el supliciado, que se convierte, al mismo tiempo, ya sin identidad, en un
instante. El instante de la muerte, del sacrificio, de la escritura. De la archiescritura de la fotografia
sobre un supliciado, que a fuerza de escritura pornografica logra hablar —alegéricamente—, con la
Enfermera, desde la muerte. Se puede ver en la archiescritura de Farabeuf, 1a mirada del supliciado.
Esa mirada que pesa en la conciencia de €l. En la conciencia de ¢l de querer acercarse a ¢l de otra
manera.

Ante este spectrum la escritura se recoge, se rearma en el espacio de la pérdida del origen.
Se toca a si misma para no dejar rastro de si. Ya que “cualquier indicio de su presencia en esta casa
puede tener consecuencias terribles e irremediables™.* La archiescritura en Farabeuf es todo rastro,
es toda huella. Es la huella de la ausencia deseada, el anhelo de ser otro. La imposicién de este
deseo tiene el siguiente rostro, el rostro de escribir acerca de lo terrible e irremediable. (De un
ang/¢l, diria Rilke). Se recuerda lo que no se puede recordar, el olvido. Y donde empieza el olvido,
se desata lo terrible. ;Recuerdas?

El olvido del nombre. El recuerdo de la desnudez. El recuerdo de la experiencia de la
desnudez de la muerte, la aporia. En esta muerte, cuando se instaurd por un segundo el dominio de

la fotografia, la misma muerte comienza a actuar en ella; la pequeriia muerte. El gran corte.

3 El supliciado ademds aparece —en sus distintas formas— en Rayuela de Cortazar, en Las ldgrimas de Eros
de Bataille.
35 Farabeuf, p. 10.
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Al trasponer aquel umbral (...) se confundia el recuerdo con la experiencia.

El recuerdo ha abandonado a la experiencia, como todo recuerdo ya imposible; todo
recuerdo un duelo impasible, al trasponer aquel umbral “la cosa estaba alli, y la captabamos en el
movimiento vivo de una accidon comprensiva; pero convertida en imagen, instantaneamente, se
transforma en lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada, sino esta cosa como
alejamiento, lo presente en su ausencia, lo aprehensible porque inasible, apareciendo en tanto
desaparecida, el retorno de lo que no regresa, el corazon extrafio de la lejania como vida y corazéon
unico de la cosa.” El recuerdo se confunde con la experiencia, en tanto ambos, ya no son
percibidos alejadamente, en tanto no son vistos con los ojos del presente sobre el pasado. La
confusion aparece cuando él, es capaz de ver que todo esta entre el “;recuerdas...?”, mas que
toqueteo de los canales faticos, mas que para mantenerlo a ¢l alerta, sino que para mantener la
constante referencia, Blanchot dice, no como cosa alejada sino como alejamiento, pues bien,
“;recuerdas...?” es el acercamiento, pero nunca la cosa cercana. La experiencia nunca estd aqui.
Pues, “la muerte suspende la relacion con el lugar, aunque el muerto se apoye pesadamente como si
fuese la tnica base que le queda. Justamente esta base falta, falta el lugar, el cadaver no esta en su
sitio”.”’

Se escribe para recordar un sujeto imposible de recordar, que esta hecho a base de olvido, es
decir, se escribe el trabajo de trasponer un umbral. No se atraviesa el umbral, el umbral esta
atravesandose, se esta siendo un spectator de la muerte, una parte del hexagrama. Dispuesto al salto
alegorico de la mirada. Separando al recuerdo de la experiencia, o uniéndolos en su eterno
alejamiento, en un juego archiescritural en el que ambos fingen ser conciliables mas alla de la
alegoria. Pero que en realidad muestran el maltrato de su relacion actual, en que la experiencia ya
jamas podra volver al cuerpo. La experiencia, solamente, escucha Enfermera, la experiencia
unicamente puede regresar a la herida, siempre y cuando, nunca cierres tu herida.

La herida archiescritural se limita a recordar lo que ya no existe mas que en el pasado
ausente presentandolo en el punctum del tiempo. El estdi muriendo, él va a morir. (El,
escrituralmente, ha muerto). La unica posibilidad que plantea Farabeuf para la experiencia, para la
respuesta, para lo que esta indefectiblemente olvidado, es la (re)creacion. Déotte se pregunta: “;qué

ocurrira si son desmantelados los cuadros de la experiencia individual o colectiva; si ya no “se”

36 Blanchot, Maurice, “Las dos versiones del imaginario”. Op. Cit. p. 244-245.
37 Blanchot, Maurice, “Las dos versiones del imaginario”. Ibid, Barcelona, Paidds, 1992, p. 245.
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puede dar testimonio de un acontecimiento?”**

(Qué sucede si la escritura pornografica desmantela
una fotografia? En este caso, la recreacion de la experiencia limite, en el sentido de Blanchot,
(re)vela como ella, La Enfermera, encuadra su cuerpo en ese acto sacrificial. Ella, en su cuerpo,
vuelve a unirse a ese acontecimiento. La Enfermera es la herida excitante de la museificacion. Y la
re—creacion es la unica posibilidad de él: “La forma fascina cuando no se tiene ya la fuerza de
comprender la fuerza en su interior. Es decir, crear.”

Ella se encarna en su herida, y sobrepasando el limite de su cuerpo en tanto herida, llega a
ese espacio en que la recreacion es posible —en su imposibilidad. Ella se ex(cede) en la superficie de
inscripcion de lo intratable, de la no—existencia, en el vidrio. Imagen: ella, desnuda, sobre el vidrio,
incapaz de moverse, pues no quiere, es incapaz de llegar a su amante, pero una herida en ella

sangra, y es la sangre, que se ve debajo del vidrio, lo que se ve llegar al pie de su amante, que estaba

a un metro, pero que no puede tocarla mas que en su sangre. Mas que en el vidrio manchado.

El vidrio empaiiado.

Ella traza un signo incomprensible en un vidrio empafiado. Su escritura se despliega en lo
imposible, es decir, el recuerdo socavado por la imposibilidad de la escritura, borrado por la
archiescritura —y por la ilegibilidad— en el reflejo de lo que ella hubiera deseado ser, en un espacio
en que los deseos estan suspendidos. Ella se ata a lo imposible de la imposibilidad, ya no sélo es el
recuerdo lo que la desastra, es el deseo del recuerdo; a su vez, la imposicion del deseo del recuerdo.
El recuerdo es lo que adviene en ¢él/lo ante la inminencia del olvido, se escribe, se traza, para
recordar el olvido. Mas, lo que queda es 10.* La petrificacion tuya, Enfermera.

Ella, la Otra, elige un vidrio empafiado, Enfermera, ;jqué te diferencia de la Otra? De
aquella que elige “un soporte que no retiene nada, indiferente a todo, que olvida todo, elegido por

una época en que, no existiendo mas la presencia de la inocencia, la tarea seria (hacerse) olvidar, no

3 Catastrofe y Olvido. p. 23.

¥ Derrida, Jacques. “Fuerza y Significaciéon”, Ibid., p. 11.

40 «Si escribo (el)lo, denunciandolo mas que indicandolo, sé al menos que, lejos de concederle un estatuto, un
papel o una presencia que lo elevaria por encima de todo lo que puede designarlo, soy yo quien, a partir de
ahi, entra en la relacion en que <<yo>> acepta petrificarse en una identidad fisica o funcional, a fin de que
pueda ejercerse el juego de la escritura en el que (el)lo, o bien participa siendo (al mismo tiempo) el producto
o ¢l don, o bien es la apuesta, la apuesta que, como tal, como jugador principal, juega, cambia, se desplaza y
ocupa el lugar del cambio mismo, desplazamiento que carece de emplazamiento y del que todo
emplazamiento carece” (Blanchot, Maurice. El paso (no) mas alla. Op. Cit., pp. 32-33.
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dejar huellas tras de si.”*' Los ago(ce)nizantes, Enferma, tii y Farabeuf, ;es que anhelan ser “un ser
inolvidable que todo lo que toca lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, en la
memoria y en los recuerdos de quienes nunca lo hubieran conocido.”?**

Todo esta escritura se cuela en un coito, en una violacion de la escritura por el archi, de
seres neutros, en una orgia de desconocidos que se unen en la mistica del olvidarse, de individuos
que se vivifican petrificindose en alejamientos, en “borramientos”.

Desatando una de las paradoxas del texto.

La paradoxa: el recuerdo es el olvido. Ya que lo inolvidable no necesita del recuerdo. Lo
inolvidable es una situacion en la escritura de un ser inexistente, en tanto esta fuera del tiempo y del
espacio: la fotografia del supliciado no necesita ni tiempo ni espacio, no existe, no tiene nombre. No
importa la fecha, el lugar, tan s6lo importa que estaba lloviendo, quizés. Lo que importa es /o, es
que las fotografias: “jQué tenebrosos precipicios se abren ante nosotros, a veces, con la vision de
ciertas fotografias! Los personajes jamas identificados, las miradas cristalizadas sobre la superficie
fluctuante y pristina de esas imagenes que nunca sabemos si son de metal o de cristal, de espejo o

de luz congelada.”*

Entonces (él) bajoé la vista tratando de olvidarlo todo.

El, apoyado a un lado de la mesa de marmol, ve su reflejo —y el reflejo de ella— en el
espejo. En el espejo se encuentra la angustia, asimismo se encuentra el goce. Por una parte la
angustia de no poder mirarse directo a los ojos mas que a través de los ojos de un supliciado. La
angustia de que todo, el recuerdo/olvido, estuviera, y es asi en efecto, mediatizado. ;Recuerdas...?
El le dice a ella “recuerdas” en cada momento —en todo momento— para constatar que su existencia
no es el producto de alguien que podria estarlos imaginando. La escritura se toca a si misma sin
tocarse para olvidarse escritura. Mas, mientras esté en el espejo, la escritura siempre sera escritura,

aislada de cualquier perversion o goce.

La archiescritura desgarrara lo que queda.

4! Catastrofe y Olvido. p. 172._
42 Farabeuf, p. 20.
# Elizondo, Salvador. Cuaderno de escritura. Op. Cit., p. 9
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Para ser solamente herida. Herida petrificada, horrorosa, a la que él tiene que bajar la vista,
Ly de qué otra forma iba a proceder? Si no es su mano la que borra, si su trazo es una escritura
sostenida por una archiescritura que, por su capacidad de simular, de engafar y desnudar, resulto ser
mucho mas temible e imperiosa, en la que se deja a lo escritural, como una mera anécdota. Una

anécdota perfectamente escrita destinada a ser descuartizada.

Ellos.

Lo que desean es que la existencia de ellos no esté fuera de ellos, de que ellos, en efecto,
sean acontecimiento. Pero “ellos” acude simplemente a apaciguar la soberania del “lo”, de la
différance en la que nunca podrian estar presentes, mas que en la petrificacion de una herida
archiescritural y he aqui lo temible. Enfermera, cuando llegues a recoger tu cadaver, notards que
tu cadaver ya no esta. Que tu cuerpo nunca te pertenecio. Ellos, formando parte del instante; ellos
siendo un trozo del instante, los que sostienen —suspenden— el instante en el punto de un orgasmo
sostenido, que resulto ser un éxtasis fingido en la huida de él/lo.

De lo contrario, simplemente, bajarian la vista, quizas lograrian escribir sus nombres = —
con una lujuriosa resignacion— la identidad de lo que desean ser, en un vidrio empafiado.

En el espacio del olvido de si, porque asi, cuando ellos piensen que todo ha sido arrastrado
por el olvido, la opcidn que los punza es la de la archiescritura, es decir, poder habitar el espacio de
la paradoxa. Habitar una escritura que requiere de la superficie de inscripcion, y que prescinde de
ella... aunque, quizas, Enfermera, elegiste bien con el vidrio. Esto es, de manera inocente, y de
forma negativa, la evidencia que, para el doctor Farabeuf, lo imperioso es no dejar huella de su no—
existencia. La huella que queda es la de la duda de su no—existencia. En el espacio del goce
irrealizable del espejo. Mas precisamente, Farabeuf, tu alejamiento.

Al contrario, de no mediar el vidrio —el espejo— como superficies de inscripcion, el anhelo

seria dejar la huella, el rastro de la existencia. Tu, Farabeufy Enfermera, objetos alejados.
Esto es lo que yo recuerdo.
La fotografia del supliciado: el suplicio es una forma de escritura.* En otras palabras y

reafirmando lo anteriormente dicho por Otro. La archiescritura en Farabeuf es en primer término,

una escritura fotografica. Y en tanto fotografia, se puede reconocer que hay una escritura sobre una

# Farabeuf, p. 135.
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forma de grafia: la grafia de la imagen. Esto tiene como resultado la contaminacion del texto; que le
da un caracter orgiastico. En el que la intertextualidad "coitea" lo intratextual, entendido como
juego de mascaras, con lo extratextual, entendido como el exceso de la escena del supliciado.

Sin embargo, esto no es lo que él/lo recuerda, todavia queda un suplemento, todavia falta
algo, un desastre. Una archiescritura debe trabajar sobre la que, alejandose de su centro, pierde esta
condicion, esta funcion, sobre un codigo que se desvanece, que pierde la soberania y deja una estela
de lo que fue, que pierde, que fracasa, pero que, en este abandono de las playas de lo que se podria
denominar el instante Farabeuf, gana, aunque solo sea una sangre coagulada, derramada, café. La
archiescritura debe trabajar en la escritura que fue archiescritura, pero que encontrd su origen y su

desastre. Una sangre muerta. Aunque solo sea en el Fading.

Fading.

“Soy la materializacion de algo que esta punto de desvanecerse; un recuerdo a punto de ser
olvidado...”.* En Farabeuf se asiste a una escena particular de fading”. Se podria decir que se
asiste a una escena de fading contaminada por la figura del doble. Un fading en segundo grado. Un
fading que pasa por el espejo, que golpea de lleno al spectator, transformandolo en (él)lo, aunque

solo asi pueda estar en acercamiento constante a Farabeuf.

Espejo.

El espejo es el lugar del doble. Es el lugar del reflejo. A la vez del desdoblamiento; el
espejo toma un cuerpo y lo devuelve. (El espejo devuelve la mirada). El espejo es el centro de dos
profundidades. La profundidad del cuerpo de lo real y la profundidad de su reflejo (;lo ficticio?).

(¢No es una tragedia que al romper un espejo, no alla nada tras é1? No, no es una tragedia.

Farabeuf provoca esta imagen: alguien ha roto el espejo, y en cada fragmento, la imagen persiste.

4 Farabeuf, p. 24.

4 “El fading del otro estd contenido en su voz. La voz sostiene, da a leer y por asi decir consuma el
desvanecimiento del ser amado, porque pertenece a la voz de morir. Lo que hace la voz, es lo que, en ella, me
desgarra a fuerza de deber morir, como si ella fuera de pronto y no pudiera ser jamas sino un recuerdo”.
(Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo veintiuno, Buenos Aires, 2003, p. 133).
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En un diminuto trozo, por ejemplo, se puede ver la cofia de La Enfermera. En otro, la piel
desgarrada del supliciado o de la supliciada si en esto seguimos a Farabeuf. En otro, que antes no
habia percibido, veo un rostro petrificado).

En Farabeuf el espejo es un espacio, cuya ley es la legalidad del sujeto amoroso atado a la
virtualidad. El y Ella, han “jugado, innumerables veces, a encontrar(nos)se de pronto en el espejo”.
O quizas, en una cita aln mas sugerente y menos violentada: “Hemos jugado a tocar nuestros
cuerpos sobre esa superficie fria, a besarnos en la imagen reflejada sin que nuestros labios se
tocaran jamas”.*’” Este es un beso sin carne, un beso virtual. La escritura, cuando se sitGia en el
espacio del espejo, del doble —en el éxtasis, y en el mismo decaer de la fotografia— es una escritura
de lo indecible, de la escritura abandonandose a si misma. El espacio del espejo es asimismo la
paradoxa mistica. Es el acto de tocar sin tocar, el beso sin el beso. El espacio que toma el cuerpo y
lo devuelve, regresandolo de la suspension.*

Es también el reflejo, y este reflejo, lo cambia todo.

gnidaF.

La Enfermera/la Otra, estd constantemente ante la amenaza de la desaparicion. (Bastaria
solo con que ella dejara de mirarse para ser Otra, bastaria, Enfermera, que él dejara de mirarte,
que te soltara, que azotara tu cadaver contra la pared). Ella no puede ser mas que un recuerdo.
Asimismo, y en esto no hay ninguna novedad, no puede ser mas que el objeto amado. ;Pero de
quién es ese cuerpo que tanto se ama? El cuerpo que tanto se ama es su propio cuerpo en fading, en
tanto herida. Es su cuerpo en fading regresado por el espejo. Ella reconoce en su desvanecimiento la
posibilidad de su recuerdo. Pero al mismo tiempo, al ser ella misma el deseo suspendido de “ese ser
inolvidable”, ella, La Enfermera, se convierte en el ser que la sostiene en la (su) imaginacion,
dejandose a ella misma en la desesperanza, dejandose a ella en el luto imp(o)(a)sible de si misma.

El objeto amoroso en Farabeuf hace desaparecer al sujeto y se invierte el discurso
barthesiano. Mediante el trabajo del objeto se hace desaparecer al sujeto. Se fantasmagoriza. Por
esto mismo, no hay recuerdo. Porque ella misma es un recuerdo a punto de ser olvidado.

Confundiéndose con la fotografia del supliciado.

47 Farabeuf, p. 23.

48 «; Quién, cuando nos imagino en esa suspension de movimiento, hubiera presentido este stibito rompimiento

de la quietud?”. (Farabeuf, p. 25).
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Hay miradas que pesan sobre la conciencia.

El afan de la Enfermera lleva a la escritura en Farabeuf a otro nivel. Se plantea que la
mirada del deseo del recuerdo, no el recuerdo mismo, que seria un acto vacio por completo, es mas
poderosa que la fotografia. El deseo de recordar, que se intensifica en la medida tenaz del olvido,
actua en el cuerpo. Lo arrastra a la muerte. Al orgasmo. El deseo del recuerdo, no tiene otra salida
posible més que la del dolor. Es el dolor el que arranca a la Enfermera y a Farabeuf del espejo. Para
situarlos en otra escena. En el desmembramiento. La mirada que pesa sobre la conciencia es la
mirada que descuartiza, que corta, que hace pequefias incisiones en la piel. Es la escritura sobre el
cuerpo. La archiescritura cuando el cuerpo ha, y tiene, que desaparecer.  La entrega total bajo la

ley de la seduccion.”’

Has caminado ya; saliendo del espejo ante mis ojos, has cruzado esta estancia umbrosa.

La escritura es arrancada del espejo, del espacio de la virtualidad y es arrojada a un espacio
en el que la carne es corrompida. La escritura es arrancada de la escritura y puesta en manos de la
archiescritura. Al espacio aquella que ahora, momentaneamente, estd regido por la pornografia. Un
espacio lleno de pus, un espacio mas sensible, putrefacto. Horroroso si se es tan acertadamente
sensible, como Bataille.

Todo esto atado a una fascinacion por la muerte, a la muerte como posibilidad del recuerdo.
Sin embargo no de un recuerdo que responda a la pregunta, sino de trascendencia que va mas alla
del libro, del abismo, en tanto, este suplemento, en que la pornografia se esta centralizando, separa a
la escritura de Farabeuf del referente, y la deja atada a la archiescritura en el devenir del arte.™

Mediante la archiescritura como suplicio, mediante el dolor minucioso y la re—vision acuciosa del

4 “La ley de la seduccion es, ante todo, la de un intercambio ritual ininterrumpido, la de un envite donde la
suerte nunca esta echada, la del que seduce y la del que es seducido, en razén de que la linea divisora que
definiria la victoria de uno, la derrota del otro, es ilegible —y de que este desafio al otro a ser aun mas
seducido o a amar mas de lo que yo le amo no tiene otro limite que el de la muerte”. (Baudrillard, Jean. De la
seduccion, Catedra, Madrid, 2001, p. 24._

% “Lo que determina que una obra pornografica se incorpore a la historia del arte y no sea una bazofia no es
la toma de distancia, la imposicion de una conciencia mas adaptable a la realidad corriente sobre la
<conciencia trastornada>> del obseso erdtico. Mas bien, es la originalidad, la minuciosidad, la autenticidad y
la fuerza de la misma conciencia trastornada, tal como ésta se encarna en la obra. Desde el punto de vista del
arte, la exclusividad de la conciencia que se corporiza en los libros pornograficos no es en si misma ni
andmala ni antiliteraria.” (Sontag, Susan. “La imaginaciéon pornografica”, Op. Cit, p. 56).
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dolor, del trazo como hiperrealismo, de la narracion especifica de aquello, separando asi cualquier
dejo de descripcion, separandose asi de un Bataille, separandose asi, de cualquier otro libro.

La muerte en tanto erotismo, el papel del desmembramiento en fotografia, la archiescritura,
bajo el centro de la pornografia, logra que la memoria critica alcance el estatus de novela, logra que
una cronica sea mas que una cronica, que un instante sea mas que un instante, que sea, jOh,
maravilla! El significado de toda una vida, un instante, una letra, un ideograma.

En este sentido, hablamos de perversion, de una escritura pervertida, que esta
constantemente flagelandose para dar el paso (no) mas alla: “e perverso explora un instante; en la
vasta combinatoria sexual s6lo un juego le seduce y justifica.”' Este origen, ya borrado, fue un
origen perverso. Aparece totalmente ese otro rostro de la escritura en Farabeuf: la perversion como
maxima expresion del instante, como exploracion de todas las posibilidades de un instante infinito,
como exploracion de todas las posibilidades de la escritura, mas alla del propio deseo y que hace
vivir la vida hasta en la muerte, que hace escribir la escritura hasta en la concepcidon de una escritura
que deja de ser escritura y que en su seno solamente encarna la muerte de si misma.

En el paroxismo en que “de un dolor que esta colocado justo en el punto en que la torturase
vuelve un placer exquisito y en el que la muerte no es sino una figuracion precaria del orgasmo.”*
En el momento en que una escritura se traduce en archiescritura. Es en este situacion extrema en
que la pregunta se vuelve incesante. La pregunta emerge de la memoria, la pregunta es traducida de
la memoria, en tanto olvido.

Finalmente, el Otro plante6 que habia por lo menos dos origenes que resultaban borrados,
ambos estaban ligados a la mano como metonimia de un autor y de una escritura. En este sentido,
en la traduccion de una memoria al olvido, pasa lo siguiente, y es aquello lo que este ¢l/lo estaba
sufriendo: “Esta nocion de la poesia como lenguaje sagrado, inefable, encuentra su forma quiza mas
extrema, ya desde el principio, en el modo categorico en que Benjamin rechaza cualquier nocion de
poesia que esté orientada en cualquier sentido hacia un publico o un lector”.”

Farabeuf se traslada a un lenguaje sagrado y lo hace mediante la pornografia, en tanto se

mortifica al cuerpo hasta convertirlo en nada mas que una herida, y que en este proceso lo ultimo

que importa, es la descripcion detallada de esta tortura.

3! Sarduy, Severo. Escrito sobre un cuerpo. Editorial Sudamericana, Bs. Aires, p. 12.
32 Farabeuf, p. 43.
3 De Man, Paul. La resistencia de la teoria. Op. Cit, p. 121.
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El lector queda desterrado, y a no ser que disfrute de este alejamiento, y que haga lo posible
por acercarse, aunque sepa que es imposible, pues tanto el recuerdo como el olvido, son imposibles,
ya que hay un abismo entre éstos y la memoria, a saber, la traduccion.

Jacques Derrida lo advirtid, esta imposibilidad era una redundancia, en tanto lo que trata de

113

la archiescritura, o €l suplemento es estd inmerso en el contexto de la <<desconstruccion>>>*: “al
igual que cualquier otra, no posee mas valor que el que le confiere su inscripcion en una cadena de
sustituciones posibles, en lo que tan tranquilamente se suele denominar un <<contexto>>. Para mi ,
para lo que yo he tratado o trato todavia de escribir, dicha palabra no tiene interés mas que dentro de
un contexto en donde sustituye a y se deja determinar por tantas otras palabras, por ejemplo,
<<escritura>>, <<huella>>, <<différance>>, <<suplemento>>, <<himen>>, <<farmaco>>,
<<margen>>, <<encentadura>>, <<parergon>>, etc.”*

Lo que aqui se escribe, esta escritura, se sustituye y se deja determinar por fotografia,
suplemento, pornografia, centro, archiescritura, pero, si hay una palabra que resulte, en este

contexto, en este instante, totalizadora es y desde el principio lo ha sido:

Fading
Archiescritura
Rostro
Anamnesia
Borramiento
Escritura

Uno

Farabeuf.

El olvido es mas tenaz que la memoria.

En el momento en que la escritura de sustitucion, antes reflejada por el espejo, ahora tiene
la letra pura de la archiescritura, comienza la noche, sale la luna de la archiescritura. En el momento
en que esta aseveracion se activa, el recuerdo, que es imposible pues contiene su origen y su final,
comienza a actuar discursivamente sobre la herida archiescritural, aquel proceso que se habia

identificado con una inversion, para posteriormente ponerse la mascara de una perversion, en este

* Desmembramiento.
% Derrida, Jacques, El tiempo de una tesis. Anthropos, Barcelona, 1989, p. 27.
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punto, y so6lo en este punto, comienza a desprenderse de este centro lo mas central, el instante,
alcanzando una dimension pornografica en un instante otro. Enfermera, tu y Farabeuf, comenzaran
a vivir otro instante, un instante de re—creacion, pues en este juego de sustitucion, tienen la fuerza
para comprender la fuerza que actuaba en ustedes. Aquello que actuaba en la imagen del espejo, la
inversion y aquello que actuaba en la imagen de la perversion, cuando se salia de ese terreno
umbroso, ahora, en este nuevo instante, sacen que se confundan. El acto carnal —coito— se suspende
en el orgasmo, éxtasis incesante de la pornografia determinando al texto.

En otras palabras, aquellas sombras de las que ya se habia salido, ya apenas reflejan los
cuerpos de El/Ella. Esto quiere decir que no hay reflejo, el reflejo deja su lugar a “uno de los
principios fundamentales de la cirugia —como de la fotografia— es la nitidez.”*

El trabajo, antes inminente, y quizas se pueda decir, secreto, comienza a llevarse, a
concretizarse en una cuerpo dado, en un cuerpo otro, en un cuerpo en un constante herir(se).

Por lo tanto el deseo se vuelve mas preciso. El olvido se desea y, El y Ella, son supliciados
en tanto son recordados en contra de su voluntad. Se desea la “rebanada de cuervo”, la embriaguez,
para que entonces se llegue a la siguiente conclusion: “—Sera preciso entonces morir para poder
9957

recordarlo...

Si, lo es. Es preciso morir para recordar(lo).
Leng Tch’é.

(Re)comienza el trabajo, es decir, el método de desmembramiento (desconstruccion) sobre
el cuerpo —otro— escritural. Comienza a actuar el trazo, el ideograma. Se nombra el ideograma del
namero 6, que es a su vez la fotografia del supliciado., la disposicion del texto, del spectrum y los
spectatores. Se entra de lleno en el caracter pornografico del texto, reflejado en la descripcion de
los cortes. La descripcion del acto carnal, coito, la inscripcion de la tortura.

Lo que (re)vela también el texto es el paso de lo secreto, en el sentido de Kendrick, a lo
manifiesto. Lo latente en Farabeuf, comienza a desplegarse. Lo pornografico en tanto secreto
comienza a desenterrarse.

Ella ha aceptado morir para recordar, ha salido del fondo del pasillo y trata de borrar aquel

signo escrito en el vidrio empafnado. Farabeuf se mueve. Comienza el trabajo.

%% Farabeuf, p. 78.
57 Farabeuf, p. 91.



32

Aviso.

La archiescritura denuncia la inversion: “Por consiguiente, incidase de izquierda a derecha,
quiere decir: de la izquierda del operador a su derecha: —ataquese el borde izquierdo del pie,
significa: atdquese, sobre cualquiera de los pies, el borde situado a la izquierda del operador; —
prosigase hasta la cara del miembro que queda ante la mano derecha del operador.”*® Se consuma
ademas el cardcter fotografico de la escritura, en el que estan presentes ciertos elementos
determinantes, que plantea Roland Barthes en su tratado de la Fotografia: operador, spectrum,
punctum. Es decir, hay re—creacion de la fotografia a partir de sus restos. La fotografia en su
borramiento se consuma.

Quizéas sea el momento preciso para volver, para decir nuevamente que la escritura en
Farabeuf es una escritura (foto)(porno)grafica. Es asi como, de esta manera, se acude a la
descripcion de las actitudes del supliciado. No otras que las actitudes involuntarias del abandono y
del éxtasis.

También se acude, esto es sumamente importante, a las actitudes del los verdugos. Las
posturas de sus manos, sus posiciones: la forma de apretar las ligaduras de aquellos que realizan el
pequeiio trabajo. La forma de cortar, de trazar. Acciones de la misma indole de la archiescritura.

En la etapa de inversion se acude a la atadura, al detenimiento, en el que las ataduras son los
bordes del espejo. Aqui ademads se da el caso que los “personajes”, los espectros, desean borrar toda
huella de si mismos, desean atarse al olvido. Como diria Déotte, los espectros desean ser ceniza.

En la etapa de perversion se da la paradoxa del olvido como recuerdo, en el sentido que, la
archiescritura a fuerza del olvido de su origen, se rememora. El resultado es que las ligaduras se
desatan al saltar los miembros. La archiescritura queda en un estado de punctum constante. Y El,

Ella, el lector, la escritura se abandonan. Gozan.

El paciente se abandona al suplicio.

Como bien dice Farabeuf, en la entrega del supliciado esta el significado de un momento.
El significado del ideograma, del trazo, de la escritura en un vidrio empafiado. Todo se reduce a esta
alegoria del supliciado abandonado a la tortura, a los cortes, y si se puede decir, abandonado al goce

que esta contenido en el peso de su mirada. Las palabras se detienen, la archiescritura se ralentiza,

%8 Farabeuf, p. 139.
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goza de su instante de desnudez y entrega, toma el ritmo de la ceremonia, se cuenta con: “—Palabras
lentas, como las que profiere la Ouija. Primero le hacen dos tajos horizontales sobre las tetillas...”>

En este momento la escritura comienza a abolir el tiempo, toda la archiescritura se centra en
un instante, que es el instante del libro mismo contenido a lo largo de las escrituras. La descripcion
del Leng Tch’é actualiza tanto el pasado, como el futuro, como el presente, es decir, el olvido
muere y la memoria se viste de su carne putrefacta, carne putrefacta de olvido cadavérico, de
recuerdo fantasmagorico.

“El rito es nada mas mirarlo.”® En este enunciado se actualiza el espejo. Me detengo y
regreso, en este punto, para no atarme al olvido, pues todo el texto se entrecruza, esta hecho, a base
de cortes, de analepsis y prolepsis, para dejar atrapado al lector, al supliciado. Todo esto de la
misma forma en que Farabeuf y La Enfermera se fascinan y desean la fotografia del supliciado. En
otras palabras, mirar, ese acto vouyerista, es un acto de corte, de escritura. Un trazo infinito en el

que los reflejos —sustituciones— de la archiescritura se suceden sin cesar. Atados al demonio de la

repeticion

JRecuerdas...?

No recuerdo nada, y al mismo tiempo lo recuerdo todo en la imposibilidad del recuerdo.
Recuerdo todo lo que esta hecho de olvido. La archiescritura es eso, ausencia, presencia nunca
presente, ustedes, Enfermera y Farabeuf, me han mostrado ese camino sin profundidad de la letra,
de la ausencia del cuerpo amado, de su herida, que no esta aunque esté en mis manos, siempre
pudriéndose, inclusive del cuerpo amado por el que se pregunta. Inclusive si ese cuerpo amado es
la figuracion de mi cuerpo en el espejo, de lo que yo hubiera deseado ser. Contaminacion del
tiempo, de la memoria, de su ausencia.

“JRecuerdas...?” Lo secreto se ha invertido, lo secreto se ha pervertido, lo secreto se ha
confundido. Todo estd atado con jirones del olvido. En ultima instancia, en la (foto)(porno)grafia
de Farabeuf, la que se hace ceniza en estas manos que dejan de escribir, para recordar, para
olvidar. Pero que tienen como imposicion, aquellas sustituciones, la promesa de lo incesante, de un
Jjuego inabarcable, de un juego infinito, de un juego que se desata cada vez que esas letras, que
por si solas no significan nada, y que por si solas lo significan todo, Enfermera, tu estas alli, en esa

Ouija, en esos roces, en ese mirada, y ya jamds podré recordarte en un dia que no sea de lluvia, en

¥ Farabeuf, p. 140.
% Farabeuf, p. 141.
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un dia en que la luz se congelo, en un dia en que estuviste sentada al final del pasillo y llego
Farabeuf.
Has llegado a Farabeuf.

El rito es nada mas mirarlo.

—No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la dramatizaciéon de un ideograma; aqui se
representa un signo y la muerte no es sino un conjunto de lineas que tu, en el olvido, trazaste sobre
un vidrio empafiado.*!
Apéndice (1).

El cine y la muerte:

Ensayo acerca de la naturaleza del cine.

No escribir: para ello no basta la negligencia, la
incuria, sino tal vez la intensidad de un deseo fuera
de la soberania —un nexo de sumersion con lo
exterior. La pasividad que permite quedarse en
familiaridad con el desastre. Invierte toda su
energia en no escribir para que, escribiendo, escriba
por endeblez, en la intensidad del desfallecimiento.

Maurice Blanchot, La escritura del desastre.

Introduccion.

;Qué es el cine? Esta pregunta hace meses —sino afios, pero con distintas mascaras menos
caras y menos intensas— viene provocandome y pese a la abundante bibliografia, pese al abundante
cine y a todas las miradas profundas —las miradas hacia el cine —que me han tenido en silencio y en
suspenso, no la he podido responder. Ahora, ante la inminencia del desastre, que seria el silencio
perpetuo de mi escritura acerca de la pregunta, y en la intensidad del desfallecimiento por la

incertidumbre de este escribir, me dedico a crear sin mas, la nave —de Argos—** de fragmentos para

8! Farabeuf, p. 135.
62

“La nave de Argos: Imagen frecuente: la de la nave de Argos (luminosa y blanca); los argonautas iban
reemplazando poco a poco todas sus piezas, de suerte que al fin tuvieron una nave enteramente nueva, sin
tener que cambiarle ni el nombre ni la forma. Esa nave Argos es muy util: proporciona a la alegoria un objeto
eminentemente estructural, creado, no por el genio, la inspiracion, la evolucidn, sino por dos actos modestos
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el naufragio que ya me ha inundado, dentro de la cuestion, dentro de la pregunta que me provoca y
que borra mi relacion con el cine. Escribo acerca del cine y le revoco su existencia.®

Estoy, como se dice, abismado por la pregunta. Por tanto esta introduccion tiene el
proposito de romper el hielo o, mas bien, de acostarme —la pasiva intensidad de mi escritura en su
desfallecer— sobre el hielo roto, acostar mi escritura sobre el hielo de la pregunta, sobre la fractura
que abre la pregunta, esto es, reaccionar ante la frialdad que me tiene congelado en una serie de

problemas que paso a detallar.

Escribir sobre el hielo:

Aspectos generales sobre el cine.

El principal problema es que al preguntarme acerca del cine, el cine desaparece, queda la
fotografia, la escena y el montaje de un film inexistente —un film, que es a su vez todos los filmes y
ninguno de ellos— revocado de su peso —del suspenso, de sus pienso— y de su sustancia, queda un
film angustiado y apremiado que se sostiene en su (no) ser. El cine, al igual que la literatura, se
sostiene en ese gesto irreductible en que el cuerpo de la filmacion —de la escritura— aparece ante mi
mirada —y ante todas las miradas— simplemente siendo. El rollo corriendo, huyendo.

El cine es.”

El cine, mientras simplemente sea, se desvanece —entra en fading®— y mi objeto amado deja

de suceder en mi y no tengo nada mas que su ausencia. Y esta ausencia de la que hablo es imperiosa

(que no pueden captarse en ninguna mistica de la creacion): la sustitucion (una pieza desplaza a otra, como en
un paradigma y la nominacion (el nombre no esta vinculado para nada a la estabilidad de las piezas): a fuerza
de hacer combinaciones dentro de un mismo nombre, no queda nada ya del origen: Argos es un objeto que no
tiene otra causa que su nombre, u otra identidad que su forma” (Barthes, Roland: Barthes por Barthes,
Editores Monte Avila, Caracas, Venezuela 1975, p.-51).

83 “Cuando nombra, se suprime lo que designa; pero lo que se suprime se mantiene y la cosa encontré (en el
ser que es la palabra) un refugio mas que una amenaza.” (Blanchot, Maurice. “La literatura y el derecho a la
muerte” En: De Kafka a Kafka. Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, p. 54). Mi texto infinito.

 El predicado huye, y como no ha de huir y esconderse en miles de paginas, en paginas incontestables de un
dialogo inconcluso, y he aqui que emerge su poder, y lo que le es propio se muestra como el espacio de la
huida. El cine, preciado arte, no es aquella Catherine Denueve que en suefios —jensuefios!— se podria arrastrar
al bosque. El cine es inarrastrable, como todas las artes, frente a las que tenemos la impresion de que algo
sucede; éstas se resisten, patalean y nos daflan en su intento de desasirse de nosotros y es mas, yo soy
arrastrado a ese algo que sucede o que no sucede —porque no lo puedo precisar— cuando (no) somos
provocados, o cuando somos provocados a nada, o a todo, cuando, y solamente cuando surge ese momento,
en el que la pelicula nos toca, son y llegan a ser, realmente arte.

6 “El fading del otro esta contenido en su voz. La voz sostiene, da a leer y por asi decir consuma el
desvanecimiento del ser amado, porque pertenece a la voz de morir. Lo que hace la voz, es lo que, en ella, me
desgarra a fuerza de deber morir, como si ella fuera de pronto y no pudiera ser jamas sino un recuerdo”.
(Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo veintiuno, Buenos Aires, 2003, p. 133). El cine
no puede ser mas que un recuerdo que se olvida, el olvido de un recuerdo, un recuerdo olvidado.
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y ha sido asi desde siempre, sin que —;claro estd?— esto hubiera resultado evidente para mi. Por
ejemplo, me enfrento al El perro andaluz o al El imperio de los sentidos, me debato ante estos dos
filmes, en un sentido general, ya que a cada parte de cada uno de ellos, o a cada fragmento de
imagen de cada uno, jamas podria enfrentarlos —me exceden— plenamente y me pregunto, estoy
obligado a preguntarme, /no es acaso —y siempre lo ha sido— su ausencia la que me provoca, la que
me tensa?

Pues, me explico, el tiempo durante el que se esta en el cine, ante la pantalla demoniaca
—predileccion por el cine aleman— es muy precario en relacion al tiempo que vive en mi
—punzandome— por ejemplo, la escena del corte del ojo de Buiiuel o la castracion de Kiti; escenas
que vivieron en mi durante mucho mas que quince minutos o dos horas, transformandose,
posteriormente, en algo imperecedero —una imagen recurrente, un recuerdo— en mi pensamiento, es
decir, la nocion del corte, del punctum,® del trazo, ahora ultimo, el (foto)montaje.

Posteriormente, la cuestion del cine llega a los dominios de la muerte, esto es, el espacio de
la muerte que se abre entre el cine y el derecho a la muerte misma, el deseo de la muerte por la
muerte —digo posteriormente para tener la ilusion de la muerte social; que la muerte llegue y que no
este presente ahora, en cada palabra que escribo, en cada pelicula que veo.®” La escritura como

borramiento me sostiene y me desgarra. Mi escritura estd en estado de emergencia.

La muerte irrevocable.

Heme aqui ante un segundo problema y para explicar este ltimo conflicto debo acotar lo
siguiente. Es muy cierto que en contadas ocasiones, en muy pocos libros y filmes, la muerte nos
acosa. [Como no permitirse desear, en algin momento de la vida, que cierta escena no muera?
Pienso por ejemplo en Bailarina en la oscuridad, principalmente en el deseo de la protagonista
—quizas lo unico que valga la pena de la pelicula— de que los musicales no tengan final. Pienso en
alguna pelicula de Michel Gondry, en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos o en un libro
de Macedonio Fernandez, en Museo de la novela de la eterna. Pienso en ellos y hasta hoy,

indefectiblemente, lo que domina mi pensamiento acerca de aquella pelicula y de aquel libro, es un

% E] pinchazo, la herida, el pequefio gran corte. (Barthes, Roland. La camara lucida, Paidds, Barcelona, 1997,
pp- 64-65).

67 “La palabra (en este caso la imagen cinematografica) me da lo que significa, pero antes lo suprime. Para
que pueda decir: esta mujer, es preciso que de uno u otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga
ausente y la aniquile”. (Blanchot, Maurice: De Kafka a Kafka. “La literatura y el derecho a la muerte”, Fondo
de Cultura Economica, México, 1990, p. 42). El cine ha suprimido y ha aniquilado tanto autor, tanto actor.
Ha quitado tanta carne y tanto hueso, ha dejado tantos fantasmas.
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deseo. El deseo de que no acaben nunca o, mas precisamente, olvidar haberlas visto —leido. O
acabar yo en ellas.

En otras palabras, olvidar que cerré el libro y que aniquilé a sus personajes. Olvidar la
muerte irrevocable. (Quedarme, al igual que Blanchot, en el puente de madera, en una pelicula
infinita, en el centro y en la repeticion). En el caso del cine, esta escena de muerte es ain mas
dramatica, pues nada puede evitar —pues lo que se teme no estd en nuestras manos— que los créditos,
horrenda palabra, desfile de muertos, aplasten a los personajes. (Es por esto quiza que Irreversible
me fascina tanto, los personajes, Monica Belucci, aplastan a los créditos).

Lo que desde la base de este ensayo estd en juego, en entredicho, es la muerte del cine. Su
acabar, el hecho o el luto de que una pelicula, en un momento dado, deba terminar. El luto de que
una pelicula que me obsesiona deba terminar y, al mismo tiempo, no terminar en mi. Sensacion de
doble muerte que se resiste en mi.

Desde otro punto de vista la muerte se relaciona con una serie de ausencias. Y la ausencia
es una cuestion delicada y central, que socava enriqueciéndola aquella experiencia intransmisible
del cine. Esto es, por una parte, que el cuerpo entero del autor —director, guionista, el hombre de la
camara— queda ausente. El director de cine y el escritor, solamente prevalecen en el cine sumidos a
la figura de su mano que corta.®® Sostengo el gesto, suspendo la figura de la escritura, el no escribir.
Es la mano del director/escritor la que queda, pero solamente bajo el dominio fugaz e inexistente
—anulado— de la metafora del corte.

La metafora no hace gozar al sujeto, lo que provoca el goce del espectador es la metonimia
y la sinécdoque, sin embargo este goce es un goce siempre reducido, asfixiado, quiérase o no pensar
lo contrario. El goce masturbatorio de las artes se da en la ausencia —metonimia— y el goce sexual
se realiza por partes; no se puede acariciar todo un cuerpo otro con todo el cuerpo de uno. El caso
del director de cine es que, para prevalecer en un film, para existir en ¢él, debe trasformarse,
metaforizarse en su mano. (Asfixiarse con la metafora de la mano alrededor de su cuello). Hacerse
ilegible para si mismo y legible para los demas®; es decir, metafora. Esta situacion del creador es
irrefrenable, quizas el Gnico consuelo es una ausencia irrealizable, por esto mismo ain mas temible;
el director de cine no puede ser cien por cien ausencia o parte de su film, pues el engendro de la

metafora siempre lo atrae a ese centro desde el cual él es exiliado; condenado a errar.

8 The director’s cut.
% “Noli me legere”: el escritor nunca lee su obra. (Blanchot, Maurice: El espacio literario. Barcelona, Buenos
Aires, Mexico, Paidos, 1992, p. 17).
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El lector/espectador por otra parte, no esta en una posicion mas agradable. El lecto/escritor
es también ausencia metaforizada, es metafora de metonimia, nunca jamas pura ausencia. Una
ausencia pura estaria tefiida por lo acabado —el desastre jamas es puro desastre, es huella de algo
desastrado, que no fue desastre, ruina— por lo que no hace dafo, pues carece de esperanza y la
ausencia no esta en peligro. Es por esto quiza que se esta condenado a desaparecer escribiendo, a la
muerte de la filmacion —escritura. A la muerte del filme, a la oscuridad. A la muerte del espectador,

también condenado a errar a en el film. Pagamos por el error, por el errar.

Sombras.

Cuando vemos cine, ¢lo hacemos bajo la luz de la vida o bajo la oscuridad de la muerte?
Mas bien, y para responder esta pregunta, se podria decir que nos enterramos en la oscuridad para
ver cine. Lo que hay a nuestro lado, él/ella que estd a nuestro lado, son sombras, nada mas que
espectros.

Para terminar estas palabras generales, para entrar, sintetizo en el siguiente parrafo las ideas
que comprobaremos o no, que seran desastradas o no. Escritas y borradas en ultimo término. Se
puede decir que el cine es un espacio que esta regido por la muerte —por la ausencia— y que se ve
cine en compaiiia de espectadores, de espectros, de sombras. Todos ausentes y acabados. La muerte,
por tanto, desfila por la pantalla y entre nosotros; la muerte siempre esta presente, es decir, el
silencio, y de alli se desprende el goce —no podria decir placer— de la ausencia del cine. Mientras se
estd viendo el film, los vivos parecen mas vivos que los muertos y cuando el film termina, aparece
la realidad y los muertos pasan a tener mas vida que los vivos, pues han muerto y los vivos todavia
viven en la ilusidn no—viviendo, no muriendo. La muerte dormida en(tre) los espectadores y la

pantalla.

Cosmética de la muerte

Andre Bazin habla desde un psicoanalisis de la artes plasticas y remonta su exposicion
acerca del cine y la fotografia, al embalsamamiento. La fotografia es para el cine, lo que el
embalsamamiento es para la pintura. Se podria decir, entonces, que la fotografia no es otra cosa que
la cosmética de la muerte. Se embellece la muerte. (Inmediatamente surgen tantas muertes bellas en

el cine, las primeras que se vienen a mi mente son las del cine espafiol. Veo al protagonista de Abre
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los ojos suicidandose desde un rascacielos para poder vivir nuevamente).”” Y esto me remite a uno
de los primeros rostros del cine, de lo que es —seria— el cine. El cine es el acto de “fijar
artificialmente las apariencias carnales (...) sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo a la orilla
de la vida™.”!

Este es sin duda, el mecanismo de un artificio, del artificio de la fotografia, desde el que
nacid el cine y en el que ambos, fotografia y cine, han quedado atados. Se podria considerar,
parafraseando las palabras de Bazin, que desde un psicoanalisis de las artes cine/mato/graficas, la
fotografia estd en el origen del cine,” en otras palabras, que estas técnicas, fotografia y cine,
“salvan al ser por las apariencias”.”” Ahora bien, es imprescindible hacerse esta pregunta: ;de que
indole es esa salvacion?

Esta no es una salvacion, sino mas bien, una condena. El cine muere, estd compuesto de una

cantidad inabarcable de muertes que le permiten la vida y la muerte en nosotros.

El goce de la ausencia.

Para Bazin, la cuestion primordial de la fotografia se daba en el terreno de la fe y de la
esperanza. Se necesita esperanza y fe para que el cine sea la forma mas grave de un ilusionismo,
ilusionismo que seria: “sean cuales fueren las objeciones de nuestro espiritu critico nos vemos
obligados a creer en la existencia del objeto representado efectivamente, es decir, hecho presente en
el tiempo y en el espacio.”” Sin embargo, y ante esto, ;por qué no escuchar el mecanismo de la
fotografia, lo que esta en ella y le es propio y a lo que el mismo Bazin se asoma? Me refiero a que
“todas las artes estan fundadas en la presencia del hombre; tan so6lo en la fotografia gozamos de su
ausencia”.” La ausencia es la muerte. ;Para qué negar lo intimo de la fotografia y el cine? Ante la
fotografia —o un film— como objeto, lo primero que se viene es la ausencia del fotdgrafo, del
objetivo, del lugar, de todo lo que no se tiene en las manos. Esta es la salvacion, una condena de

muerte.

™ Tantas muertes bellas: la muerte de la hija del escritor en Lucia y el sexo. Pues la verdadera escritura parte
de este dolor. La muerte con cuerpo de El lado oscuro del corazon, etc.

! Bazin, Andre: ;Qué es el cine?. RIALP, Madrid, 2004. I. La ontologia de la imagen fotogrdfica, p. 23.

2 “El cine naci6 de la fotografia” (Tynianov, Yuri, “Los fundamentos del cine”, En: Los formalistas rusos y el
cine. La poética del filme, Paidds, Barcelona, 1998, p. 88).

¥ Bazin, Andre: Op. Cit, p. 24.

™ Bazin, Andre, Ibid, p. 28.

> Bazin, Andre, Ibid, p. 28.
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Se podria decir, que lo tnico que se posee —o que nos posee— es el punctum. (En La camara
lucida de Barthes por ejemplo, la Gltima fotografia desaparece y queda solo el punctum).

El goce de la ausencia. jPor qué no creer en el goce de la ausencia? Sin embargo, este
ensayo no se basa ni en la fe ni en la esperanza, al contrario, esta escritura estda despoblada de
cuestiones por el estilo. Lo que se busca, el cine, esta ausente y cada vez se ausenta mas y se vuelve

mas imperioso, mas central, mas escondido.

Paradoxa (1): Momificacion del cambio.

He hablado de la fotografia e inmediatamente, sin nexo alguno, continuo escribiendo de la
fotografia, pero escribiendo acerca del cine. Bazin realiza lo mismo pero con la intencioén, por lo
menos en los articulos en cuestion, de socavar la concepcion del cine como arte.”

Para Bazin estaba claro que el cine era una técnica y no un arte, “porque la fotografia no
crea —como el arte— la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia
corrupcion”.” 'Y considerando que “el cine se nos muestra como la realizacion en el tiempo de la

objetividad fotografica™™

, el cine queda despojado de su poder de subversion. En otras palabras, el
cine queda momificado y con €l sus espectros, en el adentro y en el afuera de la pantalla demoniaca,
éstos se vuelven pesados y el cambio que puede producir un film, en el arte, en un individuo, en el
mundo, ha quedado revocado. Esta es sin duda la tendencia de los primeros teodricos del cine. En un
caso extremo Hugo Munsterberg, segin Dudley Andrew, plantea lo siguiente: “Los sentimientos
que vemos en la pantalla, tiernos, violentos, erdticos, virtuosos... todos surgen de un sistema
interconectado que termina cuando el film termina.””

El cine, el movimiento ha quedado doblemente detenido, detenido por la fotografia que esta
en su origen y detenido en su poder de expresion en el afuera del cine. El camino que se abre es el
siguiente: hay que posarse en la corrupcion del cine, mostrar la muerte y extrafiar —afiorar y

distanciar— el momento del termino de un film, para asi, hacerlo palpable.

" Hoy en dia este tema es violentamente dificil, pues a menudo relacionamos el cine arte con el cine
independiente y en los albores del cine parece sospechosamente claro que el cine fuese un arte, cuando, en ese
tiempo, parecia completamente claro que el cine era una técnica: “Una de las funciones revolucionarias del
cine consistird en hacer que se reconozca que la utilizacion cientifica de la fotografia y su utilizacion artistica
son idénticas:” (Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.” En:
Discursos Interrumpidos I. Editorial Taurus, Buenos Aires, 1986, p. 47).

" Bazin, Andre, Ibid, p. 29.

8 Bazin, Andre, Ibid, p. 29.

" Andrew, Dudley: Las principales teorfas cinematogréaficas. RIALP, Madrid, 1993, p. 54._
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Me gusta el cine.

Exactamente por lo contrario a lo que postula Bazin y especialmente a lo contrario de
Munsterberg, me gusta el cine. Pues, “el cine implica una subversion total de los valores, un
trastoque completo de la Optica, de la perspectiva, de la logica.” El cine es trastoque. (Prolepsis: el
cine es corte, trazo). El cine transforma todo lo que se tiene por supuesto, todo aquello que funciona
en la logica 0/1.

En Viridiana de Buiuel vemos a la nifia jugando a saltar la cuerda, a saltar la soga, pero, “el
primer grado del pensamiento cinematografico me parece que reside en la utilizacion de los objetos
y las formas existentes, a las cuales se puede dotar de toda expresion, porque las disposiciones de la
naturaleza son profundas e infinitas”.®" Sobre esto, lo que sucede con uno cuando se ve al hombre
colgando de la cuerda por el cuello, muerto, es un trastoque de la légica que usualmente usamos
—los usurarios de la vida— para ver la vida y que no (nos) sirve para ver el cine. Este es el
problema de Bazin, ve al cine, con los ojos que mira la realidad. En la realidad la muerte se

esconde. (Por esto precisamente me gusta el cine, porque lo veo con otros ojos y no puedo

aprovecharme de ¢él, el toma ventajas sobre mi. El buen cine, me toma por sorpresa, me mata).

Imperfeccion del cine.

Arnheim “concluye que el material del cine se integra por todos los factores que lo
convierten en una ilusion imperfecta de la realidad”.® Esta afirmacion es sospechosa y todo
depende de la perspectiva que se tome, sin embargo, el punctum de esta frase radica en la

imperfeccion del cine. Si, el cine es imperfecto, y de alli deriva su goce.

8 Artaud, Antonin: El cine. Alianza, Madrid, 1992, p. 7.
81 Artaud, Antonin: Op. Cit, p.9.
8 Andrew, Dudley: Op. Cit., p. 56.
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“La <<pobreza>> del cine, su falta de relieve y de colores son en realidad su esencia®
constructiva: no requiere como complemento™ nuevos procedimientos, por el contrario los crea,
crecen sobre su base”.®

De esto se deriva un deseo, reposar y quedarse en el cine mudo. Pues los avances técnicos

acorralan al cine a la orilla de la vida.

Técnica.

La técnica no so6lo acorrala al cine a la orilla de la vida, sino que acorrala también a la
literatura a la orilla del cine y pone a éste entre la espada y la pared. “El cine no so6lo podria
reduplicar una referencia, sino producir una realidad relativamente auténoma respecto de la primera
imagen producida.” Esto se traduce en la persona de Horacio Quiroga de la siguiente forma: “Los
cuentos de Quiroga estan fundados precisamente en esto: su narracidon opera como si fuera posible
que el cine, técnicamente, pudiera realizar la fantasia de sus espectadores (o de sus protagonistas):
mezclarse® con la vida, continuar en la escena real las pasiones de la escena filmada.”™

Edison continuo su fantasia en la vida real, al igual que Arlt, fue el inventor. La posteridad

lo monumentaliza como tal.

Paréntesis.

(Cuando Ana, En los amantes del circulo polar, muere, puedo ver en sus ojos los ojos de
Otto. Los ojos de la muerte. Cuando esto sucede, y sélo en ese instante en aquella pelicula a la que
me remito, veo al cine con otros ojos, con los ojos de Otto. Los ojos de Otto no son unos 0jos
cualquiera, son unos 0jos que nos ponen en la situacion del cine. Sus ojos, con los ojos de Ana, me
arrastran a otra forma de percibir el cine. Me borran por un instante, y, joh maravilla!, he aqui que

por primera vez me asomo la cuestion indefinible que es el cine. Su logica, la logica del 0/2, paso

% Su esencia constructiva: ;lo que el cine es?

8 Cada avance técnico emerge como suplemento.

% Tynianov, Yuri, “Los fundamentos del cine”, En: Los formalistas rusos y el cine. La poética del filme,
Paidds, Barcelona, 1998, p. 81.

% Sarlo, Beatriz. “Horacio Quiroga y la hipotesis tecno—cientifica” En: La imaginacidn técnica, Nueva Vision,
Buenos Aires, 1997, p. 28.

87 Como diria Oliverio Girondo (...) la pura impura mezcla que me merma las machimbres el almamasa tensa
las tercas hembras tuercas /la mezcla / si / las mezcla con que adheri mis puentes.

% Sarlo, Beatriz. Op. Cit, p. 28.
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del no ser, el cero, el neutro de la escritura, al didlogo con la pelicula, al dos. Y no me quedo jamas
en la unidad.” So6lo reposo en la unidad para destruirla.

Este punto es esencial, porque saltarse el uno conlleva el dolor. (Y el dolor es una forma de
escritura, como diria Elizondo). Se pasa de la ausencia pura al puro didlogo y no es posible resistir
ni el tiempo ni el espacio de la unidad. Otto y Anna, separados, son nada y solamente son cuando
estan juntos o en funcion de su ausencia. La figura que predomina ante esta nocion, es la figura del

salto).

Sentido.”

Ahora bien, el estado de percepcion de esta pelicula, que motivo este paréntesis, es un
estado de hiperestesia, fui provocado a este film por un exceso de sensibilidad. Sin embargo, el cine
en sus comienzos no necesitaba de la hiperestesia en sus salas, el cine provocaba de formas que
muy extrafiamente hoy podrian trastocarnos. (Indefectiblemente la medida del cine esta ligada a los
sentidos, a los sentimientos, un film me provoca en la medida de mi hiperestesia o, en el caso
contrario, de mi anestesia). Y mi lamento es el siguiente y toma la forma de una paradoxa: en e/

cine deseo recordar el olvido, olvidar el recuerdo.

El ojo.

El objeto mas sensible, el mas privilegiado para trastocar a las sombras, es el ojo: “En
suma, si el ojo fue para la vanguardia cinematografica un o6rgano privilegiado, la violencia que
sobre el ejerce Eisenstein revela bien lo que en su poética fue la agresion al espectador: para el
futurista Vertov, el ojo privilegiado fue el de la camara, mas perfecto —solia decir— que el humano;
para el Bufiuel de Un perro andaluz, el ojo de la mujer era seccionado para dar paso a un discurso
de asociaciones libres; el ojo de Eisenstein es reventado por el proyectil del enemigo, pero lo es por
la desmesura del festin de horror contemplado.”

Lo que predomina en esta concepcion de lo que es el cine, es la profundidad y Ia

perspectiva, la capacidad dada por las dimensiones del ojo, de nuestro ojo, que adquiere una forma

¥ La logica del 0/2 me llega de dos partes. Me remito a enunciarlas. Por una parte esta el excelente ensayo de
Julia Kristeva acerca de Bajtin y el Paso (no) mas alla de Blanchot.

% Anfibologia: sentido (1) la mirada y (2) lamen/tado.

' Sanchez-Biosca, Vicente: Cine y vanguardias artisticas. Conflictos. encuentros, fronteras. Paidos,
Barcelona, 2004, p. 85.
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diferente ante un autor determinado. En Eisenstein, lo que prevalece es el ojo reventado por el
dolor. Eisenstein busca desesperadamente suscitar en nosotros lo que es el cine para aquel que ha
creado la imagen: “La imagen concebida por el autor se convirtié en carne y hueso de la imagen del
espectador... Creada por mi —espectador— surgida y nacida en mi. Creadora no sélo para el autor,
sino también para mi, espectador creador.””

En este punto, se puede ver claramente que hay un salto, un salto del creador al espectador,
que se confunden y mezclan, pero solamente durante el tiempo que dura —que resiste en nosotros—

la pelicula y en el espacio en que ésta es dada a la luz. O en la oscuridad cuando es concebida. Lo

que trasciende al film, es indefinible, lo que se queda en nosotros es la paradoxa.

El arte de 1a mirada.

Con respecto al espacio, el cine es un arte de especies de espacios. Esto esta determinado
por el plano fijo. Si bien el montaje produce el goce de lo montado, de la composicion. El plano fijo
muestra el arte de la mirada. El detenimiento de la mirada en el movimiento. En E! cocinero, el
ladron, su mujer y su amante se ve este arte de la mirada y se goza del cambio de color y del
movimiento y todos los personajes estan dispuestos en una coreografia cinética. En este sentido, la
belleza del cine radica en el cuerpo de los actores, son éstos los que mediante sus gestos le agregan
profundidad al movimiento constante de la camara, del objetivo. Lo paradojico de esta cuestion es
que la pantalla amenaza al movimiento: “El gesto del actor de cine no sélo se hizo progresivamente
mas discreto, sino mas ‘encogido’, deformado, por asi decirlo, por la proximidad del borde de la
pantalla, al reservarse el realizador la posibilidad de interrumpirlo en el momento mismo en que
violase ese equilibrio plastico cuya consecucion puede ser tan rigurosamente buscada como en una
pintura o un fresco”

Lo que obsesiona a Rohmer, es la bisqueda de la belleza en la imagen por si misma. Lo que
importa es la belleza del cuerpo, del plano y no de la sucesion de planos. En Rohmer, se podria
decir, no se busca el dolor, sino la melancolia. En la sucesion de planos, en el montaje, y desde la

perspectiva de Eisenstein, lo que prima es el dolor.

%2 Eisenstein, Serguéi: “Montaje 1938”. En: Anotaciones de un director de cine. Editorial Progreso, s. f.,
Mosct, p. 147.
% Rohmer, Eric. El gusto por la belleza, Paidos, Barcelona, 2000, p, 38.
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El fracaso.

“A lo largo de todas sus peliculas, Buster Keaton expresa esta obsesion por cierto espacio
de torpeza y la soledad del que no podemos encontrar equivalentes en el cine”.”* He aqui la historia
mas triste de todas, la de Keaton, quien desarrollo /a torpeza del gesto y que construyo, a partir de
este gesto su propia estética. El problema fue el siguiente, la gran ausente del cine, la palabra, hizo
su aparicion. Con esto, el cuerpo qued6 desastrado y comenzo6 la historia del fracaso. Y, en este
ensayo, guardamos luto por Buster Keaton. Pues su fractura se dio en la incongruencia del lenguaje
visual —desarrollado por su cuerpo en la mas completa dimension— y el lenguaje de palabras.

“Por lo tanto, podemos centrar nuestra atencion en el problema esencial: escribir dialogos
hechos verdaderamente para la pelicula en la que han de colocarse, lo que supone, parte del
dialoguista, un conocimiento perfecto del lenguaje visual por medio del que el realizador se quiere
expresar y, por parte de éste —si no se trata, como seria de desear, de una sola y Unica persona—, la
voluntad de considerar la palabra como parte integrante de u obra.””

Parece imposible imaginar a una realizador que escriba su guién, que ilumine, que disefie

hasta la tltima esquina de la escenografia, que maquille, etc. Por este motivo, lo que prevalece es el

luto ante el cine.

El salto cualitativo.

Con respecto a la madre que pasa del duelo a cerrar al pufio, en El Acorazado Potemkin, se
revela una cuestion primordial, lo que Eisenstein denominé el salto cualitativo. Sanchez-Biosca
ilustra muy bien este punto: “Esta transformacion del duelo en furia fue denominado por Eisenstein,
siguiendo la terminologia engelsiana, salto cualitativo y expresa la forma romantica bajo la cual el
autor concebia la revolucion: que esta surja, no ya de una conviccidon, tampoco de un artificio

narrativo motivado por la represion, sino de un trabajo, larvado y minucioso, con el dolor (...)"™

% Rohmer, Eric. Op. Cit, p. 42.
% Rohmer, Eric. Ibid, p. 56.
% Sanchez-Biosca, Vicente: Op. Cit. , p. 77.
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El espectador actual esta ausentado del dolor, acude al cine solamente para divertirse. El
cine, que mira su rostro, el rostro que tiene ahora y que le ha sido impuesto por las grandes
industrias, ya no causa dolor, y, por consiguiente, la revolucion ha sido desterrada de su seno. En
cambio el ojo de Eisenstein es un ojo motivado y violentado por el horror. Se salta del luto —la

pasividad— a la violencia. A la violencia sobre la realidad.

El proyecto socialista.

Se cuenta la fabula acerca de un cine socialista —como asi habria existido un cine aleman—
ahora bien, en esta fabula el cine socialista era capaz de dominar lo “popular” y de pensar que ellos
eran los unicos capaces de engendrar el sentimiento del pueblo o de la nacion. De esto, para el
espectador actual queda la ficcion, pues “hubo en cambio una apropiacion del término como una
especie de reproduccion externa inerte o como —segun el establishment— el tipo de aburrida
“realidad cotidiana” que debia sofocarse para que el libre juego de la mente —€sta es la version para
las relaciones publicas, lo que implica es la privatizacion deliberada, la voz®” centrada en si misma,
el grupo de juego ocioso y conversador, la version burguesa de la leyenda y la fantasia— pudiera
expandirse sin obstaculos y hasta aduefiarse de todo el nombre del arte”.”®

Si, la industria, el capitalismo es el duefio —en la actualidad del cine— y s6lo queda un poco

de luz en las ultimas palabras de Williams, se debe encontrar un camino propio. Lo que no resulta

dificil para millones de sujetos en dispersion en una cultura fragmentada.

El montaje (1).

El montaje es un ejercicio de violencia sobre la realidad. Sobre lo recogido por el ojo
—camara, objetivo— Eisenstein plantea la cuestion del montaje en los siguientes términos. El montaje
—que estaria en el centro del cine y del arte para este autor— es la representacion o plasmacion de
fragmentos de realidad, de fragmentos de formas que suscitan, que hacen nacer una imagen, un
tema. Es “ese ‘mecanismo’ de la formacion de la imagen (el que) nos interesa, porque ese
mecanismo de su formacién en la realidad, naturalmente, sirve de modelo de lo que es en el arte el

método de creacion de las imagenes artisticas™.”

%7 La voz y no el cuerpo ni el gesto.
% Williams, Raymond: La Politica del Modernismo. Editorial Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 145.
% Eisenstein, Serguéi: Op. Cit, p. 131.
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Ahora bien, estas representaciones resultan ser arbitrarias y generalmente para que el
montaje tenga efecto, el ojo se esmera en elegir fragmentos, en cortar fragmentos del mismo tema,
para que la imagen tenga un cuerpo armoénico, 0, caso contrario, sea un engendro disonante. Los
fragmentos por tanto, estan unidos por una correspondencia inica o por su mas abyecta oposicion.

Antes de definir los tipos de montaje, se debe profundizar el concepto del montaje en su
relacion con la realidad, es decir, afuera del cine, pues el montaje tiene una historia mas larga que la
historia del cine y distintas perspectivas se enfrentan a la hora de ponerse a la orilla del cine como

montaje, o a la orilla del como profundidad.

Montaje (2).

El asunto primordial acerca del montaje es la traicion a la tradicion, esto es, la traicion a la
naturaleza y lo natural que han impuesto las instituciones. En el montaje, lo natural es descubierto.
Es revelado; fotografiado. Ahora, “el montaje supone la fragmentacion de la realidad y describe la
fase de la constitucion de una obra”'® (Se ve el maquillaje corrido, la pintura desfigurada de los
labios de una mujer, por ejemplo en 2046, a una mujer, dormir, levantarse, vestirse, ponerse las
medias. Una mujer no levantada, levantandose). En Gotas de agua sobre piedras calientes, por
ejemplo, se fragmentan dos lugares comunes, el hombre maduro y el adolescente inexperto, lo que
no se espera es el desfile de la constitucion de la pareja —la obra mas dificil- en la que el
adolescente —dolorido— termina por desempenar un papel no convencional, en el que, desde el
cuerpo del joven, se levanta una mujer. Se hace palpable, creible, ver un hombre funcionando
como mujer. Lo que este film provoca —mediante la pornografia amorosa, una hipérbole amorosa,
de su codigo— es un montaje de fragmentos de la realidad, de fragmentos de mujer que se
despliegan ante el espectador, el artificio, esto es, la impostura que muestra asi el entramado de dos

cuerpos que no se espera se besasen.

El artificio.

El montaje, al querer ocultarse se muestra. El cine —el arte— recorre una linea
extremadamente fina, su limite, que lo lleva del arte a lo que no es arte, y que constituye el rostro
que sostiene su mascara, su cosmética. Para esto hay que situarse en la piel del cine, en su

maquillaje, y correrlo, sacarle lo que lleva dentro, su artificio, su ritmo. El automatismo nos muestra

1% Biirger, Peter: “Montaje”. En: Teoria de la Vanguardia. Editorial Peninsula, Barcelona, 1987, p. 137.
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la piel previamente pintarrajeada del cine, de su lenguaje, su finalidad. Lo intocable. Viktor
Shklovski se dedica a caracterizar este automatismo. El automatismo saca su poder de la realidad,
mas exactamente del lenguaje comunicativo, esto es, del prosaismo de la comunicacion —de su fin—
de palabras que ni siquiera llegan a ser palabras, que no tienen cuerpo, porque cuando éstas apenas
se asoman, acompafiadas de algun gesto o de algin contexto —lo que mas tarde se llamaria
pragmatica— ya sabemos lo que el otro quiso decirnos sin que esto haya sucedido.'”

El artificio es el rostro del cine sin maquillaje y por maquillarse o desmaquillado, pues,
aunque las porosidades, las cicatrices y las heridas —las imperfecciones— de la piel no hayan podido
salir a la luz plenamente, el artificio muestra su rostro, su carne y su hueso, perfectamente
identificables el uno del otro. (Muestra el ritmo de su cuerpo). Por una parte, esta el cine que en
relacion al automatismo muestra un rostro que no puede ser, y que he ausentado constantemente de
mi escritura y que lo he caracterizado indirectamente.'” Por otra parte esté el cine que se basa en el
montaje como principio artistico, esto es, el cine/artificio, no el que salva al ser por las apariencias,
sino el cine que condena al ser en las apariencias; el cine que no traza sus lineas sobre el cuerpo de
lo real, porque sus lineas son su cuerpo, des/trozado. Se fragmenta la realidad y el cine muestra —
en el ocultamiento, en la ausentacidon, que es su ley— el montaje, pues éste siempre pretende
desaparecer, no estar alli, no ser, a primera vista, perceptible, como el fotomontaje. Pero sin
embargo lo es. Pues, lo que prevalece en el montaje, es el coito, el movimiento. El toqueteo y lo
palpable.

Es asi como se llega a la finalidad infinalizable del arte, que es “dar una sensacion del
objeto como visibn y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la
singularizaciéon de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma (aparente), en aumentar la
dificultad y la duracion de la percepcion. El acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser
prolongado.”'® En otras palabras, ir mas alla de la cosmética, amar las imperfecciones del film, su

error, su eventualidad. Su cuerpo.'™

101 T as leyes de nuestro discurro prosaico, con sus frases inacabadas y sus palabras pronunciadas a medias,
se explican por el proceso de automatizacion. Es un proceso cuya expresion ideal es el algebra, donde los
objetos estan reemplazados por simbolos”. (Shklovski, Viktor. “El arte como artificio. En: Teoria de la
Literatura de los formalistas rusos, Editorial Siglo XXI, México, 1970, p. 59).

192 porque de él, pobre instrumento, no dan ganas de hablar.

1% Shklovski, Viktor. Op. Cit., p. 60.

104 “<<La lengua poética>>, que deforma a la primera (prosaica), confiriéndole otra funcién al extrafiarla
(distanciandola), haciéndola <<palpable>>.” (Albera, Francisco (comp.): Los formalistas rusos y el cine. La
poética del filme, Paidés, Barcelona, 1998, p. 22). Goce: la idea de lo irrealizable me cautiva, hacer algo
palpable distanciandolo.
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Hollywood.

Hollywood esconde su muerte, su error y su imperfeccion, el maquillaje, su cosmética, es su
centro, su punto central. “Fue célebre el baile de mascaras organizado por Marion Davies en 1926
en el gran salon del Ambassador, transformado por la ocasion en un suntuoso escenario
99105

hawaiano

Para Hollywood esta lo transformado, no la transformacion, no el salto dialéctico.

El aura.

Lo que esta siendo resguardado por este mecanismo artistico, por el artificio, es el aura. En
el sentido de que “la autenticidad de una cosa, y la cifra de todo lo que desde el origen puede

transmitirse en ella desde su duracién material hasta su testificacion historica'*

queda en el cuerpo
de la obra. No en la masa que se atropella para ver el maquillaje, para quedarse fuera del film, sino
el espectador/creador que queda seducido por un cuerpo que se desnuda y que, en la medida que se
desnuda, se resiste. Doble movimiento del cine, doble escritura, que lo hace inasible e imperioso:
movimiento detenido del desnudarse del creador y movimiento detenido de desnudar del
espectador/creador. Nunca se puede asir el aura del cine, pues el ser del cine esta condenado a la
ausencia y en la ausencia prevalece lo que no se puede tocar, porque, aunque la actriz se desnude,
su desnudez es objeto de la mirada y no del cuerpo, porque el cuerpo de la actriz esta ausente, su
autenticidad y todo lo que transmite, es su no—presencia .

El cine, su disposicion, posee un espacio para la mirada de las masas. Las butacas, la
pantalla gigante, es un espacio que reclama una mirada masiva. Pero esto es una trampa, es la
apariencia, pues el cine, es un espacio de desaparicion. La lectura de la realidad por parte del
creador, es inconclusa y siempre parcial y es asi, cuando se esta apunto de llegar a la cuestion,
cuando el cine es entregado a las masas. La pelicula es una obra inconclusa que es llenada por el

lector, pero este llenado nunca es total.

1% Anger, Kenneth: Hollywood Babilonia. Tusquets, Barcelona, 1994, p. 109.
16 Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.” En: Discursos
Interrumpidos I. Editorial Taurus, Buenos Aires, 1986, p. 22.
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Por tanto, Benjamin, se pregunta si vale la pena preguntarse sobre el cine: “las masas
buscan disipacion, pero el arte reclama recogimiento. Es un lugar comun. Pero debemos
preguntarnos si da lugar o no para hacer una investigacion acerca del cine.”'”’

La cuestion segiin Benjamin se centra en el publico, aqui radica el verdadero problema.
({Como hacerse cargo de un “examinador que se dispersa” y de una materia fantasmagorica que se

funda en la paradoxa de un movimiento detenido?

La mirada de Orfeo.

Ahora bien, ;qué hay en el cine, qué es el cine que provoca en el examinador —el tanteador—
se disperse? ;Es la pérdida del aura del cine lo que provoca este fenomeno? Yo diria mas bien que
este problema es fruto de lo que aqui nos convoca, es decir, lo que el cine es provoca que el
espectador se disperse. El aura del cine se ha perdido —y escribir acerca del cine hace que se pierda

® al centro del cine, y

todavia mas— sin embargo, no ha desaparecido, se ha ido a su centro, '
considerando que el cine es —puede ser montaje—, esto es, coleccion de fragmentos que se plasman
en una serie de imagenes artisticas (Eisenstein) asistimos, a una cuestion radical, “el cine es un
lenguaje™®”

Y si el cine es un lenguaje, su palabra se basa en la palabra —la mirada— de Orfeo, que en el
momento en que mira su objeto del deseo, lo hace desaparecer. En el momento en que se dice que el
cine es un lenguaje, sus palabras desaparecen. En el momento en que el cine se detiene, se echa a
andar y siempre el espectador se queda un paso atras. En otras palabras, el cine es trucaje. El cine es
trucaje en la medida en que, lo que se cree ver, no esta alli. El cine disfraza a la muerte y este es el
punto de inflexion, hay que buscar a la muerte, a la ausencia en el cine, para asomarnos a lo que el

cine es.

197 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 53.

198 «“Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la
presion del libro y las circunstancias de su composicion. También centro fijo, que se desplaza si es verdadero,
que sigue siendo el mismo y se hace cada vez mas central, mas escondido, mas incierto y mas imperioso. El
que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El sentimiento de haberlo tocado
puede muy bien no ser mas que la ilusion de haberlo alcanzado (...) (Blanchot, Maurice. El espacio literario
Paidds, Buenos Aires, 1992, p. 0).

19 Bazin, Andre, Ibid, p. 30.
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Los muertos.

He hablado de la ausencia y de la muerte en el cine, flematicamente —como lo ha hecho el
cine aleman— sin embargo, la cuestion del cine sigue huyendo. El problema con el cine es que todo
en ¢l —en apariencia— sefiala otro camino. El camino de los vivos, del espectador. Ahora bien, ;por
qué no tratar derechamente con los muertos, con la muerte?, ;por qué no despojar al cine de todo lo
vivo, de todo lo que se puede presumir el cine evoca?

Hitchcock se plantea este punto, ante un escena irrealizada: “jsi volvieran los muertos, no
sabriamos en absoluto qué hacer con ellos!”'"’ ;Como enfrentar la muerte entonces, si no se sabe
qué hacer con los muertos, sino se sabe morir? Esta es una pregunta engafiosa, la muerte llega y no

se sabe qué hacer con ella, pero lo que si se puede hacer, es atraer a los muertos.'"!

La literatura y el teatro.

Si bien el cine y la literatura han sido aliados y los primeros filmes fueron adaptaciones de
obras literarias, el cine es capaz de asesinar a la literatura. “No, no leo jamas novelas ni otra clase de
obras de ficcion. Lo que suelo leer son biografias de personajes contemporaneos y libros de viajes.
Me resulta imposible leer literatura de ficcion, porque, de manera instintiva, me haria la pregunta
<<;Se podria hacer con esto una pelicula 0 no?>> (...) Soy un temperamento absolutamente visual y
si leo una descripciéon detallada, me impaciento, pues pienso que yo seria capaz de mostrar todas
esas cosas, y con mas rapidez con una camara.”'"?

De cierta forma, lo que se deslinda de esta concepcidn del cine y lo que sefala muy bien
Truffaut es que la cine/mato/grafia es eso, un asesinato de la grafia, el film posee otra forma de
llenado, que es antiliteraria. “La sala de cine esta vacia, quiere llenarla, la pantalla esta vacia, quiere
usted llenarla. No parte del contenido sino del continente. Para usted una pelicula es un recipiente
que hay que llenar de ideas cinematograficas o, como se dice, frecuentemente, <<cargar de
emocion>>""" El cine posee otra poética. Esta es la cuestion, la que separa y une al mismo tiempo
al cine y a la literatura,''* que en apariencia pueden estar muy unidas y que han estado unidas, pero

que guardan, entre si, un conflicto con la escritura, el cine y la literatura, poseen dos formas

% Truffaut, Francois: El cine segun Hitchcock, Alianza, Madrid, 1990, p. 268.

! Disminucién de la intensidad: que el cine desafie a los que supongo —prolepsis— asesinados, a la literatura,
al teatro. Sin embargo, el cine acabd con sus formas e hizo renacer a todas las artes. Las matd, y de esta
muerte, todo el arte se volvido mas desafiante, mas necesario.

"2 Truffaut, Francois: Op. Cit., p. 274..

'3 Truffaut, Francois: Ibid, p. 279._
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distintas de llenado. Lo que las diferencia es el impulso técnico que cada una tuvo. Impulso técnico
en que el cine no tiene oponente.

El teatro es otro de los muertos que deja la llegada del cine: “Al situar la mimica de actor en
unas nuevas condiciones, al ofrecer la posibilidad de desarrollar acciones paralelas en diferentes
lugares, al mostrar detalles, el cine ha privado al teatro de un buen nimero de sus efectos. Afiadid
ademas el ritmo y la dinamica general del cine, y el teatro estard vencido, reducido a una

<<encantadora antigualla>> que s6lo un aficionado cultivado es capaz de apreciar.”'"®

La pantalla demoniaca.

El cine aleman es una cuestion muy compleja y para definir aquella complejidad habria que
realizar una historia del cine aleméan que fuera de E/ gabinete del Doctor Caligari hasta Buen Viaje
de Alfred Dotzel y que explicara la elipsis que hay entre ambos film. La desaparicion del pueblo
aleman.

Por el momento basta que este ensayo se centre en la siguiente paradoxa: “Por una parte, el
expresionismo aleman representa un subjetivismo llevado al maximo; y por otra parte, esta
afirmacion de un yo totalitario y absoluto que crea al mundo, estd préximo a un dogma que

»11° La paradoxa que aqui se presenta es la

comporta la abstraccion completa del individuo
desaparicion del sujeto por medio de la afirmacion, la muerte del sujeto. jLa escritura como

borramiento!

El horror.

El cine aleman se especializa en el horror pues es una nacioén que se funda en el desespero
maximo. “(De cualquier manera, es una extrafia coincidencia que, poco mas de una década después,
la Alemania nazi habria de llevar a la practica esa misma mezcla de torturas fisicas y mentales que,

por entonces, presentaba la pantalla alemana).”'"” El cine aleman, por lo mismo, es el cine por

114 «E] titulo de la coleccion —Poetika kino— asi como su composicion indican muy claramente donde se sitiia
la ambicion de Eikhenbaum y de sus amigos: ofrecer, para el filme, el equivalente de la metodologia
formalista en literatura (...)” (Albera, Francisco (comp.): Los formalistas rusos y el cine. La poética del filme,
Paidods, Barcelona, 1998, p. 21).

!5 Eikhenbaum, Boris, “;Es una arte el cine”. En: Albera, Francisco, Op. Cit, p. 196.

16 Bisner, Lotte. La pantalla demoniaca. Las influencias de Max Reinhardt y del expresionismo. Cétedra,
Madrid, 1988, p. 18.

""" Kracauer, Siegfried. De Caligari a Hitler. Nueva Vision, Buenos Aires, 1961, p. 93.
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excelencia —aunque en sus mas tristes consecuencias— es decir, es un cine ontologico que nace de la
metafisica de la mente alemana, y que, por lo mismo, nace y muere en si mismo. Ademas, es el cine
del gesto en su grado maximo, también el cine de la pintura y del teatro.

Este ultimo punto, que el cine aleman es el cine del teatro, se puede ver claramente en la
influencia de Max Reinhardt: “En ¢l se encontraba todo ello en efecto: el contraste o, si se puede
decir, la iluminacion repentina de un personaje o de un objeto con el rayo un proyector con el fin de
concentrar sobre ¢l la atencion del espectador, y la tendencia a dejar ese preciso momento a todos
99118

los otros personajes y objetos sumergidos en las tinieblas.

El cine, su pantalla demoniaca, al igual que este teatro, deja a todo el mundo en tinieblas.

El cine del afuera.

Y por ultimo, es el cine mas temible, porque alcanza al afuera. Es como si la mano de Hitler
se saliera de la pantalla demoniaca y nos tocara. El cine aleman toco a todo el mundo.

“El horror que irradia Nosferatu lo provoca la identificacion de un vampiro con la peste.
¢(La corporiza, o convoca la imagen de ésta para caracterizarse?”'"” Este es el punto central, el cine
aleman corporiza la muerte y en la pantalla el espectador, la sombra, debe enfrentarse a la misma
muerte con el poder de su propia muerte.

La realidad y la muerte que es el cine, se mezclan, y esto queda de manifiesto en una muerte
humanizada: “Con infinito cuidado, la Muerte levanta la luz de la vela, separando suavemente el
alma del cuerpo de un nifio. Tanto ese ademan como la ternura que muestra por la muchacha

descubre su intima oposicion con el deber que debe cumplir™'*

El cine aleman ha muerto.

El cine aleman —ahora— es nada. Quizas por su propia fuerza ha sido erradicado de si
mismo, el cine aleman, en esta pantalla demoniaca, en sus temas, se persiste a si mismo y se anula:
“Repiten las ideas que ya conocemos todos sobre la juventud, el amor, el matrimonio, la vida

normal y sus problemas; insisten en una critica social que ya es topica”"*

'8 Eisner, Lotte. Op. Cit, p. 46.
"9 Kracauer, Siegfried. Op. Cit, p. 95.
120 Kracauer, Siegfried. Ibid, p. 109.

12! Pérez Estremera, Manuel. Fleischmann, Kluge, Schléndorff, Straubb, ;un “nuevo” cine aleman? Tusquets,
Barcelona, 1970, p. 14.
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La perplejidad.

“Mediante la yuxtaposicion de elementos entre si de naturaleza extrafia se crean paisajes
alucinatorios; cuando los objetos cotidianos se traslada a un nuevo contexto resultan enigmaticos.
Aunque nuestra mente se esfuerce por comprenderlos, se nos impone la perplejidad o bien se genera
una nueva idea sobre ellos. Se hacen visibles, pues, realidades distintas™'*

Esta cita revela la cuestion del cine, el cine me impone la perplejidad a cada instante, como
se ha visto en este ensayo, una nueva idea de lo que €l es. Pero esta cita habla del fotomontaje, lo
que, sin embargo, resulta inextricablemente paradodjico, pues, todo lo que resulta del lenguaje
fotografico, ya sea el (foto)montaje, el cine, etc., esta ligado al movimiento detenido, en su forma
mas depurada, al cine, ;esto no nace acaso, esta paradoxa, la imagen de un truco, como en Mélies?
Es dificil de definir, lo que se trasunta es que en el cine hay algo, que mas alld de todo lo que se ha
visto en este ensayo, que se esconde. Es quizds una idea, la idea de que se puede dominar el
cuerpo,'” como sucedid en la propaganda Nazi, pero en lo que hay que detenerse y en lo que me he
detenido constantemente, es que cuando se domina, al cuerpo mio, al cuerpo del otro, al cuerpo del

afuera, éstos, desaparecen. Eso es el cine, la desaparicién de los cuerpos en todos los grados

posibles. Y el cine arte es, la resistencia ante una desaparicion irrevocable.

El lenguaje.

“La dimension de los objetos, su color, los gestos o el movimiento se desprenden de sus
referentes y devienen signos referenciales, son dispuestos segun sistemas de oposiciones
contrastadas. Para eso hay que pasar del zaum y de su dimension fonética a una organizacion
sintagmatica, una articulacion, el montaje.

Es aqui donde se encuentra la segunda contradiccion del cine, que resulta de la paradoja de
un medio de expresion constituido por imagenes mudas en las que, a primera vista, no tiene espacio

<<la palabra>>.""**

122 Ades, Dawn: Fotomontaje. Editorial Gustavo Gil, Barcelona, 2002, p. 107.

'2 “En el nacionalsocialismo el tratamiento del cuerpo humano, tanto en el arte como en la vida real, sirvid
para articular las doctrinas de la teoria racista, los pareceres sobre los respectivos papeles del hombre y la
mujer (lo que ataca Ozon), y los conceptos de la unidad de la nacion—estado” (Clark, Toby: “La interpretacion
fascista del cuerpo”. En: Arte y propaganda en el siglo XX. Akal, Madrid, 2000).

12¢ Albera, Francisco (comp.): Op. Cit., p. 26.
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Lo que se debe aclarar en este momento, es que el lenguaje del cine, al igual que el lenguaje
cotidiano, es fascista. Y esta corrupcion que pone al sujeto fuera del lenguaje, doblemente fuera, es
cortada para hacerse palpable.

En este punto un tanto borroso, en el que se esta leyendo. Se ha dicho que el cine es un
lenguaje, pero la palabra del cine huye desaforadamente y no se sabe por donde empezar a buscar,
(qué hacer entonces, cuando se ha buscado desesperadamente lo que es el cine? Hay que ejercer
violencia. Hay que cortar el cine, dividirlo: como todo lenguaje, el cine tiene dos dimensiones, la
paradigmatica que vive en el creador y en el espectador/creador y la otra cara de la moneda es la
sintagmatica del cine.

Christian Metz propone que el film narrativo posee una serie de elementos autonomos
—segmentos— supeditados al sintagma mdximo, que es el film en su totalidad. Estos segmentos son

5

los tipos sintagmaticos, que son seis “cinco son sintagmas,'” es decir unidades constituidas por

varios planos. El sexto estd constituido por los segmentos autonomos consistentes en un solo plano,
es decir los planos autonomos”.'*

Este es un gran esfuerzo por detener al cine, el de Metz, sin embargo, pese a la lucidez de su
programa, debo acotar, que todo este esfuerzo, es un regreso a la nada del origen: la escena vuelve a
la realidad, lo otros sintagmas regresan al montaje y esto, borra todo. Resulta que al fin y al cabo,
llegamos al principio y que no se ha escrito nada y la cuestion del cine, lo que es, permanece

fugitivo.

Apéndice (2)
Una relacion pornografica:

escritura acerca de la discusion modernidad/posmodernidad.

125 La escena, la secuencia, el sintagma alternante, el sintagma frecuentativo y el sintagma descriptivo.
126 Metz, Christian. “La gran sintagmatica del film narrativo”. En: Roland Barthes et. al.: Analisis estructural
del relato. Coyoacan, México, 2002, p. 155.
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127

(Prologo final.)

“Lo dejo libro abierto: sera acaso el primer ‘libro
abierto’ en la historia literaria, es decir que el autor,
deseando que fuera mejor o siquiera bueno y
convencido de que por su destrozada estructura es
una temeraria torpeza con el lector, pero también de
que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo
escritor futuro de impulso y circunstancias que
favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo y
editarlo libremente, con o sin mencidén de mi obra o
nombre. No serd poco el trabajo. Suprima,
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede”.

Macedonio Fernandez. (Museo de la novela de la
Eterna).'?®

Introduccion.

La discusion que convoca esta escritura esta encerrada —(pre)proscrita— en las tapas de un
libro imposible, que a fuerza de lo que presume contener —ya sean las catastrofes humanas, o quizas
las museales, o simplemente las disquisiciones teoricas; ciertas lecturas— borra su superficie de
inscripcion,'® pues, (qué libro es capaz de soportar su materia y su impulso sin terminar a la
intemperie? Este libro del que se habla, es el intratable libro de la historia. Un libro desastrado por
la presion del silencio —del silenciamiento— y por la tenacidad del olvido —la (re)coleccion— por la
ferviente tenacidad del deseo de olvido. (;Qué accion mas activa que el deseo de algo, aunque este
algo sea un estado de cosas, o un estado de la mente de quien por cierta circunstancia se encuentra
en la situacion de la escritura, de quien busca re/coger (una Anais Nin quizas, que museifica su
experiencia en el relato, en su diario intimo) la atmodsfera de la época que esta viviendo, o

abandonando; esto que hace de esta accion un deseo todavia mas temible?) En sintesis, aquel que

127 Increible imagen la de un ‘prologo final’, digna de un museo, de uno quizas con forma de Zigurat, donde
quizas la ultima palabra jamas pueda ser dicha, o donde la ultima palabra sea la primera del resto, y donde la
primera no resista lo que es, porque no puede concebirse, y porque no puede ultimar la coleccion, mas que en
la idea de infinito.

'8 Fernandez, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. En: Obras Completas, Ediciones El Corregidor,
Buenos Aires, 1975, Tomo VI, p. 265.

12 Hasta encontrar una superficie propia, una superficie en que el borrado suceda por si solo. El vidrio, como
diria Déotte.
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escribe, lo quiera o no, esta supeditado a corregir, editar, reme(n)dar esta historia, para que algo
quede; para que el despojo de la imagen hable, como diria Blanchot.

Ahora bien, ;como se puede hablar'® de modernidad o posmodernidad si los limites de
cada una de ella son —sospechosos quizas— difusos? ;Como hablar de posmodernidad sin saber qué
era aquello a lo que se referia uno cuando hablaba modernidad? En un primer acercamiento, la
modernidad, simplemente por una cuestion de escritura —del arrojo del despojo; de (su)presion— aun
estd contenida en la posmodernidad, y ésta tltima, la mas joven —y coqueta tal vez— no hace otra
cosa que hablar de su antecesora. ;Como tratarlas entonces si son intratables? Creo que quizas lo
mas llevadero, en esta ocasion, seria dejarse seducir por ambas. ;Como? Entregandose a la
femineidad de la (pos)modernidad, para que asi se instaure el principio de incertidumbre.””' En
otras palabras, para que no hayan polos opuestos; para que haya indistincion entre ambas, para que

haya seduccion.

EL MUSEO DE LA (POS)MODERNIDAD.

Re/escritura y traicion.

130 «;Como se puede hablar de sociedad moderna sino se reconoce por lo menos un principio general de
definicion de la modernidad?” (Touraine, Alan, “Las luces de la razon.” En: Critica de la modernidad. FCE,
2000, Buenos Aires, p. 17). (A qué se refiere Rimbaud cuando dice que hay que ser absolutamente moderno?
Si me apresuran, ser absolutamente moderno es ser posmoderno.
! Baudrillard, Jean. La seduccién, Cétedra, Madrid, 2001, p. 19.
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Esta discusion me recuerda algo que tenia olvidado en el museo de mis lecturas, un relato

corto de Papini que habla de la seduccion'

. Un fragmento de este museo: “Habia amado a la
Primera, y ya no la amaba. Habia comenzado a amar a la Segunda, y la Primera seguia
amandome.”'”* Este relato de Papini esta basado en dos cuestiones: la re/escritura y la traicion. De
cierta forma, la discusion modernidad/posmodernidad toma la forma este relato. Relato que tiene
dos caras como minimo. Por una parte —_muy claramente— existen al respecto variadas maneras de
re/escritura y, por otra parte —en un sentido un poco mas oscuro— este tema se basa en una serie de
traiciones. O en una traicion re/escrita cien veces.

La re/escritura es la fuerza de esta(s) escritura(s) y la traicion, bueno, la traicion siempre
estd presente cuando se escribe. En este sentido la traicion tiene el rostro de la catastrofe, tiene el
rostro de la muerte y “la muerte suspende la relacion con el lugar, aunque el muerto se apoye
pesadamente como si fuese la unica base que le queda. Justamente esta base falta, falta el lugar, el
cadaver no esta en su sitio”."** Fue Alemania quien traiciond, quien rompi6 con la “ética del don”,
esto, claro esta, desde una perspectiva franchute, desde una perspectiva nacionalista francesa que
encarna Déotte. Pues, desde una perspectiva discursiva, no existe la obligatoriedad demoniaca de
estar permanentemente en didlogo. (;La no—existencia, el neutro, también es posible?) Este didlogo
permanente del que habla Déotte, basado en que “una nacién no toma completa conciencia de si
misma sino bajo presion extranjera. Francia existia desde antes de Juana de Arco y Carlos VII; sin
embargo, es bajo el peso del dominio inglés que la palabra Francia adquiere un acento particular.
Un yo, para tomar el lenguaje de la filosofia, se forma siempre en oposicion con otro yo.”'** Segun
Déotte, la traicion alemana —mas bien la perversion, pues soy yo el que esta extremando el punto
que recoge Déotte de Renan— fue la de devolver, en lugar de territorios, una idea etnografica; la
grafia de una raza.

Déotte habla de un intercambio epistolar que se llevd a cabo durante la guerra
franco/alemana, pues bien, la l6gica de este autor es mas bien “pistolar” que epistolar. Por rudo que
suene —aunque no hay nada mas rudo que las acciones alemanas— Déotte muestra la logica de la
guerra, que es la catastrofe y el olvido, (no) hay que recordar/olvidar que el pueblo francés, como

nacion, se fundo y corrio al ritmo de la guillotina, al ritmo de ayer.

132 Una persona (A) seduce a otra (B) con el epistolario que una persona (C) utilizaba para seducir a (A).

13 Papini, Giovanni. “La primera y la segunda” En: Palabras y sangre, Ediciones G. P., Barcelona, 1966, p.
10.

134 Blanchot, Maurice, “Las dos versiones del imaginario”. En: El espacio literario, Paidos, Barcelona, 1992,
p. 245.

135 Déotte, Jean Louis. Catastrofe y Olvido. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998, p. 16-17.
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Este punto lo destaco por lo siguiente: por la tentacion de dejar que la escritura de Déotte
seduzca esta escritura completamente, al contrario, este escritura pretende ser museal y por lo
mismo Déotte es faenado y dispersado por todo esta escritura. Déotte posee el discurso mas
convincente, pero es también y sobre/todo, un despojo. Berman, Adorno, Blanchot, etc., todos son
despojos, todos son ruinas. Por lo tanto me limitaré a realizar una coleccion de fragmentos en este
trabajo."*® Todos estos cadaveres, estas ruinas, han encontrado su sitio: se han creado los museos.

Se ha creado la noche.

La noche.

Una noche la modernidad se encontr6 sentada en las rodillas del hombre. EI hombre hablé
con ella, la injurié y la maldijo. Ella estaba cansada, estaba reducida “al estado de cadaveres, de
ruinas (...)""7 La modernidad queria solamente un lugar de reposo —un mausoleo—, queria la
“dignidad de lo expuesto, de lo suspendido.”"*® La modernidad anhelaba su Antigona, anhelaba su
duelo. Para en la noche misma ser capaz de adquirir el poder de (su) (la) repeticion.'*” Esto es, su
valor de antigiiedad."*® Y el hombre, con ardiente paciencia, eligio para ella la noche. Esa noche, era
la noche posmoderna. Era la noche de un espacio que yace entre la modernidad y la posmodernidad,
un espacio definido pero inabarcable, asimismo irreductible, esto es, el espacio de la paradoja: un
espacio de detencion que invita al movimiento de una memoria movilizada por el olvido; esto es, la
accion de dejar una estela, y los cometas siempre resultan fascinantes, son un dejo —un sabor sin
cuerpo y la pereza, el fading, de su contemplacion— dedicado a la seduccion del hombre mediante
el vidrio, mediante lo que pasa y lo que queda; un recuerdo que se va. En este sentido, resulta muy
tentador suprimir el dolor de la escritura sobre el cuerpo y tolerar lo intolerable: “El museo se
desvia del cuerpo para la ley, calma los antiguos dolores, distendiendo los destinos: es una

institucion moderna, en la que se anula la politica moderna”'*' Este es el punto fundamental: la

13 “Habra sido necesario, para permitir un traslado de este tipo desde una obra a otra obra, no aprehenderla de
acuerdo a un principio de conocimiento, ni buscar la restitucion de su finalidad o de su destino y no dejar de
ver mas que un fragmento: un marmol arruinado, la superficie de una madera o tal parte del rostro de un
anciano.” (Déotte, Jean Louis. Op. Cit., p. 47).

137 Déotte, Jean Louis. Ibidem, p. 35. De ahora en adelante: Catéstrofe y olvido.

3¥Catastrofe y olvido, p. 35.

139 “Eg la repeticion la que hace ser: no hay acontecimiento sin superficie de inscripcién. La nacién, sus
teatros de memoria, su historiografia, sus museos, sus escuelas, constituyeron esa superficie de
inscripcion” (Catastrofe y Olvido, p. 24).

140°¢(.) 1a valorizacion de la disolucién en lo general, la caida de la ruina en escombros, el paso del tiempo
(...)” (Catastrofe y olvido, p. 44).

14! Catastrofe y olvido, p. 67.
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modernidad cred a la posmodernidad para borrarse y, he aqui lo mas terrible y fascinante, en este
borramiento de ella misma, la modernidad, se preserva. Resiste.

En otras palabras: la noche fue creada por el tiempo de las luces, esto es lo que seduce, pero
aun asi, cabe preguntar, ;qué es la noche? O mas bien ;qué sucede en ella? En la noche se suefia:
“En este sentido sofiar, sofiar estd mas cerca de la region nocturna. Si el dia sobrevive en la noche,
supera su término, se convierte en lo que no puede interrumpirse, ya no es mas el dia, es lo

ininterrumpido y lo incesante'*

, son acontecimientos que parecen pertenecer al tiempo y personajes
que parecen pertenecer al mundo, la cercania de la ausencia del tiempo, la amenaza de afuera donde
falta el mundo.”'* En otras palabras, la noche posmoderna creé la posibilidad, el lugar en el que el
dia, la luz, pueda sobrevivir su termino/término: la modernidad haciéndose inabarcable.

La modernidad entra en el museo, que no es mas que aquello mismo que fue exudado por la
modernidad misma. El hombre puede aprehenderla, pero “no tocarla”, hay una linea amarilla entre

el recuerdo —la ruina— y nuestro cuerpo, el olvido. Pero el recuerdo sobrevive en nosotros. Porque

no hay luto verdadero para la catastrofe, para la modernidad.

El duelo imposible.

La historia de la modernidad es un relato de innumerables muertes, es el relato de un duelo
imposible. La discusion de esta (pos)modernidad es imposible, las palabras son huecas, pues
ninguna de éstas palabras es capaz de configurar “en nosotros la imagen, idolo o ideal del otro que
estd muerto y vive sélo en nosotros™*. La posmodernidad toma la figura de este duelo imp(a)
(o)sible, mediante el cual la modernidad, con relacion al pasado, al presente y al futuro, respeta y
cuida su alteridad y su infinito distanciamiento. La distancia miente, en el sentido de que nunca
estuvo mas cerca de uno la presencia moderna, nunca fue mas cercana mas que en esta ausencia que
nos habla, ;de qué manera? Con el revés de nuestras las bocas, con lo de ella —la modernidad— en
nosotros.

Por otra parte, el duelo, como diria Déotte, es querer conquistar el olvido: “Comprendemos

quizas mejor porque nuestra época es de tal manera patrimonial, que no cesa de abrir la lista de sus

12 “La cosa estaba alli, y la captdbamos en el movimiento vivo de una accién comprensiva; pero convertida
en imagen, instantaneamente, se transforma en lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada,
sino esta cosa como alejamiento, lo presente en su ausencia, lo aprehensible porque inasible, apareciendo en
tanto desaparecida, el retorno de lo que no regresa, el corazon extrafio de la lejania como vida y corazén
unico de la cosa.” (Blanchot, Maurice, “Las dos versiones del imaginario”. Op. Cit. p. 244-245).

' Blanchot, Maurice, “El dormir, la noche.” En: Ibid, p. 252

1% Derrida, Jacques. Memorias para Paul de Man, Editorial Gedisa, Barcelona, 1989, p. 21.
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lugares de memoria, como si el gran asunto fuese capitalizar hasta el infinito la memoria, en vez de
tentar inscribir el acontecimiento para realizar finalmente el duelo, a fin de cuentas olvidar”.'** Lo
determinante de la cuestion, no es otra cosa que el diferimiento del duelo, del olvido: “Esto
presupone que si puede (alguien) realizar la obra (el duelo), es porque ya era concebida(o) como
inacabada”.'*

En este sentido, hablando de lo inacabado, Jirgen Habermas es quien nos habla de la
modernidad como proyecto incompleto. Y precisa la historia del término moderno: “Con diversos
contenidos, el término ‘moderno’ expreso una y otra vez la conciencia de una época que se mira a si
misma en relacion con el pasado, considerandose resultado de una tradicion desde lo viejo hacia lo
nuevo”."” Es dificil no tender a la prolepsis, y decir, que la posmodernidad entra en accion cuando
la modernidad misma se concibié como pasado. En este sentido se hace imperioso hablar de ese
pasado, de ese nuevo pasado. Pero, para nuestro entendimiento, se hace imposible hablar de la
modernidad en otro estado que no sea el de su caida. Toda escritura de la modernidad nace en la

muerte de Cristo y en la muerte de la modernidad misma; la modernidad naci6é muerta, al igual que

las vanguardias.

Un brindis por el presente muerto.

La modernidad nunca fue mas apacible que en la siguiente frase: “Ser modernos es
encontrarnos en un medio ambiente que nos promete aventura, poder, alegria, crecimiento,
transformacion de nosotros mismos y del mundo (...)” Ahora sabemos que no es asi, que el suefio
duraba muy poco, y Marshall Berman lo muestra —dolorosamente— de manera magistral, unas lineas
mas abajo, debajo de tanta esperanza, dice asi: “La modernidad une a toda la humanidad. No
obstante, esta unién es paraddjica, es una union de la desunioén: nos arroja al remolino de
desintegracion y renovacion perpetuas, de conflicto y contradiccion.”'®

A lo que nos enfrentamos es a la necesidad de configurar una sensibilidad capaz de hacerse
cargo de este asunto, de esta paradoja. Para esto se encuentran dos respuestas, la primera es la

configuracion de un nuevo hombre, de un hombre capaz de tomar con ironia la ironia que la

disposicion del argumento bermaniano muestra: un hombre que sepa hacerse cargo del miedo y del

145 Catastrofe y Olvido, p. 199.

146 Catastrofe y Olvido, p. 121.

47 Habermas, Jiirgen, “Modernidad, un proyecto incompleto. En: Nicolas Casullo (ed.). El Debate
Modernidad Pos—modernidad, Editorial Punto Sur, Buenos Aires, 1989, p. 131.

48 Berman, Marshall, “Brindis por la modernidad” En: Nicolds Casullo (ed.). El Debate Modernidad

Pos—modernidad. Op. Cit, p. 67.
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dolor. Nietzcsche hablaria del superhombre. Pero este hombre es imposible, y, desde la perspectiva
de Déotte, habria que conformarse con la creacion de los museos, el ejemplo maés claro, el Louvre:
todo lo relacionable a la nacion y a sus politicas, en el tiempo (pos)traicion, o donde se funda la
perversion “tiene por fondo un olvido activo; ya que se trata de olvidar de manera imperativa, tanto
lo que ha dividido a la humanidad consiga misma, como lo que ha dividido a la nacion. A pesar del
hecho que por su razon de ser, el Museo no pueda mas que suspender —es decir, no tomar en
cuenta— diferentes destinos, a riesgo de no permitirla aparicion del arte. Su trama consiste en lo
siguiente: jque hay que olvidar! {Hay que olvidar las figuras de la division y de la diferencia!™'*

En otras palabras, hay que olvidar y suprimir lo que se nombra;"® hay que recordar el
olvido."”" Esto es fundamental, pues, recordar el olvido, no es una accion inteligible ni menos
racional, es mas bien, el sentir de un sujeto —en esta transicion incesante—, el imperio de un sentido,

de la mirada.

La division.

Marshall Berman, con respecto a cierto sentir del sujeto moderno, postula lo siguiente:
“Esta atmosfera —de agitacion y turbulencia, mareo y ebriedad, expansion de nuevas experiencias,
destruccion de los limites morales y ataduras personales, fantasmas en la calle y en el alma— es la
atmoésfera en la que nace la sensibilidad moderna.”’* La sensibilidad moderna extrae de su luz su
propia existencia, se quita la vida para depositarla en el museo o en las estatuas, en otras palabras, la
creacion del Louvre (re)vela esta sensibilidad y su forma de actuar: “Tanatocracia, politica del
sacrificio, del sacrificio pasado o presente, del sacrificio venidero, politica sacrificial coherente en
el cuadro de una ética del intercambio—don. Sacrificio que da lugar a un arte oficial, segin el
régimen de la representacion: la estatuaria publica (...) Petrificacion de un pueblo en cada una de
sus plazas publicas.”" La modernidad misma se sustrae de la experiencia, la modernidad realiza el

trabajo de extraccion de si misma: “Es decir de ruinificacion o de ruinancia.”'** En sintesis, la

14 Catastrofe y Olvido, p. 106.

150 En la escritura, segun Blanchot, esta accion es inevitable: “Cuando nombra, se suprime lo que designa;
pero lo que se suprime se mantiene y la cosa encontrd (en el ser que es la palabra) un refugio mas que una
amenaza.” (Blanchot, Maurice. “La literatura y el derecho a la muerte” En: De Kafka a Kafka. Fondo de
Cultura Econémica, México, 1990, p. 54).

131 Esto me recuerda, hace afios, cuando lei la Sentencia de Muerte de Blanchot, que lo que quedaba en el
rostro de ese personaje principal, cuando fue a la cita de la mujer que estaba muriéndose, eran unas palabras
impregnadas con el aliento de muerte que proferia ella.

152 Berman, Marshall, “Brindis por la modernidad”, Ibidem, p. 70.

153 Catastrofe y Olvido, p. 27

1% Catastrofe y Olvido, p 42.
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catastrofe se suspende, la division se suspende, mas, esta division resultd ser mas tragica que la
misma muerte, algo con el los cadaveres se rompid, mas no en estos cuerpos corrompidos por su
propio tiempo, el ser del tiempo se corrompié y se perdio el centro, que la religion y la metafisica
hacian ver como un refugio, la palabra.

Esta palabra fue dividida y con ella la modernidad se hizo arena en las manos del hombre,
ya no seria éste capaz jamas de mirarla con los mismo ojos de antes, ante su mirada la modernidad
se escurriria y seria siempre algo futuro y sin sentido, un proyecto incompleto, un parto de muerte.
Y el mundo seria devuelto al hombre a través de tres formas de cognicion irreconciliables los unos
de los otros: “El (Weber) caracterizdé a la modernidad cultural como la separacion de la razén
sustantiva expresada en la religion y la metafisica en tres esferas autonomas: ciencia, moralidad y
arte”.' Lo que Habermas quiere decir, es que la modernidad no ha cesado. Que las teorias
posmodernas negaban la modernidad. En este sentido, seria un error negar también a la
posmodernidad o como quiera que se le deseé¢ llamar a esta nueva atmdsfera —atmosfera
enmascarada— o transformacion de la modernidad."**

Abhora bien, ;existe algin concepto posmoderno que vuelva a unir lo que la modernidad se
hizo asi misma, esta autoaniquilacion compulsiva? ;Hay alguna manera de conjurar la reificacion
de las manos de la modernidad misma a manos de la modernidad? ;O convendria revisar los efectos
de esta division y si existio realmente una division? ;Cudl es la estrategia, quizés fatal, de esta
division? Esta sospecha, de llegar a ser cierta —cosa que nunca sabremos— permite ver que quizas la

modernidad es la reina de las simuladoras, una histérica, una neurotica que finge su muerte...

Autorreflexion.

Se hace dificil pensar que una nacidon —y por sinécdoque: la modernidad— al utilizar politicas
tanatocraticas —o de simulacion en el caso extremo— se desconozca a si misma. Primero trataré
brevemente el caso mas improbable. De haber simulacion la modernidad debi6 conocer cada una de
sus partes a la perfeccion, debidé saber en qué punto exacto presionar para que el mundo y la
existencia gritaran de dolor y sintieran el panico por lo que podria suceder y por lo que sucedio. Por

otra parte, una ética del sacrificio se basa en el conocimiento de uno mismo, en el conocimiento de

55 Habermas, Jiirgen, “Modernidad, un proyecto incompleto. En: Nicolds Casullo (ed.). El Debate

Modernidad Pos—modernidad, Op. Cit, p. 137.
156 Baudrillard, en el fondo, no habla de ‘transmodernidad.’
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los limites de cada uno. Pues bien, la modernidad creyd no tener limites. Pues se penso de esa
manera y pensoé asi a su mundo. Esto es tremendamente relevante, pues “el mundo es, sobre todo, la
representacion que nos hacemos de é1."’

Ademas, la modernidad es la representacion que ella misma hizo de si, y en su origen, en su
nacimiento se dio la gracia, el poder innegable e inalienable, de la critica: “La Modernidad sera
entonces, basicamente, un pensamiento que avanza ¢ infinidad de variables reflexivas que estan de
acuerdo o no con este avance y lo que implica este avance (...) Su imposibilidad de ser pensada
como finalizada, porque todo aquella critica que la cuestione de la manera mas profunda, en
realidad estd siendo Modernidad por excelencia, porque la critica es fundadora de los tiempos
modernos™."*®

Segun esto, la posmodernidad es —como diria Rimbaud— ser absolutamente moderno, es
decir, la posmodernidad es una de las variables reflexivas que no esta de acuerdo con este avance y
con la modernidad misma que la engendro. En sintesis, la posmodernidad es la modernidad
pensandose a si misma. La posmodernidad es el lugar y el tiempo en que la modernidad misma se
detuvo, ultimando y llevando a cabo mas alla de si misma en si misma sus principios fundacionales,
esto es, por ejemplo, la critica, su Autorreflexiéon. O como diria Déllenbach, la puesta en abismo.
La posmodernidad mas que nada es hipermodernidad, pero este despliegue de fracturas nominativas
es el signo de la sospecha, es decir, la huella de que la modernidad no ha cesado, sino que ha
entrado en suspension. La modernidad es el museo, que es suspension del movimiento. Y por esto
mismo es fundamental indagar aun mas en la herida moderna. Es decir, si esta escritura se pretende
museal, uno podria perfectamente detenerse en el sitio que desease. Mas bien, en el sitio que ahora

nos hace falta: pasillo 18, El siglo de las luces.

El iluminismo.

Niklas Luhmann dice que los intentos de caracterizar a la modernidad estan tefiidos por la
utilizacion de ciertas formas autodescriptivas caracteristicas del repertorio social: “Esto se aplica,
por ejemplo, a la asociacion del concepto de modernidad al mundo conceptual de la Ilustracion

nacionalista.”™ En sintesis, al tratar de explicar la modernidad como autorreflexion se cae

157 Casullo, Nicolas et al., “La Modernidad como Autorreflexion.” En: Itinerarios de la Modernidad. Eudeba,
1999, Buenos Aires, p. 11.

158 Casullo, Nicolds. “La Modernidad como Autorreflexion”. Op, Cit. p. 18.

159 Luhmann, Niklas, “La modernidad de la sociedad moderna” En: Observaciones de la modernidad, Paidos,
Barcelona, 1997, p. 14.
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indefectiblemente en un espacio de roce, o interseccion, con el iluminismo. (Lo mismo sucede con
la posmodernidad).

Por su parte, el iluminismo se sobrepuso a la vision mitica que tenia el hombre del mundo,
y su programa consistia “en liberar al mundo de la magia”.'® El iluminismo, de cierta forma, era
capaz de reemplazar de la existencia humana el desconocimiento, lo inefable, para poner en su
lugar al conocimiento, al saber. El misterio era perseguido y erradicado de todas sus formas. Por
consiguiente, alli residia la superioridad del hombre, su poder, es decir, el poder del iluminismo
residia en el exilio de la magia. Esto es, en las politicas de exclusion(inclusion). Haciendo a la
magia, un “extraiio” entre nosotros como diria Bauman. En este sentido la representacion que tuvo
el hombre del mundo, desde que el iluminismo entré en su vida, era la vision de un mundo
esclavizado. El mundo entero era una paria para aquellos que tenian, el saber: “El saber, que es
poder, no conoce limites, ni en la civilizacion de las criaturas ni en su facil aquiescencia a los
sefiores del mundo.”"!

Recién en este punto, cuando aparece el otro, la alteridad, como un objeto, y la naturaleza
misma como fuente de poder en su esclavitud, como mana, emergi6 el sujeto de la modernidad. En
lugar del sol, en el este —que anhelaba tanto Hesse— naci6 el hombre moderno.'®

No obstante, este poder también se basaba en el desconocimiento y en el misterio, el poder
de la modernidad —reniego de la modernidad cuando reniego del iluminismo— también es un poder
mitico, que se basa en la fe: “toda concepcion tedrica determinada cae bajo la acusacion destructora
de no ser mas que una fe, hasta que también los conceptos de espiritu, verdad e incluso de
iluminismo quedan relegados como magia animista.”'®

El progreso del hombre se basaba en la fe del hombre por el hombre, con Dios y su hijo
relegados. Posteriormente, ya liberado los objetos, se tendria el arte por el arte, etc. De cierta
manera, el principio de la muerte de Dios para el hombre, encarnado en Nietzsche, comenzé cuando
Dios mismo engendré6 —inmaculadamente— la muerte de su hijo, bajo la logica de las politicas
cristianas. Asimismo, cuando la politica del sacrificio se contamin6 con los procesos de sustitucion
se asistio, desde el principio de las politicas cristianas a su abandono: “La sustitucion en el

sacrificio es un progreso hacia la logica discursiva.'* Incluso si la cierva que era preciso sacrificar

1% Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., “Concepto del iluminismo”. En: Dialéctica del lluminismo. Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 15.

¢! Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., Op. Cit, p. 16.

12 “E] surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del poder como principio de todas las
relaciones.” (Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., Ibidem, p. 22).

16 Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., Ibid, p. 24.

1% Aqui se funda el poder Aleman.
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por la hija o el cordero que habia que ofrecer por el primogénito debian poseer aun cualidades
especificas, representaban sin embargo ya la especie, tenian ya la accidentalidad arbitraria del
catalogo.”'®® Para los cristianos no hay sacrificio verdadero en tanto estén dispuestos a alcanzar la
salvacion.

La logica tanatocratica era la fuerza que permitia que una concepcion del mundo
prevaleciera en lugar de otra, y el cristianismo al no apegarse a ésta, sucumbi6. Cuando la
modernidad, en su autorreflexion, descubrio el poder de este principio, logro su inmortalidad,
haciéndose ver débil y en apariencia sustituida por otra época, sacrificandose, ruinificandose, se
inmortalizd. En otras palabras, la modernidad apremiada por la emergencia de su propia destruccion
descubrid que podia ser eterna en la destruccion, pero solamente en la medida en que su ilimitado
poder sobre el mundo se redujese a un unico conocimiento, que “el futuro ahora sélo puede saber
que sera distinto del pasado.”"®

Al respecto, lo que queda de todo esto, no es otra cosa que la ruina de tres palabras: “Qué
queda en nosotros de las palabras libertad, fraternidad, igualdad, las tres palabras simbolo de la
Revolucion Francesa, las tres palabras que recorrieron el mundo, que llegaron a las costas
americanas y que alimentaron el suefio independentista”.'® Una ruina que recorrid el mundo
sembrando una esperanza que tenia como ley la no—duraracion, una luz que se extinguié y que dejo

una huella -mnémica— destinada a ser leida en el futuro y no en el instante mismo en que fue

inscrita. Esta luz, dejo a toda la modernidad viviendo en el pais de Nmemosina.'®®

Modernidad y vanguardia, muertas (?)

De la misma forma que el iluminismo se relaciona con la modernidad, se puede decir que,
describir a las vanguardias artisticas —politicas—, es describir un aspecto de la modernidad. De esta
manera, la vanguardia fue: “Espacio historico, por una parte, porque se constituye en lo social, en el
99169

campo del arte, de la cultura, de la politica, y también fendémeno particular de la era moderna (...)

Hablando de la una se entiende a la otra, y se puede ver, sin duda, que el destino de ambas estaba

1% Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., Ibid, p. 23.

1% L uhmann, Niklas, Op. Cit, p. 47

"“"Forster, Ricardo. “El lenguaje de la Ilustracion”, En: Itinerarios de la Modernidad. Eudeba, Buenos Aires,
1999., Op. Cit, p. 242.

18 “Mnemosina es la madre de la patria, pero esta memoria debe promover un culto previo al olvido”.
(Catastrofe y Olvido, p. 27). Huellas mnémicas: adquieren su sentido y eficacia en un tiempo posterior al de
su primera inscripcion. (Catastrofe y Olvido, p. 24). “Mnemosyne, el duelo imposible”.

¢ Casullo, Nicolas “El tiempo de las vanguardias artisticas y politicas” En: Itinerarios de la Modernidad.
Eudeba, Buenos Aires, 1999, p. 65.
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atado en un nudo que nadie podria desenmarafiar —el mismo tiempo y el mismo espacio—, nadie mas
que mas ellas mismas. Este nudo, por cierto, era (de) la vida, era de (Ia) muerte.

Para unos, el encabezado de la muerte de la modernidad y la vanguardia, es una realidad
plena y para otros esta afirmacion resulta ser una falacia, esto, al parecer, resulta evidente para los
menos.'” Se podria decir que la postura mas (ir)razonable es pretender que con la muerte de la
modernidad la vanguardia se va, en procesion, con ella. En este sentido, esta escritura, en primer
término y como ya se ha visto, estd en la etapa de sospechar que haya habido una simulacion de la
muerte de la modernidad."”" (;Qué posicion mas precaria!) Cabe preguntarse entonces, si la
modernidad aun no ha cesado, ;qué sucedi6 con la vanguardia, con el arte?

En este sentido, el arte fue quien suftio las consecuencias. El arte fue el primero en percibir
y sentir la muerte de la época, que en ese entonces (re)presentaba, (des)construia. Pero al mismo
tiempo, existe una cosa que si fue, para el arte, aparentemente segura, muerta —o no— la modernidad
para el resto de las disciplinas, para las vanguardias fue una muerte real. En su obrar, en las
decisiones que tomaron los nuevos artistas, la modernidad, de hecho, estaba muerta. Y no hubo
duelo posible —de lo contrario Van Gogh no se habria suicidado— mas que el duelo imposible en su
posibilidad. Es decir, habia un arte que dejaba huellas mnémicas, que funcionaban tal y cémo lo
hacia la vanguardia. Borrando todo, sufriendo sin la posibilidad de una herida, lo que impera es la
amenaza de la cicatriz.

Lo que importa ahora, cuando ya es demasiado tarde, es poner atencion a lo que viene —lo
que se venia—, en el sentido de las estrategias que tom6 la vanguardia para con la muerte de la

modernidad. Y por otra parte, que estrategias tomo la modernidad para con la vanguardia.

Estrategias fatales.

Con respecto a las estrategia que tomo el arte, Hobsbawn dice: “Otra fuerza que estaba
minando el <<gran arte>>: <<la muerte de la modernidad>> que desde fines del siglo XIX habia
legitimado la practica de una creacion artistica no utilitaria y que servia de justificacion a los artistas

en su afan de liberarse de toda restriccion.”'”” Los artistas, segan Hobsbawn, pretendian liberar su

70 Cabria preguntarse, si la modernidad ya no existe, por qué entonces seguir preguntindose por la
ilustracion.

7! Cuestion peligrosa, pues, como ensefia la tradicion shakesperiana, en la simulacion esta implicita
la posibilidad de la muerte verdadera. Y solo los que realmente estdn implicados con la cuestion,
solo ellos, sufririan las consecuencias de dichas muertes.

72 Hobsbawm, Erick, “La muerte de la vanguardia”. En: Historia del siglo XX. Editorial Critica, Buenos
Aires, 1999, p. 508-5009.
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arte de la modernidad, del contexto, en este sentido, abandonaban —extremandolas— las nuevas
condiciones que el arte moderno exigia y las posibilidades que la modernizacion les otorgaba. Los
artistas percibian que la modernidad no tenia futuro y se alejaron de ella. Es asi como nace la
vanguardia, que es también: “el arte de unas minorias que, en teoria, aspiraban a llegar a las
mayorias, pero que en la practica se congratulaban de no haberlo logrado atin.”'”® Aunque hay que
acotar que las vanguardias recibian a cualquiera, especialmente el Dada.

Los artistas, antes de que la modernidad supuestamente muriera, ya definitivamente,
buscaron su sitio y abandonaron el barco de la razén y la luz, se pusieron del lado del caos, todo
esto sin darse cuenta que quiza la modernidad estaba disimulando su muerte y que el arte se estaba
petrificando junto con ella. Y llegd un dia, un nefasto dia en que la vanguardia se sent6 frente a su
amada, frente a la modernidad, y la vio muerta, y abrazé ese cadaver, y bebié de su mismo veneno y
perdio la vida, pues bien, el cadaver de su amada desperto de la catalepsia, pues era inmune a sus
venenos, y pudo ver que la vanguardia no resistio su partida y... la historia es conocida ya desde
Tristan e Isolda, pero, ;/qué estrategias adoptd la modernidad para con las vanguardias? Lo mas
probable, en el caso de que la modernidad aun persista, enmascarada en la posmodernidad, es que
haya decidido preservar el canto mds pleno del arte, el de las vanguardias, para asi un dia, esperar la
llegada de otra escuela estética, de la misma vanguardia enmascarada, que pueda amarla tanto como
las vanguardias la amaron a su época.

De esta forma las vanguardias supusieron que se adhirieron a la corriente del tiempo, que es
el abandono de si, la muerte. Las vanguardias se alejan de la modernidad pero s6lo en la medida en
que son capaces de acercarse en lo mas profundo a ella —para amarlas mas— y de esta forma las
vanguardias llegaron a ser criticas en extremo, porque esto era lo que la modernidad les exigia para
vivir con ellas y, he aqui lo mas importante, su huella solo sabia del futuro, la vanguardia fue un
arte mnésico, que no sabe de su superficie de inscripcion mas que en la repeticion y en una accion
que toma peso s6lo cuando la obra de arte ya no esta, en la “ausencia de las vanguardias”.

Fue asi como el arte, lo que quedo de €l, como ninguna otra disciplina, eligio las politicas
de la anti-modernidad, es decir, de ahora en adelante, después de esta tragedia —de esta orgia
(nec)romantica— el arte que trastoca al hombre es (pos)moderno, en el Gnico sentido que le es
posible. (No existe el arte de masivo, lo demas, lo que hoy se llama arte, no lo es). Esto es, entrando

en el museo junto con un fragmento de alguna catastrofe, junto con la vida.'™ El arte entra al museo

75 Hobsbawm, Erick, Op. Cit. p. 509.
174 “El juicio estético y la critica de arte solo se referiran a fragmentos. Y el arte inventado por los museos serd
un arte —-moderno— del fragmento”. (Catastrofe y Olvido, p. 92).
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de la mano con la vida, y en este sentido, se puede decir, que el arte y la praxis se unieron, pero —y
no es acaso esto lo mas tragico— lo hicieron en el espacio de la suspension. Este fue el regalo de la
modernidad al arte. Por fin, en la suspension, se le otorgd al arte lo que tanta anhelaba, a la vida
—aunque arruinadas los dos— como su incesante compafiera.

Por tanto, “ya no existe vanguardia politica, sexual ni artistica que responda a un capacidad
de anticipacion y, por consiguiente, a una posibilidad de critica radical en nombre del deseo, en
formas. Este movimiento revolucionario ha pasado. El glorioso movimiento de la modernidad no ha
llevado a una transmutacion de todos los valores, como habiamos sofiado, sino a una dispersion e
involucion del valor, cuyo resultado es para nosotros una confusion total, la imposibilidad de
reconquistar el principio de una determinacion estética, sexual o politica de las cosas.”'”

Ambas, la modernidad y la vanguardia, son transexuales, desea(ro)n, mas que sus propios,
el juego de simulacion que lleva(ro)n a cabo y la catastrofe fue el precio que pagaron, la catastrofe
de nacer para morir. Ambas acabaron en ellas mismas, en la gran muerte del siglo, la (no) muerte

de las vanguardias y la modernidad, el paso (no) mas alld de la logica tanatocratica

(posmo)moderna.

Nacer para morir.

Pues bien, Hobsbawm dice lo siguiente: “En realidad, sabemos que el término
<<posmodernidad>> se extendi6 por toda clase de campos que no tenian nada que ver con el
arte.”'"

Entre estos campos estaba la critica literaria, y lo que se percibe inmediatamente es que la
vision de arte que tiene Hobsbawn es una vision excluyente, no se habla aqui que la critica literaria
sea en realidad un arte, pero, por ejemplo, si hablamos de postestructuralismo y de lo cerca que
Barthes llega a ponerse del arte, aunque quizas nunca lo pueda tocar, entonces la lectura se hace,
como minimo, sospechosa. Hobsbawn no esta interesado en el arte, esta interesado en la ausencia de
¢éste. Pero en una ausencia vacia que llora los éxitos comerciales del no—arte de masas.

En sintesis, 1o que no considera Hobsbawn es que la posmodernidad, en tanto modernidad

diferida como diria Déotte, tiene todo que ver con el arte. Es decir, en relacion a las politicas

museales, el museo, como diria Déotte, crea al arte.

'75 Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. Editorial Anagrama, Barcelona, 1991, p. 16.
176 Hobsbawm, Erick. Ibidem, p. 511
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El arte —y sobre todo las vanguardias— sabia que nacia para morir."”” En otras palabras,
sabia lo que haria la modernidad de su muerte. En este sentido la politica tanatocratica de las
vanguardias resultaba ser exhaustiva, ya que se aseguraban, de una u otra forma de su muerte: “Y
sino mueren'”®, las matan otras vanguardias. Lo peor que podia sucederle a una vanguardia estética
es prolongarse, transformarse en experiencia estética institucionalizada, llevada a la academia y al
museo como el resto del arte burgués.”'”

En este nuevo escenario el arte nace arruinado, nace muerto, pues es creado por el museo y
comparte el lugar del arte burgués. De esta manera se puede entender que el arte nazca para morir,
es decir, el futuro se precipita inexorablemente para el arte, tragicamente, pues, lo que sigue
importando, para la mayoria, es el arte en su estado puro, cuando el arte estaba vivo, pero la
situacion en la que se encuentra es la siguiente: “La vanguardia, estética, politica, es el presente en
estado absoluto, es esa carga moderna donde el presente solo puede comprenderse como futuro ya
llegado antes de los previsto, antes de que el conjunto tome conciencia, antes de que la totalidad de
la sociedad despierte”'® Antes de que la vanguardia despertara, ya estaba tras unos cordeles

dorados, en una pared convenientemente iluminada, con unos burgueses hablando de divisas y, en

definitiva, muerta.

Después de la orgia.

Como diria Baudrillard, ;qué viene después de la orgia? Ya todos los vinos fluyeron sin
cesar. La modernidad cambi6 la existencia para siempre, la revoluciondé: “La primera seria una
—revolucion— real en la que la innovacidon y experimentacidon barrieron la actividad artistica y
cultural de los paises de Occidente, destruyendo antiguas certidumbres y politizando la actividad
artistica.”™' Ni mas ni menos que la catéastrofe, que, a excepcion de los desastres naturales, es unica
y exclusivamente politica. Esta fue la orgia, se innovo con todo, hasta que el cuerpo, y, como se esta
hablando de orgia, se tomara como ejemplo al cuerpo —sexual, artistico, politico, etc.— fue cediendo

terreno y necesito de la protesis para alcanzar los nuevos limites. (;El museo?)

177 Casullo, Nicolas “El tiempo de las vanguardias artisticas y politicas” Op. Cit., p. 69.

'78 Digo, por causa natural, de viejas.

17 Casullo, Nicolas “El tiempo...” Ibidem., p. 69.

180 Casullo, Nicolas “El tiempo...” Ibid, p. 82.

81 Connor, Steven, Cultura posmoderna. Introduccién a las teorias de la contemporaneidad. Ediciones Akal,
Madrid, 1996, p. 16.
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Baudrillard hablaria de: “La creciente cerebralidad de las maquinas debe provocar
normalmente la purificacion tecnologica de los cuerpos™® Esto con respecto la innovacion. Pues,
con respecto a la experiencia, se puede ver claramente lo siguiente: “Por lo mismo cuando el fin
sexual vuelve a ser aleatorio, surge algo que puede llamarse seduccion o placer. O més todavia, el
goce puede no ser mas que el pretexto de otro juego mas apasionante, mas pasional —asi era en E/
imperio de los sentidos, donde lo que estaba en juego, por medio del goce, era sobre todo ir hasta el
final y mas del goce —desafio que gana la operacion pura del deseo porque su logica es mucho mas
vertiginosa, porque es una pasion, mientras la otra s6lo es una pulsion.”'® En sintesis, las politicas
tanatocraticas son politicas del goce, y tanto la modernidad como las vanguardias supieron muy
bien de éstas, jugaron el juego.

Con respecto a “la segunda revolucion, menos dramatica en apariencia pero mucho mas
importante y de mayor influencia en realidad, estaria formada por las universidades y otras
instituciones culturales que se han acaparado las diversas formas de modernidad, canonizando o
popularizando sus obras y artistas, acabando con su carga politica y encargandose del arduo trabajo
de dirigirlas y administrarlas:”'®

Sin duda, y regresando progresivamente a la nocién de museo que imperaba en este trabajo,
pues se ha resaltado aquello que fue arruinado y desastrado por el goce —autorreflexion
masturbatoria, onanista— de la modernidad, se ve el claro desplazamiento al museo como una de las
instituciones que dirige y administra la modernidad, no estd de mas decir que, esta soberania sobre
la modernidad, es la posmodernidad, pero, de otro modo, la tinica que fue capaz de dominarse a si
misma —en la destruccion— fue la modernidad. Esto es, segunda revolucion que no es mas que
recogimiento y éste re/cogimiento —(re)conocimiento— es el duelo que se postuld anteriormente, el

duele en el pais de mnemosina, el duelo de si mismo.

El relato.

Lyotard dice que “en la sociedad y la cultura contemporaneas, sociedad postindustrial,
cultura postmoderna, la cuestion de la legitimacion del saber se plantea en otros términos. El gran
relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificacion que se le haya asignado.”'®

Este gran relato que ha perdido su credibilidad fue la modernidad misma, pues, con el advenimiento

'82 Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. Op. Cit. , 1991, p. 66.

'83 Baudrillard, Jean. La seduccién, p. 24._

184 Connor, Steven, Op. Cit, p. 16.

'8 T yotard, Jean—Francois. La condicién postmoderna, Cétedra, Madrid, 1989, p. 73_
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de la posmodernidad la situacion tedrica es la siguiente: “Puede decirse que lo caracteristico de las
postmodernidad es su relacion peculiar®® y compleja con la modernidad, que a veces es invocada,
admirada, recelada o rechazada. Esta relacion se superpone a complejidades mayores en los
diferentes discursos disciplinarios de la postmodernidad, donde la lucha con la modernidad se
convierte a veces en una lucha con la historia e instituciones de la disciplina.”"®’

Al respecto, hay una pelicula, que no trata precisamente de la relacion
modernidad/posmodernidad, cuyo titulo traducido es Una Relacion particular, al contrario del titulo
en francés, que es A4 liaision pornographique. Pues bien, esto es tremendamente significativo, ya
que en este filme los protagonistas, que se encuentran por un aviso en una revista, comienzan una
relacion cuya ley, para el espectador, es el secreto. Ellos prefieren el silencio —ante el psicoanalista
presumiblemente— pues se reunian en una habitacion de hotel y realizaban lo desconocido para
‘nosotros’, s6lo en el sentido en que no aclaraban qué era aquello que hacian.

De esta manera, la modernidad y la posmodernidad se reunieron en una habitacion, dejando
al hombre en el afuera —como diria Foucault— de la (pos)modernidad; dejando al sujeto de la
experiencia —desastrada— en la infranqueable “puerta del hogar” —Bauman—, que resulté no ser su
hogar, sino la alteridad, los sujetos extrafos, es decir, la modernidad y la posmodernidad se retinen,
como extrafios, que se unen en la desunion, de hecho, en el espacio del museo, pero que, en la

confusion del placer y el dolor,'™®

no se puede reconocer a ambas juntas, sino que en la
pornografizacion de ambas. En sintesis, a lo que aspira el tedrico, es a verle los genitales a la
(pos)modernidad, mas no su acoplamiento. Y ain mads, estos genitales, eran lo prohibido y de alli
nace, el descontento.

Lo que tiene como resultado, la hiperrealizacion de todas las experiencias y de todas las
disciplinas dispersandose desde la suciedad a la anhelada impureza. Es asi como “asistimos, por
tanto, al paso desde la amortiguada majestad de los Grandes Relatos a la autonomia dispersa de las

micronarraciones.”' Es la micronarraciones que ya no pueden volver al seno de la legitimidad, mas

que como ruinas.

1% E] destacado es mio.

187 Connor, Steven. Ibidem, p. 52.

18 “Lo exterior se constituye por la proyeccion del interior del que solo tenemos la experiencia del placer y
del dolor. Un exterior a la imagen del interior, hecho de placer y de dolor. Por lo tanto seria innombrable la
indistintividad del adentro y del afuera, un limite que el placer y el dolor puede salvar en ambos
sentidos.” (Kristeva, Julia. Poderes de la perversion, Siglo XXI, Buenos Aires, 1988, p. 83).

'8 Connor, Steven, Ibid, p. 29.
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Conclusion.

Dados ya todos estos conceptos y nociones, que son de por si insuficientes, lo tnico que
queda es ligar, en una (post)orgia tedrica, la situacion de la (pos)modernidad en el museo.

Bauman, desde una perspectiva inquebrantablemente (socio)logica, con estadisticas y todo,
dice lo siguiente leyendo a Freud: “En concreto —nos dice Freud—, la civilizacion (Iéase
modernidad) <<impone grandes sacrificios>> sobre la sexualidad y la agresividad del hombre. <<EI
ansia de libertad, por consiguiente, se dirige contra formas y exigencias concretas de la civilizacion
o contra la civilizacién en su totalidad>>."" Cuando esto se rompe y los instintos —la libertad—
ganan la batalla, se produce la (pos)orgia. Y asimismo como aparece esta nueva orgia, comienza
su inevitable declinar, y comienza de cierta forma, el terror de las cartas de Kafka, el insomnio: “las
noches insomnes constituyen la maldicion de los hombres libres.”'”! Pues el hombre, ahora
posmoderno, no descansa en la tarea de ordenar el caos, pierde el suefio buscando las formas en que
va a restituir la seguridad de su existencia. En otras palabras, la posmodernidad, al igual que lo

modernidad, conlleva una serie de descontentos —una serie del mal—estares— creados

1% Bauman, Zigmunt. La posmodernidad y sus descontentos, Editorial Akal, Madrid, 2001, p. 8.
! Bauman, Zigmunt. Op. Cit, p. 10.
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intencionalmente algunos y otros creados inintencionalmente por la posmodernidad, es decir, la
politica aleatoria de la (pos)modernidad es la (in)intencionalidad.

En este sentido, cuando el hombre se encuentra en esta situacion de ingobernabilidad crea
una serie de micronarraciones, como los “extrafios” de Bauman o ciertas ideas que al final de cuenta
resultaron ser metastasis para la sociedad, por ejemplo, el suefio de pureza.

Centrarse en el suefio de pureza es sintomatico para este discusion sobre la relacion
(pos)moderna, pues éste fue el gran inicio de la tragedia de la (pos)modernidad, la gran catastrofe,
que estuvo atada —de la mano del artista y de la critica de arte— con la propaganda y el cine, y que
no es otra cosa que una decision de idea etnografica que pasa por la concepcion estética del mundo
—hay quienes creen en una vision estética de la vida— esto es: “<<La solucion final alemana>> (...)
<<Fue una solucién estética, se trabajaba con un trabajo de retoque, del dedo del artista borrando
una mancha; algo que sencillamente aniquilaba lo que se consideraba disarmonico.>>'""* En otras
palabras, se (con)fundi6 lo ético con lo estético, y lo que resultdé de esto fue la cosmética que
planteaba Déotte: “La cosmetizacion general posee, de hecho, un objetivo privilegiado: las figuras
pasadas y exdgenas de la Ley. El museo se retira contra la ley. Es siempre Museo de la ley difunta.
Cada museo exhibe y realiza una antigua ley: de ahi el privilegio museal —al que la modernidad y la
posmodernidad fueron entregados— de los objetos culturales. De ahi la necesidad desde los origenes
de la Republica de abrir los museos a la pintura religiosa (el Louvre), a las tumbas de los reyes (el
Museo de los monumentos franceses de Lenoir).”"*

En otras palabras, para finalizar, el museo se abri6 a la vida y a la muerte indistintamente, a
la modernidad y la posmodernidad indistintamente, es decir, a la diferencia, y solo en ¢l se
encuentra el reposo del olvido activo y del duelo imposible. Sélo aqui descansan todos los esfuerzos
del hombre por entender lo inconfesable de una relacion que hasta el dia de hoy resiste en su

imposibilidad.

12 Bauman, Zigmunt. Ibidem, p. 13.
193 Catastrofe y Olvido, p. 61.
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