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Hsiao kuung de ren o los hombres del pequeño trabajo. (Introducción)

La  escritura  de  una  novela  es  una  cuestión  de 

memoria crítica y de presencia constante de todo el 

vastísimo  continente  que  es  la  frase  con  la  que 

empieza. En esa forma primigenia tienen que caber 

todos  los  pormenores  tácitos  de  la  frase  con que 

termina y antes de escribirla es necesario analizar 

su extensión,  como si  se tratara de un minucioso 

desbridamiento,  una  acuciosa  determinación  de 

grados de infinito. Pero sería un descabalamiento 

de la escritura si ésta no da por resultado esa cifra 

de  azar  que  impregna  hasta  el  método  más 

acucioso.

Salvador Elizondo, Cuaderno de Escritura. (p. 13). 

La letra materna.

Farabeuf es la primera palabra de una escritura. Pero, ¿de qué escritura? ¿Dónde se origina 

una escritura? ¿Por qué una escritura? Todas estas preguntas me arrastran a un desbridamiento de la 

cuestión de la escritura, ¿cómo realizar ese desbridamiento? Desbridamiento que, según Salvador 

Elizondo,  es  anterior  al  acto  de  escritura,  desbridamiento  que  deja  a  la  escritura  atada  a  la 

postreridad;  estrategia  última  que  se  debate  con  todos  los  demonios  que,  antes  de  ella,  el 

desbridamiento, la separación, sembraron –diseminaron–  en su camino.  

Cuando escribo Farabeuf,  estoy escribiendo ese momento anterior a mi escritura. Cuando 

Salvador  Elizondo  escribió  “¿Recuerdas...?” estaba  escribiendo  un  momento  anterior  a  su 

escritura. Este es el momento crucial –y lo crucial es lo que siempre ha estado allí– cuando  escribo 

(acerca, con y por) Farabeuf  soy postrero a Farabeuf, derivado, imperfecto, nada puede estar dicho 

de  mejor  manera  que  en  esas  letras  que  me  solicitan.  Cuando  Salvador  Elizondo  escribe, 
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“¿Recuerdas...?”,  esa, es ya una frase perfecta, detrás de ella, no hay nada, solamente escritura. 

Ella es él, él es ella.1 

Su  escritura  es  el  primer  momento,  el  momento  original,  incorruptible  en  tanto  cierta 

concepción de escritura. Es la escritura sin origen, la escritura de una tachadura. El impulso propio, 

lo que no traduce nada, porque esa nada (nunca) ha sido borrada. 

Un sufrimiento especial.

Ahora es preciso determinar la situación de mi escritura. Mi escritura es el intento de leer 

Farabeuf; el despliegue de mi memoria crítica, de todo lo anterior al momento en que estas palabras 

se despliegan, es, en términos de aquello que en mi trabajo crítico se me vino imponiendo –en el 

trabajo que  Farabeuf  realizó en mí– una traducción. 2 Una forma derivada, un trabajo, una dis–

locación, de mi letra materna.3

En oposición a Farabeuf, solamente –soy– simple escritura, sólo soy un reflejo. Soy lo que  

Farabeuf  desmantela,  lo  que  Farabeuf  desconstruye  cuando  soy  capaz  de  entregarme  a  su  

escritura. 

Soy el intento de desarraigarme de cierta concepción de escritura que, desde los primeros  

intentos, se incrusta entre el objeto que uno lee –que uno re–escribe– y que uno traduce desde, lo  

que  se  podría  decir,  mi  letra  materna.  Soy  un  sufrimiento  especial  que  se  despliega  por  mi  

conciencia de estar soplado en esta escritura, por ser un soplo, una escritura sostenida de una  

escritura otra, a punto de ser olvidado.

Este  sufrimiento  especial  no  es  patético,  es  el  goce  del  texto,  el  goce  en  el 

desmembramiento  –desconstrucción–  de  una  escritura  que  resulta  ser  mi  escritura  materna, 

occidental, metafísica, que refleja la escritura de la presencia.

1 “Supongamos que la obra está escrita: con ella ha nacido el escritor. Antes, no había nadie para escribirla; a 
partir del libro existe un autor que se confunde con su libro. Cuando Kafka escribe al azar la frase: “Él miraba 
por la ventana”, se encuentra, según dice, en una especie de inspiración tal que esta frase ya es perfecta. Es 
que él es su autor; o, mejor dicho, gracias a ella él es autor: de ella obtiene su existencia, él la ha hecho y ella 
lo ha hecho, ella es él y él es por completo lo que ella es.” (Blanchot, Maurice. “La  literatura y el derecho a la  
muerte”. En: De Kafka a Kafka. Fondo de Cultura Económica, México, 1991, pp. 16 –17.  
2 “Lo que la traducción revela es que esta alienación llega a su fuerza mayor en nuestra relación con nuestra 
propia lengua original, que la lengua original dentro de la cual estamos metidos es desarticulada de un modo 
que nos impone una alienación especial, un sufrimiento especial.” (De Man, Paul. “Conclusiones: La tarea del 
traductor de Walter Benjamín.” En: La resistencia a la teoría.  Visor, Madrid, 1990, p. 131).
3 He elegido, en vez de hablar de lengua materna, en un acto de perversión, hacerlo de una letra materna. 
Debido al fetichismo de la letra que paulatinamente se impuso. 
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La juntura.

Jacques  Derrida  realizó  el  pensamiento  de  la  diferencia  entre  la  escritura  fonética  y  la 

archiescritura  en  De  la  Gramatología,  lo  hizo  a  través  de  su  reflexión  sobre  los  modelos 

estructuralistas. Él habitó la estructura para desconstruirla, pues bien, lo hizo mediante la fuerza de 

la teoría, mediante la reflexión –la escritura. 

Salvador  Elizondo  muestra  otro  camino  de  realizar  esta  diferencia,  la  manera  de  la 

literatura, en la que la reflexión está incrustada en la palabra poética –la escritura.

Entre estas escrituras, en la unión circunstancial de ambas en el espacio de mi escritura, que 

es el derivado de ellas, se produce la juntura, la tensión de la idea (Derrida) y la manifestación 

(Elizondo).

Esta juntura determina un camino, que he suspendido, una red compleja –texto, tejido– en 

que  se  bosqueja  mi  objetivo:  la  equidistancia  entre  la  letra  literaria  y  la  letra  teórica.  La 

problemática de su relación, no como reflexión, sino como manifestación; entregarle a la escritura 

poética la posibilidad manifiesta de solicitarme, de cuestionarme, de borrarme.4 La juntura es el 

borramiento de la diferencias, en un espacio que resalta más la diferencia.

Si ella es, entonces yo soy...

Si ella es, quizás por gracia de ese hombre llamado Jacques Derrida, si ella es –y se le  

permitió ser archiescritura– distinta de mi cuerpo, una escritura sin origen, ni en el habla ni en la  

experiencia; una letra que lo dice todo, una escritura loca, pues sí...  eres inviolable, y si  eres  

inviolable, impenetrable, qué soy yo, que me acerco a ti para leerte, ingenuamente, pues, quizás 

soy la otredad, la alternancia de la diferencia, entonces, solamente soy tu reflejo, ¿solamente soy 

por tu reflejo y sin ti, acaso, podría existir? ¿Si tú eres aquello, entonces yo seré lo otro, en mi  

eterno diferir de ti? Un gusano que vive de tu carne muerta, muerte que nunca estuvo más viva.  

Entonces,  yo  soy  esto,  la  presencia,  la  escritura.  Tú  eres  eso,  y  me  haces  ser  esto,  tú  eres  

archiescritura, eres muerte, ausencia, y yo, sólo porque a ti se te entrego la gracia de ser eso, yo  

soy lo que tú me haces ser, un reflejo a punto de ser olvidado por tu labilidad.

Si ella es archiescritura, entonces yo soy escritura.

Esta peligrosa diferencia.

4 Estos son los momentos que se destacan en cursiva. 
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“Si  ella  es  archiescritura,  entonces  yo  soy  escritura.”  Este  es  el  nudo  teórico  de  mi 

escritura  sobre  Farabeuf.  La diferencia que posibilita la confusión –el juego– en la bastardilla y 

que instaura las huellas del desplazamiento poético de la escritura a la archiescritura en Farabeuf.

Mi escritura es la recolección de esas huellas en el proceso escritural de Farabeuf.  Aunque, 

sin  duda,  puede  resultar  sospechoso  este  movimiento  de  escritura  a  archiescritura,  y  más  que 

sospechoso, la diferencia que instauran ambas concepciones de la escritura es peligrosa, se podría 

pensar  que  hay  una  batalla,  una  oposición  entre  ambas  nociones,  aunque,   más  bien,  hay  un 

contraste,  un desliz de la escritura en la que ella sale de su dominio habitual y se entrega a la 

perversidad, al goce de ser penetrada por otra noción, al goce de ser torturada por otra noción de 

escritura.5 Al disfrazarse.

 

El (no) abandono.

Farabeuf, esta es la palabra primigenia que engloba mi escritura, la palabra que pretendo 

traducir desde la archiescritura hasta la escritura y, antes de comenzar, sería preciso escarbar en ese 

instante en que uno, preso de la escritura, abandona su objeto.

Este momento de abandono está caracterizado, en la mayoría de las veces, cuando, ya sea 

en un afán crítico de precisar un concepto –quizás siquiera una noción–  ya  sea en un afán de otra 

índole, se evade la primera palabra, eludiendo así, el origen. Origen que ahora, con Farabeuf,   es 

imposible de abandonar. 

Sin embargo, el “abandono” tiene, en este contexto, dos significados. Me refiero, en primer 

lugar,  al  abandono  crítico  que  deja  en  orfandad  al  objeto  de  estudio  y,  en  segundo  lugar,  el 

abandono  de  mi  escritura.  Este  último  punto  es  muy  ambiguo,  ¿orfandad  de  mi  escritura  o 

arrobamiento de mi escritura, o quizás, de manera inclusive más temible, abandono de    fracaso? 

Hay que abandonar(se) y ni siquiera dejar la posibilidad de que, un momento de esa índole, 

en el que Farabeuf pueda quedar en orfandad, llegue. Hay que abandonarse a la escritura, con una 

serie de actos que toman características sacrificiales, actos, como por ejemplo: ¿y qué sucedería si 

tomo esta palabra, Farabeuf, y la sigo hasta (no) alcanzarla? ¿Qué resultaría si sigo ese epígrafe y 

esa  juntura,  si  sigo  mi  origen,  afirmando  más  la  escritura  para  abandonarla?  ¿Es  posible  el 

abandono por hartazgo, por exceso? Es posible el (no) abandono. Desde el momento en que un 

5 “Pero, ¿se dudó alguna vez que la escritura fuera un vestido del habla? Para Saussure inclusive es un vestido 
de perversión,  de extravío,  un hábito de corrupción  y de disimulación,  una máscara  la que es  necesario 
exorcizar, vale decir, conjurar mediante la buena palabra.” (Derrida, Jacques, De la Gramatología, Siglo XXI, 
S. A, Bs. As., 1971, p. 46.   
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fragmento de uno puede abandonarse, mientras el resto del cuerpo permanece en la juntura, todo 

atado por el pequeño trabajo, con sola una mano y una sangre liberadas, que escriben.

El fin del comienzo.

Esta larga introducción es fruto de un trabajo de precisión, de esterilización, de cautela con 

respecto  a  mi  objeto.  No he  querido  definir  conceptos  de  manera  separada  a  una  cuestión  de 

Farabeuf, no quiero romper la juntura que establecí. Asimismo, estas palabras introductorias son en 

sí, una juntura, de forma más literal decir: 

“Cuatro de ellos ejercen  una función pasiva aplicando la tensión de las ligaduras, mediante 

palancas y tórculos improvisados, en los puntos en los que la distensión de los tejidos, de 

los tegumentos, de las masas musculares, faciliten los tajos de la cuchilla.”6  

Esta es la función que cumplen las palabras, en lo que llamo, siguiendo el orden de una 

escritura del reflejo, una introducción. Desde “La letra materna”, hasta “El fin del comienzo”, se 

realiza el reforzamiento de las ligaduras –junturas– que permiten el trazo en el cuerpo de estas 

escrituras.

Una última palabra: Farabeuf.

 ¡Que no sea Farabeuf solamente el punto de partida! Farabeuf, cómo se han dado las cosas 

en esta juntura – ¡y cómo evitarlo! – debe ser el punto de partida, de  llegada; la primera palabra y la 

última. Y todo lo que hay entre ellas, y todo lo que hay entre narración y teoría. Y las tachaduras, y 

el borramiento; Farabeuf.

...ya no me animo ni siquiera a decir tu nombre, todo lo que hay en ti se me escapa, eres  

como la figuración de lo que siempre anhele trazar en el espejo de una escritura que no permitía  

espejear a fuerza de lo  que mostrabas, me faltan palabras, me faltaba deseo; me faltaba una 

palabra, un deseo, Farabeuf...

6 Elizondo, Salvador.  Farabeuf, o la crónica de un instante. Montesinos, Barcelona, 1981, pp. 144-145. De 
ahora en adelante la referencia es Farabeuf y la página correspondiente a la cita. 
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Exergo (inscripción).

“Más  bien  querríamos  sugerir  que  la  pretendida 

derivación de la  escritura,  por  real  y  masiva  que 

sea, no ha sido posible sino con una condición: que 
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el  lenguaje  “original”,  “natural”,  etc.,  no  haya 

existido  nunca,  que  nunca  haya  sido  intacto, 

intocado por la escritura, que él mismo haya sido 

siempre  una  escritura.  Archi-escritura  cuya 

necesidad queremos indicar aquí y esbozar el nuevo 

concepto;  y  que  sólo  continuamos  llamando 

escritura  porque  comunica  esencialmente   con  el 

concepto vulgar de escritura”.

Jacques Derrida, De la Gramatología.7  

–No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a 

la  dramatización  de  un  ideograma;  aquí  se 

representa  un  signo  y  la  muerte  no  es  sino  un 

conjunto  de  líneas  que  tú,  en  el  olvido,  trazaste 

sobre un vidrio empañado.

Elizondo, Salvador. Farabeuf.8 

Farabeuf.

El centro/rostro.
 

Rara  cuestión arrojarse  a escribir  acerca del  centro en este instante,  en el  momento  de 

mayor incertidumbre –y desarraigo para cualquier cuestión determinante. En el momento que todas 

7 Derrida, Jacques. De la Gramatología, Op. Cit., p. 73.
8 Farabeuf, p. 135.
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las escrituras están en el ligamen, a punto de sangrar, de saltar en pedazos. En este instante en que el 

centro no está, o quizás en el momento en que está apenas gestándose, apenas exhibiéndose, sujeto 

de un extremo, inquiriéndose para acercarse a su centralidad, el centro ya lejos del extremo del 

abismo. Sin embargo, trazo a trazo, la cuestión se des–rarifica. 

El centro está sugiriéndose para entregarnos una estructura la cual habitar, la cual desastrar.

El centro, hay que pensarlo, (es) esa parte de una nada que tiene la mayor de las veces la 

imagen de un rostro, en este caso particular, el  rostro de un supliciado; que ese sea el centro, un 

rostro.  Pero un rostro que nunca sea  el  mismo rostro.  Aunque,  eso sí,  sea un rostro que tiene 

siempre el mismo gesto, el ademán irreductible de la escritura. Es decir, siempre el gesto último, lo 

que va quedando; una extraña y difusa labilidad que rompe al lector por su ausencia o la promesa de 

su presencia; haciéndolo trizas de deseo; un despojo, en el trabajo de su eterna postreridad.9

Anulación o suspensión del deseo del “lector” mediante su diferir10, anotaría Derrida. En 

otras  palabras,  la  instauración  del  rostro  como  centro,  como  origen,  como  cuestión  “natural”, 

“original”, representa una marca infranqueable que atraviesa todo lo que se conoce  –aquello de lo 

que se ha llegado a tener la ilusión de un conocimiento, o la ilusión de haber alcanzado su centro– 

en tanto el rostro del supliciado instaura la escritura con origen. 

De esta manera, la inscripción del rostro en Farabeuf,  es la instalación de la escritura. La 

posibilidad  del  dolor;  ya  que  no  puedo  dolerme  de  aquello  que  nunca  ha  existido  en  mí;  la 

archiescritura  de  Farabeuf   se  regala  la  posibilidad  de  ser  reflejo,  comentario,  derivado de  la 

fotografía, iniciando así el proceso mediante el cual, la escritura, se vuelve archiescritura.

El centro/suplemento.

Esto  determina  que  este  centro–rostro  sea  provisorio,  que  su  inscripción  muestre  una 

diferencia. Aunque, quizás, he abandonado antes de tiempo las orillas de un centro propiamente tal, 

y no he suspendido mi deseo. 

9 “Escribir destruye la vida, protege la vida, exige la vida, ignora la vida y recíprocamente. Escribir no tiene 
en fin ninguna relación con la vida, a no ser por la inseguridad necesaria que la escritura recibe de la vida, 
como la vida la recibe de la  escritura:  ausencia de relación tal que, en la medida que se conjura en ella 
dispersándose en ella, la escritura en ella nunca se vincula a sí misma, sino a lo otro distinto, que la estropea 
o, lo que es peor, la altera.”  (Blanchot, Maurice. “La  palabra postrera”. En: De Kafka a Kafka. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1991, pp. 300-301. 
10 “Diferir en este sentido es temporizar, es recurrir, consciente o inconscientemente a la mediación temporal y 
temporizadora  de  un  rodeo  que  suspende  el  cumplimiento  o  la  satisfacción  del  <<deseo>>  o  de  la 
<<voluntad>>,  efectuándolo  también en  un modo que  anula  o  templa  el  efecto.”  (Derrida,  Jacques.  “La 
Différance”. En: Márgenes de la filosofía. Ediciones Cátedra, Madrid, 1998, p. 43. 
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Hablando específicamente  de un centro,  es decir,  construyendo un cierto tipo de centro 

teórico  que  permita  (re)narrar  lo  re–cogido  en  Farabeuf,  es  decir,  provocando la  ausencia  del 

rostro/supliciado se aparece un fantasma.  Para Maurice Blanchot,  éste fantasma que cruza toda 

escritura  acerca  de  una  forma  de  pensar  (escribir),11 el  centro  es  una  figura  de  atracción  y 

desplazamiento, de ilusión y, sobre todo, de búsqueda de centro en tanto diferir. (O “espera”, que se 

transforma en olvido, siguiendo a Foucault). Un centro que se impone y que se hace más imperioso 

y escondido.12 A lo que se puede agregar la letra de Derrida, éste diría que “se ha pensado que el 

centro, que por definición es único, constituía dentro de una estructura justo aquello que, rigiendo la 

estructura, escapa a la estructuralidad”.13

En otras palabras, el centro es lo que se ha escapado, es lo que está y lo que ya no está, lo 

que sobra en tanto ocupa un lugar ilusorio, un lugar que determina la escritura pero que es fruto de 

la ausencia misma, de la más pura ausencia y, en esta huida, en esta suspensión del deseo el centro 

es el suplemento. 

En esta  lectura  de  Farabeuf  han caído dos  sospechosos  de haber  ocupado su lugar,  su 

ce(n)tro.

(Archi)escritura (foto)(porno)gráfica.

En el encabezado de este fragmento de escritura se destacan dos “centros”, fotografía y 

pornografía, ambos están situados a un mismo nivel, siguiendo a Derrida, en tanto suplemento.14 

Están  ente  paréntesis  pues  su  suplementariedad  los  obliga,  ya  que  de  acuerdo  a  lo  que 

tranquilamente se llama contexto, son lo que sobra o lo que falta. 

11 “De este pensamiento, Blanchot tal voz no sea solamente uno más de sus testigos. Cuanto más se retire en la 
manifestación de su obra, cuanto más esté, no ya oculto por sus textos, sino ausente de su existencia y ausente 
por la fuerza maravillosa de su existencia, tanto más representa para nosotros este pensamiento mismo –la 
presencia real,  absolutamente lejana,  centelleante,  invisible,  la suerte necesaria,  la ley inevitable,  el  vigor 
tranquilo, infinito, mesurado de este pensamiento mismo.” (Foucault, Michel. El pensamiento del afuera. Pre–
Textos, Valencia, 1988, p. 22).    
12 “Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la 
presión del libro y las circunstancias de su composición. También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, 
que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central, más escondido, más incierto y más imperioso. El  
que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El sentimiento de haberlo tocado 
puede muy bien no ser más que la ilusión de haberlo alcanzado (...) (Blanchot, Maurice. El espacio literario, 
Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 0.
13 Derrida,  Jacques.  “Estructura,  el  signo  y  el  juego  en  el  discurso...”  En:  La  escritura  y  la  diferencia., 
Anthropos, Barcelona, 1989, p. 384.
14 “La sobreabundancia del significante, su carácter suplementario, depende, pues, de una finitud, es decir, de 
una falta que debe ser suplida” Derrida, Jacques. “Estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias 
humanas” En: Op. Cit, p. 398.
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Ambos están bajo el dominio de eso que se denomina escritura y que, en una posición 

amorosa en relación a la grafía, es su cuerpo. En otras palabras, el centro, el origen, es la posibilidad 

de la escritura a la que estoy acostumbrado; el centro requiere a la escritura y la escritura requiere al 

centro. En la ilusión de Farabeuf, el centro solamente sería un suplemento, pero marcado por una 

perversión de la (archi)escritura, que se simula escritura para sentir placer en el borramiento de otra 

escritura, en la tachadura. 

(Ahora, con más detenimiento, se piensa en lo repetitivo del encabezado, ¿cuántas veces 

está ella presente, deseable, coqueta, maldita? Torturadora escritura, punzante escritura, ¿cuántas 

veces tenías que ser nombrada? ¿Cuántas veces tenía que escribirte para caer en cuenta de tu sola 

existencia, o, de que algo en ti ha cambiado? Cuestión que viene con la génesis del concepto de 

Derrida, pues, se mantiene la escritura, para denunciar su borramiento.) 

La letra se impone e impone, y en esta obligatoriedad, se ausenta algo asociado a la letra; 

aquello que se pierde cuando se impone el (archi) a la escritura, es decir, se desmiembra la mano; 

mano como metonimia de aquel  escritor  tachado que,  a fuerza de ausentarse está pujando –sin 

quererlo– por entrar en este juego, irresistible presencia ausente allí en ese libro en el que se da el 

proceso ineluctable de la (archi)escritura, es decir,  el olvido: <<esa suspensión momentánea del 

mundo que sin embargo misteriosamente perdura para siempre si lo único que cuenta y prevalece, 

como ahora lo comprueba y lo demuestra el lector, es mi escritura.”>>15

En otras palabras, y escuchando detrás de la boca misma del autor, lo que prevalece es una 

cierta forma de pensar la escritura: “La práctica de la lengua o del código que supone un juego de 

formas, sin substancia determinada e invariable, que supone también en la práctica de este juego 

una retención y una protención de las diferencias, un espaciamiento y una temporización, un juego 

de marcas, es preciso que sea una especie de escritura avant la lettre una archiescritura sin origen 

presente, sin arkhe.”16

La mano,  bajo este  concepto de escritura,  es  metonimia,  no ya  del  escritor,  sino de la 

escritura,  de la (archi)escritura.  Tan sólo he pensado que el revés de la boca del  autor debería 

borrarse como origen, y en este borramiento, establecer otro origen: la fotografía.

(Archi)escritura desde dos palabras sopladas, robadas, primero la de Elizondo y luego la de 

Derrida, ambos, en la juntura.

El juego (de la archiescritura).

15 Elizondo, Salvador. Cuaderno de escritura. Fondo de Cultura Económica, México, D. F., p. 44
16 Derrida, Jacques. “La Différance”. Op. Cit., 51.
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La  fuerza (no)  colma.  Es  Farabeuf el  que  llama,  ¿su  materialidad?  ¡Cómo  definir  su 

materialidad! Y sin embargo, tendré que quedarme sin definirla, sin dar siquiera una noción, sin 

acercarme  más  que  en  el  acercamiento  que  implica  tener  que  afirmar  su  ausencia.  Para  no 

precipitarme a una reducción que haría perder la juntura.

Todavía hay partes en los que hay que apretar el  ligamen,  los suplementos que en una 

primera escritura quedaron establecidos, que se impusieron, que me han atrapado, dejándolo a él (el 

neutro,  la  différance)   más  ausente  que  la  ausencia.  Dejando  una  sola  cosa:  el  juego  (de  la 

archiescritura)  –en el  que se piensa la muerte  o el  borramiento–  (juego) sin  origen,  partida  de 

perdedores y de fracasos, el juego negativo en el que se da la plenitud de la carencia y en el que la 

ausencia pura es la máxima fuerza para el trabajo. Una pausa. Se hace imperioso ya no hablar más 

de escritura. Hay que desastrar el origen, no para comprobar ni demostrar, sino que para satisfacer 

el deseo de la archiescritura. Su forma de leer, de escribir. En otras palabras, entrar en el juego.

El juego de los suplementos.

Este juego es un juego de suplementos, son ellos los que se suplen los unos a los otros, los 

que provocan el roce y el trabajo, los que borran y dejan marcas. La fotografía y la pornografía,  en 

un juego extraño, se suplen, son para cada una de ellas, el derroche y la  falta. Entre ellas, entre esos 

paréntesis de más arriba, hay un abismo, todo un trabajo. 

La (archi)escritura deja que la fotografía se establezca para luego destrozarla, para que la 

pornografía  comience  a  trabajar  en  esa  fotografía,  y  he  aquí  que,  arrastrado  por  esta 

suplementariedad, irrevocable, infinita, que ya no sé qué es aquello que se (me) impone, qué es 

aquello que trabaja en la pornografía, no sé, tengo la sospecha de que siempre hay algo trabajando 

en cada categoría para al final desarticularla. Un suplemento en concepción, quizás un suplemento 

en remisión, un suplemento peligroso que tiene la fuerza del cáncer: la traducción (imposible).

El abandono, el paso (no) más allá. 

(El paso (no) más allá).17

17 Reflexión utópica.
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(Es preciso, por una imposición de las lecturas, sin saber con qué motivo, detenerse en este 

paso (no) más allá18, por las siguientes palabras de Jacques Derrida: “Lo que quiero subrayar es sólo 

que el paso más allá de la filosofía no consiste en pasar la página de la filosofía (lo cual equivale en 

casi  todos  los  casos  a  filosofar  mal),  sino  en  continuar  leyendo  de  una  cierta  manera  a  los 

filósofos.”19 

No  daré  vuelta  la  página,  (dándola  vuelta),  sino  que  continuaré  leyendo  de  esa  cierta 

manera  a  Farabeuf,  lectura como (archi)escritura y como olvido de sí,  que se disfraza,  que se 

engaña, que es perversa. Porque en este punto, no puedo vivir sin él20 más que en el exceso de la 

escritura ¡A escribir! He allí el imperativo de dedicarse a un cuerpo literario, el permanecer en él: 

“No podrá excederse hasta amar la fuerza y el movimiento que desplaza las líneas, hasta amarlo 

como  movimiento, como deseo en sí mismo, y no por el accidente o la epifanía de las líneas.”21)  

18 Aparte de ser ese precioso libro de Maurice Blanchot, que desde hace años hace tanto ruido.
19 Derrida, Jacques. “Estructura, el signo y el juego...” En: Ibidem., p. 395.
20 “Al borde de la escritura,  siempre obligado a vivir sin ti.” (Blanchot,  Maurice.  El paso (no) más allá. 
Ediciones Paidós Ibérica, S. A., Barcelona, 1994, p. 36). Ese rasgo temporal que me deja la différance es el 
único consuelo que quedará.
21 Derrida, Jacques. “Fuerza y Significación” En: La escritura y la diferencia. Op. Cit.,  p.44.
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El suplicio es una forma de (archi)escritura.

La archiescritura en Farabeuf revela una poética en la que se está obligado al olvido de sí; 

el suplicio es la borradura del origen, aunque siempre hay un origen que borrar. Alrededor de cada 

palabra y de cada gesto se debe colocar, estratégicamente, trozos de textos para recibir la sangre que 

brota  del  sacrificio  de  la  escritura  desde  la  archiescritura.  ¿Será  esto  el  libro?  Una  suerte  de 

metáfora en cuya imagen se contiene el objeto del deseo. Cualquier cosa recogida para la escritura, 

ya sea una fotografía, origen provisorio de la (archi)escritura, puede ser esto lo que se borra pues 

recibe, y en este recibir, queda detrás de la mancha de sangre, del flujo del suplicio. ¿Puede que 

haya más ausencia?

Este flujo de sangre puede ser conocido como la imposición de la archiescritura. Asimismo 

como esas palabras que brotan del dolor y de la angustia por la (im)posibilidad de la lectura –de una 

lectura que salga indemne,  de una lectura que en el espacio de la escritura es invocada por la 

archiescritura, ¿de qué naturaleza es esta invocación? Siento que debería buscar otra forma para este 

escribir– reflejada en la escritura y no en un origen.  Y heme aquí  atrapado en el  espejo.  Este 

suplicio,  en  tanto  spectator,  se  (me)  restituye  en  mi  experiencia  especular.  Por  el  momento 

considero lo siguiente: el suplemento/fotografía está bañado de sangre. 

Análogamente a la  sangre del ritual vudú en el sacrificio del gallo, la (archi)escritura en 

Farabeuf  se  desata.  Éxtasis  de  sangre  que  es  también  escritura,  aunque  solamente  sea  en  ese 

momento en que se disfraza para sacrificarse en pos de su regeneración. Flujo de un grito –escrito 

ritual– que  resiste un minuto ocho segundos. 

La sangre sobre el suplemento/fotografía, en síntesis, es la marca de un mecanismo que 

opera  en Farabeuf  en sus centros de atracción –aquello que lo hace irresistible–  y que determina 

el texto, en su fluir, en la forma en que la sangre cae sobre el rostro, en la forma en que la escritura 

cae,  incrustándose,  en  la  fotografía  del  supliciado.  En  otras  palabras,  esta  fotografía,  en  tanto 

suplemento  y  como otrora  centro,  prohibe la  sustitución,  es  decir,  cada  descentramiento  de su 

centralidad  residual  –cuyos  procesos  se  re–escribirán  en  los  fragmentos  posteriores–  es  la 

transgresión de la ley, ley que prohibe la transformación de los elementos en el centro, mecanismo 

poético  y  ritual  que  instaura  el  olvido  de  sí  en  el  vértigo  de  la  escritura  (victima)  para  la 

(archi)escritura, que (nos) (a)comete (en) el sacrificio.  En otras palabras, resistencia del centro a su 

des–centramiento. 

(Archi)escritura.
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 Este paréntesis interviene el concepto establecido por Derrida, es requerido por la siguiente 

cuestión. La muerte está haciéndose presente cada vez que hablo de (archi)escritura, cada vez que 

esta palabra es convocada, hecha presente, muere la escritura en una muerte que no acaba nunca, en 

una muerte que está siempre muriendo. 

De la misma forma que en el texto está operando la fotografía,22 fotografía que traduce una 

experiencia (de) un sujeto, quiéralo éste o no, en objeto. Fotografía que instaura el eterno morir de 

ese sujeto en objeto. 

En este marco, el origen de la escritura, origen que es al mismo tiempo su propia muerte, en 

ese devenir  del paréntesis de la (archi)escritura,  en  Farabeuf,  se traduce en el suplemento del 

supliciado, con la siguiente sangre que baña la escritura: él se encuentra en  la microexperiencia de 

la  muerte,  cuando  ya,  y  he  aquí  la  belleza  de  lo  sagrado23 divino  para  aquel  que  lee,  está 

experimentando la ‘muerte’ muerte; supliciado: fotografía que es muerte de la muerte de alguien 

que se ha entregado, quiéralo éste o no, a su mirada. Imagen de un sujeto que no le queda más que 

su mirada suspendida, museificada, pero además, queda una mirada infinita, seductora, compleja, 

que ha sobrevivido mediante el suplicio24 al tiempo, suplicio; muerte que no es muerte, todo esto a 

través de la (archi)escritura, de un devenir inesperado reflejado en las re–escrituras de Córtazar, de 

Bataille, de Elizondo, de Sarduy del supliciado. 

El  spectrum  ha  sobrevivido  al  suplicio  y  re–corre  la  literatura,  y  metonímicamente,  la 

poesía: “La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del erotismo: a la indistinción, a la 

confusión de objetos distintos. Nos conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por 

medio de la muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad. Es el mar, que se fue con el sol.”25 

22 “Imaginariamente, la Fotografía (aquella que está en mi intención) representa ese momento tan sutil en que, 
a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto que se siente devenir objeto: vivo entonces 
una microexperiencia de la muerte  (del  paréntesis):  me convierto  verdaderamente  en espectro.”  (Barthes, 
Roland. La cámara lucida, Paidós, Barcelona, 1997,   p. 46).
23 “Lo sagrado es justamente la continuidad del ser revelada a quienes prestan atención, en un rito solemne, a 
la  muerte  de  un  ser  discontinuo.  Hay,  como  consecuencia  de  la  muerte  violenta,  un  ruptura  de  la 
discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es 
la  continuidad  del  ser,  a  la  cual  se  devuelve  a  la  víctima”    (Bataille,  George.  El  erotismo, Tusquets, 
Barcelona, 2000, p. 27).
24 “Las  fotografías,  que  juegan  con  la  escala  del  mundo,  son  a  su  vez  reducidas,  ampliadas,  retocadas. 
Envejecen,  atacadas  por  las  enfermedades  habituales  de  los  objetos  de  papel;  desaparecen;  se  vuelven 
valiosas, se compran y se venden; se reproducen. Las fotografías que almacenan el mundo, parecen incitar al 
almacenamiento. Se pegan en los albúmenes, se enmarcan y se ponen sobre mesas, se cuelgan de paredes, se 
proyectan sobre diapositivas. Los diarios y revistas las destacan: los policías la catalogan; los museos las 
exhiben;  las  editoriales  las compilan.”  (Sontag,  Susan.  Sobre  la  fotografía. Edhasa,  Barcelona,  1981, pp. 
14-15`).
25 Bataille, George. El erotismo, Op. Cit., p. 30.
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Es el  mar,  que se fue con el  sol,  pero tú Farabeuf,  irreductibilidad,  te fuiste a la luna,  y allí  

encontraste lo que el sol, no nos podía dar.

La estrella de mar.

 

Una estrella de mar.

La condición de la (archi)escritura  es que la respuesta a nuestro deseo, es la insatisfacción 

del instante. Lo que tiene relación con el instante está mediado por una palabra vacía, es decir, por 

una  referencia  sin  referente.  El  referente  de  un  fantasma  es  su  espectralidad.  El  referente  del 

desmembrado, en el que la (archi)escritura de Farabeuf hurga, en la que yo hurgo, en el que todo 

acto de redes/cubrir pone en entredicho desesperadamente al conocimiento; no se puede hacer una 

crónica  de  un  instante  más  que  en  la  fragmentariedad  de  una  escritura  fotográfica.  En  la  que 

cualquier  respuesta  a  nuestro  deseo  es  la  imagen  de  una  ausencia;  nada  más  -¡qué  nada  más 

pletórica!– que el sentir de una estrella de mar putrefacta en una mano que no es la “tuya”, sino la 

de  ella,  la  de  La  Enfermera,  la  respuesta  equívoca,  errante,  de  un  instante,  que  respondiendo 

profundiza en su eterno cuestionamiento, que a fuerza de recuerdo, olvida. El conocimiento en mis 

manos es una letra, y no una sensación de putrefacción, de corrupción del pasado, de aquello que la 

pregunta condensa  en el principio y final del texto, ¿recuerdas? El conocimiento es la sensación de 

putrefacción, de corrupción, todo, dentro de la letra.

La estrella de mar, las manos que se rozan, las monedas que inquieren el significado de  

toda una vida; todo esto, lo que me desborda, en manos que no son mías, que no son tuyas, en las 

manos  del  recuerdo  hechas  con  la  persistencia  desmesurada  del  conocimiento  imposible,  del 

conocimiento arruinado. En un olvido de mí que no es el mío, sino que de una cuestión más temible 

y contenida en ese deslizamiento que funda  Farabeuf: la oposición devastadora entre la fotografía 

y la letra:  “Fotografiar  es apropiarse de lo fotografiado. Significa establecer con el  mundo una 

relación determinada que sabe a conocimiento, y por lo tanto a poder.26 La letra está en desventaja 

ante la fotografía, pero sólo en el instante en que la fotografía está sola, aislada, fuente única de 

saber y sentir poético, no en el momento en que la letra se fija y  empieza a actuar, a partir de esta 

microexperiencia de la muerte, manchándola, borrando el origen.

Las palabras se descomponen cuando se ponen al servicio del recuerdo de la fotografía, del 

recuerdo vago, es que en Farabeuf uno no se enfrenta al recuerdo propiamente tal, mediante el corte 

y el trazo, mediante una experiencia que soporte la herida, que la inscriba, sólo de esta forma se 

26 Sontag, Susan. Sobre la fotografía. Op. Cit., p. 14.
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obliga a la escritura a olvidar su origen, se la somete al paréntesis de (archi), es decir, a seguir el 

culto a Mnemosina: “Mnemosina es la madre de la patria, pero esta memoria debe promover un 

culto previo al olvido”.27 La fotografía, como huella mnémica, adquiere su sentido y eficacia en un 

tiempo posterior al de su primera inscripción.28 Escritura que tiene la obligación de ir más allá de la 

primera inscripción, y diría, que es sólo esto lo que contiene en primera instancia, el choque entre la 

fotografía y la letra en Farabeuf, es decir, la archiescritura, quizás ya no sea necesario someterla a 

esa muerte parentética que intervenía la palabra, pues ya ha quedado establecido que todo en ella es 

muerte y ausencia.

Simplemente decir, que la letra es el instante.

La herida archiescritural. 

El cuerpo escritural está tenso, alerta, excitado. Presiente el deslizamiento; uno se desliza 

por Farabeuf, como en la Ouija, para determinar el significado de toda una vida en un instante. Me 

deslizo por todo su cuerpo para determinar el significado contenido en la palabra Farabeuf.   Y se 

llega a ver, en el instante determinado como Farabeuf, que el cuerpo escritural ha cambiado, que la 

pesadez de la archiescritura, moviéndose sobre Farabeuf, ha dejado una marca a la que es imposible 

resistirse. En el cuerpo de  Farabeuf  prevalece la materialidad en tanto desmembramiento; uno se 

enfrenta ante un cuerpo de escritura en que, más que la letra, lo que impera es la ausencia, y el 

desgarramiento –borramiento– del cuerpo. En un sentido material el cuerpo está allí, pero en un 

sentido archiescritural no está más que bajo la forma de un jirón;  lo que importa es que los cuerpos 

ya no están allí más que en su sangrar.  ¿Recuerdan? Sus cuerpos ya no están allí, donde solían  

estarlo,  ya no están sujetando una estrella de mar putrefacta,  y,  es más,  aunque hubiera una  

estrella  de  mar  cerca  de  ustedes,  Enfermera,  Doctor  Farabeuf,  no  tendrían  la  fuerza  para 

recogerla nuevamente. Pues no tienen la fuerza para re–a(r)marse, y en este instante, los devoro.  

Esta misma estrella de mar, de la que escribo, estas letras impresas en una hoja que componen el  

instante estrella de mar, para ustedes, son inaccesibles. ¿Recuerdan?

La última palabra de  Farabeuf,  ¿recuerdas?, lo desgarra todo, es el abismo que condensa 

todos los pormenores en la interrogante. Toda la memoria crítica, si se define por memoria crítica a 

todos los momentos que se suceden en Farabeuf, y que en su suceder van re–creando  a las voces 

27 Déotte,  Jean Louis.  Catástrofe  y  Olvido. Editorial  Cuarto  Propio,  Santiago,  1998,  p.  27.  De ahora  en 
adelante, Catástrofe y Olvido y la página correspondiente a la referencia.
28 Catástrofe y Olvido. Op. Cit., p. 24.
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metalépticas son arrastradas al espaciamiento. En otras palabras, todo acto de memoria, es un acto 

desgarro, de fragmentareidad, de memoria sometida a la interrogante que funda y cierra la palabra 

Farabeuf.  

Se  establecen  cuerpos  a  los  que  se  les  impone  una  magulladura,  una  cicatriz,  y  éstos 

cuerpos no son más que magulladura y cicatriz; es la archiescritura misma dejando entrever los 

trastoques de la tortura a un cuerpo desnudo ya de su disfraz. En otras palabras, el anhelo de dejarse 

llevar por una archiescritura que lastima, que subyugue y que someta a las palabras al sangrar de su 

borrado. Revocando toda identidad, que no tiene otro momento que el de la herida, aquel momento 

en que se es arrancado a destajo de la posibilidad de ser  un conocimiento completo,  cualquier 

intento  de  información,  de  un  establecerse  del  cuerpo,  es  un  intento  herido:  “Los  Príncipes 

Mongoles exigen que el ....... lí, culpable del homicidio en la persona del Príncipe Ao Han Wan, sea  

....... vivo, pero el Emperador considerando..........................., condena, en su ........... misericordia, a  

Fú ............. muerte ....... lenta ... por el procedimiento del ...... T’ ché. ¡Cúmplase!29

En otras palabras, ya no hay cuerpo, hay herida archiescritural.

En la soledad, en la pérdida del origen. Esa noción permanece aislada: pérdida, unción de 

sangre, no–recuerdo, cicatriz, tajo, uno, muerte. 

Punctum.

Punctum.

 

Esta herida está entregada a la posibilidad del  punctum30, Enfermera, tú no eres más que  

una herida, una herida en mí, ya que no soy capaz de restablecer tu cuerpo ni de hilar tu grito, no  

puedo, en mí, hacerte deseable de ser cortada, en todo momento no eres más que un pedazo de  

carne abierta e inconciliable.  No tienes lugar en el  mundo más que como herida.  Estás en el  

espejo, en ese lugar al que yo no puedo entrar. 

La archiescritura continúa desbridándote de tu cuerpo, separando tus  miembros de tu  

misma carne,   de  esta  escritura,  tus   posibilidades  de tocar,  de  estar  presente. Y te  recuerdo 

solamente con los  sentidos,  pero con los  sentidos desprendidos de mi  cuerpo cuerpo, nada se  

recuerda si los brazos –de esta (aquella) escritura siguen pegados al cuerpo de la vida viva. 

29 Farabeuf, p. 99.
30 El pinchazo, la herida, el pequeño corte. (Barthes, Roland. La cámara lucida, Paidós, Barcelona, 1997,   pp. 
64–65).
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Al contrario, desean separarse, desean tocar al otro, a Farabeuf, a la Enfermera, en el  

espacio en que mis palabras dejan de sostenerse de su centro. En el espacio de la vida muerte. En 

el espacio literario31 al que no puedo acceder.  En el espacio de la archiescritura, que no es otro 

espacio que el de la muerte y el sacrificio. El espacio del fragmento.32

Él.

Se ha perdido toda estrategia de escritura y la herida somete cada palabra, cada punctum es 

aislado  con  una  torpe  prolijidad  por  un  él,  procurando el  raspado óseo  del  texto,  para  que  la 

escritura –esta escritura– comience también a desangrarse. A dejar huellas, cenizas o rastros de su 

cuerpo.  La  sangre  anhelada  brota  de  esta   herida,  herida  –un   trazo–  de  un  cuerpo  muerto, 

estático/extático, esto es, la sangre de la escritura fluyendo lentamente sin cesar contenida en un él 

que recibe todo. De distinta manera, y dependiendo de la índole del corte, los miembros pueden 

separarse violentamente, como si estuvieran sujetos al cuerpo escritural por nada más que un olvido. 

En otras palabras, a cada punctum le corresponde un desangrado –un desgarro–, instante en el que 

todo comienza a peligrar. El resultado: unos miembros que se desprenden y que tocan las fibras de 

esa escritura otra, archiescritura, a la que uno, él, que ha leído, se ha sacrificado. 

El nombre de ese que está allí en la fotografía.

El nombre del supliciado, del fantasma, del spectrum, punza. Este suplemento ha peligrado 

desde la primera palabra de la re–escritura. La Otra ha olvidado su nombre y este olvido es la 

supresión de la posibilidad de la identidad. Esto es, la desnudez, su obligación. Y ya no hay nadie 

capaz de tener identidad en estas (archi)escrituras, porque fuimos devorados por la archiescritura. 

Es asimismo en la supresión de la escritura como desaparición33, que la herida se impone a la letra e 

31 En este deslizamiento, me someto “al riesgo de la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo eterno. Es 
pasar del  Yo al Él,  de modo que lo que me ocurre no le ocurre a nadie (Blanchot,  Maurice.  El  espacio 
literario. Paidós, Op. Cit, p. 27).
32  “Fragmento: es finalmente un género retórico, y la retórica es esa capa del lenguaje que mejor se presta a la 
interpretación”.  (Roland  Barthes.  Roland  Barthes  por  Roland  Barthes..  Editores  Monte  Ávila,  Caracas, 
Venezuela 1975,  p. 104). La interpretación se resiste, es posible que antes de postular un sentido, Farabeuf  
exija una cierta cantidad de “rebanada de cuerpo”, unas ataduras para que al  cortarlo la interpretación se 
desprenda de su boca o de sus miradas.
33 “Cuando nombra, se suprime lo que designa; pero lo que se suprime se mantiene y la cosa encontró (en el  
ser que es la palabra) un refugio más que una amenaza.” (Blanchot, Maurice.  “La literatura y el derecho a la 
muerte” En: Op. Cit., p. 54).
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impide  nombrar;  y  lo  que  no  se  nombra  no  desaparece  más  que  en  la  persistencia  y  en  la 

desaparición por exceso, cuando el hombre de la fotografía deja de ser un hombre y es un instante 

que desborda y atropella todo, a la Otra, a Farabeuf, a él, a la différance; todo, y no encuentra en el 

ser de la palabra reposo, persiste en la equidistancia de la desesperación, de la angustia del lenguaje. 

Además, al no poder nombrar al supliciado, es imposible conjurarlo. No se puede aislar, no 

se  puede  identificar  el  prurito  y  es  así  como  la  comezón  del  deseo  trastoca  al  que  no  puede 

recordar(se). Son sus partes, sus fragmentos, su retórica, su erótica, las que actúan en el spectator,  

en él. Determinantemente en su mirada, en su goce, en su sacrificio. Él o Ella, queriendo ser Él, en 

estado de neutro, carente de identidad y de género, persisten. Se difuminan en el texto y más allá del 

texto que ha perdido su cuerpo.34 Fantasmas architextuales.

El supliciado se convierte finalmente en el centro de este libro fragmentario, la amenaza se 

ha cumplido, y de esta metalepsis incensaste, metáfora del gran corte, del trazo, en la que todo se 

esconde, para hacerse más y más presente, se muestra el acto en que el cuchillo de la archiescritura 

hace los cortes sobre el  supliciado,  que se convierte,  al  mismo tiempo, ya  sin identidad, en un 

instante. El instante de la muerte, del sacrificio, de la escritura. De la archiescritura de la fotografía 

sobre un supliciado, que a fuerza de escritura pornográfica logra hablar –alegóricamente–, con la 

Enfermera, desde la muerte. Se puede ver en la archiescritura de Farabeuf, la mirada del supliciado. 

Esa mirada que pesa en la conciencia de él. En la conciencia de él de querer acercarse a él de otra 

manera.

Ante este spectrum la escritura se recoge, se rearma en el espacio de la pérdida del origen. 

Se toca a sí misma para no dejar rastro de sí. Ya que “cualquier indicio de su presencia en esta casa 

puede tener consecuencias terribles e irremediables”.35  La archiescritura en Farabeuf es todo rastro, 

es toda huella. Es la huella de la ausencia deseada, el anhelo de ser otro. La imposición de este 

deseo tiene el siguiente rostro, el  rostro de escribir acerca de lo terrible e irremediable. (De un 

áng/él, diría Rilke). Se recuerda lo que no se puede recordar, el olvido. Y donde empieza el olvido, 

se desata lo terrible. ¿Recuerdas? 

El  olvido del  nombre.  El  recuerdo de la  desnudez.  El  recuerdo de la  experiencia de  la 

desnudez de la muerte, la aporía. En esta muerte, cuando se instauró por un segundo el dominio de 

la fotografía, la misma muerte comienza a actuar en ella; la  pequeña muerte. El gran corte.

34 El supliciado además  aparece –en  sus distintas formas– en Rayuela de Córtazar, en Las lágrimas de Eros  
de Bataille. 
35 Farabeuf, p. 10.
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Al trasponer aquel umbral (...) se confundía el recuerdo con la experiencia.

El  recuerdo  ha  abandonado  a  la  experiencia,  como  todo  recuerdo  ya  imposible;  todo 

recuerdo un duelo impasible, al trasponer aquel umbral “la cosa estaba allí, y la captábamos en el 

movimiento  vivo de una acción comprensiva;  pero convertida  en imagen,  instantáneamente,  se 

transforma en lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada, sino esta cosa como 

alejamiento,  lo  presente  en  su  ausencia,  lo  aprehensible  porque  inasible,  apareciendo  en  tanto 

desaparecida, el retorno de lo que no regresa, el corazón extraño  de la lejanía como vida y corazón 

único  de  la  cosa.”36 El  recuerdo  se  confunde  con  la  experiencia,  en  tanto  ambos,  ya  no  son 

percibidos  alejadamente,  en tanto no son vistos  con  los  ojos  del  presente  sobre  el  pasado.  La 

confusión aparece cuando él,  es  capaz de ver  que todo está  entre  el  “¿recuerdas...?”,  más  que 

toqueteo de los canales fáticos, más que para mantenerlo a él  alerta, sino que para mantener la 

constante  referencia,  Blanchot  dice,  no  como  cosa  alejada  sino  como  alejamiento,  pues  bien, 

“¿recuerdas...?” es el acercamiento, pero nunca la cosa cercana. La experiencia nunca está aquí. 

Pues, “la muerte suspende la relación con el lugar, aunque el muerto se apoye pesadamente como si 

fuese la única base que le queda. Justamente esta base falta, falta el lugar, el cadáver no está en su 

sitio”.37

Se escribe para recordar un sujeto imposible de recordar, que está hecho a base de olvido, es 

decir,  se  escribe  el  trabajo de  trasponer  un umbral.  No se  atraviesa  el  umbral,  el  umbral  está 

atravesándose, se está siendo un spectator de la muerte, una parte del hexagrama. Dispuesto al salto 

alegórico  de  la  mirada.  Separando  al  recuerdo  de  la  experiencia,  o  uniéndolos  en  su  eterno 

alejamiento,  en un juego archiescritural  en el  que ambos fingen ser conciliables más allá de la 

alegoría. Pero que en realidad muestran el  maltrato de su relación actual, en que la experiencia ya 

jamás  podrá  volver  al  cuerpo.  La  experiencia,  solamente,  escucha  Enfermera,  la  experiencia 

únicamente puede regresar a la herida, siempre y cuando, nunca cierres tu herida. 

La herida archiescritural se limita a recordar lo que ya  no existe más que en el pasado 

ausente  presentándolo  en  el  punctum  del  tiempo.  Él  está  muriendo,  él  va  a  morir.  (Él, 

escrituralmente, ha muerto).  La única posibilidad que plantea Farabeuf para la experiencia, para la 

respuesta, para lo que está indefectiblemente olvidado, es la (re)creación. Déotte se pregunta: “¿qué 

ocurrirá si son desmantelados los cuadros de la experiencia individual o colectiva; si ya no “se” 

36 Blanchot, Maurice, “Las dos versiones del imaginario”. Op. Cit. p. 244-245.
37 Blanchot, Maurice, “Las dos versiones del imaginario”. Ibid, Barcelona, Paidós, 1992, p.  245.
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puede dar testimonio de un acontecimiento?”38 ¿Qué sucede si la escritura pornográfica desmantela 

una fotografía? En este caso,  la  recreación de la experiencia límite,  en el  sentido de Blanchot, 

(re)vela cómo ella, La Enfermera, encuadra su cuerpo en ese acto sacrificial. Ella, en su cuerpo, 

vuelve a unirse a  ese acontecimiento. La Enfermera es la herida excitante de la museificación. Y la 

re–creación es la única posibilidad de él:  “La  forma  fascina cuando no se tiene ya la fuerza de 

comprender la fuerza en su interior. Es decir, crear.”39

Ella se encarna en su herida, y sobrepasando el límite de su cuerpo en tanto herida, llega a 

ese espacio en que la recreación es posible –en su imposibilidad. Ella se ex(cede) en la superficie de 

inscripción de lo intratable, de la no–existencia, en el vidrio. Imagen: ella, desnuda, sobre el vidrio, 

incapaz de moverse, pues no quiere, es incapaz de llegar a su amante,  pero una herida en ella 

sangra, y es la sangre, que se ve debajo del vidrio, lo que se ve llegar al pie de su amante, que estaba 

a un metro, pero que no puede tocarla más que en su sangre. Más que en el vidrio manchado.

El vidrio empañado.

Ella traza un signo incomprensible en un vidrio empañado. Su escritura se despliega en lo 

imposible,  es  decir,  el  recuerdo  socavado  por  la  imposibilidad  de  la  escritura,  borrado  por  la 

archiescritura –y  por la ilegibilidad–  en el reflejo de lo que ella hubiera deseado ser, en un espacio 

en que los deseos están suspendidos. Ella se ata a lo imposible de la imposibilidad, ya no sólo es el 

recuerdo lo que la desastra, es el deseo del recuerdo; a su vez, la imposición del deseo del recuerdo. 

El  recuerdo es lo que adviene en él/lo ante la inminencia del  olvido,  se escribe,  se traza,  para 

recordar el olvido. Mas, lo que queda es lo.40 La petrificación tuya, Enfermera.

Ella,  la  Otra,  elige un vidrio empañado,  Enfermera,  ¿qué te diferencia de la Otra? De 

aquella que elige “un soporte que no retiene nada, indiferente a todo, que olvida todo, elegido por 

una época en que, no existiendo más la presencia de la inocencia, la tarea sería (hacerse) olvidar, no 

38 Catástrofe y Olvido. p. 23. 
39 Derrida, Jacques. “Fuerza y Significación”, Ibid., p. 11.
40 “Si escribo (el)lo, denunciándolo más que indicándolo, sé al menos que, lejos de concederle un estatuto, un 
papel o una presencia que lo elevaría por encima de todo lo que puede designarlo, soy yo quien, a partir de 
ahí, entra en la relación en que <<yo>> acepta petrificarse en una identidad física o funcional, a fin de que 
pueda ejercerse el juego de la escritura en el que (el)lo, o bien participa siendo (al mismo tiempo) el producto 
o el don, o bien es la apuesta, la apuesta que, como tal, como jugador principal, juega, cambia, se desplaza y 
ocupa  el  lugar  del  cambio  mismo,  desplazamiento  que  carece  de  emplazamiento  y  del  que  todo 
emplazamiento carece” (Blanchot, Maurice. El paso (no) más allá. Op. Cit., pp. 32-33.
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dejar huellas tras de sí.”41  Los ago(ce)nizantes, Enferma, tú y Farabeuf, ¿es que anhelan ser “un ser 

inolvidable que todo lo que toca lo vuelve inolvidable y que se cuela, de tan inolvidable, en la 

memoria y en los recuerdos de quienes nunca lo hubieran conocido.”?42     

Todo esta escritura se cuela en un coito, en una violación de la escritura por el archi,  de 

seres neutros, en una orgía de desconocidos que se unen en la mística del olvidarse, de individuos 

que se vivifican petrificándose en alejamientos, en “borramientos”. 

Desatando una de las paradoxas del texto.

La paradoxa: el recuerdo es el olvido. Ya que lo inolvidable no necesita del recuerdo. Lo 

inolvidable es una situación en la escritura de un ser inexistente, en tanto está fuera del tiempo y del 

espacio: la fotografía del supliciado no necesita ni tiempo ni espacio, no existe, no tiene nombre. No 

importa la fecha, el lugar, tan sólo importa que estaba lloviendo, quizás. Lo que importa es lo,  es 

que las fotografías: “¡Qué tenebrosos precipicios se abren ante nosotros, a veces, con la visión de 

ciertas fotografías! Los personajes jamás identificados, las miradas cristalizadas sobre la superficie 

fluctuante y prístina de esas imágenes que nunca sabemos si son de metal o de cristal, de espejo o 

de luz congelada.”43

Entonces (él) bajó  la vista tratando de olvidarlo todo.

Él, apoyado a un lado de la mesa de mármol, ve su reflejo –y  el reflejo de ella– en  el  

espejo.  En el  espejo se encuentra la angustia,  asimismo se encuentra el  goce.  Por una parte la 

angustia de no poder mirarse directo a los ojos más que a través de los ojos de un supliciado. La 

angustia de que todo, el recuerdo/olvido, estuviera, y es así en efecto, mediatizado. ¿Recuerdas...? 

Él le dice a ella “recuerdas” en cada momento –en todo momento– para constatar que su existencia 

no es el producto de alguien que podría estarlos imaginando. La escritura se toca a sí misma sin 

tocarse para olvidarse escritura. Mas, mientras esté en el espejo, la escritura siempre será escritura, 

aislada de cualquier perversión o goce.

La archiescritura desgarrará lo que queda. 

41 Catástrofe y Olvido. p. 172.  
42 Farabeuf, p. 20.
43 Elizondo, Salvador. Cuaderno de escritura. Op. Cit., p. 9
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Para ser solamente herida. Herida petrificada, horrorosa, a la que él tiene que bajar la vista, 

¿y de qué otra forma iba a proceder? Si no es su mano la que borra, si su trazo es una escritura 

sostenida por una archiescritura que, por su capacidad de simular, de engañar y desnudar, resultó ser 

mucho más temible e imperiosa, en la que se deja a lo escritural, como una mera anécdota. Una 

anécdota perfectamente escrita destinada a ser descuartizada. 

Ellos.

Lo que desean es que la existencia de ellos no esté fuera de ellos, de que ellos, en efecto, 

sean  acontecimiento.  Pero  “ellos”  acude  simplemente  a  apaciguar  la  soberanía  del  “lo”,  de  la 

différance  en  la  que  nunca  podrían  estar  presentes,  más  que  en  la  petrificación  de  una  herida 

archiescritural y he aquí lo temible. Enfermera, cuando llegues a recoger tu cadáver, notarás que  

tu cadáver ya no está. Que tu cuerpo nunca te perteneció. Ellos, formando parte del instante; ellos 

siendo un trozo del instante, los que sostienen –suspenden– el instante en el punto de un orgasmo 

sostenido, que resulto ser un éxtasis fingido en la huida de él/lo. 

De lo contrario, simplemente, bajarían la vista, quizás lograrían escribir sus nombres     –

con una lujuriosa resignación– la identidad de lo que desean ser, en un vidrio empañado.

En el espacio del olvido de sí, porque así, cuando ellos piensen que todo ha sido arrastrado 

por el olvido, la opción que los punza es la de la archiescritura, es decir, poder habitar el espacio de 

la paradoxa. Habitar una escritura que requiere de la superficie de inscripción, y que prescinde de 

ella...  aunque, quizás,  Enfermera, elegiste bien con el vidrio.  Esto es,  de manera inocente, y de 

forma negativa, la evidencia que, para el doctor Farabeuf, lo imperioso es no dejar huella de su no–

existencia.  La  huella  que queda es  la  de  la  duda de su  no–existencia.  En el  espacio  del  goce 

irrealizable del espejo. Más precisamente, Farabeuf, tu alejamiento. 

Al contrario, de no mediar el vidrio –el  espejo– como superficies de inscripción, el anhelo 

sería dejar la huella, el rastro de la existencia. Tú, Farabeuf y Enfermera, objetos alejados. 

Esto es lo que yo recuerdo.

La fotografía del supliciado: el  suplicio es una forma de escritura.44 En otras palabras y 

reafirmando lo anteriormente dicho por Otro. La archiescritura en Farabeuf es en primer término, 

una escritura fotográfica. Y en tanto fotografía, se puede reconocer que hay una escritura sobre una 

44 Farabeuf, p. 135.
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forma de grafía: la grafía de la imagen. Esto tiene como resultado la contaminación del texto; que le 

da un carácter  orgiástico.  En el  que la intertextualidad "coitea" lo intratextual,  entendido como 

juego de máscaras, con lo extratextual, entendido como el exceso de la escena del supliciado.

Sin embargo, esto no es lo que él/lo recuerda, todavía queda un suplemento, todavía falta 

algo, un desastre. Una archiescritura debe trabajar sobre la que, alejándose de su centro, pierde esta 

condición, esta función, sobre un código que se desvanece, que pierde la soberanía y deja una estela 

de lo que fue, que pierde, que fracasa, pero que, en este abandono de las playas de lo que se podría 

denominar el instante Farabeuf,  gana, aunque sólo sea una sangre coagulada, derramada, café. La 

archiescritura debe  trabajar en la escritura que fue archiescritura, pero que encontró su origen y su 

desastre. Una sangre muerta. Aunque sólo sea en el Fading.   

Fading. 

“Soy la materialización de algo que está punto de desvanecerse; un recuerdo a punto de ser 

olvidado...”.45 En  Farabeuf  se asiste a una escena particular de fading46.  Se podría decir que  se 

asiste a una escena de fading contaminada por la figura del doble. Un fading en segundo grado. Un 

fading que pasa por el espejo, que golpea de lleno al spectator, transformándolo en (él)lo, aunque 

sólo así pueda estar en acercamiento constante a Farabeuf.

Espejo.

El espejo es el lugar del doble. Es el lugar del reflejo. A la vez del desdoblamiento; el 

espejo toma un cuerpo y lo devuelve.  (El espejo devuelve la mirada). El espejo es el centro de dos 

profundidades. La profundidad del cuerpo de lo real y la profundidad de su reflejo (¿lo ficticio?). 

(¿No es una tragedia que al romper un espejo, no allá nada tras él? No, no es una tragedia. 

Farabeuf provoca esta imagen: alguien ha roto el espejo, y en cada fragmento, la imagen persiste. 

45 Farabeuf, p. 24.
46 “El  fading  del  otro  está  contenido  en  su voz.  La  voz  sostiene,  da  a  leer  y  por  así  decir  consuma el 
desvanecimiento del ser amado, porque pertenece a la voz de morir. Lo que hace la voz, es lo que, en ella, me 
desgarra a fuerza de deber morir, como si ella fuera de pronto y no pudiera ser jamás sino un recuerdo”. 
(Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo veintiuno, Buenos Aires, 2003, p. 133).
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En un  diminuto  trozo,  por  ejemplo,  se  puede  ver  la  cofia  de  La  Enfermera.  En  otro,  la  piel 

desgarrada del supliciado o de la supliciada si en esto seguimos a Farabeuf. En otro, que antes no 

había percibido, veo un rostro petrificado).

En Farabeuf el espejo es un espacio, cuya ley es la legalidad del sujeto amoroso atado a la 

virtualidad. Él y Ella, han “jugado, innumerables veces, a encontrar(nos)se de pronto en el espejo”. 

O quizás, en una cita  aún más sugerente y menos violentada: “Hemos jugado a tocar nuestros 

cuerpos sobre  esa  superficie  fría,  a  besarnos  en la  imagen  reflejada sin  que nuestros  labios  se 

tocarán jamás”.47 Este es un beso sin carne, un beso virtual. La escritura, cuando se sitúa en el 

espacio del espejo, del doble –en el éxtasis, y en el mismo decaer de la fotografía– es una escritura 

de lo indecible, de la escritura abandonándose a sí misma. El espacio del espejo es asimismo la 

paradoxa mística. Es el acto de tocar sin tocar, el beso sin el beso. El espacio que toma el cuerpo y 

lo devuelve,  regresándolo de la suspensión.48

Es también el reflejo, y este reflejo, lo cambia todo. 

gnidaF.

La Enfermera/la Otra, está constantemente ante la amenaza de la desaparición. (Bastaría 

sólo con que ella dejara de mirarse para ser Otra,  bastaría, Enfermera, que él dejara de mirarte,  

que te soltara, que azotara tu cadáver contra la pared). Ella no puede ser más que un recuerdo. 

Asimismo, y en esto no hay ninguna novedad, no puede ser más que el objeto amado. ¿Pero de 

quién es ese cuerpo que tanto se ama? El cuerpo que tanto se ama es su propio cuerpo en fading, en 

tanto herida. Es su cuerpo en fading regresado por el espejo. Ella reconoce en su desvanecimiento la 

posibilidad de su recuerdo. Pero al mismo tiempo, al ser ella misma el deseo suspendido de “ese ser 

inolvidable”,  ella,  La Enfermera,  se convierte en el ser  que la sostiene en la (su) imaginación, 

dejándose a ella misma en la desesperanza, dejándose a ella en el luto imp(o)(a)sible de sí misma.

El  objeto  amoroso  en  Farabeuf hace  desaparecer  al  sujeto  y  se  invierte  el  discurso 

barthesiano. Mediante el trabajo del objeto se hace desaparecer al sujeto. Se fantasmagoriza. Por 

esto  mismo,  no  hay  recuerdo.  Porque  ella  misma  es  un  recuerdo  a  punto  de  ser  olvidado. 

Confundiéndose con la fotografía del supliciado. 

 

47 Farabeuf, p. 23. 
48 “¿Quién, cuando nos imagino en esa suspensión de movimiento, hubiera presentido este súbito rompimiento 
de la quietud?”. (Farabeuf, p. 25). 
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Hay miradas que pesan sobre la conciencia.

El afán de la Enfermera lleva a la escritura en  Farabeuf  a otro nivel. Se plantea que la 

mirada del deseo del recuerdo, no el recuerdo mismo, que sería un acto vacío por completo, es más 

poderosa que la fotografía. El deseo de recordar, que se intensifica en la medida  tenaz del olvido, 

actúa en el cuerpo. Lo arrastra a la muerte. Al orgasmo. El deseo del recuerdo, no tiene otra salida 

posible más que la del dolor. Es el dolor el que arranca a la Enfermera y a Farabeuf del espejo. Para 

situarlos en otra escena. En el desmembramiento.  La mirada que pesa sobre la conciencia es la 

mirada que descuartiza, que corta, que hace pequeñas incisiones en la piel. Es la escritura sobre el 

cuerpo. La archiescritura cuando el cuerpo ha, y tiene, que desaparecer.     La entrega total bajo la 

ley de la seducción.49 

Has caminado ya; saliendo del espejo ante mis ojos, has cruzado esta estancia umbrosa. 

La escritura es arrancada del espejo, del espacio de la virtualidad y es arrojada a un espacio 

en el que la carne es corrompida. La escritura es arrancada de la escritura y puesta en manos de la 

archiescritura. Al espacio aquella que ahora, momentáneamente, está regido por la pornografía. Un 

espacio lleno de pus, un espacio más sensible, putrefacto. Horroroso si  se es tan acertadamente 

sensible, como Bataille.

Todo esto atado a una fascinación por la muerte, a la muerte como posibilidad del recuerdo. 

Sin embargo no de un recuerdo que responda a la pregunta, sino de trascendencia que va más allá 

del libro, del abismo, en tanto, este suplemento, en que la pornografía se está centralizando, separa a 

la escritura de  Farabeuf  del referente, y la deja atada a la archiescritura en el devenir del arte.50 

Mediante la archiescritura como suplicio, mediante el dolor minucioso y la re–visión acuciosa del 

49 “La ley de la seducción es, ante todo, la de un intercambio ritual ininterrumpido, la de un envite donde la 
suerte nunca está echada, la del que seduce y la del que es seducido, en razón de que la línea divisora que 
definiría  la victoria  de uno, la derrota del  otro,  es  ilegible –y de que este  desafío  al  otro a ser  aún más 
seducido o a amar más de lo que yo le amo no tiene otro límite que el de la muerte”. (Baudrillard, Jean. De la 
seducción, Cátedra, Madrid, 2001, p. 24.  
50  “Lo que determina que una obra pornográfica se incorpore a la historia del arte y no sea una bazofia no es 
la  toma  de  distancia,   la  imposición  de  una  conciencia  más  adaptable  a  la  realidad  corriente  sobre  la 
<conciencia trastornada>> del obseso erótico.  Más bien, es la originalidad, la minuciosidad, la autenticidad y 
la fuerza de la misma conciencia trastornada, tal como ésta se encarna en la obra. Desde el punto de vista del 
arte,  la exclusividad de la conciencia  que se corporiza en los libros pornográficos  no es  en sí  misma ni 
anómala ni antiliteraria.” (Sontag, Susan. “La imaginación pornográfica”, Op. Cit, p. 56).
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dolor, del trazo como hiperrealismo, de la narración específica de aquello, separando así cualquier 

dejo de descripción, separándose así de un Bataille, separándose así, de cualquier otro libro. 

La muerte en tanto erotismo, el papel del desmembramiento en fotografía, la archiescritura, 

bajo el centro de la pornografía, logra que la memoria crítica alcance el estatus de novela, logra que 

una crónica  sea  más  que una crónica,  que un instante  sea  más  que un instante,  que sea,  ¡Oh, 

maravilla! El significado de toda una vida, un instante, una letra, un ideograma. 

En  este  sentido,  hablamos  de  perversión,  de  una  escritura  pervertida,  que  está 

constantemente flagelándose para dar el paso (no) más allá: “e perverso explora un instante; en la 

vasta combinatoria sexual sólo un  juego  le seduce y justifica.”51 Este origen, ya  borrado, fue un 

origen perverso. Aparece totalmente ese otro rostro de la escritura en Farabeuf: la perversión como 

máxima expresión del instante, como exploración de todas las posibilidades de un instante infinito, 

como exploración de todas las posibilidades de la escritura, más allá del propio deseo y que hace 

vivir la vida hasta en la muerte, que hace escribir la escritura hasta en la concepción de una escritura 

que deja de ser escritura y que en su seno solamente encarna la muerte de sí misma.

En el paroxismo en que “de un dolor que está colocado justo en el punto  en que la torturase 

vuelve un placer exquisito y en el que la muerte no es sino una figuración precaria del orgasmo.”52 

En el momento en que una escritura se traduce en archiescritura. Es en este situación extrema en 

que la pregunta se vuelve incesante. La pregunta emerge de la memoria, la pregunta es traducida de 

la memoria, en tanto olvido.

Finalmente, el Otro planteó que había por lo menos dos orígenes que resultaban borrados, 

ambos estaban ligados a la mano como metonimia de un autor y de una escritura. En este sentido, 

en la traducción de una memoria al olvido, pasa lo siguiente, y es aquello lo que este él/lo estaba 

sufriendo: “Esta noción de la poesía como lenguaje sagrado, inefable, encuentra su forma quizá más 

extrema, ya desde el principio, en el modo categórico en que Benjamín rechaza cualquier noción de 

poesía que esté orientada en cualquier sentido hacia un público o un lector”.53 

Farabeuf  se traslada a un lenguaje sagrado y lo hace mediante la pornografía, en tanto se 

mortifica al cuerpo hasta convertirlo en nada más que una herida, y que en este proceso lo último 

que importa, es la descripción detallada de esta tortura.

51 Sarduy, Severo. Escrito sobre un cuerpo. Editorial Sudamericana, Bs. Aires, p. 12. 
52 Farabeuf, p. 43. 
53 De Man, Paul. La resistencia de la teoría.  Op. Cit, p. 121.

29



El lector queda desterrado, y a no ser que disfrute de este alejamiento, y que haga lo posible 

por acercarse, aunque sepa que es imposible, pues tanto el recuerdo como el olvido, son imposibles, 

ya que hay un abismo entre éstos y la memoria, a saber, la traducción.

Jacques Derrida lo advirtió, esta imposibilidad era una redundancia, en tanto lo que trata de 

la archiescritura, o el suplemento es está inmerso en el contexto de la <<desconstrucción>>54: “al 

igual que cualquier otra, no posee más valor que el que le confiere su inscripción en una cadena de 

sustituciones posibles, en lo que tan tranquilamente se suele denominar un <<contexto>>. Para mí , 

para lo que yo he tratado o trato todavía de escribir, dicha palabra no tiene interés más que dentro de 

un contexto en donde  sustituye  a y se deja determinar  por tantas otras palabras,  por ejemplo, 

<<escritura>>,  <<huella>>,  <<différance>>,  <<suplemento>>,  <<himen>>,  <<fármaco>>, 

<<margen>>, <<encentadura>>, <<parergon>>, etc.”55

Lo que aquí  se escribe,  esta  escritura,  se  sustituye  y se deja  determinar  por  fotografía, 

suplemento,  pornografía,  centro,  archiescritura,  pero,  si  hay  una  palabra  que  resulte,  en  este 

contexto, en este instante, totalizadora es y desde el principio lo ha sido:

Fading

Archiescritura

Rostro

Anamnesia                     

Borramiento

Escritura

Uno

Farabeuf.

El olvido es más tenaz que la memoria. 

En el momento en que la escritura de sustitución, antes reflejada por el espejo, ahora tiene 

la letra pura de la archiescritura, comienza la noche, sale la luna de la archiescritura. En el momento 

en que esta aseveración se activa, el recuerdo, que es imposible pues contiene su origen y su final, 

comienza  a  actuar  discursivamente  sobre  la  herida  archiescritural,  aquel  proceso  que  se  había 

identificado con una inversión, para posteriormente ponerse la máscara de una perversión, en este 

54 Desmembramiento.
55 Derrida, Jacques, El tiempo de una tesis. Anthropos, Barcelona, 1989, p. 27.
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punto, y sólo en este punto, comienza a desprenderse de este centro lo más central,  el  instante, 

alcanzando una dimensión pornográfica en un instante otro. Enfermera, tú y Farabeuf, comenzarán 

a vivir otro instante, un instante de re–creación, pues en este juego de sustitución, tienen la fuerza 

para comprender la fuerza que actuaba en ustedes. Aquello que actuaba en la imagen del espejo, la 

inversión y aquello  que actuaba en la  imagen de la  perversión,  cuando se  salía  de ese  terreno 

umbroso, ahora, en este nuevo instante, hacen que se confundan. El acto carnal –coito– se suspende 

en el orgasmo, éxtasis incesante de la pornografía determinando al texto. 

En otras palabras, aquellas sombras de las que ya se había salido, ya apenas reflejan los 

cuerpos de Él/Ella.  Esto quiere decir que no hay reflejo,  el  reflejo deja su lugar a “uno de los 

principios fundamentales de la cirugía –como de la fotografía– es la nitidez.”56

El  trabajo,  antes  inminente,  y  quizás  se  pueda  decir,  secreto,  comienza  a  llevarse,  a 

concretizarse en una cuerpo dado, en un cuerpo otro, en un cuerpo en un constante herir(se).

 Por lo tanto el deseo se vuelve más preciso. El olvido se desea y, Él y Ella, son supliciados 

en tanto son recordados en contra de su voluntad. Se desea la “rebanada de cuervo”, la embriaguez, 

para que entonces se llegue a la siguiente conclusión: “–Será preciso entonces morir para poder 

recordarlo...”57   

Sí, lo es. Es preciso morir para recordar(lo).

Leng Tch’é.

(Re)comienza el trabajo, es decir, el método de desmembramiento (desconstrucción) sobre 

el cuerpo –otro– escritural. Comienza a actuar el trazo, el ideograma. Se nombra el ideograma del 

número 6, que es a su vez la fotografía del supliciado., la disposición del texto, del spectrum y los  

spectatores.  Se entra de lleno en el carácter pornográfico del texto, reflejado en la descripción de 

los cortes. La descripción del acto carnal, coito, la inscripción de la tortura. 

Lo que (re)vela también el texto es el paso de lo secreto, en el sentido de Kendrick, a lo 

manifiesto.  Lo latente  en  Farabeuf,   comienza a  desplegarse.  Lo pornográfico en tanto secreto 

comienza a desenterrarse. 

Ella ha aceptado morir para recordar, ha salido del fondo del pasillo y trata de borrar aquel 

signo escrito en el  vidrio empañado. Farabeuf se mueve. Comienza el trabajo.

56 Farabeuf, p. 78. 
57 Farabeuf, p. 91. 
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Aviso.

La archiescritura denuncia la inversión: “Por consiguiente, incídase de izquierda a  derecha, 

quiere  decir:  de  la  izquierda  del  operador  a  su  derecha:  –atáquese  el  borde  izquierdo  del  pie, 

significa: atáquese, sobre cualquiera de los pies,  el borde situado a la izquierda del operador; –

prosígase hasta la cara del miembro que queda ante la mano derecha del operador.”58 Se consuma 

además  el  carácter  fotográfico  de  la  escritura,  en  el  que  están  presentes  ciertos  elementos 

determinantes,  que plantea Roland Barthes en su tratado de la Fotografía:  operador,  spectrum,  

punctum.  Es decir,  hay re–creación de la  fotografía  a  partir  de  sus  restos. La fotografía  en su 

borramiento se consuma.

Quizás  sea  el  momento  preciso para  volver,  para  decir  nuevamente  que la  escritura  en 

Farabeuf  es  una  escritura  (foto)(porno)gráfica.  Es  así  como,  de  esta  manera,  se  acude  a  la 

descripción de las actitudes del supliciado. No otras que las actitudes involuntarias del abandono y 

del éxtasis. 

También se acude,  esto es sumamente importante, a las actitudes del  los verdugos.  Las 

posturas de sus manos, sus posiciones: la forma de apretar las ligaduras de aquellos que realizan el 

pequeño trabajo. La forma de cortar, de trazar. Acciones de la misma índole de la archiescritura.

En la etapa de inversión se acude a la atadura, al detenimiento, en el que las ataduras son los 

bordes del espejo. Aquí además se da el caso que los “personajes”, los espectros, desean borrar toda 

huella de sí mismos, desean atarse al olvido. Como diría Déotte, los espectros desean ser ceniza. 

En la etapa de perversión se da la paradoxa del olvido como recuerdo, en el sentido que, la 

archiescritura a fuerza del olvido de su origen, se rememora. El resultado es que las ligaduras se 

desatan al saltar los miembros. La archiescritura queda en un estado de punctum constante. Y Él, 

Ella, el lector, la escritura se abandonan. Gozan.

El paciente se abandona al suplicio.

Como bien dice Farabeuf, en la entrega del supliciado está el significado de un momento. 

El significado del ideograma, del trazo, de la escritura en un vidrio empañado. Todo se reduce a esta 

alegoría del supliciado abandonado a la tortura, a los cortes, y si se puede decir, abandonado al goce 

que está contenido en el peso de su mirada.  Las palabras se detienen, la archiescritura se ralentiza, 

58 Farabeuf, p. 139.
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goza de su instante de desnudez y entrega, toma el ritmo de la ceremonia, se cuenta con: “–Palabras 

lentas, como las que profiere la Ouija. Primero le hacen dos tajos horizontales sobre las tetillas…”59 

En este momento la escritura comienza a abolir el tiempo, toda la archiescritura se centra en 

un instante, que es el instante del libro mismo contenido a lo largo de las escrituras. La descripción 

del Leng Tch’é actualiza tanto el pasado, como el futuro, como el presente, es decir,  el  olvido 

muere  y la  memoria  se viste de su carne putrefacta,  carne putrefacta de olvido cadavérico,  de 

recuerdo fantasmagórico. 

“El rito es nada más mirarlo.”60 En este enunciado se actualiza el espejo. Me detengo y 

regreso, en este punto, para no atarme al olvido, pues todo el texto se entrecruza, está hecho, a base 

de cortes,  de analepsis y prolepsis,  para dejar atrapado al lector,  al  supliciado. Todo esto de la 

misma forma en que Farabeuf y La Enfermera se fascinan y desean la fotografía del supliciado. En 

otras palabras, mirar, ese acto vouyerista, es un acto de corte, de escritura. Un trazo infinito en el 

que los reflejos –sustituciones– de  la archiescritura se suceden sin cesar. Atados al demonio de la 

repetición

¿Recuerdas…? 

  No recuerdo nada, y al mismo tiempo lo recuerdo todo en la imposibilidad del recuerdo.  

Recuerdo todo lo que está hecho de olvido. La archiescritura es eso, ausencia, presencia nunca 

presente, ustedes, Enfermera y Farabeuf, me han mostrado ese camino sin profundidad de la letra,  

de la ausencia del cuerpo amado, de su herida, que no está aunque esté en mis manos, siempre  

pudriéndose, inclusive del cuerpo amado por el que se pregunta. Inclusive si ese cuerpo amado es  

la figuración de mi cuerpo en el espejo, de lo que yo hubiera deseado ser. Contaminación del  

tiempo, de la memoria, de su ausencia. 

“¿Recuerdas…?” Lo secreto se ha invertido, lo secreto se ha pervertido, lo secreto se ha 

confundido. Todo está atado con jirones del olvido. En última instancia, en la (foto)(porno)grafía  

de Farabeuf, la que se hace ceniza en estas manos que dejan de escribir,  para recordar, para  

olvidar. Pero que tienen como imposición, aquellas sustituciones, la promesa de lo incesante, de un 

juego inabarcable, de un juego infinito,  de un juego que se desata cada vez que esas letras, que 

por sí solas no significan nada, y que por sí solas lo significan todo, Enfermera, tú estás allí, en esa 

Ouija, en esos roces, en ese mirada, y ya jamás podré recordarte en un día que no sea de lluvia, en  

59 Farabeuf, p. 140.
60 Farabeuf, p. 141.
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un día en que la luz se congeló, en un día en que estuviste sentada al final del pasillo y llegó  

Farabeuf.

Has llegado a Farabeuf.

El rito es nada más mirarlo.

–No, el suplicio es una forma de escritura. Asistes a la dramatización de un ideograma; aquí se 

representa un signo y la muerte no es sino un conjunto de líneas que tú, en el olvido, trazaste sobre 

un vidrio empañado.61

Apéndice (1).

El cine y la muerte: 

Ensayo acerca de la naturaleza del cine.

 

No escribir:  para  ello  no  basta  la  negligencia,  la 
incuria, sino tal vez la intensidad de un deseo fuera 
de  la  soberanía  –un  nexo  de  sumersión  con  lo 
exterior.  La  pasividad  que  permite  quedarse  en 
familiaridad  con  el  desastre.  Invierte  toda  su 
energía en no escribir para que, escribiendo, escriba 
por endeblez, en la intensidad del desfallecimiento. 

Maurice Blanchot, La escritura del desastre.

Introducción.

¿Qué es el cine? Esta pregunta hace meses –sino años, pero con distintas máscaras menos 

caras y menos intensas– viene provocándome y pese a la abundante bibliografía, pese al abundante 

cine y a todas las miradas profundas –las miradas hacia el cine –que me han tenido en silencio y en 

suspenso, no la he podido responder. Ahora, ante la inminencia del desastre, que sería el silencio 

perpetuo  de  mi  escritura  acerca  de  la  pregunta,  y  en  la  intensidad  del  desfallecimiento  por  la 

incertidumbre de este escribir, me dedico a crear sin más, la nave –de Argos–62 de  fragmentos para 

61 Farabeuf, p. 135.
62

6

 “La nave de Argos:  Imagen frecuente:  la de la nave de Argos (luminosa y blanca);  los argonautas  iban 
reemplazando poco a poco todas sus piezas, de suerte que al fin tuvieron una nave enteramente nueva, sin 
tener que cambiarle ni el nombre ni la forma. Esa nave Argos es muy útil: proporciona a la alegoría un objeto 
eminentemente estructural, creado, no por el genio, la inspiración, la evolución, sino por dos actos modestos 
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el naufragio que ya me ha inundado, dentro de la cuestión, dentro de la pregunta que me provoca y 

que borra mi relación con el cine. Escribo acerca del cine y le revoco su existencia.63

Estoy,  como  se  dice,  abismado  por  la  pregunta.  Por  tanto  esta  introducción  tiene  el 

propósito de romper el hielo o, más bien, de acostarme –la pasiva intensidad de mi escritura en su 

desfallecer– sobre el hielo roto, acostar mi escritura sobre el hielo de la pregunta, sobre la fractura 

que abre la pregunta, esto es, reaccionar ante la frialdad que me tiene congelado en una serie de 

problemas que paso a detallar. 

Escribir sobre el hielo:

Aspectos generales sobre el cine.

El principal problema es que al preguntarme acerca del cine, el cine desaparece, queda la 

fotografía, la escena y el montaje de un film inexistente –un film, que es a su vez todos los filmes y 

ninguno de ellos– revocado de su peso –del suspenso, de sus pienso– y de su sustancia, queda un 

film angustiado y apremiado que se sostiene en su (no) ser. El cine, al igual que la literatura, se 

sostiene en ese gesto irreductible en que el cuerpo de la filmación –de la escritura– aparece ante mi 

mirada –y ante todas las miradas– simplemente siendo. El rollo corriendo, huyendo.

El cine es.64 

El cine, mientras simplemente sea, se desvanece –entra en fading65– y mi objeto amado deja 

de suceder en mí y no tengo nada más que su ausencia. Y esta ausencia de la que hablo es imperiosa 

(que no pueden captarse en ninguna mística de la creación): la sustitución (una pieza desplaza a otra, como en 
un paradigma y la nominación (el nombre no está vinculado para nada a la estabilidad de las piezas): a fuerza 
de hacer combinaciones dentro de un mismo nombre, no queda nada ya del origen: Argos es un objeto que no 
tiene  otra  causa  que  su  nombre,  u  otra  identidad  que  su forma” (Barthes,  Roland:  Barthes  por  Barthes, 
Editores Monte Ávila, Caracas, Venezuela 1975, p. 51).
63 “Cuando nombra, se suprime lo que designa; pero lo que se suprime se mantiene y la cosa encontró (en el  
ser que es la palabra) un refugio más que una amenaza.” (Blanchot, Maurice.  “La literatura y el derecho a la 
muerte” En: De Kafka a Kafka. Fondo de Cultura Económica, México, 1990, p. 54). Mi texto infinito.
64 El predicado huye, y cómo no ha de huir y esconderse en miles de páginas, en páginas incontestables de  un 
dialogo inconcluso, y he aquí que emerge su poder, y lo que le es propio se muestra como el espacio de la 
huida. El cine, preciado arte, no es aquella Catherine Denueve que en sueños –¡ensueños!– se podría arrastrar 
al bosque. El cine es inarrastrable, como todas las artes, frente a las que tenemos la impresión de que algo 
sucede;  éstas  se resisten,  patalean  y nos dañan en su intento de desasirse  de nosotros  y es  más,  yo  soy 
arrastrado  a  ese  algo  que  sucede  o  que  no  sucede  –porque  no  lo  puedo  precisar–  cuando  (no)  somos 
provocados, o cuando somos provocados a nada, o a todo, cuando, y solamente cuando surge ese momento, 
en el que la película nos toca, son y llegan a ser, realmente arte.
65 “El  fading  del  otro  está  contenido  en  su voz.  La  voz  sostiene,  da  a  leer  y  por  así  decir  consuma el 
desvanecimiento del ser amado, porque pertenece a la voz de morir. Lo que hace la voz, es lo que, en ella, me 
desgarra a fuerza de deber morir, como si ella fuera de pronto y no pudiera ser jamás sino un recuerdo”. 
(Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo veintiuno, Buenos Aires, 2003, p. 133). El cine 
no puede ser más que un recuerdo que se olvida, el olvido de un recuerdo, un recuerdo olvidado.

35



y ha sido así desde siempre, sin que –¿claro está?– esto  hubiera resultado evidente para mí. Por 

ejemplo, me enfrento al El perro andaluz  o al El imperio de los sentidos, me debato ante estos dos 

filmes, en un sentido general, ya  que a cada parte de cada uno de ellos, o a cada fragmento de 

imagen de cada uno, jamás podría enfrentarlos –me exceden– plenamente y me pregunto, estoy 

obligado a preguntarme, ¿no es acaso –y siempre lo ha sido– su ausencia la que me provoca, la que 

me tensa?

Pues, me explico, el tiempo durante el que se está en el cine, ante la pantalla demoníaca 

–predilección  por  el  cine  alemán–  es  muy  precario  en  relación  al  tiempo  que  vive  en  mí 

–punzándome– por ejemplo, la escena del corte del ojo de Buñuel o la castración de Kiti; escenas 

que  vivieron  en  mí  durante  mucho  más  que  quince  minutos  o  dos  horas,  transformándose, 

posteriormente, en algo imperecedero –una imagen recurrente, un recuerdo– en mi pensamiento, es 

decir, la noción del corte, del punctum,66 del trazo, ahora último, el (foto)montaje. 

Posteriormente, la cuestión del cine llega a los dominios de la muerte, esto es, el espacio de 

la muerte que se abre entre el cine y el derecho a la muerte misma, el deseo de la muerte por la 

muerte –digo posteriormente para tener la ilusión de la muerte social; que la muerte llegue y que no 

este presente ahora, en cada palabra que escribo, en cada película que veo.67 La escritura como 

borramiento me sostiene y me desgarra. Mi escritura está en estado de emergencia.

La muerte irrevocable.

Heme aquí ante un segundo problema y para explicar este último conflicto debo acotar lo 

siguiente. Es muy cierto que en contadas ocasiones, en muy pocos libros y filmes, la muerte nos 

acosa. ¿Cómo no permitirse desear,  en algún momento de la vida, que cierta escena no muera? 

Pienso por ejemplo en  Bailarina en la oscuridad,  principalmente en el deseo de la protagonista 

–quizás lo único que valga la pena de la película– de que los musicales no tengan final. Pienso en 

alguna película de Michel Gondry, en Eterno resplandor de una mente sin recuerdos o en un libro 

de  Macedonio  Fernandez,  en Museo  de  la  novela  de  la  eterna.  Pienso  en  ellos y  hasta  hoy, 

indefectiblemente, lo que domina mi pensamiento acerca de aquella película y de aquel libro, es un 

66 El pinchazo, la herida, el pequeño gran corte. (Barthes, Roland. La cámara lucida, Paidós, Barcelona, 1997, 
pp. 64–65).
67 “La palabra (en este caso la imagen cinematográfica) me da lo que significa, pero antes lo suprime. Para 
que pueda decir: esta mujer, es preciso que de uno u otro modo le retire su realidad de carne y hueso, la haga 
ausente y la aniquile”. (Blanchot, Maurice: De Kafka a Kafka. “La literatura y el derecho a la muerte”, Fondo 
de Cultura Económica, México,  1990, p. 42). El cine ha suprimido y ha aniquilado tanto autor, tanto actor.  
Ha quitado tanta carne y tanto hueso, ha dejado tantos fantasmas. 
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deseo. El deseo de que no acaben nunca o,  más precisamente,  olvidar haberlas visto –leído.  O 

acabar yo en ellas.  

En otras palabras, olvidar que cerré el libro y que aniquilé a sus personajes. Olvidar la 

muerte irrevocable. (Quedarme, al  igual que Blanchot,  en el puente de madera,  en una película 

infinita, en el centro y en la repetición).  En el caso del cine, esta escena de muerte es aún más 

dramática, pues nada puede evitar –pues lo que se teme no está en nuestras manos– que los créditos, 

horrenda palabra, desfile de muertos, aplasten a los personajes. (Es por esto quizá que Irreversible  

me fascina tanto, los personajes, Mónica Belucci, aplastan a los créditos). 

Lo que desde la base de este ensayo está en juego, en entredicho, es la muerte del cine. Su 

acabar, el hecho o el luto de que una película, en un momento dado, deba terminar. El luto de que 

una película que me obsesiona deba terminar y, al mismo tiempo, no terminar en mí. Sensación de 

doble muerte que se resiste en mí.

Desde otro punto de vista la muerte se relaciona con una serie de ausencias. Y la ausencia 

es una cuestión delicada y central, que socava enriqueciéndola aquella experiencia intransmisible 

del cine. Esto es, por una parte, que el cuerpo entero del autor –director, guionista, el hombre de la 

cámara– queda ausente. El director de cine y el escritor, solamente prevalecen en el cine sumidos a 

la figura de su mano que corta.68 Sostengo el gesto, suspendo la figura de la escritura, el no escribir. 

Es la mano del director/escritor la que queda, pero solamente bajo el dominio fugaz e inexistente 

–anulado– de la metáfora del corte. 

La metáfora no hace gozar al sujeto, lo que provoca el goce del espectador es la metonimia 

y la sinécdoque, sin embargo este goce es un goce siempre reducido, asfixiado, quiérase o no pensar 

lo contrario. El goce masturbatorio de las artes se da en la ausencia  –metonimia– y el goce sexual 

se realiza por partes; no se puede acariciar todo un cuerpo otro con todo el cuerpo de uno. El caso 

del  director  de  cine  es  que,  para  prevalecer  en  un  film,  para  existir  en  él,  debe  trasformarse, 

metaforizarse en su mano. (Asfixiarse con la metáfora de la mano alrededor de su cuello). Hacerse 

ilegible para sí mismo y legible para los demás69; es decir, metáfora. Esta situación del creador es 

irrefrenable, quizás el único consuelo es una ausencia irrealizable, por esto mismo aún más temible; 

el director de cine no puede ser cien por cien ausencia o parte de su film, pues el engendro de la 

metáfora siempre lo atrae a ese centro desde el cual él es exiliado; condenado a errar.

68 The director’s cut.
69 “Noli me legere”: el escritor nunca lee su obra. (Blanchot, Maurice: El espacio literario.  Barcelona, Buenos 
Aires, Mexico, Paidos, 1992, p. 17).
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El lector/espectador por otra parte, no está en una posición más agradable. El lecto/escritor 

es  también  ausencia  metaforizada,  es  metáfora  de  metonimia,  nunca jamás  pura  ausencia.  Una 

ausencia pura estaría teñida por lo acabado –el desastre jamás es puro desastre, es huella de algo 

desastrado, que no fue desastre, ruina– por lo que no hace daño, pues carece de esperanza y la 

ausencia no está en peligro.  Es por esto quizá que se está condenado a desaparecer escribiendo, a la 

muerte de la filmación –escritura. A la muerte del filme, a la oscuridad. A la muerte del espectador, 

también condenado a errar a en el film. Pagamos por el error, por el errar.

Sombras.

Cuando vemos cine, ¿lo hacemos bajo la luz de la vida o bajo la oscuridad de la muerte? 

Más bien, y para responder esta pregunta, se podría decir que nos enterramos en la oscuridad para 

ver cine. Lo que hay a nuestro lado, él/ella que está a nuestro lado, son sombras, nada más que 

espectros. 

Para terminar estas palabras generales, para entrar, sintetizo en el siguiente párrafo las ideas 

que comprobaremos o no, que serán desastradas o no. Escritas y borradas en último término. Se 

puede decir que el cine es un espacio que está regido por la muerte –por la ausencia– y que se ve 

cine en compañía de espectadores, de espectros, de sombras. Todos ausentes y acabados. La muerte, 

por tanto,  desfila por la pantalla y entre nosotros;  la  muerte  siempre está presente,  es decir,  el 

silencio, y de allí se desprende el goce –no podría decir placer– de la ausencia del cine. Mientras se 

está viendo el film, los vivos parecen más vivos que los muertos y cuando el film termina, aparece 

la realidad y los muertos pasan a tener más vida que los vivos, pues han muerto y los vivos todavía 

viven en la ilusión no–viviendo, no muriendo.  La muerte dormida en(tre) los espectadores y la 

pantalla.

Cosmética de la muerte

Andre Bazin habla desde un psicoanálisis  de la artes plásticas y remonta su exposición 

acerca  del  cine  y  la  fotografía,  al  embalsamamiento.  La  fotografía  es  para  el  cine,  lo  que  el 

embalsamamiento es para la pintura. Se podría decir, entonces, que la fotografía no es otra cosa que 

la cosmética de la muerte. Se embellece la muerte. (Inmediatamente surgen tantas muertes bellas en 

el cine, las primeras que se vienen a mi mente son las del cine español. Veo al protagonista de Abre 
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los ojos suicidándose desde un rascacielos para poder vivir nuevamente).70 Y esto me remite a uno 

de  los  primeros  rostros  del  cine,  de  lo  que  es  –sería–  el  cine.  El  cine  es  el  acto  de  “fijar 

artificialmente las apariencias carnales (...) sacarlo de la corriente del tiempo y arrimarlo a la orilla 

de la vida”.71

Este es sin duda, el mecanismo de un artificio, del artificio de la fotografía, desde el que 

nació el  cine y en el  que ambos,  fotografía  y  cine,  han quedado atados.  Se podría  considerar, 

parafraseando las palabras de Bazin, que desde un psicoanálisis de las artes cine/mato/gráficas, la 

fotografía está en el origen del cine,72 en otras palabras, que estas técnicas,  fotografía y  cine, 

“salvan al ser por las apariencias”.73  Ahora bien, es imprescindible hacerse esta pregunta: ¿de que 

índole es esa salvación? 

Esta no es una salvación, sino más bien, una condena. El cine muere, está compuesto de una 

cantidad inabarcable de muertes que le permiten la vida y la muerte en nosotros.

El goce de la ausencia.

Para Bazin, la cuestión primordial de la fotografía se daba en el terreno de la fe y de la 

esperanza. Se necesita esperanza y fe para que el cine sea la forma más grave de un ilusionismo, 

ilusionismo que sería:  “sean cuales fueren las  objeciones  de nuestro espíritu  crítico nos  vemos 

obligados a creer en la existencia del objeto representado efectivamente, es decir, hecho presente en 

el tiempo y en el espacio.”74 Sin embargo, y ante esto, ¿por qué no escuchar el mecanismo de la 

fotografía, lo que está en ella y le es propio y a lo que el mismo Bazin se asoma? Me refiero a que 

“todas las artes están fundadas en la presencia del hombre; tan sólo en la fotografía gozamos de su 

ausencia”.75 La ausencia es la muerte. ¿Para qué negar lo íntimo de la fotografía y el cine? Ante la 

fotografía  –o un film– como objeto,  lo  primero  que se  viene es  la  ausencia  del  fotógrafo,  del 

objetivo, del lugar, de todo lo que no se tiene en las manos. Esta es la salvación, una condena de 

muerte. 

70 Tantas muertes bellas: la muerte de la hija del escritor en Lucía y el sexo. Pues la verdadera escritura parte 
de este dolor. La muerte con cuerpo de El lado oscuro del corazón, etc.
71 Bazin, Andre: ¿Qué es el cine?. RIALP, Madrid, 2004. I. La ontología de la imagen fotográfica, p. 23.
72 “El cine nació de la fotografía” (Tynianov, Yuri, “Los fundamentos del cine”, En: Los formalistas rusos y el 
cine. La poética del filme, Paidós, Barcelona, 1998, p. 88).
73 Bazin, Andre: Op. Cit, p. 24.
74 Bazin, Andre, Ibid, p. 28.
75 Bazin, Andre, Ibid, p. 28.
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Se podría decir, que lo único que se posee –o que nos posee– es el punctum. (En La cámara 

lúcida de Barthes por ejemplo, la última fotografía desaparece y queda sólo el punctum). 

El goce de la ausencia. ¿Por qué no creer en el goce de la ausencia? Sin embargo, este 

ensayo no se basa ni en la fe ni en la esperanza, al  contrario, esta escritura está despoblada de 

cuestiones por el estilo. Lo que se busca, el cine, está ausente y cada vez se ausenta más y se vuelve 

más imperioso, más central, más escondido.

Paradoxa (1): Momificación del cambio.

He hablado de la fotografía e inmediatamente, sin nexo alguno, continuo escribiendo de la 

fotografía, pero escribiendo acerca del cine. Bazin realiza lo mismo pero con la intención, por lo 

menos en los artículos en cuestión, de socavar la concepción del cine como arte.76 

Para Bazin estaba claro que el cine era una técnica y no un arte, “porque la fotografía no 

crea –como el arte– la eternidad, sino que embalsama el tiempo; se limita a sustraerlo a su propia 

corrupción”.77  Y considerando que “el cine se nos muestra como la realización en el tiempo de la 

objetividad fotográfica”78, el cine queda despojado de su poder de subversión. En otras palabras, el 

cine queda momificado y con él sus espectros, en el adentro y en el afuera de la pantalla demoníaca, 

éstos se vuelven pesados y el cambio que puede producir un film, en el arte, en un individuo, en el 

mundo, ha quedado revocado. Esta es sin duda la tendencia de los primeros teóricos del cine. En un 

caso extremo Hugo Munsterberg, según Dudley Andrew, plantea lo siguiente: “Los sentimientos 

que  vemos  en  la  pantalla,  tiernos,  violentos,  eróticos,  virtuosos...  todos  surgen  de  un  sistema 

interconectado que termina cuando el film termina.”79 

El cine, el movimiento ha quedado doblemente detenido, detenido por la fotografía que está 

en su origen y detenido en su poder de expresión en el afuera del cine. El camino que se abre es el 

siguiente:  hay  que  posarse  en  la  corrupción  del  cine,  mostrar  la  muerte  y  extrañar  –añorar  y 

distanciar– el momento del termino de un film, para así, hacerlo palpable.   

76 Hoy en  día  este  tema es  violentamente  difícil,  pues  a  menudo relacionamos  el  cine  arte  con  el  cine 
independiente y en los albores del cine parece sospechosamente claro que el cine fuese un arte, cuando, en ese 
tiempo, parecía completamente claro que el cine era una técnica: “Una de las funciones revolucionarias del 
cine consistirá  en hacer que se reconozca que la utilización científica de la fotografía y su utilización artística 
son  idénticas:”   (Benjamín,  Walter.  “La  obra  de  arte  en  la  época  de  su  reproductibilidad  técnica.”  En: 
Discursos Interrumpidos I. Editorial Taurus, Buenos Aires, 1986, p. 47).   
77 Bazin, Andre, Ibid, p. 29.
78 Bazin, Andre, Ibid, p. 29.
79 Andrew, Dudley: Las principales teorías cinematográficas. RIALP, Madrid, 1993, p. 54. 
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Me gusta el cine. 

Exactamente  por lo  contrario  a  lo que postula  Bazin y especialmente  a lo contrario de 

Munsterberg,  me  gusta  el  cine.  Pues,  “el  cine  implica  una  subversión  total  de  los  valores,  un 

trastoque completo de la óptica, de la perspectiva, de la lógica.”80  El cine es trastoque. (Prolepsis: el 

cine es corte, trazo). El cine transforma todo lo que se tiene por supuesto, todo aquello que funciona 

en la lógica 0/1.

En Viridiana de Buñuel vemos a la niña jugando a saltar la cuerda, a saltar la soga, pero, “el 

primer grado del pensamiento cinematográfico me parece que reside en la utilización de los objetos 

y las formas existentes, a las cuales se puede dotar de toda expresión, porque las disposiciones de la 

naturaleza son profundas e infinitas”.81  Sobre esto, lo que sucede con uno cuando se ve al hombre 

colgando de la cuerda por el cuello, muerto, es un trastoque de la lógica que usualmente usamos 

–los usurarios de la vida–  para  ver  la vida y que no (nos) sirve para ver el  cine. Este es el 

problema de Bazin,  ve  al  cine,  con los  ojos  que mira  la  realidad.  En la  realidad la  muerte  se 

esconde.  (Por  esto  precisamente  me  gusta  el  cine,  porque  lo  veo  con  otros  ojos  y  no  puedo 

aprovecharme de él, el toma ventajas sobre mí. El buen cine, me toma por sorpresa, me mata). 

Imperfección del cine.

Arnheim  “concluye  que  el  material  del  cine  se  integra  por  todos  los  factores  que  lo 

convierten  en  una  ilusión  imperfecta  de  la  realidad”.82 Esta  afirmación  es  sospechosa  y  todo 

depende  de  la  perspectiva  que  se  tome,  sin  embargo,  el  punctum  de  esta  frase  radica  en  la 

imperfección del cine. Sí, el cine es imperfecto, y de allí deriva su goce. 

80 Artaud, Antonin: El cine. Alianza, Madrid, 1992, p. 7.
81 Artaud, Antonin: Op. Cit, p.9.
82 Andrew, Dudley: Op. Cit., p. 56.
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“La <<pobreza>> del cine, su falta de relieve y de colores son en realidad su esencia83 

constructiva: no requiere como complemento84 nuevos procedimientos, por el  contrario los crea, 

crecen sobre su base”.85 

De esto se deriva un deseo, reposar y quedarse en el cine mudo. Pues los avances técnicos 

acorralan al cine a la orilla de la vida. 

Técnica. 

La técnica no sólo acorrala al cine a la orilla de la vida, sino que acorrala también a la 

literatura a la orilla del cine y pone a éste  entre la espada y la pared.  “El cine no sólo podría 

reduplicar una referencia, sino producir una realidad relativamente autónoma respecto de la primera 

imagen producida.”86 Esto se traduce en la persona de Horacio Quiroga de la siguiente forma: “Los 

cuentos de Quiroga están fundados precisamente en esto: su narración opera como si fuera posible 

que el cine, técnicamente, pudiera realizar la fantasía de sus espectadores (o de sus protagonistas): 

mezclarse87 con la vida, continuar en la escena real las pasiones de la escena filmada.”88  

Edison continúo su fantasía en la vida real, al igual que Arlt, fue el inventor. La posteridad 

lo monumentaliza como tal. 

Paréntesis.

(Cuando Ana, En los amantes del circulo polar, muere, puedo ver en sus ojos los ojos de 

Otto. Los ojos de la muerte. Cuando esto sucede, y sólo en ese instante en aquella película a la que 

me remito, veo al cine con otros ojos, con los ojos de Otto. Los ojos de Otto no son unos ojos 

cualquiera, son unos ojos que nos ponen en la situación del cine. Sus ojos, con los ojos de Ana, me 

arrastran a otra forma de percibir el cine. Me borran por un instante, y, ¡oh maravilla!, he aquí que 

por primera vez me asomo la cuestión indefinible que es el cine. Su lógica, la lógica del 0/2, paso 

83 Su esencia constructiva: ¿lo que el cine es?
84 Cada avance técnico emerge como suplemento. 
85 Tynianov, Yuri, “Los fundamentos del cine”, En:  Los formalistas rusos y el cine. La poética del filme, 
Paidós, Barcelona, 1998, p. 81.
86 Sarlo, Beatriz. “Horacio Quiroga y la hipótesis tecno–cientifica” En: La imaginación técnica, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1997, p. 28. 
87 Como diría Oliverio Girondo (...) la pura impura mezcla que me merma las machimbres  el almamasa tensa 
las tercas hembras tuercas /la mezcla / sí / las mezcla con que adherí mis puentes.  
88 Sarlo, Beatriz. Op. Cit, p. 28. 

42



del no ser, el cero, el neutro de la escritura, al diálogo con la película, al dos. Y no me quedo jamás 

en la unidad.89 Sólo reposo en la unidad para destruirla.

Este punto es esencial, porque saltarse el uno conlleva el dolor. (Y el dolor es una forma de 

escritura, como diría Elizondo). Se pasa de la ausencia pura al puro diálogo y no es posible resistir 

ni el tiempo ni el espacio de la unidad. Otto y Anna, separados, son nada y solamente son cuando 

están juntos o en función de su ausencia. La figura que predomina ante esta noción, es la figura del 

salto).    

Sentido.90

Ahora bien,  el  estado de percepción de esta película,  que motivó este paréntesis,  es un 

estado de hiperestesia, fui provocado a este film por un exceso de sensibilidad. Sin embargo, el cine 

en sus comienzos no necesitaba de la hiperestesia en sus salas, el cine provocaba de formas que 

muy extrañamente hoy podrían trastocarnos. (Indefectiblemente la medida del cine está ligada a los 

sentidos, a los sentimientos, un film me provoca en la medida de mi hiperestesia o, en el caso 

contrario, de mi anestesia). Y mi lamento es el siguiente y toma la forma de una paradoxa:  en el  

cine deseo recordar el olvido, olvidar el recuerdo. 

El ojo.

El objeto más sensible,  el  más privilegiado para trastocar a las sombras,  es el  ojo: “En 

suma, si el  ojo fue para la vanguardia cinematográfica un órgano privilegiado, la violencia que 

sobre el ejerce Eisenstein revela bien lo que en su poética fue la agresión al espectador: para el 

futurista Vertov, el ojo privilegiado fue el de la cámara, más perfecto –solía decir– que el humano; 

para el Buñuel  de Un perro andaluz, el ojo de la mujer era seccionado para dar paso a un discurso 

de asociaciones libres; el ojo de Eisenstein es reventado por el proyectil del enemigo, pero lo es por 

la desmesura del festín de horror contemplado.”91

Lo  que  predomina  en  esta  concepción  de  lo  que  es  el  cine,  es  la  profundidad  y  la 

perspectiva,  la capacidad  dada por las dimensiones del ojo, de nuestro ojo, que adquiere una forma 

89 La lógica del 0/2 me llega de dos partes. Me remito a enunciarlas. Por una parte está el excelente ensayo de 
Julia Kristeva acerca de Bajtín y el Paso (no) más allá de Blanchot.
90 Anfibología: sentido (1) la mirada y (2) lamen/tado.
91 Sánchez-Biosca,  Vicente:  Cine  y  vanguardias  artísticas.  Conflictos,  encuentros,  fronteras. Paidós, 
Barcelona,  2004, p. 85.
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diferente ante un autor determinado.  En Eisenstein, lo que prevalece es el ojo reventado por el 

dolor.  Eisenstein busca desesperadamente suscitar en nosotros lo que es el cine para aquel que ha 

creado la imagen: “La imagen concebida por el autor se convirtió en carne y hueso de la imagen del 

espectador... Creada por mí –espectador– surgida y  nacida en mí. Creadora no sólo para el autor, 

sino también para mí, espectador creador.”92 

En este punto, se puede ver claramente que hay un salto, un salto del creador al espectador, 

que se confunden y mezclan, pero solamente durante el tiempo que dura –que resiste en nosotros– 

la  película y en el espacio en que ésta es dada a la luz. O en la oscuridad cuando es concebida. Lo 

que trasciende al film, es indefinible, lo que se queda en nosotros es la paradoxa. 

El arte de la mirada.

Con respecto al espacio, el cine es un arte de especies de espacios. Esto está determinado 

por el plano fijo. Si bien el montaje produce el goce de lo montado, de la composición. El plano fijo 

muestra el arte de la mirada. El detenimiento de la mirada en el movimiento. En  El cocinero, el  

ladrón, su mujer y su amante  se ve este arte de la mirada y se goza del cambio de color y del 

movimiento y todos los personajes están dispuestos en una coreografía cinética. En este sentido, la 

belleza del cine radica en el cuerpo de los actores, son éstos los que mediante sus gestos le agregan 

profundidad al movimiento constante de la cámara, del objetivo. Lo paradójico de está cuestión es 

que la pantalla amenaza al movimiento: “El gesto del actor de cine no sólo se hizo progresivamente 

más discreto, sino más ‘encogido’, deformado, por así decirlo, por la proximidad del borde de la 

pantalla, al reservarse el realizador la posibilidad de interrumpirlo en el momento mismo en que 

violase ese equilibrio plástico cuya consecución puede ser tan rigurosamente buscada como en una 

pintura o un fresco” 93 

Lo que obsesiona a Rohmer, es la búsqueda de la belleza en la imagen por sí misma. Lo que 

importa es la belleza del cuerpo, del plano y no de la sucesión de planos. En Rohmer, se podría 

decir, no se busca el dolor, sino la melancolía. En la sucesión de planos, en el montaje, y desde la 

perspectiva de Eisenstein, lo que prima es el dolor.

92 Eisenstein,  Serguéi:  “Montaje 1938”. En:  Anotaciones de un director  de cine. Editorial  Progreso,  s. f., 
Moscú, p. 147.
93 Rohmer, Eric. El gusto por la belleza, Paidós, Barcelona, 2000, p, 38. 
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El fracaso. 

“A lo largo de todas sus películas, Buster Keaton expresa esta obsesión por cierto espacio 

de torpeza y la soledad del que no podemos encontrar equivalentes en el cine”.94  He aquí la historia 

más triste de todas, la de Keaton, quien  desarrollo la torpeza del gesto y que construyo, a partir de 

este gesto su propia estética. El problema fue el siguiente, la gran ausente del cine, la palabra, hizo 

su aparición. Con esto, el cuerpo quedó desastrado y  comenzó la historia del fracaso. Y, en este 

ensayo, guardamos luto por Buster Keaton. Pues su fractura se dio en la incongruencia del lenguaje 

visual –desarrollado por su cuerpo en la más completa dimensión– y el lenguaje de palabras.

“Por lo tanto, podemos centrar nuestra atención en el problema  esencial: escribir diálogos 

hechos  verdaderamente  para  la  película  en  la  que  han  de  colocarse,  lo  que  supone,  parte  del 

dialoguista, un conocimiento perfecto del lenguaje visual por medio del que el realizador se quiere 

expresar y, por parte de éste –si  no se trata, cómo sería de desear, de una sola y única persona–, la 

voluntad de considerar la palabra como parte integrante de u obra.”95   

Parece imposible imaginar a una realizador que escriba su guión, que ilumine, que diseñe 

hasta la última esquina de la escenografía, que maquille, etc. Por este motivo, lo que prevalece es el 

luto ante el cine. 

El salto cualitativo. 

Con respecto a la madre que pasa del duelo a cerrar al puño, en El Acorazado Potemkin, se 

revela una cuestión primordial,  lo que Eisenstein denominó el  salto cualitativo. Sánchez-Biosca 

ilustra muy bien este punto: “Esta transformación del duelo en furia fue denominado por Eisenstein, 

siguiendo la terminología engelsiana, salto cualitativo y expresa la forma romántica bajo la cual el 

autor concebía la revolución:  que esta surja,  no ya  de una convicción,  tampoco de un artificio 

narrativo motivado por la represión, sino de un trabajo, larvado y minucioso, con el dolor (...)”96

94 Rohmer, Eric. Op. Cit, p. 42.
95 Rohmer, Eric. Ibid, p. 56.
96 Sánchez-Biosca, Vicente: Op. Cit. , p. 77.
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El espectador actual está ausentado del dolor, acude al cine solamente para divertirse. El 

cine,  que  mira  su rostro,  el  rostro  que  tiene ahora  y  que  le  ha  sido impuesto  por  las  grandes 

industrias, ya no causa dolor, y, por consiguiente, la revolución ha sido desterrada de su seno. En 

cambio el ojo de Eisenstein es un ojo motivado y violentado por el horror. Se salta del luto –la 

pasividad– a la violencia. A la violencia sobre la realidad.

El proyecto socialista.

Se cuenta la fábula acerca de un cine socialista –como así  habría existido un cine alemán– 

ahora bien, en esta fábula el cine socialista era capaz de dominar lo “popular” y de pensar que ellos 

eran los únicos capaces de engendrar el sentimiento del pueblo o de la nación. De esto, para el 

espectador actual queda la ficción, pues “hubo en cambio una apropiación del término como una 

especie  de  reproducción  externa  inerte  o  como  –según  el  establishment–   el  tipo  de  aburrida 

“realidad cotidiana” que debía sofocarse para que el libre juego de la mente –ésta es la versión para 

las relaciones públicas, lo que implica es la privatización deliberada, la voz97 centrada en sí misma, 

el grupo de juego ocioso y conversador, la versión burguesa de la leyenda y la fantasía– pudiera 

expandirse sin obstáculos y hasta adueñarse de todo el nombre del arte”.98        

Sí, la industria, el capitalismo es el dueño –en la actualidad del cine– y sólo queda un poco 

de luz en las últimas palabras de Williams, se debe encontrar un camino propio. Lo que no resulta 

difícil para millones de sujetos en dispersión en una cultura fragmentada.    

El montaje (1).  

El  montaje  es un ejercicio de violencia  sobre  la  realidad.  Sobre lo recogido por  el  ojo 

–cámara, objetivo– Eisenstein plantea la cuestión del montaje en los siguientes términos. El montaje 

–que estaría en el centro del cine y del arte para este autor– es la representación o plasmación de 

fragmentos de realidad, de fragmentos de formas que suscitan, que hacen nacer una imagen, un 

tema.  Es  “ese  ‘mecanismo’  de  la  formación  de  la  imagen  (el  que)  nos  interesa,  porque  ese 

mecanismo de su formación en la realidad, naturalmente, sirve de modelo de lo que es en el arte el 

método de creación de las imágenes artísticas”.99

97 La voz y no el cuerpo ni el gesto.
98 Williams, Raymond: La Política del Modernismo. Editorial Manantial, Buenos Aires, 1997, p. 145.
99 Eisenstein, Serguéi: Op. Cit, p. 131.  
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Ahora  bien,  estas  representaciones  resultan  ser  arbitrarias  y  generalmente  para  que  el 

montaje tenga efecto, el ojo se esmera en elegir fragmentos, en cortar fragmentos del mismo tema, 

para que la imagen tenga un cuerpo armónico, o, caso contrario, sea un engendro disonante. Los 

fragmentos por tanto, están unidos por una correspondencia única o por su más abyecta oposición.

Antes de definir los tipos de montaje, se debe profundizar el concepto del montaje en su 

relación con la realidad, es decir, afuera del cine, pues el montaje tiene una historia más larga que la 

historia del cine y distintas perspectivas se enfrentan a la hora de ponerse a la orilla del cine como 

montaje, o a la orilla del como profundidad.

Montaje (2).

El asunto primordial acerca del montaje es la traición a la tradición, esto es, la traición a la 

naturaleza y lo natural que han impuesto las instituciones. En el montaje, lo natural es descubierto. 

Es revelado; fotografiado. Ahora, “el montaje supone la fragmentación de la realidad y describe la 

fase de la constitución de una obra”100 (Se  ve el maquillaje corrido, la pintura desfigurada de los 

labios de una mujer, por ejemplo en  2046,   a una mujer, dormir, levantarse, vestirse, ponerse las 

medias. Una mujer no levantada, levantándose).  En  Gotas de agua sobre piedras calientes,  por 

ejemplo, se fragmentan dos lugares comunes, el hombre maduro y el adolescente inexperto, lo que 

no  se  espera  es  el  desfile  de  la  constitución  de  la  pareja  –la  obra  más  difícil–  en  la  que  el 

adolescente  –dolorido– termina  por  desempeñar  un papel  no convencional,  en el  que,  desde el 

cuerpo del joven, se levanta una mujer. Se hace palpable, creíble,  ver un  hombre funcionando 

como mujer. Lo que este film provoca  –mediante la pornografía amorosa, una hipérbole amorosa, 

de  su  código–  es  un  montaje  de  fragmentos  de  la  realidad,  de  fragmentos  de  mujer  que  se 

despliegan ante el espectador, el artificio, esto es, la impostura que  muestra así el entramado de dos 

cuerpos que no se espera se besasen.    

El artificio.

El  montaje,  al  querer  ocultarse  se  muestra.  El  cine  –el  arte–  recorre  una  línea 

extremadamente fina, su límite, que lo lleva del arte a lo que no es arte, y que constituye el rostro 

que  sostiene  su  máscara,  su  cosmética.  Para  esto  hay  que  situarse  en  la  piel  del  cine,  en  su 

maquillaje, y correrlo, sacarle lo que lleva dentro, su artificio, su ritmo. El automatismo nos muestra 

100 Bürger, Peter: “Montaje”. En: Teoría de la Vanguardia. Editorial Península, Barcelona, 1987, p. 137. 
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la  piel  previamente  pintarrajeada  del  cine,  de  su  lenguaje,  su  finalidad.  Lo  intocable.  Viktor 

Shklovski se dedica a caracterizar este automatismo. El automatismo saca su poder de la realidad, 

más exactamente del lenguaje comunicativo, esto es, del prosaísmo de la comunicación –de  su fin– 

de  palabras que ni siquiera llegan a ser palabras, que no tienen cuerpo, porque cuando éstas apenas 

se  asoman,  acompañadas  de  algún  gesto  o  de  algún  contexto  –lo  que  más  tarde  se  llamaría 

pragmática–  ya sabemos lo que el otro quiso decirnos sin que esto haya sucedido.101 

El artificio es el rostro del cine sin maquillaje y por maquillarse o desmaquillado, pues, 

aunque las porosidades, las cicatrices y las heridas –las imperfecciones– de la piel no hayan podido 

salir  a  la  luz  plenamente,  el  artificio  muestra  su  rostro,  su  carne  y  su  hueso,  perfectamente 

identificables el uno del otro. (Muestra el ritmo de su cuerpo). Por una parte, está el cine que en 

relación al automatismo muestra un rostro que no puede ser, y que he ausentado constantemente de 

mi escritura y que lo he caracterizado indirectamente.102 Por otra parte está el cine que se basa en el 

montaje como principio artístico, esto es, el cine/artificio, no el que salva al ser por las apariencias, 

sino el cine que condena al ser en las apariencias; el cine que no traza sus líneas sobre el cuerpo de 

lo real, porque sus líneas son su cuerpo, des/trozado. Se fragmenta la realidad y el cine muestra   –

en  el  ocultamiento,  en  la  ausentación,  que  es  su  ley–  el  montaje,  pues  éste  siempre  pretende 

desaparecer,  no  estar  allí,  no  ser,  a  primera  vista,  perceptible,  como  el  fotomontaje.  Pero  sin 

embargo lo es. Pues, lo que prevalece en el montaje, es el coito, el movimiento.  El toqueteo y lo 

palpable. 

Es así  como se llega a la finalidad infinalizable del arte, que es “dar una sensación del 

objeto  como  visión  y  no  como  reconocimiento:  los  procedimientos  del  arte  son  el  de  la 

singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma (aparente), en aumentar la 

dificultad y la duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser 

prolongado.”103 En otras palabras, ir más allá de la cosmética, amar las imperfecciones del film, su 

error, su eventualidad.  Su cuerpo.104  

101 “Las leyes de nuestro discurro prosaico, con sus frases inacabadas  y sus palabras pronunciadas a medias, 
se explican por el proceso de automatización. Es un proceso cuya expresión ideal es el álgebra, donde los 
objetos  están  reemplazados  por  símbolos”.  (Shklovski,  Viktor.  “El  arte  como artificio.  En:  Teoría  de  la 
Literatura de los formalistas rusos, Editorial Siglo XXI, México, 1970, p. 59). 
102 Porque de él, pobre instrumento, no dan ganas de hablar.
103 Shklovski, Viktor. Op. Cit., p. 60.  
104 “<<La lengua poética>>, que  deforma  a la primera (prosaica),  confiriéndole otra función al  extrañarla 
(distanciándola), haciéndola <<palpable>>.” (Albera, Francisco (comp.):  Los formalistas rusos y el cine. La 
poética del filme,  Paidós, Barcelona, 1998, p. 22). Goce: la idea de lo irrealizable me cautiva, hacer algo 
palpable distanciándolo. 
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Hollywood.

Hollywood esconde su muerte, su error y su imperfección, el maquillaje, su cosmética, es su 

centro, su punto central.  “Fue célebre el baile de máscaras organizado por Marion Davies en 1926 

en  el  gran  salón  del  Ambassador,  transformado  por  la  ocasión  en  un  suntuoso  escenario 

hawaiano”105 

Para Hollywood está lo transformado, no la transformación, no el salto dialéctico.

El aura.

Lo que está siendo resguardado por este mecanismo artístico, por el artificio, es el aura. En 

el sentido de que “la autenticidad de una cosa, y la cifra de todo lo que desde el origen puede 

transmitirse en ella desde su duración material hasta su testificación histórica”106 queda en el cuerpo 

de la obra. No en la masa que se atropella para ver el maquillaje, para quedarse fuera del film, sino 

el espectador/creador que queda seducido por un cuerpo que se desnuda y que, en la medida que se 

desnuda, se resiste. Doble movimiento del cine, doble escritura, que lo hace inasible e imperioso: 

movimiento  detenido  del  desnudarse  del  creador  y  movimiento  detenido  de  desnudar  del 

espectador/creador. Nunca se puede asir el aura del cine, pues el ser del cine está condenado a la 

ausencia y en la ausencia prevalece lo que no se puede tocar, porque, aunque la actriz se desnude, 

su desnudez es objeto de la mirada y no del cuerpo, porque el cuerpo de la actriz está ausente, su 

autenticidad y todo lo que transmite, es su no–presencia . 

El  cine,  su disposición,  posee un espacio para  la  mirada  de las  masas.  Las  butacas,  la 

pantalla gigante, es un espacio que reclama una mirada masiva. Pero esto es una trampa,  es la 

apariencia,  pues el  cine,  es un espacio de desaparición.  La lectura de la realidad por parte del 

creador, es inconclusa y siempre parcial y es así, cuando se está apunto de llegar a la cuestión, 

cuando el cine es entregado a las masas. La película es una obra inconclusa que es llenada por el 

lector, pero este llenado nunca es total.  

105 Anger, Kenneth: Hollywood Babilonia. Tusquets, Barcelona, 1994, p. 109.
106 Benjamín,  Walter.  “La  obra  de  arte  en  la  época  de  su  reproductibilidad  técnica.”  En:  Discursos 
Interrumpidos I. Editorial Taurus, Buenos Aires, 1986, p. 22.  
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Por  tanto,  Benjamin,  se  pregunta  si  vale  la  pena preguntarse  sobre  el  cine:  “las  masas 

buscan  disipación,  pero  el  arte  reclama  recogimiento.  Es  un  lugar  común.  Pero  debemos 

preguntarnos si da lugar o no para hacer una investigación acerca del cine.”107  

La cuestión según Benjamin se centra en el público, aquí radica el verdadero problema. 

¿Cómo hacerse cargo de un “examinador que se dispersa” y de una materia fantasmagórica que se 

funda en la paradoxa de un movimiento detenido?

La mirada de Orfeo. 

Ahora bien, ¿qué hay en el cine, qué es el cine que provoca en el examinador –el tanteador– 

se disperse? ¿Es la pérdida del aura del cine lo que provoca este fenómeno? Yo diría más bien que 

este problema es fruto de lo que aquí  nos convoca,  es decir,  lo que el  cine es provoca que el 

espectador se disperse. El aura del cine se ha perdido –y escribir acerca del cine hace que se pierda 

todavía más–   sin embargo,  no ha desaparecido,  se ha ido a su centro,108 al  centro del  cine,  y 

considerando que el cine es –puede ser montaje–, esto es, colección de fragmentos que se plasman 

en una serie de imágenes artísticas (Eisenstein) asistimos, a una cuestión radical, “el cine es un 

lenguaje”109 

Y si el cine es un lenguaje, su palabra se basa en la palabra –la mirada– de Orfeo, que en el 

momento en que mira su objeto del deseo, lo hace desaparecer. En el momento en que se dice que el 

cine es un lenguaje, sus palabras desaparecen. En el momento en que el cine se detiene, se echa a 

andar y siempre el espectador se queda un paso atrás. En otras palabras, el cine es trucaje. El cine es 

trucaje en la medida en que, lo que se cree ver, no esta allí. El cine disfraza a la muerte y este es el 

punto de inflexión, hay que buscar a la muerte, a la ausencia en el cine, para asomarnos a lo que el 

cine es.

107 Benjamín, Walter. Op. Cit., p. 53.
108 “Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo que se desplaza por la 
presión del libro y las circunstancias de su composición. También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, 
que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central, más escondido, más incierto y más imperioso. El  
que escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El sentimiento de haberlo tocado 
puede muy bien no ser más que la ilusión de haberlo alcanzado (...) (Blanchot, Maurice. El espacio literario, 
Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 0).
109 Bazin, Andre, Ibid, p. 30.
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Los muertos.

He hablado de la ausencia y de la muerte en el cine, flemáticamente –como lo ha hecho el 

cine alemán– sin embargo, la cuestión del cine sigue huyendo. El problema con el cine es que todo 

en él –en apariencia– señala otro camino. El camino de los vivos, del espectador. Ahora bien, ¿por 

qué no tratar derechamente con los muertos, con la muerte?, ¿por qué no despojar al cine de todo lo 

vivo, de todo lo que se puede presumir el cine evoca?

Hitchcock se plantea este punto, ante un escena irrealizada: “¡si volvieran los muertos, no 

sabríamos en absoluto qué hacer con ellos!”110 ¿Cómo enfrentar la muerte entonces, si no se sabe 

qué hacer con los muertos, sino se sabe morir? Esta es una pregunta engañosa, la muerte llega y no 

se sabe qué hacer con ella, pero lo que sí se puede hacer, es atraer a los muertos.111

La literatura y el teatro.

Si bien el cine y la literatura han sido aliados y los primeros filmes fueron adaptaciones de 

obras literarias, el cine es capaz de asesinar a la literatura. “No, no leo jamás novelas ni otra clase de 

obras de ficción. Lo que suelo leer son biografías de personajes contemporáneos y libros de viajes. 

Me resulta imposible leer literatura de ficción, porque, de manera instintiva, me haría la pregunta 

<<¿Se podría hacer con esto una película o no?>> (...) Soy un temperamento absolutamente visual y 

si leo una descripción detallada, me impaciento, pues pienso que yo sería capaz de mostrar todas 

esas cosas, y con más rapidez con una cámara.”112

De cierta forma, lo que se deslinda de esta concepción del cine y lo que señala muy bien 

Truffaut es que la cine/mato/grafía es eso, un asesinato de la grafía, el film posee otra forma de 

llenado, que es antiliteraria. “La sala de cine está vacía, quiere llenarla, la pantalla está vacía, quiere 

usted llenarla. No parte del contenido sino del continente. Para usted una película es un recipiente 

que  hay  que  llenar  de  ideas  cinematográficas  o,  como  se  dice,  frecuentemente,  <<cargar  de 

emoción>>.”113 El cine posee otra poética. Esta es la cuestión, la que separa y une al mismo tiempo 

al cine y a la literatura,114 que en apariencia pueden estar muy unidas y que han estado unidas, pero 

que  guardan,  entre  sí,  un  conflicto  con  la  escritura,  el  cine  y  la  literatura,  poseen  dos  formas 
110 Truffaut, Francois: El cine según Hitchcock, Alianza, Madrid, 1990, p. 268. 
111 Disminución de la intensidad: que el cine desafíe a los que supongo –prolepsis– asesinados, a la literatura,  
al teatro.  Sin embargo, el cine acabó con sus formas e hizo renacer a todas las artes. Las mató, y de esta 
muerte, todo el arte se volvió más desafiante, más necesario.
112 Truffaut, Francois: Op. Cit., p. 274. 
113 Truffaut, Francois: Ibid, p. 279. 
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distintas de llenado. Lo que las diferencia es el impulso técnico que cada una tuvo. Impulso técnico 

en que el cine no tiene oponente. 

El teatro es otro de los muertos que deja la llegada del cine: “Al situar la mímica de actor en 

unas nuevas condiciones, al ofrecer la posibilidad de desarrollar acciones paralelas en diferentes 

lugares, al mostrar detalles, el cine ha privado al teatro de un buen número de sus efectos. Añadid 

además  el  ritmo  y  la  dinámica  general  del  cine,  y  el  teatro  estará  vencido,  reducido  a  una 

<<encantadora antigualla>> que sólo un aficionado cultivado es capaz de apreciar.”115 

La pantalla demoníaca.

El cine alemán es una cuestión muy compleja y para definir aquella complejidad habría que 

realizar una historia del cine alemán que fuera de El gabinete del Doctor Caligari hasta Buen Viaje 

de Alfred Dotzel y que explicara la elipsis que hay entre ambos film. La desaparición del pueblo 

alemán. 

Por el momento basta que este ensayo se centre en la siguiente paradoxa: “Por una parte, el 

expresionismo  alemán  representa  un  subjetivismo  llevado  al  máximo;  y  por  otra  parte,  esta 

afirmación  de  un  yo  totalitario  y  absoluto  que  crea  al  mundo,  está  próximo  a  un  dogma  que 

comporta  la  abstracción  completa  del  individuo”116 La  paradoxa  que  aquí  se  presenta  es  la 

desaparición  del  sujeto  por  medio  de  la  afirmación,  la  muerte  del  sujeto.  ¡La  escritura  como 

borramiento! 

El horror. 

El cine alemán se especializa en el horror pues es una nación que se funda en el desespero 

máximo. “(De cualquier manera, es una extraña coincidencia que, poco más de una década después, 

la Alemania nazi habría de llevar a la práctica esa misma mezcla de  torturas físicas y mentales que, 

por entonces,  presentaba la pantalla alemana).”117 El cine alemán,  por lo mismo,  es el  cine por 

114 “El título de la colección –Poetika kino– así como su composición indican muy claramente dónde se sitúa 
la  ambición  de  Eikhenbaum y  de  sus  amigos:  ofrecer,  para  el  filme,  el  equivalente  de  la  metodología 
formalista en literatura (...)” (Albera, Francisco (comp.): Los formalistas rusos y el cine. La poética del filme, 
Paidós, Barcelona, 1998, p. 21). 
115 Eikhenbaum, Boris, “¿Es una arte el cine”. En: Albera, Francisco, Op. Cit, p. 196.
116 Eisner, Lotte.  La pantalla demoníaca. Las influencias de Max Reinhardt y del expresionismo. Cátedra, 
Madrid, 1988, p. 18.  
117 Kracauer, Siegfried. De Caligari a Hitler. Nueva Visión, Buenos Aires, 1961, p. 93. 
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excelencia –aunque en sus más tristes consecuencias– es decir, es un cine ontológico que nace de la 

metafísica de la mente alemana, y que, por lo mismo, nace y muere en sí mismo. Además, es el cine 

del gesto en su grado máximo, también el cine de la pintura y del teatro.

Este ultimo punto, que el cine alemán es el cine del teatro, se puede ver claramente en la 

influencia de Max Reinhardt: “En él se encontraba todo ello en efecto: el contraste o, si se puede 

decir, la iluminación repentina de un personaje o de un objeto con el rayo un proyector con el fin de 

concentrar sobre él la atención del espectador, y la tendencia a dejar ese preciso momento a todos 

los otros personajes y objetos sumergidos en las tinieblas.”118

El cine, su pantalla demoníaca, al igual que este teatro, deja a todo el mundo en tinieblas. 

El cine del afuera.

Y por último, es el cine más temible, porque alcanza al afuera. Es como si la mano de Hitler 

se saliera de la pantalla demoníaca y nos tocará. El cine alemán tocó a todo el mundo. 

“El horror que irradia  Nosferatu  lo provoca la identificación de un vampiro con la peste. 

¿La corporiza, o convoca la imagen de ésta para caracterizarse?”119 Este es el punto central, el cine 

alemán corporiza la muerte y en la pantalla el espectador, la sombra, debe enfrentarse a la misma 

muerte con el poder de su propia muerte. 

La realidad y la muerte que es el cine, se mezclan, y esto queda de manifiesto en una muerte 

humanizada: “Con infinito cuidado, la Muerte levanta la luz de la vela, separando suavemente el 

alma  del  cuerpo de un niño.  Tanto ese ademán como la  ternura  que muestra  por la muchacha 

descubre su íntima oposición con el deber que debe  cumplir”120

El cine alemán ha muerto. 

El  cine alemán –ahora– es  nada.  Quizás  por  su propia  fuerza  ha sido erradicado de sí 

mismo, el cine alemán, en esta pantalla demoníaca, en sus temas, se persiste a sí mismo y se anula: 

“Repiten las ideas  que ya  conocemos  todos sobre la juventud,  el  amor,  el  matrimonio,  la  vida 

normal y sus problemas; insisten en una crítica social que ya es tópica”121     

118 Eisner, Lotte. Op. Cit, p. 46. 
119 Kracauer, Siegfried. Op. Cit, p. 95.
120 Kracauer, Siegfried. Ibid, p. 109.
121 Pérez Estremera, Manuel. Fleischmann, Kluge, Schlöndorff, Straubb, ¿un “nuevo” cine alemán? Tusquets, 
Barcelona, 1970, p. 14.   
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La perplejidad. 

“Mediante la yuxtaposición de elementos entre sí de naturaleza extraña se crean paisajes 

alucinatorios; cuando los objetos cotidianos  se traslada a un nuevo contexto resultan enigmáticos. 

Aunque nuestra mente se esfuerce por comprenderlos, se nos impone la perplejidad o bien se genera 

una nueva idea sobre ellos. Se hacen visibles, pues, realidades distintas”122

Esta cita revela la cuestión del cine, el cine me impone la perplejidad a cada instante, como 

se ha visto en este ensayo, una nueva idea de lo que él es. Pero esta cita habla del fotomontaje, lo 

que,  sin  embargo,  resulta  inextricablemente  paradójico,  pues,  todo  lo  que  resulta  del  lenguaje 

fotográfico, ya sea el (foto)montaje, el cine, etc., está ligado al movimiento detenido, en su forma 

más depurada, al cine, ¿esto no nace acaso, esta paradoxa, la imagen de un truco, como en Mélies? 

Es difícil de definir, lo que se trasunta es que en el cine hay algo, que más allá de todo lo que se ha 

visto en este ensayo,  que se esconde.  Es quizás  una idea,  la  idea de que se  puede dominar  el 

cuerpo,123 como sucedió en la propaganda Nazi, pero en lo que hay que detenerse y en lo que me he 

detenido constantemente, es que cuando se domina, al cuerpo mío, al cuerpo del otro, al cuerpo del 

afuera,  éstos,  desaparecen.  Eso  es  el  cine,  la  desaparición  de  los  cuerpos  en  todos  los  grados 

posibles. Y el cine arte es, la resistencia ante una desaparición irrevocable.

El lenguaje. 

“La dimensión de los objetos, su color, los gestos o el movimiento se desprenden de sus 

referentes  y  devienen  signos  referenciales,  son  dispuestos  según  sistemas  de  oposiciones 

contrastadas. Para eso hay  que pasar del  zaum y de su dimensión fonética a una organización 

sintagmática,  una articulación, el montaje.

Es aquí donde se encuentra la segunda contradicción del cine, que resulta de la paradoja de 

un medio de expresión constituido por imágenes mudas en las que, a primera vista, no tiene espacio 

<<la palabra>>.”124  

122 Ades, Dawn: Fotomontaje. Editorial Gustavo Gil, Barcelona, 2002, p. 107.  
123 “En el nacionalsocialismo el tratamiento del cuerpo humano, tanto en el arte como en la vida real, sirvió 
para articular las doctrinas de la  teoría racista, los pareceres sobre los respectivos papeles del hombre y la 
mujer (lo que ataca Ozon), y los conceptos de la unidad de la nación–estado” (Clark, Toby: “La interpretación 
fascista del cuerpo”. En: Arte y propaganda en el siglo XX. Akal, Madrid, 2000).
124 Albera, Francisco (comp.): Op. Cit., p. 26.
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Lo que se debe aclarar en este momento, es que el lenguaje del cine, al igual que el lenguaje 

cotidiano, es fascista. Y esta corrupción que pone al sujeto fuera del lenguaje, doblemente fuera, es 

cortada para hacerse palpable. 

En este punto un tanto borroso, en el que se está leyendo. Se ha dicho que el cine es un 

lenguaje, pero la palabra del cine huye desaforadamente y no se sabe por dónde empezar a buscar, 

¿qué hacer entonces, cuando se ha buscado desesperadamente lo que es el cine? Hay que ejercer 

violencia. Hay que cortar el cine, dividirlo: como todo lenguaje, el cine tiene dos dimensiones, la 

paradigmática que vive en el creador y en el espectador/creador y la otra cara de la moneda es la 

sintagmática del cine. 

Christian  Metz  propone que  el  film narrativo posee una serie  de  elementos  autónomos 

–segmentos–  supeditados al sintagma máximo, que es el film en su totalidad.  Estos segmentos son 

los tipos sintagmáticos, que son seis “cinco son sintagmas,125 es decir unidades constituidas por 

varios planos. El sexto está constituido por los segmentos autónomos consistentes en un solo plano, 

es decir los planos autónomos”.126

Este es un gran esfuerzo por detener al cine, el de Metz, sin embargo, pese a la lucidez de su 

programa, debo acotar, que todo este esfuerzo, es un regreso a la nada del origen: la escena vuelve a 

la realidad, lo otros sintagmas regresan al montaje y esto, borra todo. Resulta que al fin y al cabo, 

llegamos al principio y que no se ha escrito nada y la cuestión del  cine,  lo que es,  permanece 

fugitivo.

Apéndice (2)

Una relación pornográfica: 

escritura acerca de la discusión modernidad/posmodernidad.

 
125 La escena, la secuencia, el sintagma alternante, el sintagma frecuentativo y el sintagma descriptivo. 
126 Metz, Christian. “La gran sintagmática del film narrativo”. En: Roland Barthes et. al.: Análisis estructural 
del relato. Coyoacán, México, 2002, p. 155.
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(Prólogo final.)127

“Lo dejo libro abierto: será acaso el primer ‘libro 
abierto’ en la historia literaria, es decir que el autor, 
deseando  que  fuera  mejor  o  siquiera  bueno  y 
convencido de que por su destrozada estructura es 
una temeraria torpeza con el lector, pero también de 
que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo 
escritor  futuro  de  impulso  y  circunstancias  que 
favorezcan  un  intenso  trabajo,  para  corregirlo  y 
editarlo libremente, con o sin mención de mi obra o 
nombre.  No  será  poco  el  trabajo.  Suprima, 
enmiende, cambie, pero, si acaso, que algo quede”. 

Macedonio Fernández. (Museo de la novela de la 
Eterna).128

Introducción.

La discusión que convoca esta escritura está encerrada –(pre)proscrita– en las tapas de un 

libro imposible, que a fuerza de lo que presume contener –ya sean las catástrofes humanas, o quizás 

las museales,  o simplemente  las disquisiciones teóricas;  ciertas lecturas– borra su superficie de 

inscripción,129 pues,  ¿qué  libro es  capaz de soportar  su materia  y  su impulso  sin  terminar  a  la 

intemperie? Este libro del que se habla, es el intratable libro de la historia. Un libro desastrado por 

la presión del silencio –del silenciamiento– y por la tenacidad del olvido –la (re)colección– por la 

ferviente tenacidad del deseo de olvido. (¿Qué acción más activa que el deseo de algo, aunque este 

algo sea un estado de cosas, o un estado de la mente de quien por cierta circunstancia se encuentra 

en la situación de la escritura, de quien busca re/coger (una Anaïs Nin quizás, que museifica su 

experiencia  en  el  relato,  en  su  diario  íntimo)  la  atmósfera  de  la  época  que  está  viviendo,  o 

abandonando; esto que hace de esta acción un deseo todavía más temible?) En síntesis, aquel que 

127 Increíble imagen la de un ‘prologo final’, digna de un museo, de uno quizás con forma de Zigurat, donde 
quizás la última palabra jamás pueda ser dicha, o donde la última palabra sea la primera del resto, y donde la 
primera no resista lo que es, porque no puede concebirse, y porque no puede ultimar la colección, más que en 
la idea de infinito. 
128 Fernández, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna. En: Obras Completas, Ediciones El Corregidor, 
Buenos Aires, 1975, Tomo VI, p. 265. 
129 Hasta encontrar una superficie propia, una superficie en que el borrado suceda por sí solo. El vidrio, como 
diría Déotte.
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escribe, lo quiera o no, está supeditado a corregir, editar, reme(n)dar esta historia, para que algo 

quede; para que el despojo de la imagen hable, como diría Blanchot.

Ahora bien,  ¿cómo se puede hablar130 de modernidad o posmodernidad si los límites de 

cada una de ella son –sospechosos quizás– difusos? ¿Cómo hablar de posmodernidad sin saber qué 

era aquello a lo que se refería uno cuando hablaba modernidad? En un primer acercamiento, la 

modernidad, simplemente por una cuestión de escritura –del arrojo del despojo; de (su)presión– aún 

está contenida en la posmodernidad, y ésta última, la más joven –y coqueta tal vez– no hace otra 

cosa que hablar de su antecesora. ¿Cómo tratarlas entonces si son intratables? Creo que quizás lo 

más  llevadero,  en  esta  ocasión,  sería  dejarse  seducir  por  ambas.  ¿Cómo?  Entregándose  a  la 

femineidad de la (pos)modernidad, para que así se instaure el  principio de incertidumbre.131 En 

otras palabras, para que no hayan polos opuestos; para que haya indistinción entre ambas, para que 

haya seducción.  

EL MUSEO DE LA (POS)MODERNIDAD.

Re/escritura y traición. 

130 “¿Cómo se puede hablar de sociedad moderna sino se reconoce por lo menos un principio general  de 
definición de la modernidad?” (Touraine, Alan, “Las luces de la razón.” En: Crítica de la modernidad. FCE, 
2000, Buenos Aires, p. 17). ¿A qué se refiere Rimbaud cuando dice que hay que ser absolutamente moderno? 
Si me apresuran, ser absolutamente moderno es ser posmoderno. 
131 Baudrillard, Jean. La seducción, Cátedra, Madrid, 2001, p. 19. 
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Esta discusión me recuerda algo que tenía olvidado en el museo de mis lecturas, un relato 

corto de Papini que habla de la seducción132.  Un fragmento de este museo:  “Había amado a la 

Primera,  y  ya  no  la  amaba.  Había  comenzado  a  amar  a  la  Segunda,  y  la  Primera  seguía 

amándome.”133 Este relato de Papini está basado en dos cuestiones:  la re/escritura y la traición. De 

cierta forma, la discusión modernidad/posmodernidad toma la forma este relato. Relato que tiene 

dos caras como mínimo. Por una parte –muy claramente– existen al respecto variadas maneras de 

re/escritura y, por otra parte –en un sentido un poco más oscuro– este tema se basa en una serie de 

traiciones. O en una traición re/escrita cien veces.

La re/escritura es la fuerza de esta(s) escritura(s) y la traición, bueno, la traición siempre 

está presente cuando se escribe. En este sentido la traición tiene el rostro de la catástrofe, tiene el 

rostro de la muerte y “la muerte  suspende la relación con el lugar,  aunque el  muerto se apoye 

pesadamente como si fuese la única base que le queda. Justamente esta base falta, falta el lugar, el 

cadáver no está en su sitio”.134 Fue Alemania quien traicionó, quien rompió con la “ética del don”, 

esto, claro está, desde una perspectiva franchute, desde una perspectiva nacionalista francesa que 

encarna Déotte. Pues, desde una perspectiva discursiva, no existe la obligatoriedad demoníaca de 

estar permanentemente en diálogo. (¿La no–existencia, el neutro, también es posible?) Este diálogo 

permanente del que habla Déotte, basado en que “una nación no toma completa conciencia de sí 

misma sino bajo presión extranjera. Francia existía desde antes de Juana de Arco y Carlos VII; sin 

embargo, es bajo el peso del dominio inglés que la palabra Francia adquiere un acento particular. 

Un yo, para tomar el lenguaje de la filosofía, se forma siempre en oposición con otro yo.”135 Según 

Déotte, la traición alemana –más  bien la perversión, pues soy yo el que está extremando el punto 

que recoge Déotte de Renan–  fue la de devolver, en lugar de territorios, una idea etnográfica; la 

grafía de una raza. 

Déotte  habla  de  un  intercambio  epistolar  que  se  llevó  a  cabo  durante  la  guerra 

franco/alemana, pues bien, la lógica de este autor es más bien “pistolar” que epistolar. Por rudo que 

suene –aunque no hay nada más rudo que las acciones alemanas– Déotte muestra la lógica de la 

guerra, que es la catástrofe y el olvido, (no) hay que recordar/olvidar que el pueblo francés, como 

nación, se fundo y corrió al ritmo de la guillotina, al ritmo de ayer. 

132 Una persona (A) seduce a otra (B) con el epistolario que una persona (C) utilizaba para seducir a (A). 
133 Papini, Giovanni. “La primera y la segunda” En: Palabras y sangre, Ediciones G. P., Barcelona, 1966,  p. 
10. 
134 Blanchot, Maurice, “Las dos versiones del imaginario”. En: El espacio literario, Paidós, Barcelona, 1992, 
p.  245.
135 Déotte, Jean Louis. Catástrofe y Olvido. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998, p. 16-17.
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Este punto lo destaco por lo siguiente: por la tentación de dejar que la escritura de Déotte 

seduzca esta  escritura  completamente,  al  contrario,  este  escritura  pretende  ser  museal  y  por  lo 

mismo  Déotte  es  faenado  y  dispersado  por  todo  esta  escritura.  Déotte  posee  el  discurso  más 

convincente, pero es también y sobre/todo, un despojo. Berman, Adorno, Blanchot, etc., todos son 

despojos, todos son ruinas. Por lo tanto me limitaré a realizar una colección de fragmentos en este 

trabajo.136 Todos estos cadáveres, estas ruinas, han encontrado su sitio: se han creado los museos. 

Se ha creado la noche. 

La noche. 

Una noche la modernidad se encontró sentada en las rodillas del hombre. El hombre habló 

con ella, la injurió y la maldijo. Ella estaba cansada, estaba reducida “al estado de cadáveres, de 

ruinas  (...)”137 La  modernidad  quería  solamente  un  lugar  de  reposo  –un  mausoleo–,  quería  la 

“dignidad de lo expuesto, de lo suspendido.”138 La modernidad anhelaba su Antígona, anhelaba su 

duelo. Para en la noche misma ser capaz de adquirir el poder de (su) (la) repetición.139 Esto es, su 

valor de antigüedad.140 Y el hombre, con ardiente paciencia, eligió para ella la noche. Esa noche, era 

la noche posmoderna. Era la noche de un espacio que yace entre la modernidad y la posmodernidad, 

un espacio definido pero inabarcable, asimismo irreductible, esto es, el espacio de la paradoja: un 

espacio de detención que invita al movimiento de una memoria movilizada por el olvido; esto es, la 

acción de dejar una estela, y los cometas siempre resultan fascinantes, son un dejo –un sabor sin 

cuerpo y la pereza, el fading,  de su contemplación–  dedicado a la seducción del hombre mediante 

el vidrio, mediante lo que pasa y lo que queda; un recuerdo que se va. En este sentido, resulta muy 

tentador suprimir  el  dolor de la escritura sobre el cuerpo y tolerar lo intolerable:  “El museo se 

desvía  del  cuerpo  para  la  ley,  calma  los  antiguos  dolores,  distendiendo  los  destinos:  es  una 

institución moderna, en la que se anula la política moderna”141 Este es el punto fundamental: la 

136 “Habrá sido necesario, para permitir un traslado de este tipo desde una obra a otra obra, no aprehenderla de 
acuerdo a un principio de conocimiento, ni buscar la restitución de su finalidad o de su destino y no dejar de 
ver más que un fragmento: un mármol arruinado, la superficie de una madera o tal parte del rostro de un 
anciano.” (Déotte, Jean Louis. Op. Cit., p. 47). 
137 Déotte, Jean Louis. Ibídem, p. 35. De ahora en adelante: Catástrofe y olvido.
138Catástrofe y olvido, p. 35. 
139 “Es la repetición la que hace ser:  no hay acontecimiento sin superficie  de inscripción. La nación, sus 
teatros  de  memoria,  su  historiografía,  sus  museos,  sus  escuelas,  constituyeron  esa  superficie  de 
inscripción”

i

 (Catástrofe y Olvido, p. 24).
140 “(..) la valorización de la disolución en lo general, la caída de la ruina en escombros, el paso del tiempo 
(...)” (Catástrofe y olvido, p. 44).
141 Catástrofe y olvido, p. 67.
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modernidad creó a la posmodernidad para borrarse y, he aquí lo más terrible y fascinante, en este 

borramiento de ella misma, la modernidad, se preserva. Resiste.

En otras palabras: la noche fue creada por el tiempo de las luces, esto es lo que seduce, pero 

aún así, cabe preguntar, ¿qué es la noche? O más bien ¿qué sucede en ella? En la noche se sueña: 

“En este sentido soñar, soñar está más cerca de la región nocturna. Si el día sobrevive en la noche, 

supera  su término,  se  convierte  en  lo  que no puede  interrumpirse,  ya  no es  más  el  día,  es  lo 

ininterrumpido y lo incesante142, son acontecimientos que parecen pertenecer al tiempo y personajes 

que parecen pertenecer al mundo, la cercanía de la ausencia del tiempo, la amenaza de afuera donde 

falta el mundo.”143  En otras palabras, la noche posmoderna creó la posibilidad, el lugar en el que el 

día, la luz, pueda  sobrevivir su termino/término: la modernidad haciéndose inabarcable. 

La modernidad entra en el museo, que no es más que aquello mismo que fue exudado por la 

modernidad misma. El hombre puede aprehenderla, pero “no tocarla”, hay una línea amarilla entre 

el recuerdo –la ruina– y nuestro cuerpo, el olvido. Pero el recuerdo sobrevive en nosotros. Porque 

no hay luto verdadero para la catástrofe, para la modernidad. 

El duelo imposible. 

La historia de la modernidad es un relato de innumerables muertes, es el relato de un duelo 

imposible.  La  discusión  de  esta  (pos)modernidad  es  imposible,  las  palabras  son  huecas,  pues 

ninguna de éstas palabras es capaz de configurar “en nosotros la imagen, ídolo o ideal del otro que 

está muerto y vive sólo en nosotros”144. La posmodernidad toma la figura de este duelo imp(a)

(o)sible, mediante el cual la modernidad, con relación al pasado, al presente y al futuro, respeta y 

cuida su alteridad y su infinito distanciamiento. La distancia miente, en el sentido de que nunca 

estuvo más cerca de uno la presencia moderna, nunca fue más cercana más que en esta ausencia que 

nos habla, ¿de qué manera? Con el revés de nuestras las bocas, con lo de ella –la modernidad– en 

nosotros. 

Por otra parte, el duelo, como diría Déotte, es querer conquistar el olvido: “Comprendemos 

quizás mejor porque nuestra época es de tal manera patrimonial, que no cesa de abrir la lista de sus 

142 “La cosa estaba allí, y la captábamos en el movimiento vivo de una acción comprensiva;  pero convertida 
en imagen, instantáneamente, se transforma en lo inasible, lo inactual, lo impasible, no la misma cosa alejada, 
sino esta cosa como alejamiento, lo presente en su ausencia, lo aprehensible porque inasible, apareciendo en 
tanto desaparecida, el retorno de lo que no regresa, el corazón extraño  de la lejanía como vida y corazón 
único de la cosa.” (Blanchot, Maurice, “Las dos versiones del imaginario”. Op. Cit. p. 244-245).
143 Blanchot, Maurice, “El dormir, la noche.” En: Ibid, p. 252
144 Derrida, Jacques. Memorias para Paul de Man, Editorial Gedisa, Barcelona, 1989, p. 21. 
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lugares de memoria, como si el gran asunto fuese capitalizar hasta el infinito la memoria, en vez de 

tentar inscribir el acontecimiento para realizar finalmente el duelo, a fin de cuentas olvidar”.145  Lo 

determinante  de  la  cuestión,  no  es  otra  cosa  que  el  diferimiento  del  duelo,  del  olvido:  “Esto 

presupone que si puede (alguien) realizar la obra (el duelo), es porque ya era concebida(o) como 

inacabada”.146 

En este sentido,  hablando de lo  inacabado,  Jürgen Habermas  es  quien  nos  habla  de  la 

modernidad como proyecto incompleto. Y precisa la historia del término moderno: “Con diversos 

contenidos, el término ‘moderno’ expresó una y otra vez la conciencia de una época que se mira a sí 

misma en relación con el pasado, considerándose resultado de una tradición desde lo viejo hacia lo 

nuevo”.147 Es difícil no tender a la prolepsis, y decir, que la posmodernidad entra en acción cuando 

la modernidad misma se concibió como pasado. En este sentido se hace imperioso hablar de ese 

pasado, de ese nuevo pasado. Pero, para nuestro entendimiento,  se hace imposible hablar  de la 

modernidad en otro estado que no sea el de su caída. Toda escritura de la modernidad nace en la 

muerte de Cristo y en la muerte de la modernidad misma; la modernidad nació muerta, al igual que 

las vanguardias.

Un brindis por el presente muerto. 

La  modernidad  nunca  fue  más  apacible  que  en  la  siguiente  frase:  “Ser  modernos  es 

encontrarnos  en  un  medio  ambiente  que  nos  promete  aventura,  poder,  alegría,  crecimiento, 

transformación de nosotros mismos y del mundo (...)” Ahora sabemos que no es así, que el sueño 

duraba muy poco, y Marshall Berman lo muestra –dolorosamente– de manera magistral, unas líneas 

más  abajo,  debajo de tanta  esperanza,  dice  así:  “La  modernidad une a  toda la  humanidad.  No 

obstante,  esta  unión  es  paradójica,  es  una  unión  de  la  desunión:  nos  arroja  al  remolino  de 

desintegración y renovación perpetuas, de conflicto y contradicción.”148  

A lo que nos enfrentamos es a la necesidad de configurar una sensibilidad capaz de hacerse 

cargo de este asunto, de esta paradoja. Para esto se encuentran dos respuestas,  la primera es la 

configuración de  un nuevo hombre,  de  un hombre  capaz  de tomar  con  ironía  la  ironía  que la 

disposición del argumento bermaniano muestra: un hombre que sepa hacerse cargo del miedo y del 
145 Catástrofe y Olvido, p. 199. 
146 Catástrofe y Olvido, p. 121. 
147 Habermas,  Jürgen,  “Modernidad,  un  proyecto  incompleto.  En:  Nicolás  Casullo  (ed.).  El  Debate 
Modernidad Pos–modernidad, Editorial Punto Sur, Buenos Aires, 1989, p. 131. 
148 Berman, Marshall, “Brindis  por  la  modernidad”  En:  Nicolás  Casullo  (ed.).  El  Debate  Modernidad 
Pos–modernidad. Op. Cit, p. 67.
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dolor. Nietzcsche hablaría del superhombre. Pero este hombre es imposible, y, desde la perspectiva 

de Déotte, habría que conformarse con la creación de los museos, el ejemplo más claro, el Louvre: 

todo lo relacionable a la nación y a sus políticas, en el tiempo (pos)traición, o donde se funda la 

perversión “tiene por fondo un olvido activo; ya que se trata de olvidar de manera imperativa, tanto 

lo que ha dividido a la humanidad consiga misma, como lo que ha dividido a la nación. A pesar del 

hecho que por su razón de ser,  el  Museo no pueda más que suspender –es decir,  no tomar  en 

cuenta– diferentes destinos, a riesgo de no permitirla aparición del arte. Su trama consiste en lo 

siguiente: ¡que hay que olvidar! ¡Hay que olvidar las figuras de la división y de la diferencia!”149   

En otras palabras,  hay que olvidar y suprimir  lo que se nombra;150 hay que recordar el 

olvido.151 Esto es  fundamental,  pues,  recordar  el  olvido,  no es  una acción inteligible  ni  menos 

racional, es más bien, el sentir de un sujeto –en esta transición incesante–, el imperio de un sentido, 

de la mirada.   

La división. 

Marshall Berman,  con  respecto a cierto sentir del sujeto moderno, postula lo siguiente: 

“Esta atmósfera –de agitación y turbulencia, mareo y ebriedad, expansión de nuevas experiencias, 

destrucción de los límites morales y ataduras personales, fantasmas en la calle y en el alma– es la 

atmósfera en la que nace la sensibilidad moderna.”152 La sensibilidad moderna extrae de su luz su 

propia existencia, se quita la vida para depositarla en el museo o en las estatuas, en otras palabras, la 

creación del  Louvre (re)vela esta sensibilidad y su forma de actuar:  “Tanatocracia,  política del 

sacrificio, del sacrificio pasado o presente, del sacrificio venidero, política sacrificial coherente en 

el  cuadro de una ética del  intercambio–don.  Sacrificio que da lugar a  un arte  oficial,  según el 

régimen de la representación: la estatuaria pública (...) Petrificación de un pueblo en cada una de 

sus plazas públicas.”153 La modernidad misma se sustrae de la experiencia, la modernidad realiza el 

trabajo de extracción de sí  misma:  “Es decir  de ruinificación o de ruinancia.”154 En síntesis,  la 
149 Catástrofe y Olvido, p. 106.
150 En la escritura, según Blanchot, esta acción es inevitable: “Cuando nombra, se suprime lo que designa; 
pero lo que se suprime se mantiene y la cosa encontró (en el ser que es la palabra) un refugio más que una 
amenaza.” (Blanchot, Maurice.  “La literatura y el derecho a la muerte” En:  De Kafka a Kafka. Fondo de 
Cultura Económica, México, 1990, p. 54). 
151 Esto me recuerda, hace años, cuando leí la  Sentencia de Muerte  de Blanchot, que lo que quedaba en el 
rostro de ese personaje principal, cuando fue a la cita de la mujer que estaba muriéndose, eran unas palabras 
impregnadas con el aliento de muerte que profería ella. 
152 Berman, Marshall, “Brindis por la modernidad”, Ibídem, p. 70.
153 Catástrofe y Olvido, p. 27
154 Catástrofe y Olvido, p 42.
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catástrofe se suspende, la división se suspende, mas, esta división resultó ser más trágica que la 

misma muerte, algo con el los cadáveres se rompió, mas no en estos cuerpos corrompidos por su 

propio tiempo, el ser del tiempo se corrompió y se perdió el centro, que la religión y la metafísica 

hacían ver como un refugio, la palabra.

Esta palabra fue dividida y con ella la modernidad se hizo arena en las manos del hombre, 

ya no sería éste capaz jamás de mirarla con los mismo ojos de antes, ante su mirada la modernidad 

se escurriría y sería siempre algo futuro y sin sentido, un proyecto incompleto, un parto de muerte. 

Y el mundo sería devuelto al hombre a través de tres formas de cognición irreconciliables los unos 

de los otros:  “El  (Weber)  caracterizó a  la  modernidad cultural  como la separación de la razón 

sustantiva expresada en la religión y la metafísica en tres esferas autónomas: ciencia, moralidad y 

arte”.155  Lo  que  Habermas  quiere  decir,  es  que  la  modernidad  no  ha  cesado.  Que  las  teorías 

posmodernas  negaban  la  modernidad.  En  este  sentido,  sería  un  error  negar  también  a  la 

posmodernidad  o  cómo  quiera  que  se  le  deseé  llamar  a  esta  nueva  atmósfera  –atmósfera 

enmascarada– o transformación de la modernidad.156  

Ahora bien, ¿existe algún concepto posmoderno que vuelva a unir lo que la modernidad se 

hizo así misma, esta autoaniquilación compulsiva?  ¿Hay alguna manera de conjurar la reificación 

de las manos de la modernidad misma a manos de la modernidad? ¿O convendría revisar los efectos 

de esta división y si existió realmente una división? ¿Cuál es la estrategia, quizás fatal, de esta 

división? Esta sospecha, de llegar a ser cierta –cosa que nunca sabremos– permite ver que quizás la 

modernidad es la reina de las simuladoras, una histérica, una neurótica que finge su muerte... 

Autorreflexión.

Se hace difícil pensar que una nación –y por sinécdoque: la modernidad– al utilizar políticas 

tanatocráticas –o de simulación en el caso extremo– se desconozca a sí misma.  Primero trataré 

brevemente el caso más improbable. De haber simulación la modernidad debió conocer cada una de 

sus  partes  a  la  perfección,  debió saber  en qué punto exacto presionar  para  que el  mundo y la 

existencia gritaran de dolor y sintieran el pánico por lo que podría suceder y por lo que sucedió. Por 

otra parte, una ética del sacrificio se basa en el conocimiento de uno mismo, en el conocimiento de 

155 Habermas,  Jürgen,  “Modernidad,  un  proyecto  incompleto.  En:  Nicolás  Casullo  (ed.).  El  Debate 
Modernidad Pos–modernidad, Op. Cit, p. 137.
156 Baudrillard, en el fondo, no habla de ‘transmodernidad.’ 
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los límites de cada uno. Pues bien, la modernidad creyó no tener límites. Pues se pensó de esa 

manera y pensó así a su mundo. Esto es tremendamente relevante, pues “el mundo es, sobre todo, la 

representación que nos hacemos de él.157

Además, la modernidad es la representación que ella misma hizo de sí, y en su origen, en su 

nacimiento se dio la gracia, el poder innegable e inalienable, de la crítica: “La Modernidad será 

entonces, básicamente, un pensamiento que avanza e infinidad de variables reflexivas que están de 

acuerdo o no con este avance y lo que implica este avance (...)  Su imposibilidad de ser pensada 

como  finalizada,  porque  todo  aquella  crítica  que  la  cuestione  de  la  manera  más  profunda,  en 

realidad está  siendo Modernidad por  excelencia,  porque la crítica  es  fundadora  de los  tiempos 

modernos”.158     

Según esto, la posmodernidad es –como diría Rimbaud– ser absolutamente moderno,  es 

decir, la posmodernidad es una de las variables reflexivas que no está de acuerdo con este avance y 

con  la  modernidad  misma  que  la  engendro.  En  síntesis,  la  posmodernidad  es  la  modernidad 

pensándose a sí misma. La posmodernidad es el lugar y el tiempo en que la modernidad misma se 

detuvo, ultimando y llevando a cabo más allá de sí misma en sí misma sus principios fundacionales, 

esto es, por ejemplo, la crítica, su Autorreflexión. O como diría Dällenbach, la puesta en abismo. 

La posmodernidad más que nada es hipermodernidad, pero este despliegue de fracturas nominativas 

es el signo de la sospecha, es decir,  la huella de que la modernidad no ha cesado, sino que ha 

entrado en suspensión. La modernidad es el  museo, que es suspensión del movimiento. Y por esto 

mismo es fundamental indagar aún más en la herida moderna. Es decir, si esta escritura se pretende 

museal, uno podría perfectamente detenerse en el sitio que desease. Más bien, en el sitio que ahora 

nos hace falta: pasillo 18, El siglo de las luces.   

El iluminismo.

Niklas Luhmann dice que los intentos de caracterizar a la modernidad están teñidos por la 

utilización de ciertas formas autodescriptivas características del repertorio social: “Esto se aplica, 

por ejemplo, a la asociación del concepto de modernidad al mundo conceptual de la Ilustración 

nacionalista.”159 En  síntesis,  al  tratar  de  explicar  la  modernidad  como  autorreflexión  se  cae 

157 Casullo, Nicolás et al., “La Modernidad como Autorreflexión.” En: Itinerarios de la Modernidad. Eudeba, 
1999, Buenos Aires, p. 11.
158 Casullo, Nicolás. “La Modernidad como Autorreflexión”. Op, Cit. p. 18. 
159 Luhmann, Niklas, “La modernidad de la sociedad moderna” En: Observaciones de la modernidad, Paidós, 
Barcelona, 1997,  p. 14. 
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indefectiblemente en un espacio de roce, o intersección,  con el iluminismo. (Lo mismo sucede con 

la posmodernidad).

Por su parte, el iluminismo se sobrepuso a la visión mítica que tenía el hombre del mundo, 

y su programa consistía “en liberar al mundo de la magia”.160 El iluminismo, de cierta forma, era 

capaz de  reemplazar de la existencia humana el desconocimiento, lo inefable, para poner en su 

lugar al conocimiento, al saber. El misterio era perseguido y erradicado de todas sus formas. Por 

consiguiente, allí residía la superioridad del hombre, su poder, es decir, el poder del iluminismo 

residía en el exilio de la magia. Esto es,  en las políticas de exclusión(inclusión). Haciendo a la 

magia, un “extraño” entre nosotros como diría Bauman. En este sentido la representación que tuvo 

el  hombre  del  mundo,  desde  que  el  iluminismo  entró  en  su  vida,  era  la  visión  de  un  mundo 

esclavizado. El mundo entero era una paria para aquellos que tenían, el saber: “El saber, que es 

poder,  no conoce límites,  ni en la civilización de las criaturas ni en su fácil  aquiescencia a los 

señores del mundo.”161

Recién en este punto, cuando aparece el otro, la alteridad, como un objeto, y la naturaleza 

misma como fuente de poder en su esclavitud, como  mana, emergió el sujeto de la modernidad. En 

lugar del sol, en el este –que anhelaba tanto Hesse– nació el hombre moderno.162 

No obstante, este poder también se basaba en el desconocimiento y en el misterio, el poder 

de la modernidad –reniego de la modernidad cuando reniego del iluminismo– también es un poder 

mítico, que se basa en la fe: “toda concepción teórica determinada cae bajo la acusación destructora 

de  no  ser  más  que  una  fe,  hasta  que  también  los  conceptos  de  espíritu,  verdad  e  incluso  de 

iluminismo quedan relegados como magia animista.”163 

El progreso del hombre se basaba en la fe del hombre por el hombre, con Dios y su hijo 

relegados.  Posteriormente,  ya  liberado los  objetos,  se  tendría  el  arte  por  el  arte,  etc.  De  cierta 

manera, el principio de la muerte de Dios para el hombre, encarnado en Nietzsche, comenzó cuando 

Dios  mismo  engendró –inmaculadamente–  la  muerte  de  su hijo,  bajo la  lógica  de las  políticas 

cristianas. Asimismo, cuando la política del sacrificio se contaminó con los procesos de sustitución 

se  asistió,  desde  el  principio  de  las  políticas  cristianas  a  su  abandono:  “La  sustitución  en  el 

sacrificio es un progreso hacia la lógica discursiva.164 Incluso si la cierva que era preciso sacrificar 

160 Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., “Concepto del iluminismo”. En:  Dialéctica del Iluminismo. Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1987, p. 15.
161 Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., Op. Cit, p. 16.
162 “El  surgimiento  del  sujeto  se  paga  con  el  reconocimiento  del  poder  como  principio  de  todas  las 
relaciones.” (Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., Ibídem, p. 22). 
163 Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., Ibid, p. 24.
164 Aquí se funda el poder Alemán.
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por la hija o el cordero que había que ofrecer por el primogénito debían poseer aún cualidades 

específicas,  representaban  sin  embargo  ya  la  especie,  tenían  ya  la  accidentalidad  arbitraria  del 

catálogo.”165 Para los cristianos no hay sacrificio verdadero en tanto estén dispuestos a alcanzar la 

salvación.

La  lógica  tanatocrática  era  la  fuerza  que  permitía  que  una  concepción  del  mundo 

prevaleciera  en  lugar  de  otra,  y  el  cristianismo  al  no  apegarse  a  ésta,  sucumbió.  Cuando  la 

modernidad,  en  su  autorreflexión,  descubrió  el  poder  de  este  principio,  logro  su  inmortalidad, 

haciéndose ver débil y en apariencia sustituida por otra época, sacrificándose, ruinificándose, se 

inmortalizó. En otras palabras, la modernidad apremiada por la emergencia de su propia destrucción 

descubrió que podía ser  eterna en la destrucción, pero solamente en la medida en que su ilimitado 

poder sobre el mundo se redujese a un único conocimiento, que “el futuro ahora sólo puede saber 

que será distinto del pasado.”166 

Al respecto, lo que queda de todo esto, no es otra cosa que la ruina de tres palabras: “Qué 

queda en nosotros de las palabras libertad, fraternidad, igualdad, las tres palabras símbolo de la 

Revolución  Francesa,  las  tres  palabras  que  recorrieron  el  mundo,  que  llegaron  a  las  costas 

americanas  y  que  alimentaron  el  sueño independentista”.167  Una  ruina  que  recorrió  el  mundo 

sembrando una esperanza que tenía como ley la no–duraración, una luz que se extinguió y que dejó 

una huella –mnémica– destinada a ser leída en el futuro y no en el instante mismo en que fue 

inscrita. Esta luz, dejó a toda la modernidad viviendo en el país de Nmemosina.168 

Modernidad y vanguardia, muertas (?) 

De la misma forma que el iluminismo se relaciona con la modernidad, se puede decir que, 

describir a las vanguardias artísticas –políticas–, es describir un aspecto de la modernidad. De esta 

manera, la vanguardia fue: “Espacio histórico, por una parte, porque se constituye en lo social, en el 

campo del arte, de la cultura, de la política, y también fenómeno particular de la era moderna (...)”169 

Hablando de la una se entiende a la otra, y se puede ver, sin duda, que el destino de ambas estaba 

165 Adorno, Th. W. y Horkheimer, M., Ibid, p. 23.
166 Luhmann, Niklas, Op. Cit, p. 47
167Forster, Ricardo. “El lenguaje de la Ilustración”,  En: Itinerarios de la Modernidad. Eudeba, Buenos Aires,
1999., Op. Cit, p. 242.  
168 “Mnemosina es  la  madre  de la  patria,  pero  esta  memoria  debe  promover un culto  previo  al  olvido”. 
(Catástrofe y Olvido, p. 27). Huellas mnémicas:  adquieren su sentido y eficacia en un tiempo posterior al de 
su primera inscripción. (Catástrofe y Olvido, p. 24). “Mnemosyne, el duelo imposible”.
169 Casullo, Nicolás “El tiempo de las vanguardias artísticas y políticas” En:  Itinerarios de la Modernidad. 
Eudeba, Buenos Aires, 1999, p. 65.
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atado en un nudo que nadie podría desenmarañar –el mismo tiempo y el mismo espacio–, nadie más 

que más ellas mismas. Este nudo, por cierto, era (de) la vida, era de (la) muerte. 

Para unos, el encabezado de la muerte de la modernidad y la vanguardia, es una realidad 

plena y para otros esta afirmación resulta ser una falacia, esto, al parecer, resulta evidente para los 

menos.170 Se podría decir que la postura más (ir)razonable es pretender que con la muerte de la 

modernidad la vanguardia se va, en procesión, con ella. En este sentido, esta escritura, en primer 

término y como ya se ha visto, está en la etapa de sospechar que haya habido una simulación de la 

muerte  de  la  modernidad.171 (¡Qué  posición  más  precaria!)  Cabe  preguntarse  entonces,  si  la 

modernidad aún no ha cesado, ¿qué sucedió con la vanguardia, con el arte?

En este sentido, el arte fue quien sufrió las consecuencias. El arte fue el primero en percibir 

y sentir la muerte de la época, que en ese entonces (re)presentaba, (des)construía. Pero al mismo 

tiempo, existe una cosa que sí fue, para el arte, aparentemente segura, muerta –o no– la modernidad 

para  el  resto  de  las  disciplinas,  para  las  vanguardias  fue  una  muerte  real.  En su  obrar,  en las 

decisiones que tomaron los nuevos artistas, la modernidad, de hecho, estaba muerta. Y no hubo 

duelo posible –de lo contrario Van Gogh no se habría suicidado– más que el duelo imposible en su 

posibilidad. Es decir, había un arte que dejaba huellas mnémicas, que funcionaban tal y cómo lo 

hacía la vanguardia. Borrando todo, sufriendo sin la posibilidad de una herida, lo que impera es la 

amenaza de la cicatriz. 

Lo que importa ahora, cuando ya es demasiado tarde, es poner atención a lo que viene –lo 

que se venía–, en el sentido de las estrategias que tomó la vanguardia para con la muerte de la 

modernidad. Y por otra parte, que estrategias tomó la modernidad para con la vanguardia.

Estrategias fatales.

Con respecto a las estrategia que tomó el arte, Hobsbawn dice: “Otra fuerza que estaba 

minando el <<gran arte>>: <<la muerte de la modernidad>> que desde fines del siglo XIX había 

legitimado la práctica de una creación artística no utilitaria y que servía de justificación a los artistas 

en su afán de liberarse de toda restricción.”172 Los artistas, según Hobsbawn, pretendían liberar su 

170 Cabría  preguntarse,  si  la  modernidad  ya  no  existe,  por  qué  entonces  seguir  preguntándose  por  la 
ilustración.
171 Cuestión peligrosa, pues, como enseña la tradición shakesperiana, en la simulación está implícita 
la posibilidad de la muerte verdadera. Y sólo los que realmente están implicados con la cuestión, 
sólo ellos, sufrirían las consecuencias de dichas muertes.
172 Hobsbawm, Erick, “La muerte de la vanguardia”.  En:  Historia del siglo XX. Editorial Crítica,  Buenos 
Aires, 1999, p. 508-509.
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arte de la modernidad, del contexto, en este sentido, abandonaban –extremándolas–  las nuevas 

condiciones que el arte moderno exigía y las posibilidades que la modernización les otorgaba. Los 

artistas percibían que la modernidad no tenía futuro y se alejaron de ella.  Es así como nace la 

vanguardia,  que  es  también:  “el  arte  de  unas  minorías  que,  en  teoría,  aspiraban  a  llegar  a  las 

mayorías, pero que en la práctica se congratulaban de no haberlo logrado aún.”173 Aunque hay que 

acotar que las vanguardias recibían a cualquiera, especialmente el Dadá.

Los  artistas,  antes  de  que  la  modernidad  supuestamente  muriera,  ya  definitivamente, 

buscaron su sitio y abandonaron el barco de la razón y la luz, se pusieron del lado del caos, todo 

esto sin darse cuenta que quizá la modernidad estaba disimulando su muerte y que el arte se estaba 

petrificando junto con ella. Y llegó un día, un nefasto día en que la vanguardia se sentó frente a su 

amada, frente a la modernidad, y la vio muerta, y abrazó ese cadáver, y bebió de su mismo veneno y 

perdió la vida, pues bien, el cadáver de su amada despertó de la catalepsia, pues era inmune a sus 

venenos, y pudo ver que la vanguardia no resistió su partida y... la historia es conocida ya desde 

Tristán e Isolda, pero, ¿qué estrategias adoptó la modernidad para con las vanguardias? Lo más 

probable, en el caso de que la modernidad aún persista, enmascarada en la posmodernidad, es que 

haya decidido preservar el canto más pleno del arte, el de las vanguardias, para así un día, esperar la 

llegada de otra escuela estética, de la misma vanguardia enmascarada, que pueda amarla tanto como 

las vanguardias la amaron a su época. 

De esta forma las vanguardias supusieron que se adhirieron a la corriente del tiempo, que es 

el abandono de sí,  la muerte. Las vanguardias se alejan de la modernidad pero sólo en la medida en 

que son capaces de acercarse en lo más profundo a ella –para amarlas más– y de esta forma las 

vanguardias llegaron a ser críticas en extremo, porque esto era lo que la modernidad les exigía para 

vivir con ellas y, he aquí lo más importante, su huella sólo sabía del futuro, la vanguardia fue un 

arte mnésico, que no sabe de su superficie de inscripción más que en la repetición y en una acción 

que toma peso sólo cuando la obra de arte ya no está, en la “ausencia de las vanguardias”.

Fue así como el arte, lo que quedó de él, como ninguna otra disciplina, eligió las políticas 

de  la  anti–modernidad,  es  decir,  de  ahora  en adelante,  después  de esta  tragedia  –de esta  orgía 

(nec)romántica– el  arte que trastoca al hombre  es (pos)moderno,  en el  único sentido que le es 

posible. (No existe el arte de masivo, lo demás, lo que hoy se llama arte, no lo es). Esto es, entrando 

en el museo junto con un fragmento de alguna catástrofe, junto con la vida.174 El arte entra al museo 

173 Hobsbawm, Erick, Op. Cit. p. 509.
174 “El juicio estético y la crítica de arte sólo se referirán a fragmentos. Y el arte inventado por los museos será 
un arte –moderno– del fragmento”. (Catástrofe y Olvido, p. 92).
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de la mano con la vida, y en este sentido, se puede decir, que el arte y la praxis se unieron, pero –y 

no es acaso esto lo más trágico– lo hicieron en el espacio de la suspensión. Este fue el regalo de la 

modernidad al arte. Por fin, en la suspensión, se le otorgó al arte lo que tanta anhelaba, a la vida 

–aunque arruinadas los dos– como su incesante compañera.

Por tanto, “ya no existe vanguardia política, sexual ni artística que responda a un capacidad 

de anticipación y,  por consiguiente, a una posibilidad de crítica radical en nombre del deseo, en 

formas. Este movimiento revolucionario ha pasado. El glorioso movimiento de la modernidad no ha 

llevado a una transmutación de todos los valores, como habíamos soñado, sino a una dispersión e 

involución  del  valor,  cuyo  resultado  es  para  nosotros  una  confusión  total,  la  imposibilidad  de 

reconquistar el principio de una determinación estética, sexual o política de las cosas.”175 

Ambas, la modernidad y la vanguardia, son transexuales, desea(ro)n,  más que sus propios, 

el juego de simulación que lleva(ro)n a cabo y la catástrofe fue el precio que pagaron, la catástrofe 

de nacer para morir.  Ambas acabaron en ellas mismas, en la gran muerte del siglo, la (no) muerte 

de  las  vanguardias  y  la  modernidad,  el  paso  (no)  más  allá  de  la  lógica  tanatocrática 

(posmo)moderna. 

Nacer para morir.

Pues  bien,  Hobsbawm  dice  lo  siguiente:  “En  realidad,  sabemos  que  el  término 

<<posmodernidad>> se  extendió por  toda clase  de  campos  que no tenían nada que ver  con el 

arte.”176 

Entre estos campos estaba la crítica literaria, y lo que se percibe inmediatamente es que la 

visión de arte que tiene Hobsbawn es una visión excluyente, no se habla aquí que la crítica literaria 

sea en realidad un arte, pero, por ejemplo, si hablamos de postestructuralismo y de lo cerca que 

Barthes llega a ponerse del arte, aunque quizás nunca lo pueda tocar, entonces la lectura se hace, 

como mínimo, sospechosa. Hobsbawn no está interesado en el arte, está interesado en la ausencia de 

éste. Pero en una ausencia vacía que llora los éxitos comerciales del no–arte de masas.

En síntesis, lo que no considera Hobsbawn es que la posmodernidad, en tanto modernidad 

diferida como diría Déotte,  tiene todo que ver con el  arte.  Es decir,  en relación a las políticas 

museales, el museo, como diría Déotte, crea al arte. 

175 Baudrillard, Jean. La transparencia del mal.  Editorial Anagrama, Barcelona, 1991, p. 16.
176 Hobsbawm, Erick. Ibídem, p. 511 
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El arte  –y sobre todo las vanguardias–  sabía que nacía para morir.177 En otras palabras, 

sabía lo que haría la modernidad de su muerte.  En este  sentido la  política tanatocrática  de las 

vanguardias resultaba ser exhaustiva, ya que se aseguraban, de una u otra forma de su muerte: “Y 

sino mueren178, las matan otras vanguardias. Lo peor que podía sucederle a una vanguardia estética 

es prolongarse, transformarse en experiencia estética institucionalizada, llevada a la academia y al 

museo como el resto del arte burgués.”179 

En este nuevo escenario el arte nace arruinado, nace muerto, pues es creado por el museo y 

comparte el lugar del arte burgués. De esta manera se puede entender que el arte nazca para morir, 

es  decir,  el  futuro  se  precipita  inexorablemente  para  el  arte,  trágicamente,  pues,  lo  que  sigue 

importando,  para  la  mayoría,  es  el  arte  en su estado puro,  cuando el  arte  estaba vivo,  pero la 

situación en la que se encuentra es la siguiente: “La vanguardia, estética, política, es el presente en 

estado absoluto, es esa carga moderna donde el presente sólo puede comprenderse como futuro ya 

llegado antes de los previsto, antes de que el conjunto tome conciencia, antes de que la totalidad de 

la  sociedad  despierte”180 Antes  de  que  la  vanguardia  despertara,  ya  estaba  tras  unos  cordeles 

dorados, en una pared convenientemente iluminada, con unos burgueses hablando de divisas y, en 

definitiva, muerta. 

Después de la orgía. 

Como diría Baudrillard, ¿qué viene después de la orgía? Ya todos los vinos fluyeron sin 

cesar.  La modernidad cambió la existencia para siempre,  la revolucionó:  “La primera  sería una 

–revolución–  real  en  la  que  la  innovación  y  experimentación  barrieron  la  actividad  artística  y 

cultural de los países de Occidente, destruyendo antiguas certidumbres y politizando la actividad 

artística.”181 Ni más ni menos que la catástrofe, que, a excepción de los desastres naturales, es única 

y exclusivamente política. Esta fue la orgía, se innovó con todo, hasta que el cuerpo, y, como se está 

hablando de orgía, se tomará como ejemplo al cuerpo –sexual, artístico, político, etc.– fue cediendo 

terreno y necesitó de la prótesis para alcanzar los nuevos límites. (¿El museo?) 

177 Casullo, Nicolás “El tiempo de las vanguardias artísticas y políticas” Op. Cit.,  p. 69.
178 Digo, por causa natural, de viejas.
179 Casullo, Nicolás “El tiempo...” Ibídem., p. 69. 
180 Casullo, Nicolás “El tiempo...” Ibid, p. 82.
181 Connor, Steven, Cultura posmoderna. Introducción a las teorías de la contemporaneidad. Ediciones Akal, 
Madrid, 1996, p. 16. 
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Baudrillard  hablaría  de:  “La  creciente  cerebralidad  de  las  máquinas  debe  provocar 

normalmente la purificación tecnológica de los cuerpos”182 Esto con respecto la innovación. Pues, 

con respecto a la experiencia, se puede ver claramente lo siguiente: “Por lo mismo cuando el fin 

sexual vuelve a ser aleatorio, surge algo que puede llamarse seducción o placer. O más todavía, el 

goce puede no ser más que el pretexto de otro juego más apasionante, más pasional –así era en El  

imperio de los sentidos, donde lo que estaba en juego, por medio del goce, era sobre todo ir hasta el 

final y más del goce –desafío que gana la operación pura del deseo porque su lógica es mucho más 

vertiginosa, porque es una pasión, mientras la otra sólo es una pulsión.”183  En síntesis, las políticas 

tanatocráticas son políticas del goce, y tanto la modernidad como las vanguardias supieron muy 

bien de éstas, jugaron el juego. 

Con respecto a “la segunda revolución, menos dramática en apariencia pero mucho más 

importante  y  de  mayor  influencia  en  realidad,  estaría  formada  por  las  universidades  y  otras 

instituciones culturales que se han acaparado las diversas formas de modernidad, canonizando o 

popularizando sus obras y artistas, acabando con su carga política y encargándose del arduo trabajo 

de dirigirlas y administrarlas:”184  

Sin duda, y regresando progresivamente a la noción de museo que imperaba en este trabajo, 

pues  se  ha  resaltado  aquello  que  fue  arruinado  y  desastrado  por  el  goce  –autorreflexión 

masturbatoria, onanista– de la modernidad, se ve el claro desplazamiento al museo como una de las 

instituciones que  dirige y administra la modernidad, no está de más decir que, esta soberanía sobre 

la modernidad, es la posmodernidad, pero, de otro modo, la única que fue capaz de dominarse a sí 

misma –en la destrucción– fue la modernidad. Esto es,  segunda revolución que no es más que 

recogimiento y éste re/cogimiento –(re)conocimiento– es el duelo que se postuló anteriormente, el 

duele en el país de mnemosina, el duelo de sí mismo.     

El relato. 

Lyotard  dice  que  “en  la  sociedad  y  la  cultura  contemporáneas,  sociedad  postindustrial, 

cultura postmoderna, la cuestión de la legitimación del saber se plantea en otros términos. El gran 

relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificación que se le haya asignado.”185 

Este gran relato que ha perdido su credibilidad fue la modernidad misma, pues, con el advenimiento 

182 Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. Op. Cit. , 1991, p. 66.
183 Baudrillard, Jean. La seducción, p. 24. 
184 Connor, Steven, Op. Cit, p. 16. 
185 Lyotard, Jean–Francois. La condición postmoderna, Cátedra, Madrid,1989, p. 73  
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de la posmodernidad la situación teórica es la siguiente: “Puede decirse que lo característico de las 

postmodernidad es su relación peculiar186 y compleja con la modernidad, que a veces es invocada, 

admirada,  recelada  o  rechazada.  Esta  relación  se  superpone  a  complejidades  mayores  en  los 

diferentes  discursos  disciplinarios  de  la  postmodernidad,  donde  la  lucha  con  la  modernidad  se 

convierte a veces en una lucha con la historia e instituciones de la disciplina.”187 

Al  respecto,  hay  una  película,  que  no  trata  precisamente  de  la  relación 

modernidad/posmodernidad, cuyo título traducido es Una Relación particular, al contrario del título 

en francés, que es  A  liaision pornographique. Pues bien, esto es tremendamente significativo, ya 

que en este filme los protagonistas, que se encuentran por un aviso en una revista, comienzan una 

relación cuya ley, para el espectador, es el secreto. Ellos prefieren el silencio –ante el psicoanalista 

presumiblemente– pues se reunían en una habitación de hotel y realizaban lo desconocido para 

‘nosotros’, sólo en el sentido en que no aclaraban qué era aquello que hacían.

De esta manera, la modernidad y la posmodernidad se reunieron en una habitación, dejando 

al  hombre  en  el  afuera  –como diría  Foucault–  de  la  (pos)modernidad;  dejando al  sujeto  de  la 

experiencia –desastrada–  en la infranqueable “puerta del hogar” –Bauman–, que resultó no ser su 

hogar, sino la alteridad, los sujetos extraños, es decir, la modernidad y la posmodernidad se reúnen, 

como extraños, que se unen en la desunión, de hecho, en el espacio del museo, pero que, en la 

confusión  del  placer  y  el  dolor,188 no  se  puede  reconocer  a  ambas  juntas,  sino  que  en  la 

pornografización de ambas.  En síntesis,  a  lo que aspira el  teórico, es a verle los genitales a la 

(pos)modernidad, mas no su acoplamiento. Y aún más, estos genitales, eran lo prohibido y de allí 

nace, el descontento. 

Lo que tiene como resultado, la hiperrealización de todas las experiencias y de todas las 

disciplinas dispersándose desde la suciedad a la anhelada impureza. Es así como “asistimos, por 

tanto, al paso desde la amortiguada majestad de los Grandes Relatos a la autonomía dispersa de las 

micronarraciones.”189 Es la micronarraciones que ya no pueden volver al seno de la legitimidad, más 

que como ruinas.  

186 El destacado es mío. 
187 Connor, Steven. Ibídem, p. 52.
188 “Lo exterior se constituye por la proyección del interior del que sólo tenemos la experiencia del placer y 
del dolor. Un exterior a la imagen del interior, hecho de placer y de dolor. Por lo tanto sería innombrable la 
indistintividad   del  adentro  y  del  afuera,  un  límite  que  el  placer  y  el  dolor  puede  salvar  en  ambos 
sentidos.” (Kristeva, Julia. Poderes de la perversión, Siglo XXI, Buenos Aires, 1988, p. 83). 
189 Connor, Steven, Ibid, p. 29. 
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Conclusión. 

Dados ya todos estos conceptos y nociones, que son de por sí insuficientes, lo único que 

queda es ligar, en una (post)orgía teórica, la situación de la (pos)modernidad en el museo. 

Bauman, desde una perspectiva inquebrantablemente (socio)lógica, con estadísticas y todo, 

dice  lo  siguiente  leyendo  a  Freud:  “En  concreto  –nos  dice  Freud–,  la  civilización  (léase 

modernidad) <<impone grandes sacrificios>> sobre la sexualidad y la agresividad del hombre. <<El 

ansia de libertad, por consiguiente, se dirige contra formas y exigencias concretas de la civilización 

o contra la civilización en su totalidad>>.190  Cuando esto se rompe y los instintos –la libertad– 

ganan  la batalla, se produce la (pos)orgía. Y asimismo como aparece esta nueva  orgía, comienza 

su inevitable declinar, y comienza de cierta forma, el terror de las cartas de Kafka, el insomnio: “las 

noches  insomnes  constituyen  la  maldición  de  los  hombres  libres.”191 Pues  el  hombre,  ahora 

posmoderno, no descansa en la tarea de ordenar el caos, pierde el sueño buscando las formas en que 

va a restituir la seguridad de su existencia. En otras palabras, la posmodernidad, al igual que lo 

modernidad,  conlleva  una  serie  de  descontentos  –una  serie  del  mal–estares–  creados 

190 Bauman, Zigmunt. La posmodernidad y sus descontentos, Editorial Akal, Madrid, 2001, p. 8.
191 Bauman, Zigmunt. Op. Cit, p. 10.
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intencionalmente algunos y otros creados inintencionalmente por la posmodernidad, es decir,  la 

política aleatoria de la (pos)modernidad es la (in)intencionalidad. 

En este sentido, cuando el hombre se encuentra en esta situación de ingobernabilidad crea 

una serie de micronarraciones, como los “extraños” de Bauman o ciertas ideas que al final de cuenta 

resultaron ser metástasis para la sociedad, por ejemplo, el sueño de pureza.

Centrarse  en  el  sueño  de  pureza  es  sintomático  para  este  discusión  sobre  la  relación 

(pos)moderna, pues éste fue el gran inicio de la tragedia de la (pos)modernidad, la gran catástrofe, 

que estuvo atada –de la mano del artista y de la crítica de arte– con la propaganda y el cine, y que 

no es otra cosa que una decisión de idea etnográfica que pasa por la concepción estética del mundo 

–hay quienes creen en una visión estética de la vida– esto es: “<<La solución final alemana>> (...) 

<<Fue una solución estética, se trabajaba con un trabajo de retoque, del dedo del artista borrando 

una mancha; algo que sencillamente aniquilaba lo que se consideraba disármonico.>>192 En otras 

palabras,  se (con)fundió lo ético con lo estético,  y lo que resultó de esto fue la cosmética que 

planteaba Déotte: “La cosmetización general posee, de hecho, un objetivo privilegiado: las figuras 

pasadas y exógenas de la Ley. El museo se retira contra la ley. Es siempre Museo de la ley difunta. 

Cada museo exhibe y realiza una antigua ley: de ahí el privilegio museal –al que la modernidad y la 

posmodernidad fueron entregados– de los objetos culturales. De ahí la necesidad desde los orígenes 

de la República de abrir los museos a la pintura religiosa (el Louvre), a las tumbas de los reyes (el 

Museo de los monumentos franceses de Lenoir).”193  

En otras palabras, para finalizar, el museo se abrió a la vida y a la muerte indistintamente, a 

la  modernidad  y  la  posmodernidad  indistintamente,  es  decir,  a  la  diferencia,  y  sólo  en  él  se 

encuentra el reposo del olvido activo y del duelo imposible. Sólo aquí descansan todos los esfuerzos 

del  hombre por entender lo inconfesable de una relación que hasta el  día de hoy resiste en su 

imposibilidad. 

 

192 Bauman, Zigmunt. Ibídem, p. 13. 
193 Catástrofe y Olvido, p. 61.
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