








De un rey que entrega, al despuntar el día, su reina de una noche a la implacable
cimitarra, nos cuenta el deleitable libro que al tiempo hechiza todavía. Borges:
“Ariosto y los árabes.”
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“Borges busca un orden en la consistencia de una narración que sea
independiente del reflejo real: la literatura fantástica construye mundos
hipotéticos basados en la potencia de la imaginación libre de los límites
impuestos por las estéticas representativas o miméticas. Lo fantástico es un
modo que sólo responde a leyes internas.” 2
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“Rectamente se induce de lo anterior que el problema central de la novelística es
la causalidad. Una de las variedades del género, la morosa novela de caracteres,
finge o dispone una concatenación de motivos que se proponen no diferir de los
del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el común. En la novela de continuas
vicisitudes, esa motivación es improcedente, y lo mismo en el relato de breves
páginas (...)” 4

“Las ficciones de Borges son la puesta en forma de hipótesis filosóficas, del
modo que otras ficciones fantásticas lo son de hipótesis científicas o
psicológicas. Borges imagina la puesta en escena de una pregunta no planteada
abiertamente en la trama, sino presentada como ficción en el desarrollo de un
argumento que es, al mismo tiempo, teórico y narrativo.” 5
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“Con El acercamiento a Almostásim, con Pierre Menard, con Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius, Borges ha creado un nuevo género literario, que participa del ensayo y
de la ficción; son ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación feliz,
carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y
destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofía, casi especialistas en
literatura.” 6
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“En el anhelo de encontrar la clave del mundo, se mezclan además otros temas
que preocupan a Borges: la presciencia de Dios y la predestinación, las ciencias
mágicas y cabalísticas, la cifra o el nombre todopoderoso, el libro dictado por la
Divinidad y el viejo topos hebreo-cristiano del libro de la naturaleza.” 7

“A la noción de un Dios que habla con los hombres para ordenarles algo o
prohibirles algo, se superpone la del Libro Absoluto, la de una Escritura Sagrada.
Para los musulmanes, el Alcorán (también llamado El Libro, Al Kitab), no es una
mera obra de Dios, como las almas de los hombres o el universo; es uno de los
atributos de Dios como Su eternidad o Su ira.” 8

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales...” 9 Este orden corresponde
a la figura de una esfera, tras cuya forma está Dios: “(Los místicos pretenden que
el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo
continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es
sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios.) Básteme, por
ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible.” 10
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“Los personajes de Borges, a partir de Pierre Menard, son claras fabricaciones
textuales. Alguna vez se ha descrito a Hamlet como un pobre joven con un libro
en la mano, cuyo contenido –variable-ignoraba el espectador. Con un libro en la
mano –libro que leen, que escriben, del que son intérpretes, que acaso sin saber
completan, del que quizás sean sólo letras- aparecen los personajes borgeanos
(...) Los personajes no se encarnan según criterios extratextuales, sí se encarnan,
intertextualmente, en la pluralidad de relatos que los contienen.” 11
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“El Sur presenta una muerte doble: la que en el sanatorio experimenta Juan
Dahlmann y la que sueña el moribundo. En su sueño emprende un viaje regresivo
hacia el pasado y hacia el Sur, donde realiza su propio destino al morir en una de
esas muertes típicas de la literatura gauchesca del siglo XIX. La acción supone,
pues, un anacronismo presentado a través de la alucinación del personaje
central.” 14

“(...) era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba por el día
otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y
sujeto a metódicas servidumbres.” 15

“(...) morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido
una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del
sanatorio, cuando le lavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido
elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado.”
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“A la literatura en sí parece oponerse la nueva vitalidad que experimenta
Dahlmann al iniciar su viaje al pasado. Abandona, como vimos, la lectura porque
ya no le entusiasmaban los milagros de Sherezada, y prefiere entregarse a la
felicidad de vivir.” 16

“(...) puede ser leído como cumplimiento de un destino pero también como
castigo por su bovarismo, porque el criollismo de Dahlmann es como el
romanticismo de Emma Bovary, un efecto superficial y trágico de la literatura
tomada al pie de la letra.” 17

“El sueño-alucinación se inserta en el interior del relato como una historia
(imaginaria) dentro de otra (real), pero integrada de tal modo que el momento
final de la historia real y la fantástica ocurren en el mismo instante temporal. Es
decir, Dahlmann vive dos muertes, la real y la imaginada en su alucinación, en un
mismo instante.” 18
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“Borges realza la impresión de fantasmagoría al relacionar los laberintos con las
pesadillas y el caminar sonámbulo. Unas veces los protagonistas de sus cuentos
tienen la sensación de hallarse perdidos en su red inextricable durante una
pesadilla o una alucinación, otras, aunque no hayan soñado que vagaban por
laberintos, dan ese nombre clave a las formas intrincadas e infinitas de sus
ensueños (...) El laberinto sin salida donde el hombre vaga extraviado acaba por
convertirse en el doble del símbolo del infinito y del caos (...) la biblioteca de
Babel es, como ya vimos, un monstruoso laberinto que alude también al infinito
(...) Pero la biblioteca es además el universo y esa metáfora laberinto-universo es
la que da su grandiosidad y su horror al concepto del caos.” 19

“(Dahlmann) pensó, mientras le alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era
ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en
el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del
instante.”

“El gato es símbolo de lo intemporal, arquetipo de la especie que lo incluye; por
ello es presencia mágica fuera de la temporalidad sucesiva. Está como separado
por un cristal y el contacto es ilusorio. Su presencia en la primera estación
sugiere el sentido del viaje anacrónico, la salida del tiempo.” 20

“El viejo gaucho, anacrónico, intemporal, mimetizado en la hipérbole de la
comparación, se fija como una cifra del Sur, gauchos de esos no quedan más
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que en el Sur.El sentido mítico-mágico del gaucho, fuera del tiempo, tiene en el
tránsito final del viaje de Dahlmann un valor arquetípico similar al del gato en la
iniciación del viaje.” 21

“La eternidad de los arquetipos platónicos desempeña especialmente la función
desrealizadora de convertir este mundo en una copia o espejo de un orden
superior.” 22

“Las imaginaciones derivadas de esta idea pueden adoptar dos formas: o hacer
resaltar que la realidad es un simple sueño y que lo que creemos sustancias y
concreto no es más que una apariencia, o producen un objeto soñado que
adquiere tal vida y solidez que de rechazo disuelve el orden terrestre.” 23
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“Los teólogos definen la eternidad como la simultánea y lúcida posesión de
todos los instantes y la declaran uno de los atributos divinos. Dunne,
asombrosamente, supone que ya es nuestra la eternidad y que los sueños de
cada noche lo corroboran. En ellos, según él, confluyen el pasado inmediato y el
inmediato porvenir. En la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo
sucesivo, en el sueño abarcamos una zona que puede ser vastísima. Soñar es
coordinar los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia, o una
serie de historias (...) Dunne asegura que en la muerte aprenderemos el manejo
feliz de la eternidad. Recobraremos todos los instantes de nuestra vida y los
combinaremos como nos plazca.” 27
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“Para Irène Bessière, la incertidumbre intelectual que acompaña a la literatura
fantástica se debe a que en estos relatos se presentan juntos elementos de por sí
contradictorios (...) Lo fantástico crea un mundo propio, ficticio a partir del
mundo ficticio exterior (...) no teoriza ni saca conclusiones de las referencias
extrañas de todo tipo que utiliza. Estos objetos son registrados y deconstruidos
en el relato fantástico.” 28
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“Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que
las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural.” 29

“Repentinamente, como un iceberg que oscila, la realidad se disuelve,
desaparece, sumergida, mientras que en su lugar el sueño adquiere la aplastante
solidez de la materia.” 30

“Él imagina que cada uno de nosotros posee una suerte de modesta eternidad
personal: a esa modesta eternidad la poseemos cada noche (...) A cada hombre le
está dado, con el sueño, una pequeña eternidad personal que le permite ver su
pasado cercano y su porvenir cercano. Todo esto el soñador lo ve de un sólo
vistazo, de igual modo que Dios, desde su vasta eternidad, ve todo el proceso
cósmico. ¿Qué sucede al despertar? Sucede que, como estamos acostumbrados
a la vida sucesiva, damos forma narrativa a nuestro sueño, pero nuestro sueño
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ha sido múltiple y ha sido simultáneo.” 31

“Tenemos esas dos imaginaciones: la de considerar que los sueños son parte de
la vigilia, y la otra, la espléndida, la de los poetas, la de considerar que toda la
vigilia es un sueño.” 32

“No son distintas ya que bastan dos espejos opuestos para construir un
laberinto (...) Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo
aparece otra visión, otro terror de mis noches, que es la idea de las máscaras.” 33
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“Guarda en su reflejo empañado una constante sugestión de irrealidad y de
poesía que suele enriquecerse con alusiones a los arquetipos platónicos, a la
creencia popular en el doble y en los espejos mágicos, a la idea gnóstica de que
el universo es una copia invertida del orden celeste, a la deformación
monstruosa o a la multiplicación infinita de sus superficies enfrentadas.” 35
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“(El espejo) más que reflejar la imagen de nuestra conciencia, nos devuelve su
reverso, la imagen del otro, el que más íntimamente quisiéramos ser, pero desde
ese yo que somos. Para que la imagen del “otro” se produzca, Borges transporta
a su personaje al Sur.” 36

“Casi todos los cuentos de Borges presentan un doble plano, casi un doble
fondo, y el segundo de esos planos, como un espejo devuelve la imagen del
primero, pero invertida.” 37

“El ejercicio literario, tal como lo aprecia y lo practica Borges, no difiere de ese
juego de caras y caretas plurales. Como rostros y máscaras concuerdan y
divergen en la obra borgeana –en yuxtaposición deliberada y fecunda- textos
superpuestos, relatos que se insertan en narraciones anteriores o posteriores y
que a la vez las contagian (...) Al comentar las narraciones de Las mil y una
noches, Borges adjudica a los relatos de Shahrazad la misma duplicidad, la
misma incertidumbre, la misma posibilidad de juego –de intercambio, de diálogo-
que atribuye a una cara y a su dudosa réplica.” 38

“Si desaparecen las máscaras explícitas en la ficción de Borges, hay por el
contrario un constante ejercicio de distorsión. Si persisten los dobles –rostro que
es máscara, máscara que es rostro, uno que es el otro- es porque el paralelismo
y el contraste fundamenta sin duda, de manera primaria, la organización de todo
cuento.” 39
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“Juega con el personaje, multiplicándolo, desequilibrando los dobles paralelos y
complementarios (...) No otra cosa que estados sucesivos (o imaginarios) del
sujeto inicial son los personajes borgeanos, unidos, -mantenidos también- por el
paralelismo, el contraste.” 40



“Plantea la cuestión del infinito en términos de representación visual o como
juego de cajas chinas en la trama del relato (...)” 41
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“La circularidad sin fin está en los laberintos, en los espejos enfrentados, en los
relatos que incluyen otros relatos y en los sueños que incluyen otros sueños y
otros soñadores soñados.” 42

“Los sueños con estructura de cajas chinas cumplen en la economía de su obra
el papel de borrar los límites de la realidad y de crear una atmósfera de angustia.”
43

“¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don
Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado
con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción
pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios.” 44

“En éste hay otra belleza. Creo que reside en el hecho de que para nosotros la
palabra “mil” sea casi sinónimo de infinito. Decir mil noches es decir infinitas
noches, las innumerables noches. Decir “mil y una noches” es agregar una al
infinito (...) La idea de infinito es consustancial con Las mil y una noches.” 45

“Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una
afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto
a las frustradas fuerzas del mal.” 46
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“En las Mil y una noches Shahrazad es personaje y también creadora de la
ficción. Dahlmann, protagonista, crea el viaje a su destino, y el sueño así se
justifica.” 47

“Dahlmann, como Shahrazad, crea un relato, el viaje de convalecencia al Sur,
para postergar una muerte no deseada. Así el viaje posterga y modifica una
muerte. Se narra para no morir, el sujeto se refugia en el relato que emite.
Mientras narra seguirá viviendo. Sin embargo, lo narrado conduce a la muerte.” 48

“Así Dahlmann, a diferencia de Shahrazad no intercambia relato por vida, sino
muerte degradada y accidental, por muerte elegida o soñada.” 49

“(...) un corte en el tiempo cuantitativo, inmediatamente anterior a la muerte del
personaje, que permite dilatar esa muerte con la inserción de un período
ucrónico.” 50
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