








Un hombre de dudoso y triste aspecto
atraviesa los bares
con soledad naviera y de naufragio
irremediable,
hombre de sin embargo, de pero y con pañuelo,
ciudadano honorable y bien peinado,
pero triste, más triste que un domingo en una plaza,
más triste que un cigarro y sin embargo
empecinado en su costumbre
de viajar por las orillas
más desiertas de la noche,
recogiendo rumores de siglos y semanas,
rumor de los oficios y las germinaciones,
mientras cae a su mesa un vino amigo
que se entrega alegre y dócil a sus venas
con toda la tristeza de un domingo.
Delación
Armando Rubio Huidobro















megalópolis que desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno
de su verdadero mundo. En la ciudad el yo está pulverizado y perdido (...)” 8 .
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”Si nosotros pensamos y repensamos, de la manera intentada, la referencia entre
lugar y espacio, pero también la relación de hombre y espacio, se arroja entonces
una luz sobre la esencia de las cosas, que son lugares y que nosotros llamamos
construcciones”. Y, según Heidegger, una construcción en un “lugar [que]
introduce el despliegue unitario de Tierra y Cielo, de los Divinos y los Mortales en
un paraje, erigiendo el paraje en espacios. El lugar espacía a lo cuadrante en un
doble sentido. El lugar admite a lo cuadrante y el lugar erige a lo cuadrante”. Este
doble espaciar constituye la morada de los hombres, que no necesariamente son
habitaciones en el sentido convencional: “El producir tales cosas es el construir”
15 .
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Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido, y no se puede
nombrar ni el pan, ni el agua, ni la ventana, y la tristeza ha sido un anillo perdido
bajo nieve, y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo, y falso todo diálogo
que no sea con nuestra desolada imagen, aún se miran las destrozadas estampas
en el libro del hermano menor, es bueno saludar los platos y el mantel puestos
sobre la mesa, y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de
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guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. Cuando la
forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma, una mentira
inventada por la turbia memoria del otoño, y los días tienen la confusión del
desván donde nadie sube, y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya
de sí misma, algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer; las
ramas se quiebran levemente, el palomar se llena de aleteos, el granero sueña
otra vez con el sol, encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón
polvoriento y el silencio nos recuerda el secreto que no queríamos escuchar. 21

Esta noche duermo bajo un viejo techo, los ratones corren sobre él, como hace
mucho tiempo, y el niño enterrado en mí renace en mi sueño, aspira de nuevo el
olor de los muebles de roble, y mira lleno de miedo hacia la ventana, pues sabe
que ninguna estrella resucita. Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,
escuché los consejos del anciano reloj, supe que el viento vuelca una copa de
cielo, que las sombras se extienden, y la tierra las bebe sin amarlas, pero el árbol
de mi suelo sólo daba hojas verdes que maduraban en la mañana con el canto
del gallo. Esta noche duermo bajo un viejo techo, Los ratones corren sobre él,
como hace mucho tiempo, pero sé que no hay mañanas, y no hay cantos de
gallos; no quiero escuchar las palabras del reloj enfermo, abro los ojos, para no
ver reseco el árbol de los sueños, y bajo él, la muerte que me tiende la mano.



Alegría Centellean los rieles pero nadie piensa en viajar. De la sidrería viene olor
a manzanas recién molidas. Sabemos que nunca estaremos solos mientras haya
un puñado de tierra fresca. La llovizna es una oveja compasiva lamiendo las
heridas hechas por el viento de invierno. La sangre de las manzanas ilumina la
sidrería. Desaparece la linterna roja del último carro del tren. Los vagabundos
duermen a la sombra de los tilos. A nosotros nos basta mirar un puñado de tierra
en nuestras manos. Es bueno beber un vaso de cerveza para prolongar la tarde.
Recordar el centelleo de los rieles. Recordar la tristeza dormida como una vieja
sirvienta en un rincón de la casa. Contarles a los amigos desaparecidos que
afuera llueve en voz baja y tener en las manos un puñado de tierra fresca. (DP,
28)



Todavía yace bajo el manzano el tílburi cansado de los abuelos ¿Quién recogerá
esas manzanas donde aún brilla un sol de otra época? El cerco se pudre. La
ortiga invade el jardín. Alguien mira al tílburi y apenas lo distingue en la luz
oscilante entre la tarde y la noche. Bodas y entierros. Una tarde entera luchando
contra el barro Cuando íbamos al pueblo recién fundado. Un viaje de ebrios entre
la susurrante penumbra esquivando las ramas enloquecidas. Viajamos y
viajamos aún sabiendo que todo no puede sino terminar en una casa miserable
desde donde se mira esa luz obstinada en pelear contra la noche. ¿Quién
recogerá las manzanas donde aún puede vivir un sol de otra época? La ortiga
invade el jardín. El día no alcanza a refugiarse en la casa. Para huir de la
oscuridad sólo hay un tílburi cansado que no se cansa de luchar contra la noche.

Fin del mundo El día del fin del mundo será limpio y ordenado como el cuaderno
del mejor alumno. El borracho del pueblo dormirá en una zanja, el tren expreso
pasará sin detenerse en la estación, y la banda del Regimiento ensayará
infinitamente la marcha que toca hace veinte años en la plaza. Sólo que algunos
niños dejarán sus volantines enredados en los alambres telefónicos, para volver
llorando a sus casas sin saber qué decir a sus madres y yo grabaré mis iniciales
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en la corteza de un tilo pensando que eso no sirve para nada. Los evangélicos
saldrán a las esquinas a cantar sus himnos de costumbre. La anciana loca
paseará con su quitasol. Y yo diré: “El mundo no puede terminar porque las
palomas y los gorriones siguen peleando por la avena en el patio”. (DP, 51)

XI Ninguna ciudad es más grande que mis sueños. Volveré al invierno del sur
cuando las raíces blanqueadas por la lluvia muestren la calavera del tiempo bajo
el sorpresivo vuelo de carbón y nieve de queltehues que no se cansan de pedir
agua. Pasado el Puente del Malleco Mi amigo me invita a comer de sus
provisiones. Hablamos con nuestros compañeros de banco: un militar jubilado y
un campesino de manta de /castilla Nos invitan a tomar pipeño. Nos desafían a
jugar brisca. El tren se detiene. Trazo un círculo en la ventanilla borrando el
gélido aliento de la noche: No hay estrellas. Sólo un pobre nido de luces sobre
una estación. Alguien despierta y mira sorprendido. Atravieso el Bío-Bío y
avanzan pueblos terrosos /que no me doy el trabajo de mirar. Entrego mi pasaje
al conductor. Los vagones forman un largo cortejo. En la madrugada entumecida
de Chillán tomamos /café con aguardiente. El sol del alba nos levanta los
párpados cerca de /Rancagua (allí vimos una vez predicar al /Cristo del Elqui). El
mismo ciego de la infancia sigue tocando su /guitarra. Se llega a la Estación
central perdido entre el gentío. La armazón de fierro retiene el eco de nuestros
pasos /para mascullar oscuras canciones. Vagaré por las calles y sin querer me
detendré frente /a una bodega. Hay un libre olor a tierra tras la lluvia, y vuelvo al
patio donde saludo la nubecilla enviada /por la última locomotora a vapor. (CF,
27, 28)
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XX Quedé solo en medio del bosque. El bosque ya no me reconocía. Hermanos y
amigos partieron hacia los cuatro brazos del horizonte. En la lejanía encendieron
fogatas en círculos de piedra. Me senté junto a una hoguera a punto de
extinguirse sin poder recordar cuales eran las piedras de donde nacía el fuego,
esas piedras que me enseñaron a frotar una mañana de caza. El bosque se
estremece soñando con los grandes animales que lo recorrían. El bosque cierra
sus párpados y me encierra. XXI Soñabas en una torre incendiada. De tu estrella
derribada brotaría una extraña sangre. En el pozo hecho para recoger la plata
centelleante de la estrella contemplamos animales muertos. Caballos
encabritados se abalanzan sobre nosotros desde los espejos de sueños
prohibidos. Quizás será necesario perder hasta la casa natal. Que nuestras
manos no reconozcan nuestros rostros. Que todos nos nieguen. Salgamos a dar
de comer a las ratas nuestras buenas amigas. Cae, lluvia pulverizada Sobre
huérfanos extraviados de un paraíso. (CF, 48, 49)

XXII “El viento sabe que vuelvo a casa, ha detenido el ruido de las goteras de
lluvia en el /alero”. Así escribía un poeta de hace diez siglos. Pero ahora el viento
ignora quién vuelve a casa. Por eso grita en estos espacios más fuerte que en las
/ciudades en donde muere el noble tiempo en que todos eran /pioneros,
guerreros o poetas. Que siquiera se oiga en los pueblos, pero también ha perdido
su sentido en los pueblos. Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazas
/que abrumaban los manzanos silvestres. No hay muebles, ni guanacos, ni
avestruces y los lobos marinos no se apiñan en las costas. “La tierra daba el
triple de lo que le pedían. Las máquinas no alcanzaban a trillar el trigo de las
sementeras. Rebaños innumerables asomaban sus ojos entre los altos
pastizales, las vegas y las llanuras. Sobraba la comida”. Ahora, bosques
quemados. Tierra que muestra su desnuda y roja osamenta. Faltan madera y
trigo. Sobran radios portátiles y mañana tendremos televisión. Sin embargo, La
tierra permanece. Lo sabe la ciudad en sus pesadillas y las bombas preparan las
mortajas para los deslumbrantes rascacielos. Un día volveremos al primer fuego.
Y los sobrevivientes apenas podrán conservar “un ramo de gencianas y una
palabra amada”. (CF, 50, 51)



Cuando todos se vayan A Eduardo Molina Ventura Cuando todos se vayan a
otros planetas yo quedaré en la ciudad abandonada bebiendo un último vaso de
cerveza, y luego volveré al pueblo donde siempre regreso como el borracho a la
taberna y el niño a cabalgar en el balancín roto. Y en el pueblo no tendré nada
que hacer, sino echarme luciérnagas a los bolsillos o caminar a orillas de rieles
oxidados o sentarme en el roído mostrador de un almacén para hablar con
antiguos compañeros de escuela. Como una araña que recorre los mismos hilos
de su red caminaré sin prisa por las calles invadidas de malezas mirando los
palomares que se vienen abajo, hasta llegar a mi casa donde me encerraré a
escuchar discos de un cantante de 1930 sin cuidarme jamás de mirar los caminos
infinitos trazados por los cohetes en el espacio. (DP, 86)

Antes del lóbrego fluir de los taxis por la ciudad nocturna, antes de los gatos y
perros vagabundos rodeando los tarros de basura que crecen para el alba de los
desventurados, antes que los brocales de la Frontera fueran cerrados por el
trabajo de las abejas de la muerte en los turbios espejos de las pensiones, el río
recién nacía al reflejo de su rostro unido al rostro de la amada, y a su paso
florecían las lomas de la infancia, el sol brillaba como el yelmo del Conquistador
y el bosque le entregaba el tótem de los aucas que nadie supo describir bajo sus
tristes párpados entornados. Antes de esos bares donde comen los pobres
estrujando sus últimos billetes como un invierno mendicante las hojas de los
álamos, antes del tiempo estepario de los bares y el Café, antes del despertar
friolento en las plazas sin fotógrafos, antes del cáliz del cloroformo del hospital, y
de la implacable costra de cemento que se preparaba a sellar sus días, resonaba
siempre en sus oídos como el mar en los caracoles el rumor de la casa natal y el



sueño le traía el regazo de los verdes paraísos. Ahora que el náufrago de la
noche, el viejo gladiador vencido desdeñado por la luz de la ciudad “servidora
sólo de los ricos” sea hallado por la lluvia de Ñielol que piadosa lave su rostro
original. Ahora que su recuerdo sea la llama azul que remienda los puentes
preparando el paso de la primavera que viene a oprimir locamente los timbres , y
su palabra esa flor que nos aguarda entre los escombros del tiempo que nos
vence y que él ya ha vencido.

Paisaje de clínica A llegado el tiempo En que los poetas residentes Escriban
acrósticos A las hermanas de los maníaco-depresivos Y a las telefonistas. Los
alcohólicos en receso Miran el primer volantín Elevado por el joven psicópata.
Sólo un loco rematado Descendiente de alemanes Tiene permiso para ir a
comprar “El Mercurio”. Tratemos de descifrar Los mensajes clandestinos Que
una bandada de tordos Viene a transmitir a los almendros Que traspasan los
alambres de púa. William Gray, marino escocés, Pasado su quinto delirium Nos
dice que fue peor el que sufrió en el Golfo Pérsico Y recita a Robert Burns
Mientras el “Clanmore”, su barco, ya está en Tocopilla. Allegado el tiempo En que
de nuevo se obedece a las campanas Y es bueno comprar coca-cola A los
hermanos Hospitalarios. El Pintor no cree En los tréboles de cuatro hojas Y
planea su próximo suicidio Herborizando entre yuyos donde espera hallar
cannabis para enviarla como tarjeta de Pascua a los parientes que lo encerraron.
Los caballos aran preparando el barbecho. En labor-terapia Los mongólicos
comen envases de clorpromazina. Saludo a los amigos muertos de cirrosis Que
me alargan la punta florida de las yemas De la avenida de los ciruelos. La Virgen
del Carmen Con su sonrisa de yeso azul Contempla a su ahijado Que con los
nudillos rotos Dormita atiborrado de Valium 10. (En el Reino de los Cielos Todos
los médicos serán dados de baja). Aquí por fin puedes tener Un calendario con
todos los días Marcados de rojo O de blanco. Es la hora de dormir –oh
abandonado- Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera Velen por nosotros
Nuestra Señora la Apomorfina Nuestro Señor el Antabus El Mogadón, el Pentotal,
el Electroshock. (PPF, 62-64)



Pequeña confesión Sí, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones. Me
amaron las doncellas y preferí a las putas. Tal vez nunca debiera haber dejado El
país de techos de zinc y cercos de madera. En medio del camino de la vida Vago
por las afueras del pueblo Y ni siquiera aquí se oyen las carretas Cuya música he
amado desde niño. Desperté con ganas de hacer un testamento -ese deseo que le
viene a todo el mundo- Pero preferí mirar una pistola La única amiga que no nos
abandona. Todo lo que se diga de mí es verdadero Y la verdad es que no me
importa mucho. Me importa soñar con caminos de barro Y gastar mis codos en
todos los mesones. “Es mejor morir de vino que de tedio” Sin pensar que pueda
haber nuevas cosechas Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano
Cuando se gastan los codos en todos los mesones. Tal vez nunca debí salir del
pueblo Donde cualquiera puede ser mi amigo. Donde crecen mis iniciales
grabadas En el árbol de la tumba de mi hermana. El aire de la mañana es siempre
nuevo Y lo saludo como a un viejo conocido Pero aunque sea un boxeador
golpeado Voy a dar mis últimas peleas. Y con el orgullo de siempre Digo que las
amadas pueden ir de mano en mano Pues siempre fue mío el primer vino que
ofrecieron Y yo gasto mis codos en todos los mesones. Como de costumbre
volveré a la ciudad Escuchando un perdido rechinar de carretas Y soñaré techos
de zinc y cercos de madera Mientras gasto mis codos en todos los mesones.
(PPF, 77, 78)



1 En el pueblo donde algunos me conocen como el poeta cuyo nombre suele
aparecer en los diarios, paseo por la Calle Comercio que ahora se llama Avenida
Bernardo O’Higgins (Como en Santiago). He comulgado con la tierra. Voy a la
Sidrería Allí están los parroquianos de siempre y me saludan mis viejos
compañeros de curso que sueñan con ser alcaldes o regidores o comprarse una
citroneta. Ha cerrado el cine. Aún quedan affiches que anuncian películas de
Sepia. A lo largo de los cercos las ortigas siguen hablando con su indestructible
lenguaje. En el techo de mi casa se reúne el congreso de los gorriones Pienso
por primera vez que no pertenezco a ninguna parte, que ninguna parte me
pertenece. (PPF, 81)

6 A los mapuches les gustan las canciones mexicanas del Wurlitzer de la única
Fuente de Soda. La escuchan sentados en la cuneta de la Calle Principal. Van a la
vendimia en Argentina y vuelven con terno Azul y transistores. Ha llegado la TV.
Los niños ya no juegan en las calles. Sin hacer ruido se sientan en el living para
ver a Batman o películas del Far West. Mis amigos están horas y horas frente a la
pantalla. Tengo ganas de que lleguen los Ovnis. (PPF, 83)

7 Me cuesta creer en la magia de los versos. Leo novelas policiales, revistas
deportivas, cuentos de terror. Sólo soy un empleado público como consta en mi
Carnet de identidad. Sólo tengo deudas y despertares de resaca donde hace
daño hasta el ruido del alka seltzer al caer al vaso de agua. En la casa de la
ciudad no he pagado la luz ni el agua. Sigo refugiado en los mesones mirando los
letreros que dicen “No se fía”. Mi futuro es una cuenta por pagar. (PPF, 83)















Crónica del forastero. Premio Crav de Poesía, 1968. Impreso en los talleres de
Arancibia Hnos, Santiago-Chile.

Los dominios perdidos. Fondo de Cultura Económica, Colección Tierra Firme/ Poetas
Chilenos, Santiago, Chile, 1998.

Para ángeles y gorriones. Editorial Universitaria, Colección El poliedro y el mar,
Santiago de Chile, tercera edición, septiembre de 1999.

Para un pueblo fantasma. Ediciones Universitarias de Valparaíso, Colección Cruz del
Sur, Chile, 1978.

Prosas. Edición de Ana Traverso. Editorial Sudamericana Chilena, Biblioteca
Tranversal, 1999.



Binns, Niall: Reescritura y política en la poesía de Jorge Teillier. En: Acta literaria,
Universidad de Concepción, Facultad de Humanidades y Arte, Nº 22, 1997.

Schopf, Federico: El rojo esplendor de una catástrofe. En: www.uchile.cl/cultura/teillier .
Originalmente en: La Epoca, 12 de mayo de 1996.

Traverso, Ana: Discusión del concepto de poesía lárica. En: Documentos lingüísticos y
literarios, nº 24-25. Universidad Austral de Chile, Facultad de Filosofía y
Humanidades, Instituto de Lingüística y Literatura, Valdivia, 2001-2002. Pp. 63-70

Traverso, Ana: Las ruinas y Jorge Teillier. En: www.uchile.cl/cultura/teillier .
Originalmente en: El Metropolitano, Santiago, domingo 30 de mayo de 1999

Valdivieso, Jaime: La otra realidad de Teillier. En: www.uchile.cl/cultura/teillier .
Originalmente en: Trilce, nº 1, junio de 1997, Concepción

Calvino, Italo: Las ciudades invisibles. Minotauro, Buenos Aires, tercera edición, abril
de 1988.

Foucault, Michel: Utopías y heterotopías. En: Revista Licantropía, nº 3, Facultad de
Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, Santiago, diciembre de 1994.
Pp. 30-35

Heidegger, Martin: Construir, habitar, pensar. En: Filosofía, ciencia y técnica. Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, cuarta edición, 2003. Pp. 199-219

Simmel, Georg: Las grandes ciudades y la vida intelectual. En: Discusión 2, Barcelona,
1978. Pp. 11-24

Spengler, Oswald: El alma de la ciudad. En: La decadencia de Occidente. Bosquejo de
una morfología de la historia universal. Espasa-Calpe Argentina, S.A. Buenos Aires,
1952. Pp. 119- 150

http://www.uchile.cl/cultura/teillier
http://www.uchile.cl/cultura/teillier
http://www.uchile.cl/cultura/teillier

