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“- No me hagas reír. Pero si en ese grupo sólo leen Ulises y su amiguito chileno.
Los demás son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo único
que hacen en las librerías es robar libros. Pero después los leerán, ¿no?- concluí
un poco amoscado. No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano.
Éstos los leen, se los cuentan y ellos van por ahí presumiendo que han leído a
Queneau, por ejemplo, cuando la verdad es que se han limitado a robar un libro
de Queneau, no a leerlo.” 26 .

“- Bueno: tienen su poesía. Pero si te dijera que me parecieron sólo poéticas, te
mentiría. Son unas fotos extrañas. Yo diría que es pornografía. No en un sentido
peyorativo, pero creo que es pornografía. Todo el mundo tiende a encasillar las
cosas que escapan a su comprensión- dijo San Epifanio- ¿te excitaron las fotos?
No –dije con rotundidad, aunque la verdad es que no estaba seguro-. No me
excitaron, pero no me desagradaron. Entonces no es pornografía. Para ti, al
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menos, no debería serlo.” 27 .

“Antes, en el café chino, le había preguntado si se consideraba un real
viceralista. Su respuesta fue ambigua y extensa. Habló de la clase obrera, de la
droga, de Flores Magón, de algunas señeras de la Revolución Mexicana. Luego
dijo que ciertamente sus poemas aparecerían en la revista que próximamente
iban a sacar a Lima y Belano. Y si no me publican, que se vayan a chingar a su
madre, dijo.” 28 .

“Consideré asimismo (intrépidamente: los susurros al otro lado del biombo me
ponían cada ves más nervioso) como una obra real viceralista la acuarela que
tenía ante mis ojos. María Font me miró por primera vez y sonrió: - Me importan
un carajo los real viceralistas.” 29 .

“- Muy bien, García Madero, ahí está el punto de la cuestión. El chulo de Lupe.
¿Por qué para él, vamos a ver, qué es Lupe? Su medio de vida, su trabajo, su
oficina, su chamba en una palabra. ¿Y qué hace un empleado cuando se queda
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sin chamba? - ¿Se enfada? - Se enfada muchísimo. ¿Y con quién se va a
enfadar? Pues con el que lo ha corrido de la chamba, de eso no te quepa
duda.[…] ¿Y quién está serrándole el piso para que se quede sin trabajo? Pues
mi hija.” 31 .
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“La encontramos de pie en medio de la habitación, ensayando pasos de danza,
leyendo Sor Juana Inés de la Cruz, escuchando un disco de Billie Holliday y
pintando con aire distraído una acuarela en donde aparecen dos mujeres con las
manos entrelazadas, a los pies de un volcán, rodeadas de riachuelos de lava.” 33 .
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“Sin cerrar los ojos, y al mismo tiempo que los veía a ellos, vi que el coche
avanzaba como una flecha por las avenidas de salida del DF. Sentí que
flotábamos” 41 “El coche pasó por avenidas oscuras, barrios sin luz, calles en
donde sólo había niños y mujeres. Luego volamos por barrios donde aún
celebraban el fin de año” 42
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“Ninguna mujer le dio el pésame. Sólo los hombres, y en privado, pues a nadie se
le escapaba que ella era sólo la querida. […] Tampoco se la vio derramar ni una
lágrima. Eso si se encargó de que el marmolista grabara unas palabras en la
lápida de Avellaneda, Ortiz Pacheco no recordaba cuáles, palabras raras en todo
caso, del estilo Aztlán, le parecía recordar y que seguramente ella inventó para la
ocasión. No dictó sino inventó. Belano y Lima le preguntaron qué palabras eran
esas. Ortiz Pacheco se puso a pensar durante un rato, pero finalmente dijo que
las había olvidado.” 43

“José Avellaneda Tinajero, matador de toros, Nogales 190- Agua Prieta 1930.” 44
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“Los filólogos no cesan de sorprenderse del doble, contradictorio significado del
verbo profanare parece tener en latín: por una parte, hacer profano; por otro – en
una acepción utilizada en muy pocos casos- sacrificar. Se trata de una
ambigüedad que parece pertenecer al vocabulario de lo sagrado como tal; el
adjetivo sacer, en un contrasentido que ya Freud había notado, significa así tanto
“augusto, consagrado a los dioses” como “maldito, excluido de la comunidad.” 46

.

“Por entonces la maestra ya se había casado y veía a Cesárea menos que antes.
Sólo una vez había estado en aquel cuarto de la calle Rubén Darío. Su marido,
aunque un santo, no veía con buenos ojos su amistad con Cesárea. La calle
Rubén Darío por entonces era como la cloaca adonde iban a dar todos los
desechos de Santa Teresa. Había un par de pulquerías en las cuales, al menos
una vez en la semana, se producía un altercado con sangre; los cuartos de las
vecindades estaban ocupados por obreros sin empleo o por campesinos recién
emigrados a la ciudad; la mayoría de los niños estaban sin escolarizar. Eso la
maestra lo sabía porque Cesárea en persona había llevado a unos cuantos a su
escuela y los había matriculado. También vivían algunas putas y sus padrotes.” 47

.
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“En las cosas que son objeto de consumo […] como la comida, los vestidos,
etcétera, no puede existir un uso distinto de la propiedad, porque él se resuelve
integralmente en el acto de su consumo, es decir de su destrucción” 48 .

“No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como preguntó
Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los límites de la pobreza decente o
que la suciedad de la calle Rubén Darío tuviera su correlato en cada uno de los
rincones de la habitación de Cesárea, sino algo más sutil, como si la realidad, en
el interior de aquel cuarto perdido, estuviera torcida, o peor aún, como si alguien,
Cesárea, ¿quién si no?, hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente con el
lento paso de los días. E incluso cabía una realidad peor: que Cesárea hubiera
torcido la realidad conscientemente.” 49 .
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“El consumo, en efecto, aún en el acto de su ejercicio, es siempre ya pasado o
futuro y, como tal, no se puede decir que exista en la naturaleza, sino sólo en la
memoria o en la expectativa. Por lo tanto no se lo puede tener si no en el instante
de su desaparición.” 52 .
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“El viaje de la literatura, como el de Ulises, no tiene retorno. Y esto es aplicable
no sólo al escritor sino a cualquier lector verdadero. Además, desde Heráclito ya
sabemos que ningún viaje, sea éste del orden que sea, incluso los viajes
inmóviles, no tienen retorno: cuando uno abre los ojos todo ha cambiado, todo
sigue desplazándose.” 54 .
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