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¢ QUE HAY DETRAS DE LA VENTANA?
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RESUMEN

RESUMEN

“ ¢Quéhay detrésdelaventana? Laescrituradel Yoy del Otro cuando lacomunidad sehedisuelto”,
es el titulo gue enmarca nuestra reflexion en torno a L os detectives salvajes de Roberto Bolafio. En
ella, tal como lo sefidla el nombre, he intentado hacer evidente el problema de la escritura, tanto
personal como del Otro, unavez que el sujeto se ha quedado solo. Para esto he seguido dos lineas:
la escritura del Yo a partir de la observacion del Otro, y por otra parte, e camino hacia el Otro
(hacia su construccion o re-construccion), desde el Y o.

Para el primer punto he utilizado la nocion de self y la red de narraciones que ésta implica.
Todo esto insertado en € marco del diario intimo" en cuanto género literario.

En cuanto ala segunda linea de lectura, observaremos, en el CAPITULO I, como se intenta
re-construir a Otro gracias a las narraciones-testimonios que muchos personges prestan, y de
acuerdo a estamismaforma, la blsgueda solo podrallevarse a cabo por medio de fragmentos (una
recopilacion de ellos).

La escritura serd e reflgjo de las blsguedas propias, y en ambos casos |os sujetos quedaran
imposibilitados de encontrar un fin, una finalidad. Entonces asumen una nueva perspectiva, y
son capaces de entregarse a solo despliegue de la vida, de la escritura. Y aparecerdn como detras
de una ventana, afirmando que la busqueda siempre vale la pena, independientemente de su
desenlacey que paravivir y salvar lasoledad, alaque muchas veces el mundo nos arroja, se deben
necesariamente tomar riesgos.

El diario intimo se presenta al autor (que emprende una escritura de este tipo) como una posibilidad de escribirse a si mismo
e intentar detener su desvanecimiento en el tiempo. Es una doble operacion, pues se vive dos veces, y asi se salva el olvido y el

miedo a no tener que decir Nada de nada/nadie. Se crea, por medio de la escritura, la vida, y se la materializa.
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¢ QUE HAY DETRAS DE LA VENTANA?

INTRODUCCION

La realidad vivida se encuentra materialmente invadida por la contemplaciéon del
2

espectaculo

Sefala Debord que para el espectaculo, como imagen de la economia reinante, la finalidad
no significa nada, el desarrollo lo es todo. Este no pretende otra cosa que su propia
realizacion.

Si consideramos que vivimos en la época del espectaculo, de las exhibiciones sin fin
aparente, entonces, dada la afirmaciéon de Debord cabria preguntarse ¢ qué perspectivas
asumen las busquedas personales en este contexto? ; Qué se persigue cuando se asume
un proyecto? Tras la frase de Debord pareciera ser que ninguno. Sin embargo estas
busquedas contintan ahi. Entonces estas preguntas deben enfrentarse desde otro angulo.

El siguiente informe pretende ser una reflexién en torno a la novela Los detectives
salvajes de Roberto Bolano. He elegido esta obra porque creo que en ella se reflejan de
manera muy hermosa todas estas busquedas personales que comienzan a adaptarse a
esta nueva condicion de espectacularidad, debiendo ser asumido, por parte de los sujetos,
el proceso, el medio, como el unico fin posible.

De acuerdo a esto, la principal inquietud que el texto de Bolafio (me) plantea es el
problema de la escritura. Ella es el espejo de las busquedas personales, reflejando en
cada personaje aquella necesidad, que no sin algo de angustia, intenta suplir cada uno.
La escritura sera el tema que enmarque nuestra reflexion y la observaremos desde dos
niveles distintos. Por una parte la escritura que esta en relacion al YO, a la construccion del
si mismo, encontrando en Los detectives salvajes, ademas de una multiplicidad de voces
que intentan hablar acerca de ellos mismos, al personaje de Garcia Madero, quien se ira
construyendo mientras escribe su diario intimo. Por otro lado observaremos el proceso de
escritura del OTRO (ubicandose éste, principalmente en las figuras de Ulises Lima y Arturo
Belano), a partir de la recoleccion de pequefias narraciones, es decir, una re-construccion
del Otro.

En relacion al primer punto, la construccién del Yo o self en términos de Goolishian y
Anderson, definiremos este concepto como una red de narraciones que rodean al sujeto,
componiéndose ésta de las narraciones que cada uno hace de si mismo, las que los demas
hacen de nosotros y las que nosotros hacemos de los demas. Por lo tanto un constante
proceso dialégico entre el YO y el TU, al que vienen a sumarse los distintos tiempos. Yo
escribo lo que soy, lo que fui y lo que imagino que seré, y asi mismo narro a los otros y soy
narrado por ellos. Pero cuando estas construcciones (en conjunto) se ven interrumpidas

por una separacién (espacial o temporal) con el Otro, al alejarse3, éste deja un espacio
vacio que sélo el Yo puede y debe llenar, recurriendo a la expectativa (la imaginacion de
un futuro, la especulacion) o a la memoria (que corresponde al trabajo con el pasado). En
la novela observaremos como ésta ultima es el recurso mas utilizado.

2
Debord, Guy: La sociedad del espectaculo. Traduccion de Rodrigo Vicufia Navarro. Ediciones Naufragio. Pag. 9.

3 , . .
En el caso de la novela, este vacio queda una vez que se ha disuelto la comunidad.
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INTRODUCCION

Entonces, en Los detectives salvajes encontramos dos grandes proyectos narrativos.
El primero corresponde a la narracion que hace Garcia Madero de si mismo en su diario
intimo. Aqui observaremos cuan necesarios son los otros para que el “yo” encuentre
su lugar (incluso tienden a aparecer mas que el propio narrador, configurandose Garcia
Madero como una suerte de copia de los otros). Ademas de su propia busqueda, no
podemos olvidar que él también nos cuenta la que realizan Ulises y Arturo para encontrar
a Cesarea Tinajero. Esta narracién es muy importante ya que sera un constante espejo de
la propia busqueda.

El otro proyecto narrativo es el que se presenta en la segunda parte de la novela,
que corresponde a la “busqueda” o “re-construccion” de la vida de algunos personajes,
principalmente Arturo y Ulises. Se realiza un seguimiento bastante detallado de ellos a lo
largo del tiempo, incluyendo no sélo lo que ocurrié después de “la partidas” de México,
sino algunos momentos anteriores al comienzo de la novela. Esta “investigacion” puede

ser vista como un proceso de recopilacion, porque se lleva a cabo en fragmentos4 (que
corresponden a las narraciones de 54 personajes, que muchas veces, para hablar de Arturo
o Ulises desvian el foco de atencion, centrandolo en ellos mismos), y en su totalidad, la
segunda parte podria ser leida como una coleccion.

Lo cierto es que en todas estas dimensiones se experimenta la fractura como norma
que nos afecta a todos, y cada uno, para poder ubicarse, contarse, etc. se vuelve
dependiente de los otros, unido a ellos por muchos lados. Si hoy el Tu (ese otro distinto de
mi) no esta, yo lo re-creo del pasado, de mis recuerdos, y trabajando la memoria acompario
mi presente y le encuentro un sustento.

Todas estas narraciones se presentan como proyectos, como busquedas que
finalmente parecen quedar sin solucion, y lo Unico que parece quedar es el camino recorrido,
el medio sin fin.

Esta es en definitiva la perspectiva que adopta el siguiente informe: la propia narracién
cuando se esta solo, y como a partir de esta soledad se re-construye al Otro.

A partir de esto ultimo nace una imagen con la cual me gustaria trabajar: el sujeto
(Otro) siendo observado a través de una vitrina, frente a la cual pasean los innumerables
personajes, y es ahi donde se ubican Belano y Lima (como los mas representativos, los mas
“buscados”), como una suerte de objeto-mercancia, como una cosa puesta en exhibicion,

carente de contenido, y que mas bien, en su vacios, requieren del Otro para ser “llenados”,
para poder tener un “significado”, un contenido (en cuanto a sujetos). Pero a su vez, estos
“‘espectadores” que le dan un significado al objeto que miran (es decir, le otorgan una
“personalidad” a Belano y Lima), se confieren, gracias al vacio del objeto, un significado
a si mismos (como si se estuvieran reflejando, Yo me veo en Ti) y de alguna manera, un
sentido a sus vidas en ese preciso momento donde ellas se cruzaron con estos personajes,
u obtienen una imagen para comparar(se), para bien o para mal lo que hoy son. Entonces

4 . . P . » " . .
Fragmentos seran lo recogido por este “recopilador”, coleccionista. Sin embargo, como veremos mas adelante, no podemos

hablar de novela fragmentada, sino de novela rizomatica (siguiendo la reflexién de Deleuze y Guattari), ya que ésta se presenta como

un sinnumero de lineas conectadas unas con otras y que a su vez se abren, se despliegan.

Personajes que no poseen en la novela ni un tiempo ni un espacio determinado, sino que se corresponden con una imagen

fantasmagérica. Ellos decidieron alejarse (0 siempre estuvieron lejanos?) y con esto se quebro la comunidad, “la pandilla” de la que

habla Garcia Madero. Hoy se intenta hablar de ellos, pero esto sélo se puede lograr en fragmentos, fragmentos narrados por los otros

(desde sus perspectivas) que, intentando recordarlos, acaban muchas veces hablando sélo de ellos mismos (y ahi se forma la red,

el rizoma, del que hablaremos en el segundo capitulo). Al tratar de “dibujar” a este otro (Ulises y Arturo), termino abismandome (yo

reflexiono sobre mi), lo que nos ensefa que de alguna manera el Otro es imposible.

Lobos Asenjo, Macarena Paz 7



¢ QUE HAY DETRAS DE LA VENTANA?

incluiremos en la discusion, la reflexion que realiza Agamben en “Elogio de la profanacion”,
donde se trabaja con el concepto de valor de exposicidn, que se viene a sumar a los de
valor de uso y valor de cambio.

Para acercarnos al concepto de vitrina, imaginemos cémo la gente transcurre por
pasajes repletos de ellas, todas adornadas, dispuestas convenientemente para que sea
posible captar sus objetos en una mirada rapida, para suscitar en quienes observan, un
deseo fugaz. No se detendran frente a todas, sino sélo delante de aquella que logre captar

una atencion especial. Y en ese momento tendra lugar la “fantasia™, la especulacion acerca
de la propia vida y de como ésta puede llegar a cambiar (en mejor o peor sentido) si
este objeto, expuesto ahi, que se mira tan a gusto, pasara a formar parte de aquella
vida (hablar de los otros es hablar de uno mismo, observar a Lo Otro es observarse a
uno). Asi surge este supuesto didlogo entre el consumidor y la mercancia. Asi actua ella,
espectacularizandose, con el Unico fin de generar necesidad, un deseo de pertenencia,
de acercamiento, un deseo nunca satisfecho, pero que en su eterna promesa da pié a la
imaginacién. Una vez obtenido, la fantasia cesa (pues ya no esta expuesto) y sera otra la
que venga a ocupar el lugar del deseo, incesantemente (por eso se olvida muchas veces,
por reemplazo).

Como fiel ejemplar del capitalismo, la mercancia reproduce su sistema; él mismo es
su propio fin. El proyecto capital no tiene metas y si se autorreproduce no es mas que para
€so, para mantenerse vivo a si mismo. En este contexto, la mercancia no es planteada
nunca para servir, o resolver una necesidad efectiva, y si lo hace, es de manera indirecta,
ya que ella es su propio fin, y apuesta sélo a ser vendida por medio del espectaculo de si.
Ella exige ser exhibida, y se constituye por la idea-deseo que genera en el espectador, asi
como la imagen del Otro ausente, vaciado, se sustenta en esta idea-deseo que el Yo se
formula. Por lo tanto nunca se puede alcanzar, aprehender, pues la idea que se tenga de
ella, o lo que se llegue a imaginar, nunca ocurrira de la misma manera en que se lo penso,
asi como los recuerdos siempre seran mediados por el paso del tiempo.

Sefiala Agamben que “el consumo, que destruye necesariamente a la cosa’, no es sino
la imposibilidad o la negacién del uso, que presupone que la sustancia de la cosa quede
intacta... El consumo, en efecto, aun en el acto de su ejercicio, es siempre ya pasado o
futuro y, como tal, no se puede decir que exista en la naturaleza, sino sélo en la memoria o

enla expectativag. Por lo tanto no se lo puede tener si no en el instante de su desaparicién”g.
En este contexto surge el concepto de “valor de exposicion” adoptado por Benjamin.

Este término se viene a agregar a los de valor de uso y valor de cambio. No se corresponde
con el primero, “porque lo que esta expuesto es, en cuanto tal, sustraido de la esfera del

. . -l
uso; no es valor de cambio, porque no mide en modo alguno una fuerza de trabajo ° Con
€l se intenta caracterizar la nueva condicién de los objetos y hasta del cuerpo humano en
la edad del capitalismo realizado. Agamben explica el concepto a través de la pornografia

De manera muy informal he podido observar cémo la gente, delante de las vitrinas, proyecta una imagen de si, una imagen
ideal (que se corresponde con esa que se nos intenta vender).

Pues es “dividida de si misma”, escindida en valor de uso y valor de cambio, volviéndose inaprensible.

8 . - . . o
Asi también ocurre muchas veces en la escritura. En el presente se intenta hablar del Yo, pero esta narracion sélo puede
tener lugar si se escarba en el pasado (memoria) o se va hacia delante (expectativa). Esto debido a la ausencia del Tu, que puedo
recordar o imaginar pero nunca observar directamente, pues se esta solo.

9
Agamben, Giorgio: “Elogio de la profanacion”. En: Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005. Pag.108.

10
Agamben, Giorgio: op. cit. pag. 117.

8 Lobos Asenjo, Macarena Paz



INTRODUCCION

y lo que ha ido ocurriendo con ella a lo largo de los afos: una, cada vez mayor, conciencia
de estar expuesto a la mirada del otro, lo que produciria en esa conciencia un vacio, una:

“indiferencia descarada...: no dar a ver otra cosa que un dar a ver (es decir, la propia

absoluta mediania). De este modo el rostro se carga hasta estallar de valor de exposicic’)n””.

Bajo estos presupuestos se sustenta la imagen que me sirve de apoyo para algunas

de las cosas que plantearemos mas adelante. Como sefala David Frisby12 (de acuerdo
con la lectura que hace Benjamin de la “modernidad”): “La <<fantasmagoria>> del mundo
de las mercancias es precisamente un mundo en movimiento, en flujo, en que todos los

valores son transitorios y todas las relaciones son fugaces e indiferentes”'”.Los otros se
vuelven para el yo objetos-mercancia desde que el mundo mismo obliga a las relaciones
“fantasmales”, rapidas, desde que la utopia ha caido, y nos separamos para terminar
disolviéndonos.

Tal como en el acto del consumo, las imagenes que representan los dos personajes
“centrales” de la novela, Ulises Lima y Arturo Belano, estan ubicadas en la memoria o la
expectativa de aquellos que los acompafaron por algun tiempo y que ahora han decidido
recordar ese momento fugaz.

Los Detectives Salvajes es, sin duda, una novela que nos permite jugar con distintas
propuestas de lectura, y en el caso de nuestra reflexién, insertar la problematica en torno
a la escritura, y especificamente la escritura del si mismo y la busqueda (textual) del Otro.
Tanto si leemos una cronica, como un diario intimo o una entrevista (qQue son posibles), es
el Otro el que ocupa un papel fundamental a la hora de hablar del Yo. La novela esta ahi
como para recordarnos esto, la necesidad y la imposibilidad de Otro (por si mismo).

Creo que el espectaculo es la nueva condicién a la que de a poco nos acomodamos y
que exhibe, tal como la imagen de la vitrina, la separacion, el distanciamiento con el otro,
y por lo tanto la soledad. Y la novela intenta de algin modo reflejar eso, primero, cémo
se intenta salvar el propio mundo haciéndose parte de una comunidad y luego, como se
enfrenta el mundo una vez disuelta “la comunidad”, una vez que estoy solo, encontrando
como unica posibilidad del hoy (un presente sustentado), el recuerdo, el trabajo de memoria,
de re-construccion.

1
Agamben, Giorgio: op. cit. pag. 117.

12 .
Frisby, Daniel: Fragmentos de la modernidad : teorias de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin. Madrid,
Visor, 1992.

3
Frisby, Daniel: op. cit. pag. 55.
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¢ QUE HAY DETRAS DE LA VENTANA?

CAPITULO |. LA NARRACION DEL YO

1.1 En torno diario intimo y la construccion del self

Vida gastada en mirar hacia atras, en descortezar los recuerdos... Uno recuerda lo
que puede, y apunta lo que le dicta el capricho del momento.

(Diario de Amiel, 13 de marzo 1865.)

En “El origen de los géneros”, Todorov sefiala que son las sociedades las que eligen y
codifican los actos de habla (que se constituyen como géneros) que corresponden mas
exactamente a su ideologia, por lo tanto la existencia de algunos géneros en ciertas épocas
y en otras no, permite mas o menos precisar esta ideologia. Los géneros literarios son
discursos que aparecen en el tiempo, asociados a determinadas culturas.

Alain Girard, reflexionando acerca del diario intimo en tanto género literario, situa
sus inicios a fines del siglo XVIIl y su apogeo a principios del XX. ;A qué se podria
deber su nacimiento? El contesta que principalmente coincide con un periodo de fuertes
transformaciones, “lapso de tiempo en que se han ido marcando todos los caracteres
de la sociedad industrial de masas, que modifica la situacion del individuo entre sus

semejantes””. El hombre que tiene la necesidad de interrogarse constantemente deja
entrever una busqueda y la necesidad de encontrar un nuevo lugar donde situarse, un
nuevo equilibrio en el mundo. Y asi, este género seria sintoma de una época de transicion.

Pero el hecho de que siga proliferando y de que cada vez sean mas los que emprenden
la escritura de un diario intimo nos habla, ya no de un enfrentamiento a los cambios,
sino de un eterno acomodo del sujeto a las caracteristicas que ya se han situado en
nuestros tiempos. Entre otras cosas podriamos mencionar la gran masa que comienza a
“comerse” al hombre, desapareciéndolo, frustrando su individualidad, ademas de afectar las
relaciones interpersonales, cada vez mas de acuerdo a las leyes del mercado, a la maxima
de la economia capitalista: mas (gente que nos rodea) por menos (tiempo y esfuerzo que
se “invierte” en construir estas relaciones). El hombre parece haber sido arrojado a la
soledad, al anonimato. Y asi, la escritura, intima, se vuelve un medio (aunque cada vez mas
dificil, pues se esta conciente de las dificultades que acarrea) para la observacién interior,
intentando descubrir lo que ni en el mundo ni en la sociedad parece posible descubrir hoy,
un cierto orden y el posible encuentro con el otro, pues el mundo se esta configurando para
mantenernos alejados, y entonces “se espia a si mismo a diario para intentar comprenderse

tanto como conocerse, oponiendo a lo relativo y al sentimiento de evanescencia el unico

absoluto que le queda, el sentimiento de su propia existencia”'”.

Asi como la carta, el diario intimo pertenece a la categoria de los géneros
“referenciales” (no ficcionales). La principal caracteristica que posee es el pacto que el autor
establece con su escritura: continuidad en el tiempo (que paraddjicamente es fragmentaria).
Supone entonces, un seguimiento en el tiempoy,al deber respetar el calendario, esta
obligado a ser siempre la escritura de un presente y a desplegarse por lo tanto, en la

4
Girard, Alain, “El diario como género literario”. En: Revista de Occidente No. 182-183 (Julio-Agosto 1996): pag. 35.
15
Girard, Alain, op. cit. pag. 38.

10
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CAPITULO I. LA NARRACION DEL YO

perspectiva de lo cotidiano.Por lo tanto “es una escritura dependiente: del calendario, de
los estimulos de cada dia. La misma dependencia trabaja también en contra de su unidad,

siendo un género afectado evidentemente por la fragmentariedad. En definitiva: la suya es

escritura parasitaria, residual, condenada a la dispersién”16.

Dice Amiel respecto de su escritura: “No dejaras mas que fragmentos, me temo;
numerosas tentativas, acertados esbozos, pero obra, ninguna. Eres demasiado inconstante

para ello”(Amiel, 28 Junio 1848)17. Esta angustia, me parece, es intrinseca en el género,
que, por una parte se manifiesta evidentemente fragmentario, pero que tiende naturalmente
a la unidad, a la recopilacion mas o menos integrada de un Yo que es escrito a lo largo
del tiempo.

“...Si un accidente me arrebatara este cofre, me sentiria disminuido en el alma...
mutilado, empobrecido, despojado irremediablemente. Los que publican no tienen que
temer ese peligro, lo mejor de si mismos esta salvaguardado; estan bajo la proteccion

publica. Su vida ha tomado cuerpo. Es invulnerable. Yo en cambio puedo ser destruido casi
18

por entero”’(Amiel, 20 Mayo 1864) . En palabras de este dedicado diarista observamos
una de las principales funciones de esta escritura: materializar(se). El desvanecimiento
del sujeto en el tiempo se intenta detener escribiéndose a si mismo y re-escribiéndose
constantemente, con la particularidad de que la imagen obtenida o construida, por medio de
este ejercicio clandestino, se encuentra eternamente fuera de él, alejada, en tanto que es en
el objeto (cuaderno que debe ser protegido) donde se esta encarnando el sujeto. Se escribe

el dia a dia para recordarse/lo, para escapar del silencio, dice Blanchot'®, y por lo tanto para
preservar(se). Una doble operacién, pues se vive dos veces, y asi se salva el olvido y el
miedo a no tener que decir Nada de nada/nadie. Se crea, por medio de la escritura, la vida,

y se la materializa, volviéndola un objeto que se guarda junto a si, como un doble®.

De este proyecto de materializacion personal surge la segunda caracteristica del
género, que se evidencia en sunombre: la intimidad que implica.“El diario es "intimo" porque
es el registro circunstanciado, la crénica de una conciencia "intima": interior, emocionada,
libre en su movimiento, sometida a sus propios limites. Una conciencia que se interroga

en silencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre™'. Esto se liga
inevitablemente a la condicion de veracidad que debe manifestarse en el género. Maurice
Blanchot senala que es la sinceridad, la exigencia que debe alcanzar un diario intimo vy,

que para no faltar a ella, muchas veces se debe caer en la superficialidad, “gran virtud que

también exige valor’?.

Al contrario de lo que ocurre con el resto de los géneros literarios, sefiala Leonidas
Morales, el diario intimo obedece a un proyecto de escritura replegada sobre si misma,

6
Morales, Leonidas: “El diario de Luis Oyarzun”. En: Revista Cyber Humanitatis. http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/18/
tx6a.html.

! Amiel, _Henri-Frederie: En torno al Diario intimo. Valencia, Pre-Textos, 1996. _TFraduceiony-protoge-detatraFreixas:
Pag. 123.

18 .o
Amiel, Henri-Frederie. Op. cit. pag. 126.
19

Blanchot, Maurice: “El diario intimo y el relato” en Revista de Occidente No. 182-183 (Julio-Agosto 1996).

0 ~ H “* o r 7
Pero tal como lo sefiala el mismo autor, esto conlleva una trampa, pues “uno escribe para salvar los dias, pero confia su
salvacion a una escritura que altera el dia” (pag. 51).

1
Morales, Leonidas: op. cit.

2
Blanchot, Maurice: op. cit. pag. 48.
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¢ QUE HAY DETRAS DE LA VENTANA?

sin destinatario, que se configura como un secreto. El autor se desdobla en su lector y se
vuelve a su vez el guardian del secreto. Pero, con la intervencion de un lector externo,
¢, se desbarataria este secreto? El autor es categérico, “No: simplemente el secreto queda

expuesto a la mirada. De ahi que la lectura de un diario intimo sea distinta a la de los demas

textos: estd marcada por las connotaciones de lo clandestino, del voyerismo”23.

De acuerdo a esto, si leyéramos Los detectives salvajes como una suerte de
recopilacion de fragmentos de muchos diarios intimos, estariamos entrando en un juego,
especie de violacion a la intimidad, que sin embargo alguien ha puesto delante del lector
para que cometa el “delito”. Entonces podemos preguntarnos ¢ quiénes son los detectives?
¢, Somos detectives también los lectores realizando una investigacion en la que nos vemos
obligados a espiar? ;Qué es lo que se intenta esclarecer? ;Somos parte de un delito/
busqueda o ayudamos a la solucion?...

Si leyéramos toda la novela, pensando también en la segunda parte como fragmentos
de diarios, la primera cosa que salta a la vista es que mucha gente sélo habla de dos
personajes, Ulises y Arturo. Entonces vemos como todos ellos intentan construir (al lector)
una imagen de ellos dos, alterada inevitablemente por las percepciones que cada uno tiene,
pero que pretende ser exhaustiva desde el seguimiento en el tiempo. Sin embargo, por estar
pendientes de esto, podemos obviar la forma en que se ha dispuesto la novela, el fragmento
y, especificamente, el fragmento intimo. Cada uno habla/ escribe desde la intimidad, aquello
que marco la relacion con uno de los dos personajes. Y estas intimidades, las podemos
leer como partes de un diario personal que cada uno lleva. Asi pues, incluyendo las
caracteristicas de este género en nuestra lectura cabria preguntarse ¢ por qué se pasa de
la escritura del Yo, que es lo que atafie al diario, a la escritura del Otro/Tu?

Como ya hemos observado, escribir un diario se presenta “hoy” como una manera de
acercarse a si mismo, de ubicarse en el mundo desde un discurso propio, que le permita al
individuo hacerse cargo de él, en alguna instancia de poder (aunque solo sea en un ambito
privado). La sociedad masiva y cada dia mas utilitaria impone al individuo un camino que
lo alejada cada vez mas de los otros, negandoles la posibilidad de encuentros cercanos y
prolongados, profundos, en los que sea posible la construccion del “si mismo” a partir del
dialogo, la red de narraciones de la que hablan Goolishian y Anderson.

A esta altura me gustaria introducir un paréntesis en lo respecta al diario intimo para
profundizar en esta idea del self o si mismo.

= I “ . 24y, . "
Como sefialan los autores, en su articulo “Narrativa y Self...””, en todas las psicologias

tradicionales, subjetivistas y esencialistas, se da por sentado al si mismo como una entidad
abstracta, diferenciada y separada de las restantes construcciones psicolégicas. Segun
estas concepciones, la persona que esta a cargo del self es duefa de sus acciones
y capacidades, y se halla circunscripta por limites claramente definidos. Cada persona
constituye un suceso independiente en el universo, un sistema motivacional y cognitivo
singular, unico, delimitado e integrado, que es el centro de la conciencia, el juicio y la vida
emocional. A esto lo denominan self encapsulado.

Pero los cientificos sociales comenzaron a explorar las consecuencias de definir el self
como narrador, como un resultado del proceso humano de produccion de significado llevado
a cabo por medio de la accion del lenguaje. Este, es la actividad humana que se lleva a

3
Morales, Leonidas: op. cit.

24
Goolishian, H. A. y Anderson, H.: “Narrativa y Self. Algunos dilemas posmodernos de la psicoterapia”, en: Fried Schnitman,

Dora comp., Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Paidds, Buenos Aires, 1994. Pags. 293-306.
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CAPITULO I. LA NARRACION DEL YO

cabo de manera mas inexorable y, agregan, el crear significados implica narrar historias.
Entonces el self, en una perspectiva posmoderna, segun los autores, podria considerarse
una expresion de esta capacidad para el lenguaje y la narracidon que poseen los seres
humanos.

Siempre hemos comprendido lo que somos y quiénes somos a partir de las narraciones
que nos relatamos.Cada persona esta constantemente narrdandose a si misma y a las
demas, asi como también esta siendo narrada por otros, incorporando esas historias unas
dentro de otras. Por lo tanto, cada sujeto es solo co-autor de si, siendo el Otro, el narrador
que completa nuestras historias.

De esta manera, el si mismo es siempre aprendido y esta siempre en desarrollo y se
constituye, no como un actor o una representacion, sino como una expresion cambiante de
nuestras narraciones, una manera de contar la propia individualidad, y un modo de modificar
permanentemente, a través del lenguaje, nuestras acciones, nuestro pasado, presente y
futuro.El si mismo no esuna entidad estable, sino mas bien una autobiografia que estamos
escribiendo y reescribiendo constantemente cuando participamos en las practicas sociales
que describimos en nuestras siempre cambiantes narraciones. El self no es la acumulacion
de experiencia, ni una expresion de nuestras caracteristicas, sino una expresién, un devenir
a través del lenguaje y la narracion.Con estas narraciones dotamos de sentido al mundo y
al mismo tiempo nos dotamos de un sentido a nosotros mismos.

Con lo postulado anteriormente también estamos dando por sentado que la naturaleza
del self y de nuestras subjetividades son fendmenos intersubjetivos. Si estamos los unos
a los otros narrandonos constantemente, hay una red de narrativas que es producto del
intercambio, del dialogo. Puede pensarse entonces que las narraciones en primera persona
son sistemas de significacion complejos y cambiantes, que nacen de nuestra capacidad de
entrar en contacto linguaistico los unos con los otros, co-explorando y co-desarrollando tanto
lo que es familiar como las nuevas complejidades de significado, las nuevas realidades, y
que nos ayudan a dar sentido a los procesos del vivir.

Entonces, cuando las relaciones con el Otro se han visto alteradas por procesos
sociales, si se quiere ver asi, y no hay nadie que nos devuelva la imagen, nadie que nos
ayude a narrarnos a nosotros mismos, el sujeto, en su necesidad de construirse recurre
al procedimiento del desdoblamiento (en que el autor se vuelve su propio destinatario) y
es ahi donde surge la idea de dialogo interior(que sustituiraal mondlogo), en el que se ira
definiendo la identidad de quien escribe.

La "intimidad" que supone el diario, permite liberarse de las mascaras y convenciones,
que son inevitables en otro tipo de escritos, y le permiten al autor mostrarse desnudo y
libre en sus contradicciones, heridas biograficas, etc. Se supera entonces, de cierta forma,
una imposibilidad: narrar aquello que el Otro no puede saber, ya sea porque es silenciado
(y no puede darse por enterado) o porque simplemente no esta. Asi, en la novela de
Bolafio observaremos cémo por medio de la escritura, se configura a un Tu que, una vez
reconstruido, es capaz de devolverle al Yo, al si mismo, una imagen de él, completandose
asi el dialogo, la red de narraciones que, aunque parezca imposible, es unilateral.

Amiel dice con respecto a su diario: “Este ensuefio pluma en ristre parece una
busqueda de ti mismo, mientras que es una huida de ti mismo. Se supone que te fortalece,

pero en realidad te debilita”(3 de Julio 1877)25. Todo diario en su idea inicial, al menos,
pretende ser un compafiero, el interlocutor para un dialogo que no se puede sostener con
el otro.

25 .
Amiel,Henri-Frederic: op. cit. pag. 73.
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1.2

La forma de la que se ha provisto a Los detectives salvajes nos habla de la necesidad

. . , . .. 2
del sujeto por encontrar unidad de si, recapitular lo vivido 6 y narrar al Otro, que se vuelve
principalmente narracion del Yo (que desde que es escritor “sabe en vano que no puede

volver mas aca de un punto sin ocultar, con su sombra, lo que vino a contemplar””)
Incluiremos también dentro de esta necesidad de fijarse, el segundo capitulo de la novela,
ya que cada personaje encuentra en esa instancia, un lugar para hablar de si. El autor/
recopilador/coleccionista que inicia esta busqueda de cada uno (o0 al menos eso es lo que
creo) los convoca para hablar de dos personajes, sin embargo cada convocado abre la
linea de su narracién, acentuando el caracter de dispersion que se manifiesta en el texto y
que creo, es una caracteristica mas del sujeto de nuestros tiempos.

Juan Garcia Madero: la escritura del Yo a partir de

la observacion del Otro

Lo que ocurrié después es brumoso (aunque yo tengo buena memoria): recuerdo...
Otro, en mi lugar, no hubiese vuelto a poner los pies en el taller, pero pese a mis
infaustos recuerdos (o a la ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o mas

que la retencion mnemotécnica de éstos) a la semana siguiente estaba alli, puntual
28
como siempre.

MEXICANOS PERDIDOS EN MEXICO (1975)...Es el titulo de la primera parte de la novela,
que desde el comienzo nos esta exhibiendo la imagen de la “pérdida en uno mismo”, y la
instala como el marco para toda la narracion. Como debemos considerar que toda pérdida
conlleva necesariamente una busqueda, a la cual implica de manera tacita, entonces
entenderemos a ésta ultima como el proceso de escritura en el que el Yo (Garcia Madero)
intentara situarse en el mundo, haciéndose cargo de su propia construccion. Se esta
buscando a través del lenguaje, y en este proceso, todo lo que habia, todo lo que fue, va
desapareciendo, quedandose atras gracias a esta misma facultad. El sélo puede hablar
acerca de lo que conoce o esta conociendo, y que por lo tanto puede ser nombrado. Ante
la duda de la experiencia es mejor el silencio: “23 de diciembre: Hoy no pasé nada. Y si
paso algo es mejor callarlo, pues no lo entendi” (pag. 117).

El diario de Juan Garcia Madero se inicia el 2 de noviembre del afio 1975 (este ultimo
dato sélo lo podemos saber, por ahora, gracias al titulo que abre esta primera parte). Y en
ese dia inaugural solo se recoge la gran anécdota (que por otra parte es la iniciadora de

la escritura, el gran motivo de aqui en adelantezg): “He sido cordialmente invitado a formar

26

Y en eso se hace evidente el trabajo que se realiza con la Memoria, ejercicio de escritura para hacer vivir, para traer de

vuelta una ausencia, un tiempo pasado, una persona que necesita ser recordada y un Yo que se explica a si mismo en el ahora,

a partir de esa ausencia.

7
Blanchot, Maurice: op. cit. pag. 54.

28
Bolario, Roberto: Los detectives salvajes. Editorial Anagrama, Barcelona, Espana, 2005: pdgs. 14-15. (En adelante, para

las citas que correspondan a la novela, se indicara el nimero de pdgina entre paréntesis).

9 ) I . . .
Y podemos ver como la posibilidad de un grupo, el sentido de pertenencia que se genera en Madero, es ese gran motivo

por el cual él se propone escribir(se). Llevar un registro de sus movimientos, que soélo ahora parecen tener sentido. Creo que, de

acuerdo a todo lo que hemos sefialado anteriormente, la oportunidad de encontrar(se) con alguien mas, de recuperar el tiempo de

soledad, de empezar a vivir acompafado, es lo que guia su escritura.
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parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion.
Mejor asi” (pag. 13).A pesar de que todo nos indica que se trata de un diario intimo, un
diario de vida, la relacién que su escritura establecera con el tiempo se separa en algo del
género. El diario de Garcia Madero de aqui en adelante estara diferido del tiempo actual,
separado del presente, planteandose la escritura del diario ya no como un salvar “este
dia” (lo que vivo hoy, lo escribo para resguardarlo del olvido), sino como un ejercicio de
memoria. No es inscribir el Hoy, sino traer el Ayer hasta aqui. Primero nos enteramos de la
invitacion, y el dia posterior sabemos como han ocurrido las cosas. Se deja de experienciar
el tiempo de manera normal: “dltimamente he notado que el tiempo se pliega o se estira
a su arbitrio” (pag.15), y por lo tanto se puede jugar con él, y se lo puede enganar en la
escritura. El diario ya no sera una instancia que se sirva del escritor, de sus anécdotas, sino
que sera el autor el que se sirva del género, tomando de él sélo lo que requiera, burlando
a los canones y al tiempo.

El gesto de aceptar cordialmente la invitacion, es el primer riesgoque se toma, es el
lanzarse hacia la nada, hacia lo desconocido®, aventurarse en el perder(se), y comenzar

a hacerse cargo de si mismo, a elegirse31. Y entonces recordamos las palabras de Brigida,
una de las meseras del café Encrucijada, cuando medio en broma, medio en serio, le
lee la mano a Garcia Madero y sefiala: “Y tienes suerte. Llegaras a dénde te propongas.
Aunque aqui veo que te extraviaras varias veces, por culpa tuya, porque no sabes lo que
quieres” (pag. 24). Garcia Madero nunca supo qué era efectivamente el real visceralismo,
o realismo visceral, etc. ni quiénes eran sus nuevos comparieros, pero estas preguntas
relativas al origen carecen de importancia al lado del gran proyecto que se presenta: la
posibilidad de una nueva configuracion, la escritura de un Yo que va dejando atras todo
aquello que fue y se va integrando a esta nueva comunidad, donde los otros ofrecen todo
lo que son para ayudarlo a escribirse. Pero antes de este proceso, el nuevo integrante
debe re-conocerse, y esto se logra presentandose, “quien soy y quien he sido”, para poder
observar después quien intento ser, a quien quiero construir. “Tengo diecisiete afios, me
llamo Juan Garcia Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no
queria estudiar Derecho sino Letras, pero mi tio insistié y al final terminé transigiendo. Soy
huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tio y a mi tia y luego me encerré en mi habitacion
y lloré toda la noche... Después, con aparente resignacion, entré en la gloriosa Facultad
de Derecho...” (pag. 13).Esta presentacion personal quedara fijada en la superficie de
inscripcion, y si su escritura tiene intenciones meramente intimas, el propio reconocimiento
actuara hoy como la base a partir de la cual se construye la persona que sera manana: “...
sin querer, me dio por pensar en mi tia, en mi tio, en lo que hasta ahora era mi vida. La vi
placentera y vacia y supe que nunca mas volveria a ser asi. Me alegré profundamente de
ello” (pag. 52), aunque el desastre, a lo largo del tiempo, se vuelva inminente.

Conforme corren los dias del calendario, su escritura le va devolviendo la tan anhelada
imagen propia: “...salimos a la calle. Una sensacién de ligereza se instalé en nuestras
piernas. De prono Pancho no parecia tan estropeado por el alcohol ni yo tan sin saber
qué hacer con mi vida, sino mas bien todo lo contrario, la luz de la mafana nos devolvié

0 . o . ) . . — s .
Este riesgo también es expresado por Ulises, y éste consiste en avanzar hacia lo desconocido: “...después Lima hizo una

aseveracion misteriosa. Segun él, los actuales real visceralistas caminan hacia atras. ¢ cémo hacia atras?, pregunté. -De espaldas,

mirando un punto pero alejandose de él, en linea recta hacia lo desconocido” (pag. 17).

No supe qué iba a hacer. Tenia el resto de la mafiana y el resto del dia a mi disposicion, es decir, era conciente de que

estaban a mi disposicion... a las primeras de cambio no supe qué podia hacer, tantas eran las posibilidades que se me ofrecian” (pag.

67). Estas posibilidades infinitas s6lo se manifiestan cuando se deja de ser “quien acepta con resignacion”, cuando empieza a hacerse

cargo de si mismo y se construye en una escritura diaria, alejada de las proyecciones y arrojada a hacia lo desconocido.
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renovados... los ventanales de una zapateria de la calle Madero me dieron la réplica cabal
de mi imagen interior: un tipo alto... que caminaba a grandes zancadas seguido de otro
tipo... en pos de su verdadero amor jo de lo que fuera!” (pag. 122).Lo que se busca es una
superficie donde reflejarse, un espejo de si.

Juan asegura en el comienzo de su diario que no hubo ceremonia de iniciacion, sin
embargo esto no es del todo cierto, ya que una vez que ha entrado en el grupo, juntos
entonan una ranchera, cuya letra contiene los verdaderos motivos que impulsan a estos
dos poetas (Ulises y Arturo): los pueblos perdidos del norte y los ojos de una mujer. Y asi
como suele ocurrir con casi todas las cosas referentes a Ulises y Arturo, Juan intentara
también hacer parte de él estos motivos. Entonces los ojos femeninos seran una figura
recurrente de ahora en adelante: “(a Rosario) Le he escrito unos versitos. Hablo de sus ojos
y del interminable horizonte mexicano, de las iglesias abandonadas y de los espejismos de
los caminos que conducen a la frontera” (pag. 22). Y asi como aparecen en su poesia, la
mayor importancia radica en el rol que cumplen con respecto a la nueva forma que adopta
Garcia Madero de ver el mundo y de verse a si mismo. Brigida le devuelve una mirada
directa, de ojos duros y planos, creandose entre ellos un espejo que amenaza con volverse
insoportable, pues le obliga a ver lo que es, lo que esta siendo, y lo distrae de su misién,
“llegar a ser”. Asi, la imagen de los ojos también se une a la idea del desastre, ya que
si ellos nos conducen al abismo, a los senderos oscuros, por sentado podemos dar que
sea posible caer en algun momento: “Todo se esta complicando. Estan sucediendo cosas
horribles. Por las noches me despierto gritando. Suefio con una mujer con la cabeza de
una vaca. Sus ojos me miran con fijeza.En realidad con una tristeza conmovedora” (pag.
89).Con los ojos también intenta protegerse, y si le ha costado integrarse a la comunidad
(que no solo son Arturo y Ulises, también forman parte de ella otros poetas, que muchas
veces no sienten el menor interés por Garcia Madero), cada vez que se siente anulado por
alguno de ellos cerrara los ojos, como si sélo en las imagenes que observa se contuviera
el peligro, la amenaza de ser abandonado... “Ella me miré como si le hablara desde otro
planeta. No seas ridiculo, dijo. Ernesto San Epifanio escuchdé su respuesta y me sonrio
de una forma inquietante. jEn realidad todo el mundo la escuch6 y todos me sonrieron
como si me estuviera volviendo loco! Creo que cerré los ojos. Intenté meterme en alguna
conversacion... En algun momento Maria besé a uno de ellos y Ernesto San Epifanio me
dio unas palmadas en la espalda. Recuerdo que le atrapé la mano en el aire... y le dije
mirandolo a los ojos que se estuviera tranquilo, que yo no necesitaba ninguna clase de
consuelo” (pp. 86-87).

En las ultimas lineas que le dedica Garcia Madero a su diario (en la primera parte)
se deja observar la imagen de la pérdida nuevamente: “...en menos de dos segundo ya
estabamos en la avenida Oaxaca y nos perdiamos en direccion al norte del DF” (pag. 137).Y
en una ruptura con el tiempo, comienza la que se plantea como la verdadera aventura,
el perderse ya no soélo en el tiempo (de la escritura) sino también en el espacio. Aqui se
exhibe por primera vez en la novela la gran fractura, el momento de arrojarse a lo oscuro,
a lo desconocido, que se mostraba a Garcia Madero como una posibilidad de buscarse,
pero que acabara siendo la disolucion de ese “nosotros” alcanzado en la aventura (esto
luego de la muerte de Cesarea Tinajero y la dispersion de la comunidad). Esta fractura
que ensena un antes y un después en la vida Juan Garcia Moreno, también se exhibe en
términos formales, con la irrupcion de la segunda parte de la novela.

Después de esta interrupciéon (jde veinte anos!), la escritura del diario se retoma
muchas paginas mas adelante, como si nada la hubiese dividido. Sin embargo, asi como ya
se instald en el lector esta fractura, en el autor del diario también algo ha cambiado. Ahora es

16
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conciente del tiempo, y de como éste se altera en la medida en que escribe: “1 de enero:Hoy
me di cuanta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy: todo lo del 31 de diciembre
lo escribi el 1 de enero, y lo que escribi el 30 de diciembre lo escribi el 31, es decir ayer. Lo
que escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para mi sera hoy y ayer, y también de
alguna manera manana: un dia invisible. Pero sin exagerar” (pag. 557). Al tomar conciencia
del tiempo en su escritura, pareciera como si toda su construccién anterior se estuviera
perdiendo, quedando atras. Ha quebrado una de las caracteristicas principales del género
al cual adscribia, al abandonar la importancia del calendario, y con esto ha desestabilizado

todo, envolviéndose él y todo lo que lo rodea en una atmdsfera fantasmal®’, amenazando
siempre con diluirse (pues el futuro ahora existe sélo en la memoria, lo que refleja también
la pérdida de confianza en él). “Lima y Belano dijeron algo que no entendi. Sus voces
parecian flotar al interior del Impala. Pues hay algo mas, dije yo. Y se lo dije” (pag. 558).La
escritura se va replegando de a poco en el silencio, se va acallando, y lo que se dijo en ese
momento ya no es re-producido, o no puede serlo.

Esta tercera parte de la novela trata acerca de la busqueda (de Cesarea Tinajero) que
realizan Ulises y Arturo, y en el camino se les unira Juan en un nuevo intento de inclusion
(que de golpe se subid al Impala en el DF creyendo que la partida sélo se trataba de cuidar
y alejar a Lupe de su padrote). Asi se ird observando como de a poco este proyecto también
se vuelve personal:“Por la tarde, Belano y Lima reanudaron sus investigaciones...” (Pag.
569) y mas adelante: “Cosas en claro: Cesarea Tinajero estuvo aqui. No encontramos
rastros suyos ni en el Registro, ni en la universidad...”(Pag. 570).

La investigacion cada vez abre mas preguntas, y muchas de ellas si no todas, parece
que van a quedar sin respuestas. Para pasar el tiempo, para entretenerse, Garcia Madero
se dedica a hacerles preguntas referentes a la métrica, retdrica y estilistica, (con el mismo
fin de distraccién también les presenta a sus amigos unos dibujos que representan a
mexicanos en distintas situaciones) preguntas ante las que Lima, Belano y Lupe no tienen
respuesta, pero sin embargo se sienten atraidos. Belano es siempre el mas empenado
en contestar, lo que sea, el juego consiste en esbozar una respuesta. Pero a medida que
pasa el tiempo, los animos van menguando, se va perdiendo la fe en estas respuestas
inventadas: “...Belano no contesté. Raro, porque él siempre procura contestar a todas las
preguntas, aunque estas no necesiten respuesta o no vengan al caso” (pag. 583).

Entonces nos empezamos a cuestionar nosotros ¢, no se tratara todo el viaje, toda esta
busqueda, de un aprendizaje en el que lo Unico que se sacara en limpio finalmente sera
la capacidad de preguntar, atreverse a preguntar aun sabiendo que hay cosas que nunca

seran contestadas?™.

Garcia Madero, al inicio de su narracion parece muy optimista (o ingenuo) con respecto
al futuro. El se va desprendiendo progresivamente de su pasado para entrar de lleno en la
construccién del presente, un presente que es siempre promesa de un futuro. Sin embargo
lo que ocurrira en el viaje a Sonora acompanando a Lupe, Ulises y Arturo, inevitablemente
menguara sus expectativas. La busqueda de Cesarea que realizaban sus amigos siempre
fue un espejo de su propia busqueda, de su intento por construirse. Y asi, al llegar la primera
a un final tan inesperado (con la muerte de la poeta, lo que s6lo puede dejar mas preguntas,
sin aventurarse a dar respuestas), se comprende y se acepta con tranquilidad que ha
muerto la utopia (tanto de la poesia vanguardista como de las busquedas que contengan

2
“Sin cerrar los ojos, y al mismo tiempo que los veia a ellos, vi el coche que avanzaba como una flecha por las avenidas de
salida del DF. Senti que flotabamos”. (Pag. 559). “Pasamos como fantasmas por Navojoa, Ciudad Obregén y Hermosillo” (Pag. 566).

Hacia el final del analisis volveremos a esta idea conducidos por el tltimo dibujo, la ventana.
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los finales anhelados), y que la comunidad se ha dispersado. Ahora el pasado ya no puede
sostenernos, y ante esto, sélo queda un presente despoblado, lo que se evidencia en el
fin del diario.

La imagen de Cesarea es el propio reflejo: “Recordaba, por supuesto, a la mujer que
iba con avellaneda. Una mujer alta...callada, pero no por timidez o discrecion,sino callada
mas biencomoimposicién, como si estuviera enferma y no pudiera hablar” (pag. 579). ¢ Asi
acabaran todos, enfermos de muerte y silenciados? Cesarea, desde que se marché del
DF, comenz6 a silenciarse (y a ellos, cuando los encuentra, casi no les habla, de hecho, a
Garcia Madero se dirige so6lo una vez). De igual manera ellos comenzaran a experimentar
este proceso, y el reflejo mas claro es en la escritura de Juan G. M. Incluso en el momento
del encuentro con Alberto, Cesarea se baja del auto para ayudar a Ulises, y desde el interior
su figura le parece a G. Madero “como un buque de guerra fantasmal”. La disolucién que
ellos vienen experimentando, el progresivo paso a un estado fantasmagorico, Ceséarea ya
lo posee/ vive. A ella, el silencio la acab6 por desaparecer.

Una profesora que la conocio les cuenta acerca de los dibujos que pudo ver en la
pieza de Cesarea. Estos correspondian a los planos de la fabrica de conservas en donde
trabajaba para entonces y era como “si Cesarea con su mapa hecho a mano estuviera
reconociéndose en su propio trabajo o estuviera reconociendo facetas que hasta entonces
ignoraba (...) la maestra suponia que si Cesarea se habia entretenido en la confeccion
de aquel plano sin sentido no era por otra razén que por la soledad en que vivia” (pag.
596).Como la antigua poeta que intentd, segun su amiga, apalear su soledad por medio
de dibujos, y reconocerse en ellos (tarea que en primera instancia estaba destinada a la
escritura), asi G. Madero, supliendo las palabras anecdéticas o contenedoras de certezas,
acabara su proceso escritural solo con preguntas y dibujos, que en el fondo también son
una manera de pasar el tiempo, de entretenerse.

Una vez muerta Cesarea, los amigos se deben separar, y en ese momento tiene lugar
la disolucion de la comunidad, y con ella pareciera que todas las posibilidades de una
prolongada y profunda relacién con el otro cayeran también.

“2 de febrero: No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede que sea el 4 de
febrero, tal vez incluso el 5 o el 6. Pero para mis propésitos lo mismo da. Este es nuestro
treno” (pag. 605).La separacion del grupo, la caida, es también la ruptura definitiva con
la labor escritural. Si al comienzo de la tercera parte el tiempo se confundia, ahora esta
confusioén ni siquiera se intenta remediar, simplemente ya no importa. La distancia con el
Otro ird exhibiendo en el diario una soledad cada vez mas insalvable. Y es esta soledad
la que va determinando la escritura, hacia delante y hacia atras, y se torna tanto un canto
al desastre, como una carcel. Hacia atras, la soledad obliga al sujeto a ver las ruinas de lo
que fue y hacia delante lo encierra, lo limita a su propio reflejo, lo encarcela (pues los otros
se han alejado). Al observar este hecho (la detencion de la escritura, el alto en el diario), lo
primero en que pensamos es en el escepticismo. El Otro se ha alejado y con él se fueron
mis posibilidades y mis animos de escribir(me). Una vez que nos despedimos aqui, ya no

., . . 4
nos volveremos a ver, y por lo tanto ya no seguiré con mi escritura™.

La otra manera de entender el cese del diario (y con ello este pseudo-abandono que
se hace de Ulises y Arturo) es como producto de un proceso natural, una vez que se ha
“aprendido” en el viaje. Estos amigos que lo acompafiaron y guiaron (aunque era G. Madero
quien creia ser el acompanante), van desapareciendo de la narracion en ese proceso que

4 . S , . . . . .
“Sé que ellos pensaban seguir viajando en autobus hacia el DF, sé que ellos esperaban reunirse alli con nosotros. Pero ni

yo ni Lupe tenemos ganas de volver. Nos veremos en el DF, dijeron” (pag. 606).
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los fue volviendo a todos medio fantasmas. Y una vez que han salido de la escena, regresan
a veces en forma de suefos (“4 de febrero:A veces me pongo a pensar e imagino a Belano
y a Lima cavando...”, “5 de febrero:Esta noche soné que Belano y Lima dejaban el Camaro
de Alberto abandonado”, “6 de febrero:a veces pienso en la pelea como si fuera un suefo”),
suefos o pesadillas que tiene Juan y que mas tarde se perderan completamente. De este
aprendizaje se podria sacar en limpio el afan por preguntar, y sin miedo instalar las dudas,

para que sean otros, si es que pueden, quienes las contesten.

La busqueda de Cesarea Tinajero, como ya lo hemos sefalado, actuara como reflejo
de esa aventura que emprendié Garcia Madero, y el haberla hallado es como lograr
inscribirse, con la ayuda, con la presencia del otro (en comunidad). Pero esta busqueda
llega inevitablemente a un fin (muy sorprendente para todos), pues Cesarea muere al otro
dia de haberla encontrado y con su muerte todas las motivaciones caen, quedando en
exhibicién el proceso como lo Unico importante, e inhabilitando el final (en cuanto a meta
obtenida).

“8 de febrero: He leido todos los cuadernos de Cesarea. Cuando los encontré pensé
que tarde o temprano los remitiria por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé
que no lo haré. No tiene ningun sentido hacerlo...” (pag. 607).Los escritos de la poeta que
tanto se buscaron no tienen hoy ninguna importancia. Garcia Madero acaso comprende
que el valor del viaje radicaba sdlo en el camino recorrido, no en la meta.

De a poco, con el pasar de los dias, la escritura del Yo va menguando, y entre el 10
de febrero y el 13, sdlo se mencionan ciudades. A partir de ahi surgen los dibujos como

una nueva manera de reflejar, o como sefiala Carlos Labbé®, los dibujos pueden ser una
forma de constatar el espacio vacio hacia el cual se avanza: “este no puede ser ocupado
por un significado discursivo, pues todos los intentos de este tipo desembocan en algo sin

sentido. El sentido tiene solamente caracter figurativo”36. Ademas ellos forman parte de las
actividades que realizaba G. M. para entretener el viaje (cuando estaba con sus amigos), y
hoy, en la soledad, también pueden ser vistos de esta manera, ya no habra mas escritura,
s6lo un eterno juego que me entretenga, que me permita burlar al tiempo y a mi soledad...

35
Labbé, Carlos: “Cuatro mexicanos velando un cadaver. Violencia y silencio en Los detectives salvajes”. En: Taller de Letras,
N. 32. Pp. 91-98.

6
Labbé, Carlos: op. cit. pag. 97.
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CAPITULO Il. LA ESCRITURA DEL OTRO

2.1 En torno al fragmento y la recoleccién del Otro

Para introducirnos en el analisis de la segunda parte de la novela, es necesario que primero
revisemos algunos conceptos que nos ayudaran a acercarnos a la forma que dicho capitulo
adopta. Benjamin realiza en el Libro de los pasajes una reflexién en torno al coleccionista
y a la labor que éste realiza. Esta nocién nos sera de gran utilidad para acercarnos a
Los detectives salvajes (en lo que respecta a la construccién que se realiza del Otro), sin
embargo algunas ideas de este autor se veran alteradas en la novela, y para suplir estas
carencias es que hemos incluido a G. Deleuze y F. Guattari, con la nocion de rizoma.

“‘En un libro, como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacién o de
segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también hay lineas de fuga, movimientos

de desterritorializacion y de desestratificacion™’.Todas estas lineas, distintas velocidades,
constituyen un agenciamiento, que finalmente es lo que constituye a un libro.

Sefalan Deleuze y Guattari que frente al libro-raiz (que jamas ha entendido la
multiplicidad, ya que en él, para llegar a dos, se presupone una unidad principal de la
que todo deriva), surge ahora una nueva nocién en la que se ha visto abortada dicha raiz
principal: el rizoma. Las caracteristicas de este nuevo sistema (nuevo pues es utilizado
recién ahora por/para otras disciplinas que no sean la botanica, desde donde esta tomado
el término) son:

1) El principio de conexidn, ya que cualquier punto del rizoma puede estar conectado
con otro (distinto del arbol o la raiz, que siempre fijan un orden, un punto de partida), a
esto se une

2) el principio de heterogeneidad, pues se unen en el rizoma eslabones de muy distinta
procedencia, y unos rasgo no remiten necesariamente a otro de la misma naturaleza,
poniendo en juego de esta manera, regimenes de signos distintos... “Un rizoma no cesaria
de conectar eslabones semiéticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas
con las artes, las ciencias, las luchas sociales. Un eslabon semidtico es como un
tubérculo que aglutina actos muy diversos, linglisticos, pero también perceptivos, mimicos,

gestuales, cognitivos...”?’g.

3) Principio de multiplicidad. Para lograr abandonar la relacion con lo Uno tanto como
sujeto, objeto, realidad, etc. lo multiple debe ser tratado efectivamente como sustantivo,
dicen los autores. El rizoma no es lo Uno que deviene dos, ni un multiple que deriva de lo
Uno. “Un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad
que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumentan sus conexiones. En un

rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un arbol, una raiz. En

un rizoma solo hay lineas™.

7 . .
Deleuze, G. y Guattari, F.: Rizoma. Introduccién. Mexico, Ediciones Coyoacan, 2001. Pag. 10.

8 Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit., pag. 18.
9
Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit. pag. 20.
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4) Principio de ruptura asignificante. Esto en oposicion a los cortes significantes que
poseen las estructuras. Si un rizoma es interrumpido en alguna parte, esto carece de
importancia, pues recomenzara por esta linea o por otra. Los rizomas tienen lineas de

segmentaridad en las que se territorializa®, se atribuye un significado, etc. y lineas de
desterritorializacién, por las cuales se escapa sin cesar. Tal como puede aparecer una linea
de fuga en el rizoma, en ella misma se pueden presentar organizaciones que reestratifiquen
el conjunto.

5) Principio de cartografia, es decir, el rizoma se configura como un mapa, siempre
abierto, en el que se conectan todas sus dimensiones, susceptible de recibir constantes
modificaciones, y que cuenta con innumerables entradas. No tiene un principio ni un fin
establecidos (ni ahora ni nunca), sino un medio por el cual crece y se desborda. Es como
la hierba, que crece entre medio de otras cosas y se desborda, “no cesa de constituirse y

desaparecer... no cesa de extenderse, interrumpirse y comenzar de nuevo™’

El rizoma se conforma como un sistema acentrado, es decir, sin un comando que
regule los movimientos del sistema. “La caracteristica principal del sistema acentrado es
que en él las iniciativas locales se coordinan independientemente de una instancia central,

realizandose el calculo para el conjunto de la red”**.Si la novela de Bolafio estuviera
compuesta de fragmentos tomados de una unidad, solo se recogerian aquellos que sirven
(para obtener lo que se ha propuesto, esto es, la reconstruccion de Ulises y Arturo). Sin
embargo cada personaje constituye una linea de partida, que abre su relato y se despliega
en la red.

En cuanto a la nocion de coleccionista, sefala Benjamin: “Al coleccionar, lo decisivo
es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales para entrar en la mas intima
relacion posible con sus semejantes. Esta relacion es diametralmente opuesta a la utilidad
y figura bajo la extrafia categoria de la complecion. ; Qué es esta <<complecion>>?Es el
grandioso intento de superar la completa irracionalidad de su mera presencia integrandolo
en un nuevo sistema histérico creado particularmente: la coleccién. Y para el verdadero

coleccionista cada cosa particular se convierte en una enciclopedia...”43.

El fragmento, como un elemento mas dentro de la coleccién, se introduce en ella,
estableciendo con los otros elementos una relacion de igualdad, suprimiendo las jerarquias
entre ellos. A su vez, también se desliga de la nocién de utilidad, que en este caso se
entendera también como finalidad, y por lo tanto como finitud, quedando abortado ese
proceso lineal que comenzaba con su adquisicion y terminaba con el empleo del objeto y
por lo tanto con la consecucion de su fin. La irracionalidad de su presencia esta dada por el
caracter fragmentario, ya que dicho objeto pertenecia a un todo del que ha sido arrancado
(un sistema cerrado en si) y por lo tanto (al menos en la evidencia inmediata), privado de la
funcioén que tenia asignada dentro del sistema al cual pertenecia. Segun esto, dicho objeto
coleccionado siempre comportaria en €l la nocion de unidad (por presencia-ausencia)
perdida (de ahi la nostalgia que se le atribuye el coleccionista). Pero, dice Benjamin, esto
se supera al integrarlo al nuevo sistema creado por el coleccionista, dejando atras la nocion
de unidad o de totalidad de la que este fragmento era parte. Y al no haber jerarquias al
interior de este sistema, cada objeto (cada relato) se abre a si mismo y adquiere su propia

40 Todas las lineas del rizoma comparten informaciones y es esto lo que las va uniendo unas con otras.
! Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit. pag. 47.
2 Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit. pag. 40.
3 Benjamin, Walter: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005. Pag. 223.
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importancia pues posee en si el contenido para lograrlo. Sin embargo, para el caso de la
novela de Bolafo, deberemos hacer una distincion importante a lo sefialado por Benjamin,
ya que si bien cada objeto adquiere su propio valor, pues contiene todo su mundo en él,
entonces este valor esta dado desde lo que fue. Por el contrario, Los detectives... es puro
despliegue de presente, y por lo tanto cada narracion no corresponde a un fragmento, ya
que no ha sido arrancada de ninguna unidad, ni nos remite a ninguna totalidad. Mas bien
es un punto que surge y se desarrolla tan velozmente que se vuelve linea, reclamando su
autonomia en cuanto tal.

“ . . . »d4 . .
Coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis...”". Si el recuerdo esta

unido indispensablemente a una suerte de nostalgia, no sélo del pasado sino también de la
unidad con que éste se presenta, esta conciencia “coleccionista” que se advierte en el texto
de Bolano ha superado ya dicha nostalgia (o es sobrepasado por ella), y en el gesto de su
“recolectar” finalmente no hay nada mas que un afan por ver el despliegue, ante si, de las
distintas lineas de sentido que se abren, mientras él realiza la busqueda de Ulises y Arturo.

Me atreveria a hablar de dos niveles en esta segunda parte de la novela (pero que de
una u otra manera también se reflejan en la primera y tercera parte, en el diario de Garcia
Madero). En el primer nivel hay efectivamente una busqueda, un coleccionista que recoge
fragmentos (que corresponden a la vida de Ulises y Arturo, presentes en la de los demas
personajes). Este narrador que nunca se hace explicito y que habita en el silencio, oculta
si, una voluntar de comunicar, aunque sea de manera indirecta, y como lo sefala Carlos
Labbé pareciera ser que “el extremo linguistico mas cercano a lo visceral seria, segun la

estructura de la novela, narrar sin palabras, cortando, manejando y disponiendo el texto

”4
de los otros™.

Sin embargo, en el otro nivel, los puntos consultados tomaran velocidad y se
desprenderan del coleccionista. Asi, cuando hablamos de superar la nostalgia o mas bien
de verse superado por ella nos referimos a que esta busqueda parece escaparsele de
las manos, y cada narracion termina por conducirse sola, exactamente hacia donde debe
dirigirse, formandose ante nuestros ojos y los del/os detective/s que busca/n a dos los
personajes, una red que desdibuja su centro (como, cuando y por qué conocieron a Lima
y Belano). De esta forma se deja definitivamente atras el deseo e incluso el recuerdo
de la Unidad, y no queda mas alternativa que entregarse al goce de la observacién, al
espectaculo del que somos espectadores pasivos ante la velocidad con que se extiende
el rizoma. Creandose asi un sistema descentrado, desjerarquizado, donde el supuesto
“tronco” de enlace, Ulises y Arturo, ya nos es tal, y se vuelve sélo una linea mas al interior
de la red.

“...Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una
ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje...Este arte lo aprendi
tarde, cumpliéndose asi el sueiio del que los laberintos sobre el papel secante de mis

cuadernos fueron los primeros rastros™*®.Una vez que miramos hacia atras y no vemos
nada, comprendemos que no contamos con un principio y que no llegaremos a ningun fin, y
entonces sélo queda entregarse al recorrido y perderse por entre las lineas trazadas, seguir
el mapa que siempre cambia, pero asi mismo, ir construyendo uno propio.

4 Benjamin, Walter: op. cit. pag. 223.

45

Labbé, Carlos: op. cit. pag. 96.

6
Benjamin, Walter: Infancia en Berlin hacia 1900.Buenos Aires: Alfaguara, 1990. Pag. 15.
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Una vez revisados estos conceptos, las preguntas nuevamente se abren: jpor qué
este segundo capitulo irrumpe en medio de la narracion de Garcia Madero? ;Por qué
nos adelantan en el tiempo? Y las respuestas que podemos concluir sélo pueden estar
relacionadas con el caracter rizomatico de la novela: no existe tal ruptura en el tiempo,
puesto que éste no existe como nocidn real en la narracion completa, como devenir, como
linealidad. Si el rizoma es un intermedio (nunca un principio con un final), esto ya lo
sabemos desde la primera linea con que comienza la novela: una fecha que nos remite
indiscutiblemente a un diario de vida, un diario intimo. Escritura siempre en tiempo presente,
que irrumpe en determinado momento de la vida de alguien (Garcia Madero), dejando
atras todo un transcurso que pierde su importancia. Asi mismo, su sello, en cuanto género
escritural/literario, es la incertidumbre del fin, tal como comenzé, puede acabar en cualquier
momento o extenderse a lo largo de toda una vida, pero como nunca nos ha propuesto una
linea tematica definida, no estamos esperando que saque conclusiones ni que la historia
llegue a un final.

Sélo en un sistema como el del rizoma es posible que la narracién se abra tanto, que
lo que comenzo6 como un relato del Otro, el rememorar el encuentro con éste, acabe siendo
una narracion propia. Si esta segunda parte solo hubiese estado a cargo del “coleccionista”,

no encontrariamos en ella mas que relatos de los que son su objeto de bUsqueda‘”.

2.2 El camino hacia el Otro desde mi

En ese momento hubiera debido imponer mi autoridad e intervenir, pero mi situacion
de espectador me mantenia, como decirlo, hechizado ante el teatro de sombras y de
gestos indtiles... (pag. 431)

En este capitulo nos haremos cargo de la segunda parte de la novela, que lleva el
mismo titulo que ésta. Aqui observaremos como se intenta re-construir al Otro gracias a
las narraciones-testimonios que muchos personajes prestan, y de acuerdo a esta misma
forma, la busqueda de ese Otro sélo podra llevarse a cabo por medio de fragmentos
(una recopilacién de ellos), que ademas son recuerdos, lo que dificulta doblemente el
acercamiento a la “verdad” de los personajes, ya que no sélo hay una mediacion debida

a una conciencia otra, sino también una mediacion del tiempo48. La tarea que emprende
este narrador/ recopilador ausente nos recuerda la empresa que se proponia Benjamin:
“...(una) construccién de la experiencia humana a partir del recuerdo, en la que, en un
marco en que se ha perdido la propia totalidad, hay que <<arreglarselas con lo recuperado
hoy mismo, piezas aisladas del interior que se han separado y, aun asi, contienen el
todo dentro, mientras que éste, ahi, fuera, ante nosotros, ha perdido sus detalles sin
dejar rastro>>. Semejante procedimiento era necesario también para la construccion de
la experiencia colectiva perdida de la modernidad que habia que volver a juntar como un

mosaico de fragmentos”49.Es decir, descubrir el acontecimiento total a partir del analisis (y

Pues quien colecciona objetos antiguos, no deja entrar en su vitrina los ultimos modelos, ya que estos son de otro orden.

8 L . . . L .
Producto de esta mediacion, sélo se recuerda lo que se puede o lo que conviene a dicha conciencia: “...la relatividad de nuestra
memoria que magnifica o empequenece a discrecion, un lenguaje que creemos conocer y que en verdad no conocemos”(pag. 163).

9
Frisby, David: op. cit. pag. 387.
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mas especificamente de la observacién) de los pequefios momentos individuales®’. Este
“acontecimiento” sera entendido en la novela como la gran separacion, la disolucion de la
comunidad, y los pequefos fragmentos de historias estaran no soélo para hablarnos de ese
Otro perdido en el camino, sino también para reflejarnos en sus narraciones la soledad de la
que se hacen cargo, y que muchas veces se intenta ocultar. Sin embargo ésta siempre sale
a relucir...“La historia es triste, pero cuando la recuerdo me pongo a reir’ (pag. 511), “Es
dificil contar esta historia. Parece facil, pero si rascas un poquito te das cuenta en seguida
de que es dificil...” (pag.526).

En esta segunda parte de Los detectives salvajes se observa un camino inverso al
recorrido en la primera y tercera parte de la novela (para hablar de mi, hablo del Otro),
siendo la narracién del Yo, la Unica manera de acercarme a él. La finalidad de todas estas
narraciones-testimonios es que den cuenta de la relacion que sostuvieron con alguno de
los personajes en cuestion (Ulises y Arturo), sin embargo muchas veces las narraciones
se re-enfocan y acaban centrandose en el sujeto de la enunciacion. Y es aqui donde hace

su aparicion el concepto de vitrina®' del que hablamos en un principio, y ese objeto vacio
que se expone ahi y que encuentra como unica posibilidad de sentido, el reflejo que el Yo
hace de si mismo y que le proyecta.

“Era la ultima pregunta que hubiera esperado oir y sin embargo era la Unica pregunta
que nos permitia seguir” (pag. 458). Se han reunido para hablar de algo especifico, se esta
tratando de tener noticias de alguien (de Cesarea por una parte, y de Ulises y Arturo por
otra) sin embargo, a medida que los personajes que participan de esta conversacion se van
conociendo y van abriendo sus vidas, salen a flote un sinnimero de historias, que aunque
no venian al caso, son necesarias de contar y necesarias de oir. Asi es como muchos de
ellos se alejan del real foco que los convoca, y se centran en sus narraciones, en sus vidas,
abriendo lineas que finalmente forman el rizoma. El Otro ausente se ha transformado en
una excusa nada mas para traer al presente mis propios recuerdos.

Hacia el afio 1994, nos enteramos de que Arturo tiene un hijo, que se casé y ahora
sufre por un antiguo amor. Pero nadie conoce realmente esta historia, nadie puede darnos
cuenta de ella, es como si solo Arturo hubiese entrado en las vidas de ellos, pero nadie
hubiese logrado conocerlo realmente.

Los dos sujetos mas “buscados”, Arturo y Ulises, ya son fantasmas, que rondan en la
memoria de los 53 personajes consultados. Al leer la novela por primera vez, cuando nos
enfrentamos a esta segunda parte, no se comprende muy bien por qué han desaparecido
ni qué fue lo que los disolvié como grupo. Sin embargo, y como ya lo hemos visto, esto se
aclara en la tercera parte: es producto de la caida de la utopia, de la pérdida de la comunidad
y de los proyectos comunes, de la fe en el cambio, lo que los lleva irremediablemente a

volverse fantasmas®>. A partir de esta separacién, “los que quedan” intentaran hacer su vida
lo mejor que puedan, sobrevivir a la soledad e intentar integrarse al mundo. Y de esto nos

Debemos tener siempre presente que hablamos de fragmentos para referirnos exclusivamente a la intencién que posee este
compilador, y que sin embargo se escapa de sus manos.

La vitrina funciona como la metafora de la separacion entre los hombres en una época que nos obliga o mas bien nos
conduce a la fugacidad de las relaciones. Una superficie transparente (y que por lo tanto no notamos a primera vista) nos aparta del
resto y nos lleva a la necesidad de conferir sentido a aquello que parece no tenerlo (el Otro expuesto, vaciado y por lo tanto ausente).

2
Como ya lo hemos podido comprobar, en la tercera parte de la novela, Los desiertos de Sonora (1976), tiene lugar el proceso
de disolucion de los personajes.

24 Lobos Asenjo, Macarena Paz



CAPITULO Il. LA ESCRITURA DEL OTRO

hablaran muchos de ellos. Recordar a estos dos fantasmas es mirar hacia atras, hacia las
ruinas de la juventud y asumir una postura para el presentess.

He intentado, en las paginas que siguen, hacer un trabajo textual de todo cuanto he
expuesto, pues en lo que respecta a la literatura, y en general a todo, no se trata sélo de
teorizar y quedarnos con las hipétesis que esto nos pueda arrojar, sino mas bien partir desde
el texto (y no hacia él). Sin embargo debido a la extension de éste, tal vez mi proyecto deje
pasar algunas cosas. De todas formas he intentado ser lo mas apegada que he podido.

“‘Los detectives salvajes (1976-1996)” comienza con la narracién-testimonio de
Amadeo Salvatierra fechado en enero de 1976. Ella sera la unica de todas las narraciones
que se sostenga el mismo dia, y, si el resto de los testimonios son recogidos a lo largo
de veinte afos, el relato de Amadeo nos devuelve una y otra vez a los origenes de la
investigacion (en un doble sentido). El no representa sélo el punto de partida para los
testimonios que de Ulises y Arturo se buscan, sino que ademas es él quien nos informa
acerca del gran proyecto que ellos mismos comenzaban por el afio “75: encontrar a Cesarea

Tinajeros, la madre del realismo visceral. Entonces él se vuelve puente entre el pasado54
de los jovenes (cuando aun eran una comunidad inseparable, llena de ideas y proyectos,
que se refleja en la primera y tercera parte de la novela) y el futuro (Qque comienza luego
de la “derrota” en Sonora y que corresponde a la dispersién del grupo y la narracion de
sus vidas posterior a este acontecimiento).Y entre tanta fractura que afecta a la narracion
de este capitulo y que se refleja en los sujetos, las observaciones que hace Amadeo de
los jévenes, estan ahi para recordarnos siempre que todo partié desde una comunidad,
una fraternidad tal entre ellos que parecian ser una misma persona: “Y entonces uno de
ellos dijo sefior Salvatierra, queriamos hablar de Ceséarea Tinajero. Y el otro dijo: y de la
revista Caborca. Pinches muchachos. Tenian las mentes y las lenguas intercomunicadas.
Uno de ellos podia empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podia
proseguir con la frase o con la idea, como si la hubiera iniciado éI” (pag. 142).La estrecha
relacion que se evidencia entre ellos, Amadeo la asume como parte de una etapa en la vida:
“Chingados muchachos. Chingada juventud. Interconectados. Un escalofrio me recorrio
el cuerpo” (pp. 162-163). Este estremecimiento, como se dejara ver mas adelante, parece
ser una vision del futuro, una anticipacion a la fractura, un lamento fisico por el paso del
tiempo, que va dejando atras todas las cosas buenas.

Amadeo no se refiere sélo a la juventud de sus visitantes, también recuerda la suya,
llena de proyectos y poesia, pero el mundo se encarga de separarlos, de “hacerlos madurar”
y los conduce a la “mierda que es hoy”, al desencanto, donde inevitablemente se observa
que “la pureza no existe, muchachos, desenganense” (pag. 354). Desde el aqui-ahora, lo
unico que se posee es el recuerdo, la capacidad de revivir ese pasado, pero la memoria
a veces engafa, y hay cosas que para siempre quedaran atras. Desde esta perspectiva,
la reconstruccion que se intenta hacer de Ulises y Arturo estara siempre marcada por la
fantasmagoria. Si tantos son los personajes que nos repiten la dificultad de rememorar con
exactitud, debemos aceptar con resignacion que la imagen atraida no seras nunca lo que
realmente fue.

q

Muchos de ellos se sienten a gusto con la vida que llevan y miran casi con desprecio o definitiva indiferencia las “locuras
que representaban Arturo y Ulises. Sin embargo otros sentiran nostalgia y sobre ellos caera el peso de la soledad.

54 _ . . ) . .
Empleo estos términos a falta de unos mas adecuados, que den cuanta del quiebre, del antes y el después del viaje realizado

a los desiertos Sonora. Pero entendemos que todas las narraciones, incluyendo las de Amadeo Salvatierra, pertenecen al pasado,
un pasado que es recogido y expuesto en el presente.
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La disolucién que tan claramente ve Amadeo, Quim Font la anticipé también. Desde
la salida del grupo a Sonora, en los primeros minutos del afio 76, él supo lo que ocurriria,
y s6lo puede decir al respecto que sintio como el cielo se volvid negro sobre México, ante
lo cual “debia cuidarme y sumergirme en la impostura y el silencio” (pag.360).Quim era
parte de este grupo, un gran colaborador y dedicaba mucho de su tiempo y de su trabajo al
triunfo de esta “nueva poesia mexicana”, planeando una revista que pudiera incluir todos
los poetas, participando de cerca en el concurso de poesia Laura Damian, etc. La soledad
también lo toca a él y se manifiesta en su salud. Poco tiempo después del afio nuevo
de 1976, es internado en un manicomio, pues “ha perdido la razén”. Las alucinaciones
que sufre Quim estan relacionadas con esta poesia perdida/ que se va perdiendo; a él
se le aparece Laura Damian, la poeta que murié en “la flor de la juventud” y que por ello
se habia vuelto una especie de simbolo de los nuevos vanguardistas. Ella quiere saber
cdémo va la joven poesia mexicana, “la larga y sangrienta marcha de los jovenes liricos del
DF” (pag. 369),y él no puede hacer nada mas que mentirle, “todo va bien”. A partir de esta
mentira, de esta negacién, él, como parte activa que fue del grupo, también comienza a
disolverse. Al volver del manicomio a su casa ya no hay para él un lugar en el mundo, no
esta dentro de los planes de sus hijos, sus amigos no pueden ayudarlo y de a poco se va
volviendo fantasma... “Mi Impala se habia ido. Yo, de alguna manera que no terminaba
de comprender, también me habia ido(...) Supe entonces, con humildad, con perplejidad...
que estabamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogariamos, y
supe que solo los mas astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco mas
de tiempo” (pag. 383).

La poesia, que era una forma de vivir en los afios de juventud, se va alejando
paulatinamente de sus vidas, va saliendo de a poco, y unos mas que otros la intentan

retener por algun tiempo. Xachitl, por ejemplo, que reparte su tiempo55 entre el cuidado de
su hijo y su trabajo en un supermercado, escribe, si, pero “pasaba mis poemas a maquinay
los guardaba en una carpeta que iba creciendo dia tras dia, ante mi satisfaccion y contento,
pues aquello era como la materializacion de que mi lucha no era en vano” (pag.363).Se
enfrenta al mundo, sola, pero guarda como recuerdo la materialidad de lo que fue, la prueba
de que algun dia vivié de y para la poesia esta en esas carpetas. Por el contrario, Maria
Font simplemente ya no tiene ganas de escribir. Esta opcién por muy legitima que sea,
refleja en el fondo el desencanto que se experimenta.

Uno de los ejemplos mas paradigmaticos de las narraciones del Otro que se llevan
a cabo por medio del reflejo del yo, es el caso de Laura Jauregui. Ella cuenta su historia
de amor con Arturo Belano y cédmo éste se enamord perdidamente de ella. Al término
de la relacion, ella se hace de una nueva vida, dejando atras paulatinamente la poesia
y los amigos que a ella se ligaban, y comienza a estudiar Biologia. En ese tiempo dice,
fue cuando nacio el realismo visceral, que al principio todos tomaron como una broma“y
cuando nos dimos cuenta de que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, 0 por que
de tan increible parecia posible, o por amistad, para no perder de golpe a tus amigos, le
seguimos la corriente y nos hicimos real visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba
en serio...” (pag. 149).Lo que ella hace con su discurso es desacreditar todo lo que los
poetas intentaron construir. Y con plena seguridad afirma mas adelante que en el fondo,
todo el movimiento se debié a una llamada de atencion que Belano realizaba: “se me ocurrio

° Ella me parece el ejemplo mas claro de la lucha que se sostiene con el mundo, con las responsabilidades “adultas”, con el
trabajo y el desencanto. Pero esta batalla es necesaria, pues se debe empezar a vivir de nuevo: “A veces era francamente demoledor
pasarse toda la noche sin dormir y luego ir a trabajar por la mafiana, muy temprano, y pasarse horas etiquetando productos como
una sonambula. Pero yo teniaganas de viviry sabia en lo mas profundo de mi que tenia que hacerlo”(pag. 372).
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que todo era un mensaje para mi. Era una manera de decir no me dejes, mira lo que soy
capaz de hacer (...) todo el realismo visceral era una carta de amor” (pag.149).El grupo de
amigos del que ella era parte no “tardaron en cansarla” pues nada de lo que hacian parecia
real. La universidad es realidad para ella, fijar y cumplir objetivos, planes mas o menos
claros. Laura se anticipa en el tiempo y comprende que las huellas que quedaran detras de
estos poetas “no seran reales”, y que sus proyectos no se constituyen con un fin (al menos
claro). Esto pasa por un problema de edad. Nadie de ellos se comportaba de acuerdo a la
edad que tenian (veintitantos afios). Sin embargo su vision contrasta con la de Amadeo, por
ejemplo, para quien la juventud se presenta como una aventura, un riesgo que se acepta
con determinacion y que marca esos afnos con los mas bellos recuerdos de la vida. Por
el contrario, ella parece comoda con la nueva posicién en la que el mundo la coloca, este
periodo de “sobrevivencia” (y ya no de vivencia) que representan los anos de madurez
cuando se carece de objetivos comunes. Ella habla de ver el mundo una vez que se realice
(cuando logre ser bidloga), sin embargo para Arturo se trata de vivir el/ en el mundo.

Laura esta emprendiendo la tarea de hacerse duefia de su tiempo, olvidando que ya
lo es, y asi se convierte en una mas de los que nuestra época logré engafar. En sus
palabras no habra dolor ni decepcion, sino solo fe en lo que se pueda obtener en el futuro,
olvidandose del pasado y principalmente del presente. Y he ahi la diferencia entre todos
estos personajes que hablan y Ulises y Arturo. Los que se vuelven al mundo “adulto”, “real”
como dice Laura, tratan de ubicarse, muchos en el futuro y otros, como Amadeo, en el
pasado, mientras que los dos poetas perdidos se arrojaron a vivir el presente... “De todas
las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sélo existia
el tiempo pasado y en el cual sus moradores se aburrian y eran razonablemente felices,
pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada dia un poco
mas en el rio. Y la isla del futuro, en dondeel Unico tiempo que existia era el futuro, y
cuyos habitantes eran sofiadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente
acabarian comiéndose los unos a los otros” (pp. 366-367).

Lauraconstruye su imagen por oposicién al resto, y al hablar del Otro, lo desacredita y
anula en sus proyectos como la unica forma de reivindicar su opcién de vida.Tal como ella,
muchos otros haran lo mismo. Rafael, que fue uno de los mas sentidos con la partida de
sus amigos, de a poco se ira construyendo una nueva vida, en la que el pasado, la juventud
y la poesia, hoy parecen sélo una broma ingenua. También Xosé Lendoiro entra en este
grupo. Desde que descubre a Arturo con su hija, éste se vuelve a sus ojos como una rata
y él se convierte a su vez en un gigante, dominador de todo y siempre se sentira superior a
él, creyendo que en cualquier momento lo puede destruir. Sin embargo, ésta es una pose
que adquiere su discurso, pues en el fondo: “Todo lo hacia bien, como era mi costumbre,
pero ya no estaba dentro de mi piel, sino fuera..., mirandome y compadeciéndome,
autocriticandome acerbamente, burlandome de mi protocolo ridiculo... que sabia no me
iban a conducir a ninguna parte. No tardé en comprender lo vana que habian sido mis
ambiciones... Supe lo que Arturo Belano supo desde el primer dia que me vio: que yo era
un pésimo poeta” (pp. 443-444).

Para algunos, Arturo y Ulises seran “modelos” a seguir, como en el caso de Piel Divina,
y entonces hablara de él, respecto de lo que pensaba u opinaba Arturo de su vida: “Yo
no sé, francamente, qué era lo que hacia mal... delante de él procuraba hacer las cosas
bien. Pero nada me salia bien... me trataba como a una mierda, en el fondo yo creo que lo
respetaba y lo escuchaba y a cada rato estaba esperando una palabra de reconocimiento
de su parte...” (pp. 167-168). Otros en cambio, se mantenian con ellos por diversion, como
Barbara Patterson, quien sin embargo parecia darse cuenta de la fugacidad que adoptaria
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el grupo: “...seré yo la que estara a tu lado y te ayudara. No los viejos putos podridos en
sus recuerdos y sus citas literarias. Y menos tus gurus de pacotilla (¢ Arturo y Ulises?, decia
él, pero si no son mis gurus, gringa lépera, son mis amigos), que tal como yo veo las cosas
un dia desapareceran” (pag. 179).

A medida que las narraciones avanzan en el tiempo, vamos viendo cémo se van
desdibujando Arturo y Ulises. La muerte de los poetas se presenta de varias formas. Pero
la principal es la desaparicién, ya que, no habiendo comunidad, y mientras todos intentan
hacer su vida lo mejor que pueden (y para ello, muchas veces es mejor dejar atras la
poesia y los suenos de revolucion), no existe mas ese espacio en donde se compartia y
se construian mutuamente, y asi: “a partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes
lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoria, habia muerto como persona
y como poeta” (pag. 366).

Sin embargo, para muchas conciencias, la muerte del Otro deja instalada una
necesidad, la de re-creacion. Asi, el cuento que narra Felipe Miller de la mujer rica que, al
morir su amante decide clonarlo y clonarse ella para poder extender su historia de amor,
estareflejando esta voluntad de negacién a la pérdida, y la eterna re-escritura que hacemos
de los que han partido. Tal como la historia de amor que vivié dicha mujer, la vida de Arturo y
Ulises es digna de re-crearse por siempre, y es debido a esto que se emprende su busqueda
e intento de salvarlos del olvido.

Pero muchas otras veces, el recordar se vuelve una manera de resistencia personal
frente al presente adverso: “Supe que tenia que resistir... S6lo eso. Y luego me puse
a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Me puse a pensar en cosas
que tal vez a ustedes no les interese...” (pag. 194). Asi, el recuerdo también es una re-
escritura. Auxilio relaciona el escribir con el destruir, ocultarse y ser descubierta, pero
también entiende que la reescritura es un camino hacia la existencia, y que no importa
cuanto cambien la versién de una historia, o de una vida, ella de todas formas existe en la
memoria colectiva. Asi también ocurre con las historias de Arturo y Ulises, de las que nunca
sabremos cuanto de “verdad” hay en ellas, pero si aceptamos esto con la tranquilidad que
lo hace Auxilio, podemos desviar el foco con el que se juzga la veracidad, asumiendo que
esta condicion es tal, en cuanto alguien puede dar fe de algo. Entonces todos compartimos
un trozo de la “verdad”.

Me parece que la mayor diferencia entre Amadeo (y su grupo de amigos de aquella
época, por alla por los afios veinte, y los suefios de Estridentropolis) y los jovenes que
lo visitaron aquel dia (Arturo y Ulises), estriba en la visién del mundo que ambos grupos
poseen. Si bien para el ano '76 Amadeo se encuentra desencantado y sobrevive de los
recuerdos, estos jovenes parecen comprender algo, que aunque no vuelve inevitable su
separacion, si creo que la convierte en un acontecimiento tolerable: el sin sentido. El
antiguo poeta paso6 su vida tratando de comprender el poema de Cesarea, el sentido
que se escondia detras de las lineas, sin embargo los jovenes tienen noticias para él:
“dijeron que no, Amadeo, un poema no necesariamente significaba algo, excepto que era un
poema” (pag. 375), “el poema es una broma que encubre algo muy serio” (pag. 376). Asi, la
busqueda que ellos realizan de Cesarea y el como la encuentran se vuelve ejemplarmente
tranquilizador. No es un proyecto que carezca de sentido porque no tiene un fin (0 no se

logre nada con él), sino que posee todo su sentido en si mismo®®, como una busqueda,
un despliegue, un recorrido y finalmente, como un poema. Creo que por esta gran verdad

6 . . . . . . s . ~
Cesarea es siempre un espejo de Ulises y Arturo. Con respecto a esto mismo, al camino sin fin, Amadeo tiene un suefio:
“...caminar aprisa, para llegar a tiempo a una cita o al trabajo, aunque yo se que ella no va a ninguna cita ni la esperan en ningun

trabajo. ¢ Adonde se dirige, entonces? ;0 es que no se dirige a ninguna parte y ésa era su forma habitual de caminar?”(pag. 242).
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que ellos conocen, se logran salvar del mundo, y ya no parece importar que se disuelvan

.57 L. . « .. . g
en éI”’, pues de todas formas permaneceran inscritos, ya que este “conocimiento” justifica
que alguien (un narrador ausente, un coleccionista, un editor de fragmentos intimos, etc.)
los busque a lo largo de 20 afios.

La teoria de Norman con respecto al llanto de Ulises reaparece a la luz de esta lectura.
El lloraba porque sabia que nada se habia acabado, porque sabia que tendria que volver
a Israel otra vez (como una imagen dentro del recuerdo). En ese gemido que deja escapar
el poeta mientras duerme, gemido que no se puede reconocer como de pena o de placer,
esta contenido este conocimiento, “que se trata de la vida, de lo que perdemos sin darnos
cuenta y de lo que podemos recobrar” (pag. 454).Se puede siempre volver al juego, dice
Norman, ese juego que es el construirnos y el construir al otro y aunque Ulises se hubiera
querido morir, no hubiese podido, él no puede desaparecer, pues siempre alguien lo traera
de vuelta. Y entonces lo que perdemos y recobramos sin notarlo, es nuestra identidad,

que finalmente le pertenece a todos®® Yy un poco menos a nosotros, como sefala Jacobo
Urenda: “Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles... Todas las lenguas,
todos los murmullos(eran/son) sélo una forma vicaria de preservar durante un tiempo
azaroso nuestra identidad” (pag. 543) .

Amadeo recuerda a Cesarea como un fantasma, que se iba desdibujando,
transformandose en “la mujer invisible en la que estaba a punto de convertirse”. Conciente
o inconcientemente él sabia que su partida al desierto seria el fin de su poesia, pero ella
aceptaba ese destino con valentia. En el fondo, le dice, el destino de todos es buscar un
lugar donde vivir y un lugar donde trabajar. Y Amadeo, con los afios ha logrado comprender
estas palabras. Pero de alguna manera intenta, por el carifio que les ha tomado a los
jévenes, detener su busqueda, para evitarles el sufrimiento del desencanto. Y cuando ellos
le aseguran que encontraran a la poeta y a su obra completa, él siente un escalofrio, como
una imagen visionaria, ese poema es el unico en el mundo, y como ya lo han comprobado,
es so6lo una broma, no quiere decir nada y lo dice todo.

La imagen fantasmal de Cesarea se corresponde también con la imagen final que
Amadeo guarda de sus entrevistadores, ya que también ellos se desdibujaran: “y luego
los miré a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana... ;mirando hacia
fuera? ; mirando hacia adentro?, no lo sé, so6lo sé que sus caras habian empalidecido... Y
entonces les dije: muchachos, ¢ vale la pena?, ¢ vale la pena?, ;de verdad, vale la pena?, y

el que estaba dormido dijo simonel” (pag. 554).Yapareceran como detras de una ventana®,
afirmando que la busqueda siempre vale la pena, independientemente de su desenlace, y
asi lo comprobamos en la tercera parte.

“La libertad es como un numero primo”, dice Quim® .Y si pensamos la juventud como
el momento de libertad suprema, que es lo que se refleja a lo largo de toda la novela (y a

. . . . . 1
esa juventud le agregamos las ilusiones, las ideas, los proyectos que se tienen entonces °

57 . .
Que algunos de sus amigos los den por muertos o desaparecidos.

%8 Hacia el final de esta segunda parte, las palabras se van alejando de Ulises y Arturo, ya no sirven para retratar la experiencia
que tienen del mundo. Arturo llama a Susana para que asista al duelo que tendra en la playa. Ella sin saber esto le dice que mejor
se junten a conversar, pero él dice: “ya no quiero hablar, todo se acabd, hablar es inutil”. (pag. 463).Sdélo quiere que lo vean, asume
su silencio y la condicion de espectaculo. De ahora en adelante se somete al discurso de los otros.

9 . - - .
Imagen que se corresponde con el silencio final de la tercera parte, con el dibujo de Garcia Madero.

0 . ) . o - .
Por nimero primo entendemos el entero que solo es exactamente divisible por si mismo y por la unidad.

Tal como lo observamos en la narraciéon de Garcia Madero, hacerse cargo de uno mismo es empezar a vivir libremente.
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), comprendemos que lo que nos esta diciendo Joaquin Font es que mantenerse joven es
un trabajo que s6lo uno mismo puede realizar, sin embargo cuando un factor externo viene a
golpearnos y nos logra escindir, todo lo que queda de nosotros son fracciones, fragmentos.
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CONCLUSION

Leer Los detectives salvajes, por el contrario de lo que algunos podrian pensar, no es
para nada una tarea sencilla. En el texto no sélo confluyen una multiplicidad de voces,
sino también de géneros, discursos y escenarios que amplian tanto el panorama que se
vuelve dificil abarcarlo en una mirada totalizante, totalizadora. Y es esto mismo lo que la
novela pretende mostrar en su disposicion, en primera instancia: la imposibilidad de restituir
la unidad de aquello que se ha fracturado. A partir de la separacion, de la caida de la
comunidad, y con ella la caida de la utopia, se esta frente a una estética de la imprecision,
como sefiala M. Antonieta Flores: “Los personajes de Ulises Lima y Arturo Belano se dibujan
y se desdibujan en otras voces, la historia esta abierta y el lector no puede saberlo todo ni
lo sabra. El deseo insatisfecho, el otro inalcanzable, la quimera de conocer. Bolafio plasma

asi la incertidumbre que define ésta época, la certeza de la no existencia de una verdad ni

de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso y viceversa™®.

Después del quiebre hay una nueva disposicion del sujeto, y una entrega a la
observacion del “despliegue” de los elementos, que se presenta como carente de fin®. La

novela no solo es una imagen critica de lo que ocurre entre las personas64 al momento
de relacionarse y de inscribirse mutuamente, sino también un espejo, donde el texto se
mira criticamente a si mismo, y reflexiona constantemente acerca de la escritura y del
despliegue de ésta, alejandose de las “conservadores” nociones de arbol genealdgico, de

tronco principal que deviene dos, etc. para situarse en la idea de la red, rizoma®.

Es importante destacar a estas alturas de la reflexién, el rol que cumple el detective
al interior de la novela de Bolafio (considerando que éste no so6lo aparece como figura al
interior del relato, sino que también esta presente desde el titulo).

En Los detectives... tanto Arturo Belano como Ulises Lima (y a ellos se suma Garcia
Madero) son detectives, pero a su vez son objeto de una busqueda de otro/s detective/s que
les sigue/n la pista por veinte afios. Y en esta disposicidn del relato se incluye al lector, que

2
Flores, M. Antonieta: “Notas sobre Los detectives salvajes”. En Roberto Bolafio: La escritura como Tauromagquia. Celina Manzini

comp. Edit. Corregidor, 2002: pag. 92.

Esto esta en directa relacion con las palabras de Bajtin en su articulo sobre Dostoievski: “...inconclusividad de la novela
polifénica. En Dostoievski hay un conflicto particular entre la inconclusion interna de los héroes y del didlogo y un acabado externo, de
cada novela en si.” “La novela polifénica de Dostoievski y su presentacién en la critica” en: Problemas de la poética de Dostoievski,

Fondo de Cultura Econémica, México, 1988.

Y empleo este término intencionalmente, pues en su étimo latino la palabra esta cargada de la connotacion de “ocultamiento”,
procediendo en su significado de la mascara que empleaban los actores de teatro. Entonces en el concepto de persona esta implicada
la idea de representacion, de espectaculo.

° “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre esta en el medio, entre las cosas, inter-ser... El arbol es filiacién, pero el rizoma
tiene como tejido la conjuncién <<y... y... y... >>. En esta conjuncién hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser.
¢Adonde vais? ¢De dénde partis? ¢ A donde queréis llegar? Todas estas preguntas son inutiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir
de cero, buscar un principio o un fundamento, implican una falsa concepcion del viaje y del movimiento... partir en medio de, por el
medio, entrar y salir, no empezar ni acabar... El medio no es una medida, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren
velocidad”. Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit. pag. 56-57. La vida de Arturo y Ulises, sus historias, nunca tienen principio ni fin, ellas
son lineas que abren, son una red que se teje con el resto de los personajes y sus vidas.
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sera guiado para que él mismo “intente armar” la historia a partir de las huellas recogidas,
reconstruyendo los hechos pero sin la posibilidad de clausurar la escritura (que por lo
demas, carece de importancia), participando asi como co-productor del texto (a falta de una
voz narrativa que integre, que cierre). Entonces, ante la imposibilidad de cerrar la novela
con un significado (que exponga las finalidades, el por qué de la narracion) y la entrega que
debemos hacer de nosotros mismos al mapa que se va dibujando y desdibujando por si
solo, nos encontramos en una permanente exaltacion de la condicién de espectador.

El detective tradicional, que se presentaba como un héroe que restituia la verdad y el
orden, en esta novela pierde dicha categoria, al presentarse como imposible la restitucion
de la verdad, diluyéndose ésta en multiple voces o permaneciendo oculta a la mirada del
detective. Esta figura por esencia actua y se mueve en las sombras y es, de hecho, una
figura fantasmal. Asi, Arturo y Ulises se iran diluyendo a medida que realizan su propia
busqueda (en la tercera parte de la novela), y acaban completamente desvanecidos cuando
ésta llega su final (o no-final en tanto encuentran a Cesarea, pues no podemos hablar del
fin de su busqueda ni de su viaje, ya que ellos decidiran transitar por el mundo y también
lo haran en los discursos de quienes los conocieron). Pero en la segunda parte, cuando
nos damos cuenta de que alguien mas anda tras sus huellas, otro detective se instala en
la novela. Este (también llamado “recolector” en el segundo capitulo de nuestro analisis)
permanece oculto y desde siempre aparece desdibujado. Sélo le podemos seguir la pista
gracias a las inscripciones que antepone a cada relato. Entonces la obra completa nos
presenta a un fantasma buscando a otros fantasmas que buscan a su vez a otro. Y en este
punto la novela se abre a otra dimension, pues no se trata y a solamente de una reflexion
acerca de la propia vida, es también una reflexion sobre la no-existencia, o dicho de otro
modo, sobre los distintos modos de existencia, de la vida llevada a través de los otros.

“Existen dos tipos de jugadores: los que se retiran y los que no se retiran, los que
apuestan la vida y los que fingen apostar la vida. Y eso es lo que determina, finalmente
la naturaleza de todo juego, lo que hace que el juego sea un ejercicio de esclavitud o un

ejercicio de libertad™®®. Los detectives (tanto Arturo y Ulises como el “compilador ausente
y desplazado” y el lector) pertenecen al primer grupo y, arriesgando la vida se arrojan a

.. .y , . . 67 .
un viaje de exploracion, a una busqueda que nunca exhibe su fin®, y en este camino de
expectativas se puede perder todo (incluso la propia identidad), pero como bien sefalan
ellos... vale la pena.

Asi también la novela misma es un gran riesgo, pues se aventura a ensenar aquello
que es “lo realmente indomesticable, salvaje” y que ya no pasa por la escritura sino que
actua, como sefala Carlos Labbé, y asi, “la literatura visceral, como la contradiccion de

sus términos evidencia, no puede comunicarse 0 se niega a hacerlo”®. Lo intento, tratd
de expresar, a lo largo de sus seiscientas paginas, esta pequefia “verdad”, sin embargo,
hacia el final de la novela, en la ultima pagina, se comprende la inefabilidad del realismo

visceral, tal como lo viven estos poetas, y se acepta el silencio® “estructural”, escritural,
como en su momento lo aceptd Ulises y Arturo, y luego el narrador ausente del segundo
capitulo, y se pone delante del lector una ventana, para que él mismo pueda mirar este

6
Braithwaite, Andrés (comp.): Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales,

2006. Pag. 121.

7
Esto nos recuerda el sutil descubrimiento de Benjamin: “...pero tardé mucho, hasta que mi di cuenta de que la esperanza

de conseguir una posicion y tener el pan asegurado siempre habia sido vana”. Benjamin, W.: Infancia en Berlin... pag. 37.

&8 Labbé, Carlos: op. cit. pag. 96.

9 . . P .
“Todo lo que empieza como comedia acaba como un responso en el vacio”. (Pag. 496).
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realismo visceral y/o real visceralismo (que solo parece ser lo mismo), pudiendo elegir situar
su mirada desde adentro o desde afuera, dependiendo de los riesgos que esté dispuesto a

correr’®. Asi como la segunda parte puede ser entendida como una gran ventana por la cual
hemos visto transitar un sinnumero de personajes, este ultimo dibujo se presenta ahora
como una invitacion a salir, ya no a observar ni a especular, sino a arrojarse al camino, a
emprender la propia busqueda, teniendo muy claro en todo momento, que la mayor parte
del tiempo transitaremos solos (y que el TU me observara desde el otro lado), pero sabiendo
que siempre contaremos con nuestras propias palabras. Y entonces a la pregunta ¢qué
hay detras de la ventana? podemos respondes: -la vida que debe ser escrita...

En un mundo que gusta de mantenernos separados, el sujeto que emprende la
construccion de si mismo y de sus otros, es quien puede cargar con los miedos que conlleva
el enfrentarse a lo desconocido. Asi, al introducirse en la escritura, tanto personal como la
del Otro, se asume un gran riesgo. Entonces, finalmente podemos decir que la novela de
Bolafio es un camino que atraviesa distintas formas escritura, pero que todas siempre estan
pensando en el encuentro con ese Otro perdido (y que se llevé una parte mia), aunque esto
s6lo pueda tener lugar a través de la vitrina, de la ventana, y que va a depender también
del lado del cual nos situemos.

70 . . . . . . . .
Que no son pocos si consideramos que lo visceral, lo salvaje, lo violento, finalmente infunden un profundo miedo, ya que,
como sefiala Labbé, no hablan nuestra lengua.
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