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RESUMEN
“¿Qué hay detrás de la ventana? La escritura del Yo y del Otro cuando la comunidad se he disuelto”,
es el título que enmarca nuestra reflexión en torno a Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. En
ella, tal como lo señala el nombre, he intentado hacer evidente el problema de la escritura, tanto
personal como del Otro, una vez que el sujeto se ha quedado solo. Para esto he seguido dos líneas:
la escritura del Yo a partir de la observación del Otro, y por otra parte, el camino hacia el Otro
(hacia su construcción o re-construcción), desde el Yo.

Para el primer punto he utilizado la noción de self y la red de narraciones que ésta implica.
Todo esto insertado en el marco del diario íntimo1 en cuanto género literario.

En cuanto a la segunda línea de lectura, observaremos, en el CAPITULO II, cómo se intenta
re-construir al Otro gracias a las narraciones-testimonios que muchos personajes prestan, y de
acuerdo a esta misma forma, la búsqueda sólo podrá llevarse a cabo por medio de fragmentos (una
recopilación de ellos).

La escritura será el reflejo de las búsquedas propias, y en ambos casos los sujetos quedarán
imposibilitados de encontrar un fin, una finalidad. Entonces asumen una nueva perspectiva, y
son capaces de entregarse al sólo despliegue de la vida, de la escritura. Yaparecerán como detrás
de una ventana, afirmando que la búsqueda siempre vale la pena, independientemente de su
desenlace y que para vivir y salvar la soledad, a la que muchas veces el mundo nos arroja, se deben
necesariamente tomar riesgos.

1  El diario íntimo se presenta al autor (que emprende una escritura de este tipo) como una posibilidad de escribirse a sí mismo

e intentar detener su desvanecimiento en el tiempo. Es una doble operación, pues se vive dos veces, y así se salva el olvido y el

miedo a no tener que decir Nada de nada/nadie. Se crea, por medio de la escritura, la vida, y se la materializa.
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INTRODUCCION

La realidad vivida se encuentra materialmente  invadida por la contemplación del

espectáculo 2

Señala Debord que para el espectáculo, como imagen de la economía reinante, la finalidad
no significa nada, el desarrollo lo es todo. Éste no pretende otra cosa que su propia
realización.

Si consideramos que vivimos en la época del espectáculo, de las exhibiciones sin fin
aparente, entonces, dada la afirmación de Debord cabría preguntarse ¿qué perspectivas
asumen las búsquedas personales en este contexto? ¿Qué se persigue cuando se asume
un proyecto? Tras la frase de Debord pareciera ser que ninguno. Sin embargo estas
búsquedas continúan ahí. Entonces estas preguntas deben enfrentarse desde otro ángulo.

El siguiente informe pretende ser una reflexión en torno a la novela Los detectives
salvajes de Roberto Bolaño. He elegido esta obra porque creo que en ella se reflejan de
manera muy hermosa todas estas búsquedas personales que comienzan a adaptarse a
esta nueva condición de espectacularidad, debiendo ser asumido, por parte de los sujetos,
el proceso, el medio, como el único fin posible.

De acuerdo a esto, la principal inquietud que el texto de Bolaño (me) plantea es el
problema de la escritura. Ella es el espejo de las búsquedas personales, reflejando en
cada personaje aquella necesidad, que no sin algo de angustia, intenta suplir cada uno.
La escritura será el tema que enmarque nuestra reflexión y la observaremos desde dos
niveles distintos. Por una parte la escritura que está en relación al YO, a la construcción del
sí mismo, encontrando en Los detectives salvajes, además de una multiplicidad de voces
que intentan hablar acerca de ellos mismos, al personaje de García Madero, quien se irá
construyendo mientras escribe su diario íntimo. Por otro lado observaremos el proceso de
escritura del OTRO (ubicándose éste, principalmente en las figuras de Ulises Lima y Arturo
Belano), a partir de la recolección de pequeñas narraciones, es decir, una re-construcción
del Otro.

En relación al primer punto, la construcción del Yo o self en términos de Goolishian y
Anderson, definiremos este concepto como una red de narraciones que rodean al sujeto,
componiéndose ésta de las narraciones que cada uno hace de sí mismo, las que los demás
hacen de nosotros y las que nosotros hacemos de los demás. Por lo tanto un constante
proceso dialógico entre el YO y el TÚ, al que vienen a sumarse los distintos tiempos. Yo
escribo lo que soy, lo que fui y lo que imagino que seré, y así mismo narro a los otros y soy
narrado por ellos. Pero cuando estas construcciones (en conjunto) se ven interrumpidas
por una separación (espacial o temporal) con el Otro, al alejarse3, éste deja un espacio
vacío que sólo el Yo puede y debe llenar, recurriendo a la expectativa (la imaginación de
un futuro, la especulación) o a la memoria (que corresponde al trabajo con el pasado). En
la novela observaremos cómo ésta última es el recurso más utilizado.

2  Debord, Guy: La sociedad del espectáculo. Traducción de Rodrigo Vicuña Navarro. Ediciones Naufragio. Pág. 9.
3  En el caso de la novela, este vacío queda una vez que se ha disuelto la comunidad.
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Entonces, en Los detectives salvajes encontramos dos grandes proyectos narrativos.
El primero corresponde a la narración que hace García Madero de sí mismo en su diario
íntimo. Aquí observaremos cuán necesarios son los otros para que el “yo” encuentre
su lugar (incluso tienden a aparecer más que el propio narrador, configurándose García
Madero como una suerte de copia de los otros). Además de su propia búsqueda, no
podemos olvidar que él también nos cuenta la que realizan Ulises y Arturo para encontrar
a Cesárea Tinajero. Esta narración es muy importante ya que será un constante espejo de
la propia búsqueda.

El otro proyecto narrativo es el que se presenta en la segunda parte de la novela,
que corresponde a la “búsqueda” o “re-construcción” de la vida de algunos personajes,
principalmente Arturo y Ulises. Se realiza un seguimiento bastante detallado de ellos a lo
largo del tiempo, incluyendo no sólo lo que ocurrió después de “la partidas” de México,
sino algunos momentos anteriores al comienzo de la novela. Esta “investigación” puede
ser vista como un proceso de recopilación, porque se lleva a cabo en fragmentos4 (que
corresponden a las narraciones de 54 personajes, que muchas veces, para hablar de Arturo
o Ulises desvían el foco de atención, centrándolo en ellos mismos), y en su totalidad, la
segunda parte podría ser leída como una colección.

Lo cierto es que en todas estas dimensiones se experimenta la fractura como norma
que nos afecta a todos, y cada uno, para poder ubicarse, contarse, etc. se vuelve
dependiente de los otros, unido a ellos por muchos lados. Si hoy el Tú (ese otro distinto de
mi) no está, yo lo re-creo del pasado, de mis recuerdos, y trabajando la memoria acompaño
mi presente y le encuentro un sustento.

Todas estas narraciones se presentan como proyectos, como búsquedas que
finalmente parecen quedar sin solución, y lo único que parece quedar es el camino recorrido,
el medio sin fin.

Esta es en definitiva la perspectiva que adopta el siguiente informe: la propia narración
cuando se está solo, y cómo a partir de esta soledad se re-construye al Otro.

A partir de esto último nace una imagen con la cual me gustaría trabajar: el sujeto
(Otro) siendo observado a través de una vitrina, frente a la cual pasean los innumerables
personajes, y es ahí donde se ubican Belano y Lima (como los más representativos, los más
“buscados”), como una suerte de objeto-mercancía, como una cosa puesta en exhibición,
carente de contenido, y que más bien, en su vacío5, requieren del Otro para ser “llenados”,
para poder tener un “significado”, un contenido (en cuanto a sujetos). Pero a su vez, estos
“espectadores” que le dan un significado al objeto que miran (es decir, le otorgan una
“personalidad” a Belano y Lima), se confieren, gracias al vacío del objeto, un significado
a sí mismos (como si se estuvieran reflejando, Yo me veo en Ti) y de alguna manera, un
sentido a sus vidas en ese preciso momento donde ellas se cruzaron con estos personajes,
u obtienen una imagen para comparar(se), para bien o para mal lo que hoy son. Entonces

4  Fragmentos serán lo recogido por este “recopilador”, coleccionista. Sin embargo, como veremos más adelante, no podemos
hablar de novela fragmentada, sino de novela rizomática (siguiendo la reflexión de Deleuze y Guattari), ya que ésta se presenta como
un sinnúmero de líneas conectadas unas con otras y que a su vez se abren, se despliegan.

5  Personajes que no poseen en la novela ni un tiempo ni un espacio determinado, sino que se corresponden con una imagen
fantasmagórica. Ellos decidieron alejarse (¿o siempre estuvieron lejanos?) y con esto se quebró la comunidad, “la pandilla” de la que
habla García Madero. Hoy se intenta hablar de ellos, pero esto sólo se puede lograr en fragmentos, fragmentos narrados por los otros
(desde sus perspectivas) que, intentando recordarlos, acaban muchas veces hablando sólo de ellos mismos (y ahí se forma la red,
el rizoma, del que hablaremos en el segundo capítulo). Al tratar de “dibujar” a este otro (Ulises y Arturo), termino abismándome (yo
reflexiono sobre mí), lo que nos enseña que de alguna manera el Otro es imposible.
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incluiremos en la discusión, la reflexión que realiza Agamben en “Elogio de la profanación”,
donde se trabaja con el concepto de valor de exposición, que se viene a sumar a los de
valor de uso y valor de cambio.

Para acercarnos al concepto de vitrina, imaginemos cómo la gente transcurre por
pasajes repletos de ellas, todas adornadas, dispuestas convenientemente para que sea
posible captar sus objetos en una mirada rápida, para suscitar en quienes observan, un
deseo fugaz. No se detendrán frente a todas, sino sólo delante de aquella que logre captar
una atención especial. Y en ese momento tendrá lugar la “fantasía”6, la especulación acerca
de la propia vida y de cómo ésta puede llegar a cambiar (en mejor o peor sentido) si
este objeto, expuesto ahí, que se mira tan a gusto, pasara a formar parte de aquella
vida (hablar de los otros es hablar de uno mismo, observar a Lo Otro es observarse a
uno). Así surge este supuesto diálogo entre el consumidor y la mercancía. Así actúa ella,
espectacularizándose, con el único fin de generar necesidad, un deseo de pertenencia,
de acercamiento, un deseo nunca satisfecho, pero que en su eterna promesa da pié a la
imaginación. Una vez obtenido, la fantasía cesa (pues ya no está expuesto) y será otra la
que venga a ocupar el lugar del deseo, incesantemente (por eso se olvida muchas veces,
por reemplazo).

Como fiel ejemplar del capitalismo, la mercancía reproduce su sistema; él mismo es
su propio fin. El proyecto capital no tiene metas y si se autorreproduce no es más que para
eso, para mantenerse vivo a sí mismo. En este contexto, la mercancía no es planteada
nunca para servir, o resolver una necesidad efectiva, y si lo hace, es de manera indirecta,
ya que ella es su propio fin, y apuesta sólo a ser vendida por medio del espectáculo de sí.
Ella exige ser exhibida, y se constituye por la idea-deseo que genera en el espectador, así
como la imagen del Otro ausente, vaciado, se sustenta en esta idea-deseo que el Yo se
formula. Por lo tanto nunca se puede alcanzar, aprehender, pues la idea que se tenga de
ella, o lo que se llegue a imaginar, nunca ocurrirá de la misma manera en que se lo pensó,
así como los recuerdos siempre serán mediados por el paso del tiempo.

Señala Agamben que “el consumo, que destruye necesariamente a la cosa7, no es sino
la imposibilidad o la negación del uso, que presupone que la sustancia de la cosa quede
intacta… El consumo, en efecto, aun en el acto de su ejercicio, es siempre ya pasado o
futuro y, como tal, no se puede decir que exista en la naturaleza, sino sólo en la memoria o
en la expectativa8. Por lo tanto no se lo puede tener si no en el instante de su desaparición”9.

En este contexto surge el concepto de “valor de exposición” adoptado por Benjamin.
Este término se viene a agregar a los de valor de uso y valor de cambio. No se corresponde
con el primero, “porque lo que está expuesto es, en cuanto tal, sustraído de la esfera del
uso; no es valor de cambio, porque no mide en modo alguno una fuerza de trabajo”10. Con
él se intenta caracterizar la nueva condición de los objetos y hasta del cuerpo humano en
la edad del capitalismo realizado. Agamben explica el concepto a través de la pornografía

6  De manera muy informal he podido observar cómo la gente, delante de las vitrinas, proyecta una imagen de sí, una imagen
ideal (que se corresponde con esa que se nos intenta vender).

7  Pues es “dividida de sí misma”, escindida en valor de uso y valor de cambio, volviéndose inaprensible.
8  Así también ocurre muchas veces en la escritura. En el presente se intenta hablar del Yo, pero esta narración sólo puede

tener lugar si se escarba en el pasado (memoria) o se va hacia delante (expectativa). Esto debido a la ausencia del Tú, que puedo
recordar o imaginar pero nunca observar directamente, pues se está solo.

9  Agamben, Giorgio: “Elogio de la profanación”. En: Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2005. Pág.108.
10  Agamben, Giorgio: op. cit. pág. 117.
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y lo que ha ido ocurriendo con ella a lo largo de los años: una, cada vez mayor, conciencia
de estar expuesto a la mirada del otro, lo que produciría en esa conciencia un vacío, una:
“indiferencia descarada…: no dar a ver otra cosa que un dar a ver (es decir, la propia
absoluta medianía). De este modo el rostro se carga hasta estallar de valor de exposición”11.

Bajo estos presupuestos se sustenta la imagen que me sirve de apoyo para algunas
de las cosas que plantearemos más adelante. Como señala David Frisby12 (de acuerdo
con la lectura que hace Benjamin de la “modernidad”): “La <<fantasmagoría>> del mundo
de las mercancías es precisamente un mundo en movimiento, en flujo, en que todos los
valores son transitorios y todas las relaciones son fugaces e indiferentes”13.Los otros se
vuelven para el yo objetos-mercancía desde que el mundo mismo obliga a las relaciones
“fantasmales”, rápidas, desde que la utopía ha caído, y nos separamos para terminar
disolviéndonos.

Tal como en el acto del consumo, las imágenes que representan los dos personajes
“centrales” de la novela, Ulises Lima y Arturo Belano, están ubicadas en la memoria o la
expectativa de aquellos que los acompañaron por algún tiempo y que ahora han decidido
recordar ese momento fugaz.

Los Detectives Salvajes es, sin duda, una novela que nos permite jugar con distintas
propuestas de lectura, y en el caso de nuestra reflexión, insertar la problemática en torno
a la escritura, y específicamente la escritura del sí mismo y la búsqueda (textual) del Otro.
Tanto si leemos una crónica, como un diario íntimo o una entrevista (que son posibles), es
el Otro el que ocupa un papel fundamental a la hora de hablar del Yo. La novela está ahí
como para recordarnos esto, la necesidad y la imposibilidad de Otro (por sí mismo).

Creo que el espectáculo es la nueva condición a la que de a poco nos acomodamos y
que exhibe, tal como la imagen de la vitrina, la separación, el distanciamiento con el otro,
y por lo tanto la soledad. Y la novela intenta de algún modo reflejar eso, primero, cómo
se intenta salvar el propio mundo haciéndose parte de una comunidad y luego, cómo se
enfrenta el mundo una vez disuelta “la comunidad”, una vez que estoy solo, encontrando
como única posibilidad del hoy (un presente sustentado), el recuerdo, el trabajo de memoria,
de re-construcción.

11  Agamben, Giorgio: op. cit. pág. 117.
12  Frisby, Daniel: Fragmentos de la modernidad : teorías de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin. Madrid,

Visor, 1992.
13  Frisby, Daniel: op. cit. pág. 55.
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CAPITULO I. LA NARRACION DEL YO

1.1 En torno diario íntimo y la construcción del self
Vida gastada en mirar hacia atrás, en descortezar los recuerdos… Uno recuerda lo
que puede, y apunta lo que le dicta el capricho del momento.
(Diario de Amiel, 13 de marzo 1865.)
En “El origen de los géneros”, Todorov señala que son las sociedades las que eligen y
codifican los actos de habla (que se constituyen como géneros) que corresponden más
exactamente a su ideología, por lo tanto la existencia de algunos géneros en ciertas épocas
y en otras no, permite más o menos precisar esta ideología. Los géneros literarios son
discursos que aparecen en el tiempo, asociados a determinadas culturas.

Alain Girard, reflexionando acerca del diario íntimo en tanto género literario, sitúa
sus inicios a fines del siglo XVIII y su apogeo a principios del XX. ¿A qué se podría
deber su nacimiento? Él contesta que principalmente coincide con un período de fuertes
transformaciones, “lapso de tiempo en que se han ido marcando todos los caracteres
de la sociedad industrial de masas, que modifica la situación del individuo entre sus
semejantes”14. El hombre que tiene la necesidad de interrogarse constantemente deja
entrever una búsqueda y la necesidad de encontrar un nuevo lugar donde situarse, un
nuevo equilibrio en el mundo. Y así, este género sería síntoma de una época de transición.

Pero el hecho de que siga proliferando y de que cada vez sean más los que emprenden
la escritura de un diario íntimo nos habla, ya no de un enfrentamiento a los cambios,
sino de un eterno acomodo del sujeto a las características que ya se han situado en
nuestros tiempos. Entre otras cosas podríamos mencionar la gran masa que comienza a
“comerse” al hombre, desapareciéndolo, frustrando su individualidad, además de afectar las
relaciones interpersonales, cada vez más de acuerdo a las leyes del mercado, a la máxima
de la economía capitalista: más (gente que nos rodea) por menos (tiempo y esfuerzo que
se “invierte” en construir estas relaciones). El hombre parece haber sido arrojado a la
soledad, al anonimato. Y así, la escritura, íntima, se vuelve un medio (aunque cada vez más
difícil, pues se está conciente de las dificultades que acarrea) para la observación interior,
intentando descubrir lo que ni en el mundo ni en la sociedad parece posible descubrir hoy,
un cierto orden y el posible encuentro con el otro, pues el mundo se está configurando para
mantenernos alejados, y entonces “se espía a sí mismo a diario para intentar comprenderse
tanto como conocerse, oponiendo a lo relativo y al sentimiento de evanescencia el único
absoluto que le queda, el sentimiento de su propia existencia”15.

Así como la carta, el diario íntimo pertenece a la categoría de los géneros
“referenciales” (no ficcionales). La principal característica que posee es el pacto que el autor
establece con su escritura: continuidad en el tiempo (que paradójicamente es fragmentaria).
Supone entonces, un seguimiento en el tiempoy,al deber respetar el calendario, está
obligado a ser siempre la escritura de un presente y a desplegarse por lo tanto, en la

14  Girard, Alain, “El diario como género literario”. En: Revista de Occidente No. 182-183 (Julio-Agosto 1996): pág. 35.
15  Girard, Alain, op. cit. pág. 38.
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perspectiva de lo cotidiano.Por lo tanto “es una escritura dependiente: del calendario, de
los estímulos de cada día. La misma dependencia trabaja también en contra de su unidad,
siendo un género afectado evidentemente por la fragmentariedad. En definitiva: la suya es
escritura parasitaria, residual, condenada a la dispersión”16.

Dice Amiel respecto de su escritura: “No dejarás más que fragmentos, me temo;
numerosas tentativas, acertados esbozos, pero obra, ninguna. Eres demasiado inconstante
para ello”(Amiel, 28 Junio 1848)17. Esta angustia, me parece, es intrínseca en el género,
que, por una parte se manifiesta evidentemente fragmentario, pero que tiende naturalmente
a la unidad, a la recopilación más o menos integrada de un Yo que es escrito a lo largo
del tiempo.

“…Si un accidente me arrebatara este cofre, me sentiría disminuido en el alma…
mutilado, empobrecido, despojado irremediablemente. Los que publican no tienen que
temer ese peligro, lo mejor de sí mismos está salvaguardado; están bajo la protección
pública. Su vida ha tomado cuerpo. Es invulnerable. Yo en cambio puedo ser destruido casi

por entero”(Amiel, 20 Mayo 1864)  
18  . En palabras de este dedicado diarista observamos

una de las principales funciones de esta escritura: materializar(se). El desvanecimiento
del sujeto en el tiempo se intenta detener escribiéndose a sí mismo y re-escribiéndose
constantemente, con la particularidad de que la imagen obtenida o construida, por medio de
este ejercicio clandestino, se encuentra eternamente fuera de él, alejada, en tanto que es en
el objeto (cuaderno que debe ser protegido) donde se está encarnando el sujeto. Se escribe
el día a día para recordárse/lo, para escapar del silencio, dice Blanchot19, y por lo tanto para
preservar(se). Una doble operación, pues se vive dos veces, y así se salva el olvido y el
miedo a no tener que decir Nada de nada/nadie. Se crea, por medio de la escritura, la vida,
y se la materializa, volviéndola un objeto que se guarda junto a sí, como un doble20.

De este proyecto de materialización personal surge la segunda característica del
género, que se evidencia en su nombre: la intimidad que implica.“El diario es "íntimo" porque
es el registro circunstanciado, la crónica de una conciencia "íntima": interior, emocionada,
libre en su movimiento, sometida a sus propios límites. Una conciencia que se interroga
en silencio y busca, obstinada, su verdad como una verdad del hombre”21. Esto se liga
inevitablemente a la condición de veracidad que debe manifestarse en el género. Maurice
Blanchot señala que es la sinceridad, la exigencia que debe alcanzar un diario íntimo y,
que para no faltar a ella, muchas veces se debe caer en la superficialidad, “gran virtud que
también exige valor”22.

Al contrario de lo que ocurre con el resto de los géneros literarios, señala Leonidas
Morales, el diario íntimo obedece a un proyecto de escritura replegada sobre sí misma,

16  Morales, Leonidas: “El diario de Luis Oyarzún”. En: Revista Cyber Humanitatis. http://www2.cyberhumanitatis.uchile.cl/18/
tx6a.html.

17  Amiel,    Henri-Frédéric.    En torno al Diario íntimo. Valencia, Pre-Textos, 1996.    Traducción y prólogo de Laura Freixas.
Pág. 123.

18  Amiel,    Henri-Frédéric.    Op. cit. pág. 126.
19  Blanchot, Maurice: “El diario íntimo y el relato” en Revista de Occidente No. 182-183 (Julio-Agosto 1996).
20  Pero tal como lo señala el mismo autor, esto conlleva una trampa, pues “uno escribe para salvar los días, pero confía su

salvación a una escritura que altera el día” (pág. 51).
21  Morales, Leonidas: op. cit.
22  Blanchot, Maurice: op. cit. pág. 48.

http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A3vvvpu1.001?servers=1home&index=AU&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=&query=Amiel%2C+Henri%2DFre?de?ric%2C
http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A3vvvpu1.001?servers=1home&index=TI&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=&query=En+torno+al+diario+i?ntimo+%2F
http://200.89.70.220/web2/tramp2.exe/do_authority_search/A3vvvpu1.001?servers=1home&index=AU&material_filter=ALL&language_filter=all&location_filter=all&location_group_filter=all&date_filter=&query=Amiel%2C+Henri%2DFre?de?ric%2C
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sin destinatario, que se configura como un secreto. El autor se desdobla en su lector y se
vuelve a su vez el guardián del secreto. Pero, con la intervención de un lector externo,
¿se desbarataría este secreto? El autor es categórico, “No: simplemente el secreto queda
expuesto a la mirada. De ahí que la lectura de un diario íntimo sea distinta a la de los demás
textos: está marcada por las connotaciones de lo clandestino, del voyerismo”23.

De acuerdo a esto, si leyéramos Los detectives salvajes como una suerte de
recopilación de fragmentos de muchos diarios íntimos, estaríamos entrando en un juego,
especie de violación a la intimidad, que sin embargo alguien ha puesto delante del lector
para que cometa el “delito”. Entonces podemos preguntarnos ¿quiénes son los detectives?
¿Somos detectives también los lectores realizando una investigación en la que nos vemos
obligados a espiar? ¿Qué es lo que se intenta esclarecer? ¿Somos parte de un delito/
búsqueda o ayudamos a la solución?...

Si leyéramos toda la novela, pensando también en la segunda parte como fragmentos
de diarios, la primera cosa que salta a la vista es que mucha gente sólo habla de dos
personajes, Ulises y Arturo. Entonces vemos cómo todos ellos intentan construir (al lector)
una imagen de ellos dos, alterada inevitablemente por las percepciones que cada uno tiene,
pero que pretende ser exhaustiva desde el seguimiento en el tiempo. Sin embargo, por estar
pendientes de esto, podemos obviar la forma en que se ha dispuesto la novela, el fragmento
y, específicamente, el fragmento íntimo. Cada uno habla/ escribe desde la intimidad, aquello
que marcó la relación con uno de los dos personajes. Y estas intimidades, las podemos
leer como partes de un diario personal que cada uno lleva. Así pues, incluyendo las
características de este género en nuestra lectura cabría preguntarse ¿por qué se pasa de
la escritura del Yo, que es lo que atañe al diario, a la escritura del Otro/Tú?

Como ya hemos observado, escribir un diario se presenta “hoy” como una manera de
acercarse a sí mismo, de ubicarse en el mundo desde un discurso propio, que le permita al
individuo hacerse cargo de él, en alguna instancia de poder (aunque sólo sea en un ámbito
privado). La sociedad masiva y cada día más utilitaria impone al individuo un camino que
lo alejada cada vez más de los otros, negándoles la posibilidad de encuentros cercanos y
prolongados, profundos, en los que sea posible la construcción del “sí mismo” a partir del
diálogo, la red de narraciones de la que hablan Goolishian y Anderson.

A esta altura me gustaría introducir un paréntesis en lo respecta al diario íntimo para
profundizar en esta idea del self o sí mismo.

Como señalan los autores, en su artículo “Narrativa y Self…24”, en todas las psicologías
tradicionales, subjetivistas y esencialistas, se da por sentado al sí mismo como una entidad
abstracta, diferenciada y separada de las restantes construcciones psicológicas. Según
estas concepciones, la persona que está a cargo del self es dueña de sus acciones
y capacidades, y se halla circunscripta por límites claramente definidos. Cada persona
constituye un suceso independiente en el universo, un sistema motivacional y cognitivo
singular, único, delimitado e integrado, que es el centro de la conciencia, el juicio y la vida
emocional. A esto lo denominan self encapsulado.

Pero los científicos sociales comenzaron a explorar las consecuencias de definir el self
como narrador, como un resultado del proceso humano de producción de significado llevado
a cabo por medio de la acción del lenguaje. Éste, es la actividad humana que se lleva a

23  Morales, Leonidas: op. cit.
24  Goolishian, H. A. y Anderson, H.: “Narrativa y Self. Algunos dilemas posmodernos de la psicoterapia”, en: Fried Schnitman,

Dora comp., Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Paidós, Buenos Aires, 1994. Págs. 293-306.
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cabo de manera más inexorable y, agregan, el crear significados implica narrar historias.
Entonces el self, en una perspectiva posmoderna, según los autores, podría considerarse
una expresión de esta capacidad para el lenguaje y la narración que poseen los seres
humanos.

Siempre hemos comprendido lo que somos y quiénes somos a partir de las narraciones
que nos relatamos.Cada persona está constantemente narrándose a sí misma y a las
demás, así como también está siendo narrada por otros, incorporando esas historias unas
dentro de otras. Por lo tanto, cada sujeto es sólo co-autor de sí, siendo el Otro, el narrador
que completa nuestras historias.

De esta manera, el sí mismo es siempre aprendido y está siempre en desarrollo y se
constituye, no como un actor o una representación, sino como una expresión cambiante de
nuestras narraciones, una manera de contar la propia individualidad, y un modo de modificar
permanentemente, a través del lenguaje, nuestras acciones, nuestro pasado, presente y
futuro.El sí mismo no esuna entidad estable, sino más bien una autobiografía que estamos
escribiendo y reescribiendo constantemente cuando participamos en las prácticas sociales
que describimos en nuestras siempre cambiantes narraciones. El self no es la acumulación
de experiencia, ni una expresión de nuestras características, sino una expresión, un devenir
a través del lenguaje y la narración.Con estas narraciones dotamos de sentido al mundo y
al mismo tiempo nos dotamos de un sentido a nosotros mismos.

Con lo postulado anteriormente también estamos dando por sentado que la naturaleza
del self y de nuestras subjetividades son fenómenos intersubjetivos. Si estamos los unos
a los otros narrándonos constantemente, hay una red de narrativas que es producto del
intercambio, del diálogo. Puede pensarse entonces que las narraciones en primera persona
son sistemas de significación complejos y cambiantes, que nacen de nuestra capacidad de
entrar en contacto lingüístico los unos con los otros, co-explorando y co-desarrollando tanto
lo que es familiar como las nuevas complejidades de significado, las nuevas realidades, y
que nos ayudan a dar sentido a los procesos del vivir.

Entonces, cuando las relaciones con el Otro se han visto alteradas por procesos
sociales, si se quiere ver así, y no hay nadie que nos devuelva la imagen, nadie que nos
ayude a narrarnos a nosotros mismos, el sujeto, en su necesidad de construirse recurre
al procedimiento del desdoblamiento (en que el autor se vuelve su propio destinatario) y
es ahí donde surge la idea de diálogo interior(que sustituiráal monólogo), en el que se irá
definiendo la identidad de quien escribe.

La "intimidad" que supone el diario, permite liberarse de las máscaras y convenciones,
que son inevitables en otro tipo de escritos, y le permiten al autor mostrarse desnudo y
libre en sus contradicciones, heridas biográficas, etc. Se supera entonces, de cierta forma,
una imposibilidad: narrar aquello que el Otro no puede saber, ya sea porque es silenciado
(y no puede darse por enterado) o porque simplemente no está. Así, en la novela de
Bolaño observaremos cómo por medio de la escritura, se configura a un Tú que, una vez
reconstruido, es capaz de devolverle al Yo, al sí mismo, una imagen de él, completándose
así el diálogo, la red de narraciones que, aunque parezca imposible, es unilateral.

Amiel dice con respecto a su diario: “Este ensueño pluma en ristre parece una
búsqueda de ti mismo, mientras que es una huída de ti mismo. Se supone que te fortalece,
pero en realidad te debilita”(3 de Julio 1877)25. Todo diario en su idea inicial, al menos,
pretende ser un compañero, el interlocutor para un diálogo que no se puede sostener con
el otro.

25  Amiel,Henri-Frédéric: op. cit. pág. 73.
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La forma de la que se ha provisto a Los detectives salvajes nos habla de la necesidad
del sujeto por encontrar unidad de sí, recapitular lo vivido26 y narrar al Otro, que se vuelve
principalmente narración del Yo (que desde que es escritor “sabe en vano que no puede
volver más acá de un punto sin ocultar, con su sombra, lo que vino a contemplar”27).
Incluiremos también dentro de esta necesidad de fijarse, el segundo capítulo de la novela,
ya que cada personaje encuentra en esa instancia, un lugar para hablar de sí. El autor/
recopilador/coleccionista que inicia esta búsqueda de cada uno (o al menos eso es lo que
creo) los convoca para hablar de dos personajes, sin embargo cada convocado abre la
línea de su narración, acentuando el carácter de dispersión que se manifiesta en el texto y
que creo, es una característica más del sujeto de nuestros tiempos.

1.2 Juan García Madero: la escritura del Yo a partir de
la observación del Otro

Lo que ocurrió después es brumoso (aunque yo tengo buena memoria): recuerdo…
Otro, en mi lugar, no hubiese vuelto a poner los pies en el taller, pero pese a mis
infaustos recuerdos (o a la ausencia de recuerdos, para el caso tan infausta o más
que la retención mnemotécnica de éstos) a la semana siguiente estaba allí, puntual

como siempre. 
28 .

MEXICANOS PERDIDOS EN MÉXICO (1975)…Es el título de la primera parte de la novela,
que desde el comienzo nos está exhibiendo la imagen de la “pérdida en uno mismo”, y la
instala como el marco para toda la narración. Como debemos considerar que toda pérdida
conlleva necesariamente una búsqueda, a la cual implica de manera tácita, entonces
entenderemos a ésta última como el proceso de escritura en el que el Yo (García Madero)
intentará situarse en el mundo, haciéndose cargo de su propia construcción. Se está
buscando a través del lenguaje, y en este proceso, todo lo que había, todo lo que fue, va
desapareciendo, quedándose atrás gracias a esta misma facultad. Él sólo puede hablar
acerca de lo que conoce o está conociendo, y que por lo tanto puede ser nombrado. Ante
la duda de la experiencia es mejor el silencio: “23 de diciembre: Hoy no pasó nada. Y si
pasó algo es mejor callarlo, pues no lo entendí” (pág. 117).

El diario de Juan García Madero se inicia el 2 de noviembre del año 1975 (este último
dato sólo lo podemos saber, por ahora, gracias al título que abre esta primera parte). Y en
ese día inaugural sólo se recoge la gran anécdota (que por otra parte es la iniciadora de
la escritura, el gran motivo de aquí en adelante29): “He sido cordialmente invitado a formar

26  Y en eso se hace evidente el trabajo que se realiza con la Memoria, ejercicio de escritura para hacer vivir, para traer de
vuelta una ausencia, un tiempo pasado, una persona que necesita ser recordada y un Yo que se explica a sí mismo en el ahora,
a partir de esa ausencia.

27  Blanchot, Maurice: op. cit. pág. 54.
28  Bolaño, Roberto: Los detectives salvajes. Editorial Anagrama, Barcelona, España, 2005: págs. 14-15. (En adelante, para
las citas que correspondan a la novela, se indicará el número de página entre paréntesis).

29  Y podemos ver cómo la posibilidad de un grupo, el sentido de pertenencia que se genera en Madero, es ese gran motivo
por el cual él se propone escribir(se). Llevar un registro de sus movimientos, que sólo ahora parecen tener sentido. Creo que, de
acuerdo a todo lo que hemos señalado anteriormente, la oportunidad de encontrar(se) con alguien más, de recuperar el tiempo de
soledad, de empezar a vivir acompañado, es lo que guía su escritura.
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parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación.
Mejor así” (pág. 13).A pesar de que todo nos indica que se trata de un diario íntimo, un
diario de vida, la relación que su escritura establecerá con el tiempo se separa en algo del
género. El diario de García Madero de aquí en adelante estará diferido del tiempo actual,
separado del presente, planteándose la escritura del diario ya no como un salvar “este
día” (lo que vivo hoy, lo escribo para resguardarlo del olvido), sino como un ejercicio de
memoria. No es inscribir el Hoy, sino traer el Ayer hasta aquí. Primero nos enteramos de la
invitación, y el día posterior sabemos cómo han ocurrido las cosas. Se deja de experienciar
el tiempo de manera normal: “últimamente he notado que el tiempo se pliega o se estira
a su arbitrio” (pág.15), y por lo tanto se puede jugar con él, y se lo puede engañar en la
escritura. El diario ya no será una instancia que se sirva del escritor, de sus anécdotas, sino
que será el autor el que se sirva del género, tomando de él sólo lo que requiera, burlando
a los cánones y al tiempo.

El gesto de aceptar cordialmente la invitación, es el primer riesgoque se toma, es el
lanzarse hacia la nada, hacia lo desconocido30, aventurarse en el perder(se), y comenzar
a hacerse cargo de sí mismo, a elegirse31. Y entonces recordamos las palabras de Brígida,
una de las meseras del café Encrucijada, cuando medio en broma, medio en serio, le
lee la mano a García Madero y señala: “Y tienes suerte. Llegarás a dónde te propongas.
Aunque aquí veo que te extraviarás varias veces, por culpa tuya, porque no sabes lo que
quieres” (pág. 24). García Madero nunca supo qué era efectivamente el real visceralismo,
o realismo visceral, etc. ni quiénes eran sus nuevos compañeros, pero estas preguntas
relativas al origen carecen de importancia al lado del gran proyecto que se presenta: la
posibilidad de una nueva configuración, la escritura de un Yo que va dejando atrás todo
aquello que fue y se va integrando a esta nueva comunidad, donde los otros ofrecen todo
lo que son para ayudarlo a escribirse. Pero antes de este proceso, el nuevo integrante
debe re-conocerse, y esto se logra presentándose, “quien soy y quien he sido”, para poder
observar después quien intento ser, a quien quiero construir: “Tengo diecisiete años, me
llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no
quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi tío insistió y al final terminé transigiendo. Soy
huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tío y a mi tía y luego me encerré en mi habitación
y lloré toda la noche... Después, con aparente resignación, entré en la gloriosa Facultad
de Derecho…” (pág. 13).Esta presentación personal quedará fijada en la superficie de
inscripción, y si su escritura tiene intenciones meramente íntimas, el propio reconocimiento
actuará hoy como la base a partir de la cual se construye la persona que será mañana: “…
sin querer, me dio por pensar en mi tía, en mi tío, en lo que hasta ahora era mi vida. La vi
placentera y vacía y supe que nunca más volvería a ser así. Me alegré profundamente de
ello” (pág. 52), aunque el desastre, a lo largo del tiempo, se vuelva inminente.

Conforme corren los días del calendario, su escritura le va devolviendo la tan anhelada
imagen propia: “…salimos a la calle. Una sensación de ligereza se instaló en nuestras
piernas. De prono Pancho no parecía tan estropeado por el alcohol ni yo tan sin saber
qué hacer con mi vida, sino más bien todo lo contrario, la luz de la mañana nos devolvió

30  Este riesgo también es expresado por Ulises, y éste consiste en avanzar hacia lo desconocido: “…después Lima hizo una
aseveración misteriosa. Según él, los actuales real visceralistas caminan hacia atrás. ¿cómo hacia atrás?, pregunté. -De espaldas,
mirando un punto pero alejándose de él, en línea recta hacia lo desconocido” (pág. 17).

31  “No supe qué iba a hacer. Tenía el resto de la mañana y el resto del día a mi disposición, es decir, era conciente de que
estaban a mi disposición… a las primeras de cambio no supe qué podía hacer, tantas eran las posibilidades que se me ofrecían” (pág.
67). Estas posibilidades infinitas sólo se manifiestan cuando se deja de ser “quien acepta con resignación”, cuando empieza a hacerse
cargo de sí mismo y se construye en una escritura diaria, alejada de las proyecciones y arrojada a hacia lo desconocido.
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renovados… los ventanales de una zapatería de la calle Madero me dieron la réplica cabal
de mi imagen interior: un tipo alto… que caminaba a grandes zancadas seguido de otro
tipo… en pos de su verdadero amor ¡o de lo que fuera!” (pág. 122).Lo que se busca es una
superficie donde reflejarse, un espejo de sí.

Juan asegura en el comienzo de su diario que no hubo ceremonia de iniciación, sin
embargo esto no es del todo cierto, ya que una vez que ha entrado en el grupo, juntos
entonan una ranchera, cuya letra contiene los verdaderos motivos que impulsan a estos
dos poetas (Ulises y Arturo): los pueblos perdidos del norte y los ojos de una mujer. Y así
como suele ocurrir con casi todas las cosas referentes a Ulises y Arturo, Juan intentará
también hacer parte de él estos motivos. Entonces los ojos femeninos serán una figura
recurrente de ahora en adelante: “(a Rosario) Le he escrito unos versitos. Hablo de sus ojos
y del interminable horizonte mexicano, de las iglesias abandonadas y de los espejismos de
los caminos que conducen a la frontera” (pág. 22). Y así como aparecen en su poesía, la
mayor importancia radica en el rol que cumplen con respecto a la nueva forma que adopta
García Madero de ver el mundo y de verse a sí mismo. Brígida le devuelve una mirada
directa, de ojos duros y planos, creándose entre ellos un espejo que amenaza con volverse
insoportable, pues le obliga a ver lo que es, lo que está siendo, y lo distrae de su misión,
“llegar a ser”. Así, la imagen de los ojos también se une a la idea del desastre, ya que
si ellos nos conducen al abismo, a los senderos oscuros, por sentado podemos dar que
sea posible caer en algún momento: “Todo se está complicando. Están sucediendo cosas
horribles. Por las noches me despierto gritando. Sueño con una mujer con la cabeza de
una vaca. Sus ojos me miran con fijeza.En realidad con una tristeza conmovedora” (pág.
89).Con los ojos también intenta protegerse, y si le ha costado integrarse a la comunidad
(que no sólo son Arturo y Ulises, también forman parte de ella otros poetas, que muchas
veces no sienten el menor interés por García Madero), cada vez que se siente anulado por
alguno de ellos cerrará los ojos, como si sólo en las imágenes que observa se contuviera
el peligro, la amenaza de ser abandonado… “Ella me miró como si le hablara desde otro
planeta. No seas ridículo, dijo. Ernesto San Epifanio escuchó su respuesta y me sonrió
de una forma inquietante. ¡En realidad todo el mundo la escuchó y todos me sonrieron
como si me estuviera volviendo loco! Creo que cerré los ojos. Intenté meterme en alguna
conversación… En algún momento María besó a uno de ellos y Ernesto San Epifanio me
dio unas palmadas en la espalda. Recuerdo que le atrapé la mano en el aire… y le dije
mirándolo a los ojos que se estuviera tranquilo, que yo no necesitaba ninguna clase de
consuelo” (pp. 86-87).

En las últimas líneas que le dedica García Madero a su diario (en la primera parte)
se deja observar la imagen de la pérdida nuevamente: “…en menos de dos segundo ya
estábamos en la avenida Oaxaca y nos perdíamos en dirección al norte del DF” (pág. 137).Y
en una ruptura con el tiempo, comienza la que se plantea como la verdadera aventura,
el perderse ya no sólo en el tiempo (de la escritura) sino también en el espacio. Aquí se
exhibe por primera vez en la novela la gran fractura, el momento de arrojarse a lo oscuro,
a lo desconocido, que se mostraba a García Madero como una posibilidad de buscarse,
pero que acabará siendo la disolución de ese “nosotros” alcanzado en la aventura (esto
luego de la muerte de Cesárea Tinajero y la dispersión de la comunidad). Esta fractura
que enseña un antes y un después en la vida Juan García Moreno, también se exhibe en
términos formales, con la irrupción de la segunda parte de la novela.

Después de esta interrupción (¡de veinte años!), la escritura del diario se retoma
muchas páginas más adelante, como si nada la hubiese dividido. Sin embargo, así como ya
se instaló en el lector esta fractura, en el autor del diario también algo ha cambiado. Ahora es
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conciente del tiempo, y de cómo éste se altera en la medida en que escribe: “1 de enero:Hoy
me di cuanta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo del 31 de diciembre
lo escribí el 1 de enero, y lo que escribí el 30 de diciembre lo escribí el 31, es decir ayer. Lo
que escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y también de
alguna manera mañana: un día invisible. Pero sin exagerar” (pág. 557). Al tomar conciencia
del tiempo en su escritura, pareciera como si toda su construcción anterior se estuviera
perdiendo, quedando atrás. Ha quebrado una de las características principales del género
al cual adscribía, al abandonar la importancia del calendario, y con esto ha desestabilizado
todo, envolviéndose él y todo lo que lo rodea en una atmósfera fantasmal32, amenazando
siempre con diluirse (pues el futuro ahora existe sólo en la memoria, lo que refleja también
la pérdida de confianza en él). “Lima y Belano dijeron algo que no entendí. Sus voces
parecían flotar al interior del Impala. Pues hay algo más, dije yo. Y se lo dije” (pág. 558).La
escritura se va replegando de a poco en el silencio, se va acallando, y lo que se dijo en ese
momento ya no es re-producido, o no puede serlo.

Esta tercera parte de la novela trata acerca de la búsqueda (de Cesárea Tinajero) que
realizan Ulises y Arturo, y en el camino se les unirá Juan en un nuevo intento de inclusión
(que de golpe se subió al Impala en el DF creyendo que la partida sólo se trataba de cuidar
y alejar a Lupe de su padrote). Así se irá observando como de a poco este proyecto también
se vuelve personal:“Por la tarde, Belano y Lima reanudaron sus investigaciones…” (Pág.
569) y más adelante: “Cosas en claro: Cesárea Tinajero estuvo aquí. No encontramos
rastros suyos ni en el Registro, ni en la universidad…”(Pág. 570).

La investigación cada vez abre más preguntas, y muchas de ellas si no todas, parece
que van a quedar sin respuestas. Para pasar el tiempo, para entretenerse, García Madero
se dedica a hacerles preguntas referentes a la métrica, retórica y estilística, (con el mismo
fin de distracción también les presenta a sus amigos unos dibujos que representan a
mexicanos en distintas situaciones) preguntas ante las que Lima, Belano y Lupe no tienen
respuesta, pero sin embargo se sienten atraídos. Belano es siempre el más empeñado
en contestar, lo que sea, el juego consiste en esbozar una respuesta. Pero a medida que
pasa el tiempo, los ánimos van menguando, se va perdiendo la fe en estas respuestas
inventadas: “…Belano no contestó. Raro, porque él siempre procura contestar a todas las
preguntas, aunque estas no necesiten respuesta o no vengan al caso” (pág. 583).

Entonces nos empezamos a cuestionar nosotros ¿no se tratará todo el viaje, toda esta
búsqueda, de un aprendizaje en el que lo único que se sacará en limpio finalmente será
la capacidad de preguntar, atreverse a preguntar aun sabiendo que hay cosas que nunca
serán contestadas?33.

García Madero, al inicio de su narración parece muy optimista (o ingenuo) con respecto
al futuro. Él se va desprendiendo progresivamente de su pasado para entrar de lleno en la
construcción del presente, un presente que es siempre promesa de un futuro. Sin embargo
lo que ocurrirá en el viaje a Sonora acompañando a Lupe, Ulises y Arturo, inevitablemente
menguará sus expectativas. La búsqueda de Cesárea que realizaban sus amigos siempre
fue un espejo de su propia búsqueda, de su intento por construirse. Y así, al llegar la primera
a un final tan inesperado (con la muerte de la poeta, lo que sólo puede dejar más preguntas,
sin aventurarse a dar respuestas), se comprende y se acepta con tranquilidad que ha
muerto la utopía (tanto de la poesía vanguardista como de las búsquedas que contengan

32  “Sin cerrar los ojos, y al mismo tiempo que los veía a ellos, vi el coche que avanzaba como una flecha por las avenidas de
salida del DF. Sentí que flotábamos”. (Pág. 559). “Pasamos como fantasmas por Navojoa, Ciudad Obregón y Hermosillo” (Pág. 566).

33  Hacia el final del análisis volveremos a esta idea conducidos por el último dibujo, la ventana.
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los finales anhelados), y que la comunidad se ha dispersado. Ahora el pasado ya no puede
sostenernos, y ante esto, sólo queda un presente despoblado, lo que se evidencia en el
fin del diario.

La imagen de Cesárea es el propio reflejo: “Recordaba, por supuesto, a la mujer que
iba con avellaneda. Una mujer alta…callada, pero no por timidez o discreción,sino callada
más biencomoimposición, como si estuviera enferma y no pudiera hablar” (pág. 579). ¿Así
acabarán todos, enfermos de muerte y silenciados? Cesárea, desde que se marchó del
DF, comenzó a silenciarse (y a ellos, cuando los encuentra, casi no les habla, de hecho, a
García Madero se dirige sólo una vez). De igual manera ellos comenzarán a experimentar
este proceso, y el reflejo más claro es en la escritura de Juan G. M. Incluso en el momento
del encuentro con Alberto, Cesárea se baja del auto para ayudar a Ulises, y desde el interior
su figura le parece a G. Madero “como un buque de guerra fantasmal”. La disolución que
ellos vienen experimentando, el progresivo paso a un estado fantasmagórico, Cesárea ya
lo posee/ vive. A ella, el silencio la acabó por desaparecer.

Una profesora que la conoció les cuenta acerca de los dibujos que pudo ver en la
pieza de Cesárea. Estos correspondían a los planos de la fábrica de conservas en donde
trabajaba para entonces y era como “si Cesárea con su mapa hecho a mano estuviera
reconociéndose en su propio trabajo o estuviera reconociendo facetas que hasta entonces
ignoraba (…) la maestra suponía que si Cesárea se había entretenido en la confección
de aquel plano sin sentido no era por otra razón que por la soledad en que vivía” (pág.
596).Como la antigua poeta que intentó, según su amiga, apalear su soledad por medio
de dibujos, y reconocerse en ellos (tarea que en primera instancia estaba destinada a la
escritura), así G. Madero, supliendo las palabras anecdóticas o contenedoras de certezas,
acabará su proceso escritural sólo con preguntas y dibujos, que en el fondo también son
una manera de pasar el tiempo, de entretenerse.

Una vez muerta Cesárea, los amigos se deben separar, y en ese momento tiene lugar
la disolución de la comunidad, y con ella pareciera que todas las posibilidades de una
prolongada y profunda relación con el otro cayeran también.

“2 de febrero: No sé si hoy es el 2 de febrero o el 3. Puede que sea el 4 de
febrero, tal vez incluso el 5 o el 6. Pero para mis propósitos lo mismo da. Este es nuestro
treno” (pág. 605).La separación del grupo, la caída, es también la ruptura definitiva con
la labor escritural. Si al comienzo de la tercera parte el tiempo se confundía, ahora esta
confusión ni siquiera se intenta remediar, simplemente ya no importa. La distancia con el
Otro irá exhibiendo en el diario una soledad cada vez más insalvable. Y es esta soledad
la que va determinando la escritura, hacia delante y hacia atrás, y se torna tanto un canto
al desastre, como una cárcel. Hacia atrás, la soledad obliga al sujeto a ver las ruinas de lo
que fue y hacia delante lo encierra, lo limita a su propio reflejo, lo encarcela (pues los otros
se han alejado). Al observar este hecho (la detención de la escritura, el alto en el diario), lo
primero en que pensamos es en el escepticismo. El Otro se ha alejado y con él se fueron
mis posibilidades y mis ánimos de escribir(me). Una vez que nos despedimos aquí, ya no
nos volveremos a ver, y por lo tanto ya no seguiré con mi escritura34.

La otra manera de entender el cese del diario (y con ello este pseudo-abandono que
se hace de Ulises y Arturo) es como producto de un proceso natural, una vez que se ha
“aprendido” en el viaje. Estos amigos que lo acompañaron y guiaron (aunque era G. Madero
quien creía ser el acompañante), van desapareciendo de la narración en ese proceso que

34  “Sé que ellos pensaban seguir viajando en autobús hacia el DF, sé que ellos esperaban reunirse allí con nosotros. Pero ni
yo ni Lupe tenemos ganas de volver. Nos veremos en el DF, dijeron” (pág. 606).
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los fue volviendo a todos medio fantasmas. Y una vez que han salido de la escena, regresan
a veces en forma de sueños (“4 de febrero:A veces me pongo a pensar e imagino a Belano
y a Lima cavando…”, “5 de febrero:Esta noche soñé que Belano y Lima dejaban el Camaro
de Alberto abandonado”, “6 de febrero:a veces pienso en la pelea como si fuera un sueño”),
sueños o pesadillas que tiene Juan y que más tarde se perderán completamente. De este
aprendizaje se podría sacar en limpio el afán por preguntar, y sin miedo instalar las dudas,
para que sean otros, si es que pueden, quienes las contesten.

La búsqueda de Cesárea Tinajero, como ya lo hemos señalado, actuará como reflejo
de esa aventura que emprendió García Madero, y el haberla hallado es como lograr
inscribirse, con la ayuda, con la presencia del otro (en comunidad). Pero esta búsqueda
llega inevitablemente a un fin (muy sorprendente para todos), pues Cesárea muere al otro
día de haberla encontrado y con su muerte todas las motivaciones caen, quedando en
exhibición el proceso como lo único importante, e inhabilitando el final (en cuanto a meta
obtenida).

“8 de febrero: He leído todos los cuadernos de Cesárea. Cuando los encontré pensé
que tarde o temprano los remitiría por correo al DF, a casa de Lima o de Belano. Ahora sé
que no lo haré. No tiene ningún sentido hacerlo…” (pág. 607).Los escritos de la poeta que
tanto se buscaron no tienen hoy ninguna importancia. García Madero acaso comprende
que el valor del viaje radicaba sólo en el camino recorrido, no en la meta.

De a poco, con el pasar de los días, la escritura del Yo va menguando, y entre el 10
de febrero y el 13, sólo se mencionan ciudades. A partir de ahí surgen los dibujos como
una nueva manera de reflejar, o como señala Carlos Labbé35, los dibujos pueden ser una
forma de constatar el espacio vacío hacia el cual se avanza: “este no puede ser ocupado
por un significado discursivo, pues todos los intentos de este tipo desembocan en algo sin
sentido. El sentido tiene solamente carácter figurativo”36. Además ellos forman parte de las
actividades que realizaba G. M. para entretener el viaje (cuando estaba con sus amigos), y
hoy, en la soledad, también pueden ser vistos de esta manera, ya no habrá más escritura,
sólo un eterno juego que me entretenga, que me permita burlar al tiempo y a mi soledad…

35  Labbé, Carlos: “Cuatro mexicanos velando un cadáver. Violencia y silencio en Los detectives salvajes”. En: Taller de Letras,
N. 32. Pp. 91-98.

36  Labbé, Carlos: op. cit. pág. 97.
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CAPITULO II. LA ESCRITURA DEL OTRO

2.1 En torno al fragmento y la recolección del Otro
Para introducirnos en el análisis de la segunda parte de la novela, es necesario que primero
revisemos algunos conceptos que nos ayudarán a acercarnos a la forma que dicho capítulo
adopta. Benjamin realiza en el Libro de los pasajes una reflexión en torno al coleccionista
y a la labor que éste realiza. Esta noción nos será de gran utilidad para acercarnos a
Los detectives salvajes (en lo que respecta a la construcción que se realiza del Otro), sin
embargo algunas ideas de este autor se verán alteradas en la novela, y para suplir estas
carencias es que hemos incluido a G. Deleuze y F. Guattari, con la noción de rizoma.

“En un libro, como en cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de
segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también hay líneas de fuga, movimientos
de desterritorialización y de desestratificación”37.Todas estas líneas, distintas velocidades,
constituyen un agenciamiento, que finalmente es lo que constituye a un libro.

Señalan Deleuze y Guattari que frente al libro-raíz (que jamás ha entendido la
multiplicidad, ya que en él, para llegar a dos, se presupone una unidad principal de la
que todo deriva), surge ahora una nueva noción en la que se ha visto abortada dicha raíz
principal: el rizoma. Las características de este nuevo sistema (nuevo pues es utilizado
recién ahora por/para otras disciplinas que no sean la botánica, desde donde está tomado
el término) son:

1) El principio de conexión, ya que cualquier punto del rizoma puede estar conectado
con otro (distinto del árbol o la raíz, que siempre fijan un orden, un punto de partida), a
esto se une

2) el principio de heterogeneidad, pues se unen en el rizoma eslabones de muy distinta
procedencia, y unos rasgo no remiten necesariamente a otro de la misma naturaleza,
poniendo en juego de esta manera, regímenes de signos distintos… “Un rizoma no cesaría
de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, circunstancias relacionadas
con las artes, las ciencias, las luchas sociales. Un eslabón semiótico es como un
tubérculo que aglutina actos muy diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos,
gestuales, cognitivos…”38.

3) Principio de multiplicidad. Para lograr abandonar la relación con lo Uno tanto como
sujeto, objeto, realidad, etc. lo múltiple debe ser tratado efectivamente como sustantivo,
dicen los autores. El rizoma no es lo Uno que deviene dos, ni un múltiple que deriva de lo
Uno. “Un agenciamiento es precisamente ese aumento de dimensiones en una multiplicidad
que cambia necesariamente de naturaleza a medida que aumentan sus conexiones. En un
rizoma no hay puntos o posiciones, como ocurre en una estructura, un árbol, una raíz. En
un rizoma sólo hay líneas”39.

37  Deleuze, G. y Guattari, F.: Rizoma. Introducción. México, Ediciones Coyoacán, 2001. Pág. 10.
38  Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit., pág. 18.
39  Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit. pág. 20.



CAPITULO II. LA ESCRITURA DEL OTRO

Lobos Asenjo, Macarena Paz 21

4) Principio de ruptura asignificante. Esto en oposición a los cortes significantes que
poseen las estructuras. Si un rizoma es interrumpido en alguna parte, esto carece de
importancia, pues recomenzará por esta línea o por otra. Los rizomas tienen líneas de
segmentaridad en las que se territorializa40, se atribuye un significado, etc. y líneas de
desterritorialización, por las cuales se escapa sin cesar. Tal como puede aparecer una línea
de fuga en el rizoma, en ella misma se pueden presentar organizaciones que reestratifiquen
el conjunto.

5) Principio de cartografía, es decir, el rizoma se configura como un mapa, siempre
abierto, en el que se conectan todas sus dimensiones, susceptible de recibir constantes
modificaciones, y que cuenta con innumerables entradas. No tiene un principio ni un fin
establecidos (ni ahora ni nunca), sino un medio por el cual crece y se desborda. Es como
la hierba, que crece entre medio de otras cosas y se desborda, “no cesa de constituirse y
desaparecer… no cesa de extenderse, interrumpirse y comenzar de nuevo”41

El rizoma se conforma como un sistema acentrado, es decir, sin un comando que
regule los movimientos del sistema. “La característica principal del sistema acentrado es
que en él las iniciativas locales se coordinan independientemente de una instancia central,
realizándose el cálculo para el conjunto de la red”42.Si la novela de Bolaño estuviera
compuesta de fragmentos tomados de una unidad, sólo se recogerían aquellos que sirven
(para obtener lo que se ha propuesto, esto es, la reconstrucción de Ulises y Arturo). Sin
embargo cada personaje constituye una línea de partida, que abre su relato y se despliega
en la red.

En cuanto a la noción de coleccionista, señala Benjamin: “Al coleccionar, lo decisivo
es que el objeto sea liberado de todas sus funciones originales para entrar en la más íntima
relación posible con sus semejantes. Esta relación es diametralmente opuesta a la utilidad
y figura bajo la extraña categoría de la compleción. ¿Qué es esta <<compleción>>?Es el
grandioso intento de superar la completa irracionalidad de su mera presencia integrándolo
en un nuevo sistema histórico creado particularmente: la colección. Y para el verdadero
coleccionista cada cosa particular se convierte en una enciclopedia…”43.

El fragmento, como un elemento más dentro de la colección, se introduce en ella,
estableciendo con los otros elementos una relación de igualdad, suprimiendo las jerarquías
entre ellos. A su vez, también se desliga de la noción de utilidad, que en este caso se
entenderá también como finalidad, y por lo tanto como finitud, quedando abortado ese
proceso lineal que comenzaba con su adquisición y terminaba con el empleo del objeto y
por lo tanto con la consecución de su fin. La irracionalidad de su presencia está dada por el
carácter fragmentario, ya que dicho objeto pertenecía a un todo del que ha sido arrancado
(un sistema cerrado en sí) y por lo tanto (al menos en la evidencia inmediata), privado de la
función que tenía asignada dentro del sistema al cual pertenecía. Según esto, dicho objeto
coleccionado siempre comportaría en él la noción de unidad (por presencia-ausencia)
perdida (de ahí la nostalgia que se le atribuye el coleccionista). Pero, dice Benjamin, esto
se supera al integrarlo al nuevo sistema creado por el coleccionista, dejando atrás la noción
de unidad o de totalidad de la que este fragmento era parte. Y al no haber jerarquías al
interior de este sistema, cada objeto (cada relato) se abre a sí mismo y adquiere su propia

40  Todas las líneas del rizoma comparten informaciones y es esto lo que las va uniendo unas con otras.
41  Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit. pág. 47.
42  Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit. pág. 40.
43  Benjamin, Walter: Libro de los pasajes. Madrid, Akal, 2005. Pág. 223.
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importancia pues posee en sí el contenido para lograrlo. Sin embargo, para el caso de la
novela de Bolaño, deberemos hacer una distinción importante a lo señalado por Benjamin,
ya que si bien cada objeto adquiere su propio valor, pues contiene todo su mundo en él,
entonces este valor está dado desde lo que fue. Por el contrario, Los detectives… es puro
despliegue de presente, y por lo tanto cada narración no corresponde a un fragmento, ya
que no ha sido arrancada de ninguna unidad, ni nos remite a ninguna totalidad. Más bien
es un punto que surge y se desarrolla tan velozmente que se vuelve línea, reclamando su
autonomía en cuanto tal.

“Coleccionar es una forma de recordar mediante la praxis…”44. Si el recuerdo está
unido indispensablemente a una suerte de nostalgia, no sólo del pasado sino también de la
unidad con que éste se presenta, esta conciencia “coleccionista” que se advierte en el texto
de Bolaño ha superado ya dicha nostalgia (o es sobrepasado por ella), y en el gesto de su
“recolectar” finalmente no hay nada más que un afán por ver el despliegue, ante sí, de las
distintas líneas de sentido que se abren, mientras él realiza la búsqueda de Ulises y Arturo.

Me atrevería a hablar de dos niveles en esta segunda parte de la novela (pero que de
una u otra manera también se reflejan en la primera y tercera parte, en el diario de García
Madero). En el primer nivel hay efectivamente una búsqueda, un coleccionista que recoge
fragmentos (que corresponden a la vida de Ulises y Arturo, presentes en la de los demás
personajes). Este narrador que nunca se hace explícito y que habita en el silencio, oculta
sí, una voluntar de comunicar, aunque sea de manera indirecta, y como lo señala Carlos
Labbé pareciera ser que “el extremo lingüístico más cercano a lo visceral sería, según la
estructura de la novela, narrar sin palabras, cortando, manejando y disponiendo el texto
de los otros”45.

Sin embargo, en el otro nivel, los puntos consultados tomarán velocidad y se
desprenderán del coleccionista. Así, cuando hablamos de superar la nostalgia o más bien
de verse superado por ella nos referimos a que esta búsqueda parece escapársele de
las manos, y cada narración termina por conducirse sola, exactamente hacia donde debe
dirigirse, formándose ante nuestros ojos y los del/os detective/s que busca/n a dos los
personajes, una red que desdibuja su centro (cómo, cuándo y por qué conocieron a Lima
y Belano). De esta forma se deja definitivamente atrás el deseo e incluso el recuerdo
de la Unidad, y no queda más alternativa que entregarse al goce de la observación, al
espectáculo del que somos espectadores pasivos ante la velocidad con que se extiende
el rizoma. Creándose así un sistema descentrado, desjerarquizado, donde el supuesto
“tronco” de enlace, Ulises y Arturo, ya nos es tal, y se vuelve sólo una línea más al interior
de la red.

“…Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una
ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje…Este arte lo aprendí
tarde, cumpliéndose así el sueño del que los laberintos sobre el papel secante de mis
cuadernos fueron los primeros rastros”46.Una vez que miramos hacia atrás y no vemos
nada, comprendemos que no contamos con un principio y que no llegaremos a ningún fin, y
entonces sólo queda entregarse al recorrido y perderse por entre las líneas trazadas, seguir
el mapa que siempre cambia, pero así mismo, ir construyendo uno propio.

44  Benjamin, Walter: op. cit. pág. 223.
45  Labbé, Carlos: op. cit. pág. 96.
46  Benjamin, Walter: Infancia en Berlín hacia 1900.Buenos Aires: Alfaguara, 1990. Pág. 15.
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Una vez revisados estos conceptos, las preguntas nuevamente se abren: ¿por qué
este segundo capítulo irrumpe en medio de la narración de García Madero? ¿Por qué
nos adelantan en el tiempo? Y las respuestas que podemos concluir sólo pueden estar
relacionadas con el carácter rizomático de la novela: no existe tal ruptura en el tiempo,
puesto que éste no existe como noción real en la narración completa, como devenir, como
linealidad. Si el rizoma es un intermedio (nunca un principio con un final), esto ya lo
sabemos desde la primera línea con que comienza la novela: una fecha que nos remite
indiscutiblemente a un diario de vida, un diario íntimo. Escritura siempre en tiempo presente,
que irrumpe en determinado momento de la vida de alguien (García Madero), dejando
atrás todo un transcurso que pierde su importancia. Así mismo, su sello, en cuanto género
escritural/literario, es la incertidumbre del fin, tal como comenzó, puede acabar en cualquier
momento o extenderse a lo largo de toda una vida, pero como nunca nos ha propuesto una
línea temática definida, no estamos esperando que saque conclusiones ni que la historia
llegue a un final.

Sólo en un sistema como el del rizoma es posible que la narración se abra tanto, que
lo que comenzó como un relato del Otro, el rememorar el encuentro con éste, acabe siendo
una narración propia. Si esta segunda parte sólo hubiese estado a cargo del “coleccionista”,
no encontraríamos en ella más que relatos de los que son su objeto de búsqueda47.

2.2 El camino hacia el Otro desde mí
En ese momento hubiera debido imponer mi autoridad e intervenir, pero mi situación
de espectador me mantenía, cómo decirlo, hechizado ante el teatro de sombras y de
gestos inútiles… (pág. 431)
En este capítulo nos haremos cargo de la segunda parte de la novela, que lleva el
mismo título que ésta. Aquí observaremos cómo se intenta re-construir al Otro gracias a
las narraciones-testimonios que muchos personajes prestan, y de acuerdo a esta misma
forma, la búsqueda de ese Otro sólo podrá llevarse a cabo por medio de fragmentos
(una recopilación de ellos), que además son recuerdos, lo que dificulta doblemente el
acercamiento a la “verdad” de los personajes, ya que no sólo hay una mediación debida
a una conciencia otra, sino también una mediación del tiempo48. La tarea que emprende
este narrador/ recopilador ausente nos recuerda la empresa que se proponía Benjamin:
“…(una) construcción de la experiencia humana a partir del recuerdo, en la que, en un
marco en que se ha perdido la propia totalidad, hay que <<arreglárselas con lo recuperado
hoy mismo, piezas aisladas del interior que se han separado y, aun así, contienen el
todo dentro, mientras que éste, ahí, fuera, ante nosotros, ha perdido sus detalles sin
dejar rastro>>. Semejante procedimiento era necesario también para la construcción de
la experiencia colectiva perdida de la modernidad que había que volver a juntar como un
mosaico de fragmentos”49.Es decir, descubrir el acontecimiento total a partir del análisis (y

47  Pues quien colecciona objetos antiguos, no deja entrar en su vitrina los últimos modelos, ya que estos son de otro orden.
48  Producto de esta mediación, sólo se recuerda lo que se puede o lo que conviene a dicha conciencia: “…la relatividad de nuestra
memoria que magnifica o empequeñece a discreción, un lenguaje que creemos conocer y que en verdad no conocemos”(pág. 163).
49  Frisby, David: op. cit. pág. 387.
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más específicamente de la observación) de los pequeños momentos individuales50. Este
“acontecimiento” será entendido en la novela como la gran separación, la disolución de la
comunidad, y los pequeños fragmentos de historias estarán no sólo para hablarnos de ese
Otro perdido en el camino, sino también para reflejarnos en sus narraciones la soledad de la
que se hacen cargo, y que muchas veces se intenta ocultar. Sin embargo ésta siempre sale
a relucir…“La historia es triste, pero cuando la recuerdo me pongo a reír” (pág. 511), “Es
difícil contar esta historia. Parece fácil, pero si rascas un poquito te das cuenta en seguida
de que es difícil…” (pág.526).

En esta segunda parte de Los detectives salvajes se observa un camino inverso al
recorrido en la primera y tercera parte de la novela (para hablar de mí, hablo del Otro),
siendo la narración del Yo, la única manera de acercarme a él. La finalidad de todas estas
narraciones-testimonios es que den cuenta de la relación que sostuvieron con alguno de
los personajes en cuestión (Ulises y Arturo), sin embargo muchas veces las narraciones
se re-enfocan y acaban centrándose en el sujeto de la enunciación. Y es aquí dónde hace
su aparición el concepto de vitrina51 del que hablamos en un principio, y ese objeto vacío
que se expone ahí y que encuentra como única posibilidad de sentido, el reflejo que el Yo
hace de sí mismo y que le proyecta.

“Era la última pregunta que hubiera esperado oír y sin embargo era la única pregunta
que nos permitía seguir” (pág. 458). Se han reunido para hablar de algo específico, se está
tratando de tener noticias de alguien (de Cesárea por una parte, y de Ulises y Arturo por
otra) sin embargo, a medida que los personajes que participan de esta conversación se van
conociendo y van abriendo sus vidas, salen a flote un sinnúmero de historias, que aunque
no venían al caso, son necesarias de contar y necesarias de oír. Así es como muchos de
ellos se alejan del real foco que los convoca, y se centran en sus narraciones, en sus vidas,
abriendo líneas que finalmente forman el rizoma. El Otro ausente se ha transformado en
una excusa nada más para traer al presente mis propios recuerdos.

Hacia el año 1994, nos enteramos de que Arturo tiene un hijo, que se casó y ahora
sufre por un antiguo amor. Pero nadie conoce realmente esta historia, nadie puede darnos
cuenta de ella, es como si sólo Arturo hubiese entrado en las vidas de ellos, pero nadie
hubiese logrado conocerlo realmente.

Los dos sujetos más “buscados”, Arturo y Ulises, ya son fantasmas, que rondan en la
memoria de los 53 personajes consultados. Al leer la novela por primera vez, cuando nos
enfrentamos a esta segunda parte, no se comprende muy bien por qué han desaparecido
ni qué fue lo que los disolvió como grupo. Sin embargo, y como ya lo hemos visto, esto se
aclara en la tercera parte: es producto de la caída de la utopía, de la pérdida de la comunidad
y de los proyectos comunes, de la fe en el cambio, lo que los lleva irremediablemente a
volverse fantasmas52. A partir de esta separación, “los que quedan” intentarán hacer su vida
lo mejor que puedan, sobrevivir a la soledad e intentar integrarse al mundo. Y de esto nos

50  Debemos tener siempre presente que hablamos de fragmentos para referirnos exclusivamente a la intención que posee este
compilador, y que sin embargo se escapa de sus manos.

51  La vitrina funciona como la metáfora de la separación entre los hombres en una época que nos obliga o más bien nos
conduce a la fugacidad de las relaciones. Una superficie transparente (y que por lo tanto no notamos a primera vista) nos aparta del
resto y nos lleva a la necesidad de conferir sentido a aquello que parece no tenerlo (el Otro expuesto, vaciado y por lo tanto ausente).

52  Como ya lo hemos podido comprobar, en la tercera parte de la novela, Los desiertos de Sonora (1976), tiene lugar el proceso
de disolución de los personajes.
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hablarán muchos de ellos. Recordar a estos dos fantasmas es mirar hacia atrás, hacia las
ruinas de la juventud y asumir una postura para el presente53.

He intentado, en las páginas que siguen, hacer un trabajo textual de todo cuanto he
expuesto, pues en lo que respecta a la literatura, y en general a todo, no se trata sólo de
teorizar y quedarnos con las hipótesis que esto nos pueda arrojar, sino más bien partir desde
el texto (y no hacia él). Sin embargo debido a la extensión de éste, tal vez mi proyecto deje
pasar algunas cosas. De todas formas he intentado ser lo más apegada que he podido.

“Los detectives salvajes (1976-1996)” comienza con la narración-testimonio de
Amadeo Salvatierra fechado en enero de 1976. Ella será la única de todas las narraciones
que se sostenga el mismo día, y, si el resto de los testimonios son recogidos a lo largo
de veinte años, el relato de Amadeo nos devuelve una y otra vez a los orígenes de la
investigación (en un doble sentido). Él no representa sólo el punto de partida para los
testimonios que de Ulises y Arturo se buscan, sino que además es él quien nos informa
acerca del gran proyecto que ellos mismos comenzaban por el año ́ 75: encontrar a Cesárea
Tinajeros, la madre del realismo visceral. Entonces él se vuelve puente entre el pasado54

de los jóvenes (cuando aun eran una comunidad inseparable, llena de ideas y proyectos,
que se refleja en la primera y tercera parte de la novela) y el futuro (que comienza luego
de la “derrota” en Sonora y que corresponde a la dispersión del grupo y la narración de
sus vidas posterior a este acontecimiento).Y entre tanta fractura que afecta a la narración
de este capítulo y que se refleja en los sujetos, las observaciones que hace Amadeo de
los jóvenes, están ahí para recordarnos siempre que todo partió desde una comunidad,
una fraternidad tal entre ellos que parecían ser una misma persona: “Y entonces uno de
ellos dijo señor Salvatierra, queríamos hablar de Cesárea Tinajero. Y el otro dijo: y de la
revista Caborca. Pinches muchachos. Tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas.
Uno de ellos podía empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podía
proseguir con la frase o con la idea, como si la hubiera iniciado él” (pág. 142).La estrecha
relación que se evidencia entre ellos, Amadeo la asume como parte de una etapa en la vida:
“Chingados muchachos. Chingada juventud. Interconectados. Un escalofrío me recorrió
el cuerpo” (pp. 162-163). Este estremecimiento, como se dejará ver más adelante, parece
ser una visión del futuro, una anticipación a la fractura, un lamento físico por el paso del
tiempo, que va dejando atrás todas las cosas buenas.

Amadeo no se refiere sólo a la juventud de sus visitantes, también recuerda la suya,
llena de proyectos y poesía, pero el mundo se encarga de separarlos, de “hacerlos madurar”
y los conduce a la “mierda que es hoy”, al desencanto, donde inevitablemente se observa
que “la pureza no existe, muchachos, desengáñense” (pág. 354). Desde el aquí-ahora, lo
único que se posee es el recuerdo, la capacidad de revivir ese pasado, pero la memoria
a veces engaña, y hay cosas que para siempre quedarán atrás. Desde esta perspectiva,
la reconstrucción que se intenta hacer de Ulises y Arturo estará siempre marcada por la
fantasmagoría. Si tantos son los personajes que nos repiten la dificultad de rememorar con
exactitud, debemos aceptar con resignación que la imagen atraída no serás nunca lo que
realmente fue.

53  Muchos de ellos se sienten a gusto con la vida que llevan y miran casi con desprecio o definitiva indiferencia las “locuras”
que representaban Arturo y Ulises. Sin embargo otros sentirán nostalgia y sobre ellos caerá el peso de la soledad.

54  Empleo estos términos a falta de unos más adecuados, que den cuanta del quiebre, del antes y el después del viaje realizado
a los desiertos Sonora. Pero entendemos que todas las narraciones, incluyendo las de Amadeo Salvatierra, pertenecen al pasado,
un pasado que es recogido y expuesto en el presente.
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La disolución que tan claramente ve Amadeo, Quim Font la anticipó también. Desde
la salida del grupo a Sonora, en los primeros minutos del año ´76, él supo lo que ocurriría,
y sólo puede decir al respecto que sintió cómo el cielo se volvió negro sobre México, ante
lo cual “debía cuidarme y sumergirme en la impostura y el silencio” (pág.360).Quim era
parte de este grupo, un gran colaborador y dedicaba mucho de su tiempo y de su trabajo al
triunfo de esta “nueva poesía mexicana”, planeando una revista que pudiera incluir todos
los poetas, participando de cerca en el concurso de poesía Laura Damián, etc. La soledad
también lo toca a él y se manifiesta en su salud. Poco tiempo después del año nuevo
de 1976, es internado en un manicomio, pues “ha perdido la razón”. Las alucinaciones
que sufre Quim están relacionadas con esta poesía perdida/ que se va perdiendo; a él
se le aparece Laura Damián, la poeta que murió en “la flor de la juventud” y que por ello
se había vuelto una especie de símbolo de los nuevos vanguardistas. Ella quiere saber
cómo va la joven poesía mexicana, “la larga y sangrienta marcha de los jóvenes líricos del
DF” (pág. 369),y él no puede hacer nada más que mentirle, “todo va bien”. A partir de esta
mentira, de esta negación, él, como parte activa que fue del grupo, también comienza a
disolverse. Al volver del manicomio a su casa ya no hay para él un lugar en el mundo, no
está dentro de los planes de sus hijos, sus amigos no pueden ayudarlo y de a poco se va
volviendo fantasma… “Mi Impala se había ido. Yo, de alguna manera que no terminaba
de comprender, también me había ido(…) Supe entonces, con humildad, con perplejidad…
que estábamos gobernados por el azar y que en esa tormenta todos nos ahogaríamos, y
supe que sólo los más astutos, no yo ciertamente, iban a mantenerse a flote un poco más
de tiempo” (pág. 383).

La poesía, que era una forma de vivir en los años de juventud, se va alejando
paulatinamente de sus vidas, va saliendo de a poco, y unos más que otros la intentan
retener por algún tiempo. Xóchitl, por ejemplo, que reparte su tiempo55 entre el cuidado de
su hijo y su trabajo en un supermercado, escribe, sí, pero “pasaba mis poemas a máquina y
los guardaba en una carpeta que iba creciendo día tras día, ante mi satisfacción y contento,
pues aquello era como la materialización de que mi lucha no era en vano” (pág.363).Se
enfrenta al mundo, sola, pero guarda como recuerdo la materialidad de lo que fue, la prueba
de que algún día vivió de y para la poesía está en esas carpetas. Por el contrario, María
Font simplemente ya no tiene ganas de escribir. Esta opción por muy legítima que sea,
refleja en el fondo el desencanto que se experimenta.

Uno de los ejemplos más paradigmáticos de las narraciones del Otro que se llevan
a cabo por medio del reflejo del yo, es el caso de Laura Jáuregui. Ella cuenta su historia
de amor con Arturo Belano y cómo éste se enamoró perdidamente de ella. Al término
de la relación, ella se hace de una nueva vida, dejando atrás paulatinamente la poesía
y los amigos que a ella se ligaban, y comienza a estudiar Biología. En ese tiempo dice,
fue cuando nació el realismo visceral, que al principio todos tomaron como una broma“y
cuando nos dimos cuenta de que no era una broma, algunos, por inercia, creo yo, o por que
de tan increíble parecía posible, o por amistad, para no perder de golpe a tus amigos, le
seguimos la corriente y nos hicimos real visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba
en serio…” (pág. 149).Lo que ella hace con su discurso es desacreditar todo lo que los
poetas intentaron construir. Y con plena seguridad afirma más adelante que en el fondo,
todo el movimiento se debió a una llamada de atención que Belano realizaba: “se me ocurrió

55  Ella me parece el ejemplo más claro de la lucha que se sostiene con el mundo, con las responsabilidades “adultas”, con el
trabajo y el desencanto. Pero esta batalla es necesaria, pues se debe empezar a vivir de nuevo: “A veces era francamente demoledor
pasarse toda la noche sin dormir y luego ir a trabajar por la mañana, muy temprano, y pasarse horas etiquetando productos como
una sonámbula. Pero yo teníaganas de viviry sabía en lo más profundo de mí que tenía que hacerlo”(pág. 372).
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que todo era un mensaje para mí. Era una manera de decir no me dejes, mira lo que soy
capaz de hacer (…) todo el realismo visceral era una carta de amor” (pág.149).El grupo de
amigos del que ella era parte no “tardaron en cansarla” pues nada de lo que hacían parecía
real. La universidad es realidad para ella, fijar y cumplir objetivos, planes más o menos
claros. Laura se anticipa en el tiempo y comprende que las huellas que quedarán detrás de
estos poetas “no serán reales”, y que sus proyectos no se constituyen con un fin (al menos
claro). Esto pasa por un problema de edad. Nadie de ellos se comportaba de acuerdo a la
edad que tenían (veintitantos años). Sin embargo su visión contrasta con la de Amadeo, por
ejemplo, para quien la juventud se presenta como una aventura, un riesgo que se acepta
con determinación y que marca esos años con los más bellos recuerdos de la vida. Por
el contrario, ella parece cómoda con la nueva posición en la que el mundo la coloca, este
período de “sobrevivencia” (y ya no de vivencia) que representan los años de madurez
cuando se carece de objetivos comunes. Ella habla de ver el mundo una vez que se realice
(cuando logre ser bióloga), sin embargo para Arturo se trata de vivir el/ en el mundo.

Laura está emprendiendo la tarea de hacerse dueña de su tiempo, olvidando que ya
lo es, y así se convierte en una más de los que nuestra época logró engañar. En sus
palabras no habrá dolor ni decepción, sino sólo fe en lo que se pueda obtener en el futuro,
olvidándose del pasado y principalmente del presente. Y he ahí la diferencia entre todos
estos personajes que hablan y Ulises y Arturo. Los que se vuelven al mundo “adulto”, “real”
como dice Laura, tratan de ubicarse, muchos en el futuro y otros, como Amadeo, en el
pasado, mientras que los dos poetas perdidos se arrojaron a vivir el presente… “De todas
las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde sólo existía
el tiempo pasado y en el cual sus moradores se aburrían y eran razonablemente felices,
pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día un poco
más en el río. Y la isla del futuro, en dondeel único tiempo que existía era el futuro, y
cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente
acabarían comiéndose los unos a los otros” (pp. 366-367).

Lauraconstruye su imagen por oposición al resto, y al hablar del Otro, lo desacredita y
anula en sus proyectos como la única forma de reivindicar su opción de vida.Tal como ella,
muchos otros harán lo mismo. Rafael, que fue uno de los más sentidos con la partida de
sus amigos, de a poco se irá construyendo una nueva vida, en la que el pasado, la juventud
y la poesía, hoy parecen sólo una broma ingenua. También Xosé Lendoiro entra en este
grupo. Desde que descubre a Arturo con su hija, éste se vuelve a sus ojos como una rata
y él se convierte a su vez en un gigante, dominador de todo y siempre se sentirá superior a
él, creyendo que en cualquier momento lo puede destruir. Sin embargo, ésta es una pose
que adquiere su discurso, pues en el fondo: “Todo lo hacía bien, como era mi costumbre,
pero ya no estaba dentro de mi piel, sino fuera…, mirándome y compadeciéndome,
autocriticándome acerbamente, burlándome de mi protocolo ridículo… que sabía no me
iban a conducir a ninguna parte. No tardé en comprender lo vana que habían sido mis
ambiciones… Supe lo que Arturo Belano supo desde el primer día que me vio: que yo era
un pésimo poeta” (pp. 443-444).

Para algunos, Arturo y Ulises serán “modelos” a seguir, como en el caso de Piel Divina,
y entonces hablará de él, respecto de lo que pensaba u opinaba Arturo de su vida: “Yo
no sé, francamente, qué era lo que hacía mal… delante de él procuraba hacer las cosas
bien. Pero nada me salía bien… me trataba como a una mierda, en el fondo yo creo que lo
respetaba y lo escuchaba y a cada rato estaba esperando una palabra de reconocimiento
de su parte…” (pp. 167-168). Otros en cambio, se mantenían con ellos por diversión, como
Bárbara Patterson, quien sin embargo parecía darse cuenta de la fugacidad que adoptaría
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el grupo: “…seré yo la que estará a tu lado y te ayudará. No los viejos putos podridos en
sus recuerdos y sus citas literarias. Y menos tus gurús de pacotilla (¿Arturo y Ulises?, decía
él, pero si no son mis gurús, gringa lépera, son mis amigos), que tal como yo veo las cosas
un día desaparecerán” (pág. 179).

A medida que las narraciones avanzan en el tiempo, vamos viendo cómo se van
desdibujando Arturo y Ulises. La muerte de los poetas se presenta de varias formas. Pero
la principal es la desaparición, ya que, no habiendo comunidad, y mientras todos intentan
hacer su vida lo mejor que pueden (y para ello, muchas veces es mejor dejar atrás la
poesía y los sueños de revolución), no existe más ese espacio en donde se compartía y
se construían mutuamente, y así: “a partir de entonces pocas personas lo vieron y quienes
lo vieron casi siempre fue por casualidad. Para la mayoría, había muerto como persona
y como poeta” (pág. 366).

Sin embargo, para muchas conciencias, la muerte del Otro deja instalada una
necesidad, la de re-creación. Así, el cuento que narra Felipe Müller de la mujer rica que, al
morir su amante decide clonarlo y clonarse ella para poder extender su historia de amor,
está reflejando esta voluntad de negación a la pérdida, y la eterna re-escritura que hacemos
de los que han partido. Tal como la historia de amor que vivió dicha mujer, la vida de Arturo y
Ulises es digna de re-crearse por siempre, y es debido a esto que se emprende su búsqueda
e intento de salvarlos del olvido.

Pero muchas otras veces, el recordar se vuelve una manera de resistencia personal
frente al presente adverso: “Supe que tenía que resistir… Sólo eso. Y luego me puse
a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Me puse a pensar en cosas
que tal vez a ustedes no les interese…” (pág. 194). Así, el recuerdo también es una re-
escritura. Auxilio relaciona el escribir con el destruir, ocultarse y ser descubierta, pero
también entiende que la reescritura es un camino hacia la existencia, y que no importa
cuánto cambien la versión de una historia, o de una vida, ella de todas formas existe en la
memoria colectiva. Así también ocurre con las historias de Arturo y Ulises, de las que nunca
sabremos cuánto de “verdad” hay en ellas, pero si aceptamos esto con la tranquilidad que
lo hace Auxilio, podemos desviar el foco con el que se juzga la veracidad, asumiendo que
esta condición es tal, en cuanto alguien puede dar fe de algo. Entonces todos compartimos
un trozo de la “verdad”.

Me parece que la mayor diferencia entre Amadeo (y su grupo de amigos de aquella
época, por allá por los años veinte, y los sueños de Estridentrópolis) y los jóvenes que
lo visitaron aquel día (Arturo y Ulises), estriba en la visión del mundo que ambos grupos
poseen. Si bien para el año ´76 Amadeo se encuentra desencantado y sobrevive de los
recuerdos, estos jóvenes parecen comprender algo, que aunque no vuelve inevitable su
separación, sí creo que la convierte en un acontecimiento tolerable: el sin sentido. El
antiguo poeta pasó su vida tratando de comprender el poema de Cesárea, el sentido
que se escondía detrás de las líneas, sin embargo los jóvenes tienen noticias para él:
“dijeron que no, Amadeo, un poema no necesariamente significaba algo, excepto que era un
poema” (pág. 375), “el poema es una broma que encubre algo muy serio” (pág. 376). Así, la
búsqueda que ellos realizan de Cesárea y el cómo la encuentran se vuelve ejemplarmente
tranquilizador. No es un proyecto que carezca de sentido porque no tiene un fin (o no se
logre nada con él), sino que posee todo su sentido en sí mismo56, como una búsqueda,
un despliegue, un recorrido y finalmente, como un poema. Creo que por esta gran verdad

56  Cesárea es siempre un espejo de Ulises y Arturo. Con respecto a esto mismo, al camino sin fin, Amadeo tiene un sueño:
“…caminar aprisa, para llegar a tiempo a una cita o al trabajo, aunque yo se que ella no va a ninguna cita ni la esperan en ningún
trabajo. ¿Adónde se dirige, entonces? ¿O es que no se dirige a ninguna parte y ésa era su forma habitual de caminar?”(pág. 242).
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que ellos conocen, se logran salvar del mundo, y ya no parece importar que se disuelvan
en él57, pues de todas formas permanecerán inscritos, ya que este “conocimiento” justifica
que alguien (un narrador ausente, un coleccionista, un editor de fragmentos íntimos, etc.)
los busque a lo largo de 20 años.

La teoría de Norman con respecto al llanto de Ulises reaparece a la luz de esta lectura.
Él lloraba porque sabía que nada se había acabado, porque sabía que tendría que volver
a Israel otra vez (como una imagen dentro del recuerdo). En ese gemido que deja escapar
el poeta mientras duerme, gemido que no se puede reconocer como de pena o de placer,
está contenido este conocimiento, “que se trata de la vida, de lo que perdemos sin darnos
cuenta y de lo que podemos recobrar” (pág. 454).Se puede siempre volver al juego, dice
Norman, ese juego que es el construirnos y el construir al otro y aunque Ulises se hubiera
querido morir, no hubiese podido, él no puede desaparecer, pues siempre alguien lo traerá
de vuelta. Y entonces lo que perdemos y recobramos sin notarlo, es nuestra identidad,
que finalmente le pertenece a todos58 y un poco menos a nosotros, como señala Jacobo
Urenda: “Todas las lenguas, entonces, me parecieron aborrecibles… Todas las lenguas,
todos los murmullos(eran/son) sólo una forma vicaria de preservar durante un tiempo
azaroso nuestra identidad” (pág. 543) .

Amadeo recuerda a Cesárea como un fantasma, que se iba desdibujando,
transformándose en “la mujer invisible en la que estaba a punto de convertirse”. Conciente
o inconcientemente él sabía que su partida al desierto sería el fin de su poesía, pero ella
aceptaba ese destino con valentía. En el fondo, le dice, el destino de todos es buscar un
lugar donde vivir y un lugar donde trabajar. Y Amadeo, con los años ha logrado comprender
estas palabras. Pero de alguna manera intenta, por el cariño que les ha tomado a los
jóvenes, detener su búsqueda, para evitarles el sufrimiento del desencanto. Y cuando ellos
le aseguran que encontrarán a la poeta y a su obra completa, él siente un escalofrío, como
una imagen visionaria, ese poema es el único en el mundo, y como ya lo han comprobado,
es sólo una broma, no quiere decir nada y lo dice todo.

La imagen fantasmal de Cesárea se corresponde también con la imagen final que
Amadeo guarda de sus entrevistadores, ya que también ellos se desdibujarán: “y luego
los miré a ellos y los vi como si estuvieran al otro lado de una ventana… ¿mirando hacia
fuera? ¿mirando hacia adentro?, no lo sé, sólo sé que sus caras habían empalidecido… Y
entonces les dije: muchachos, ¿vale la pena?, ¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?, y
el que estaba dormido dijo simonel” (pág. 554).Yaparecerán como detrás de una ventana59,
afirmando que la búsqueda siempre vale la pena, independientemente de su desenlace, y
así lo comprobamos en la tercera parte.

“La libertad es como un número primo”, dice Quim60 . Y si pensamos la juventud como
el momento   de libertad suprema, que es lo que se refleja a lo largo de toda la novela (y a
esa juventud le agregamos las ilusiones, las ideas, los proyectos que se tienen entonces 61

57  Que algunos de sus amigos los den por muertos o desaparecidos.
58  Hacia el final de esta segunda parte, las palabras se van alejando de Ulises y Arturo, ya no sirven para retratar la experiencia

que tienen del mundo. Arturo llama a Susana para que asista al duelo que tendrá en la playa. Ella sin saber esto le dice que mejor
se junten a conversar, pero él dice: “ya no quiero hablar, todo se acabó, hablar es inútil”. (pág. 463).Sólo quiere que lo vean, asume
su silencio y la condición de espectáculo. De ahora en adelante se somete al discurso de los otros.

59  Imagen que se corresponde con el silencio final de la tercera parte, con el dibujo de García Madero.
60  Por número primo entendemos el entero que sólo es exactamente divisible por sí mismo y por la unidad.
61  Tal como lo observamos en la narración de García Madero, hacerse cargo de uno mismo es empezar a vivir libremente.
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),  comprendemos que lo que nos está diciendo Joaquín Font es que mantenerse joven es
un trabajo que sólo uno mismo puede realizar, sin embargo cuando un factor externo viene a
golpearnos y nos logra escindir, todo lo que queda de nosotros son fracciones, fragmentos.
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CONCLUSION

Leer Los detectives salvajes, por el contrario de lo que algunos podrían pensar, no es
para nada una tarea sencilla. En el texto no sólo confluyen una multiplicidad de voces,
sino también de géneros, discursos y escenarios que amplían tanto el panorama que se
vuelve difícil abarcarlo en una mirada totalizante, totalizadora. Y es esto mismo lo que la
novela pretende mostrar en su disposición, en primera instancia: la imposibilidad de restituir
la unidad de aquello que se ha fracturado. A partir de la separación, de la caída de la
comunidad, y con ella la caída de la utopía, se está frente a una estética de la imprecisión,
como señala M. Antonieta Flores: “Los personajes de Ulises Lima y Arturo Belano se dibujan
y se desdibujan en otras voces, la historia está abierta y el lector no puede saberlo todo ni
lo sabrá. El deseo insatisfecho, el otro inalcanzable, la quimera de conocer. Bolaño plasma
así la incertidumbre que define ésta época, la certeza de la no existencia de una verdad ni
de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso y viceversa”62.

Después del quiebre hay una nueva disposición del sujeto, y una entrega a la
observación del “despliegue” de los elementos, que se presenta como carente de fin63. La
novela no sólo es una imagen crítica de lo que ocurre entre las personas64 al momento
de relacionarse y de inscribirse mutuamente, sino también un espejo, donde el texto se
mira críticamente a sí mismo, y reflexiona constantemente acerca de la escritura y del
despliegue de ésta, alejándose de las “conservadores” nociones de árbol genealógico, de
tronco principal que deviene dos, etc. para situarse en la idea de la red, rizoma65.

Es importante destacar a estas alturas de la reflexión, el rol que cumple el detective
al interior de la novela de Bolaño (considerando que éste no sólo aparece como figura al
interior del relato, sino que también está presente desde el título).

En Los detectives… tanto Arturo Belano como Ulises Lima (y a ellos se suma García
Madero) son detectives, pero a su vez son objeto de una búsqueda de otro/s detective/s que
les sigue/n la pista por veinte años. Y en esta disposición del relato se incluye al lector, que

62  Flores, M. Antonieta: “Notas sobre Los detectives salvajes”. En Roberto Bolaño: La escritura como Tauromaquia. Celina Manzini
comp. Edit. Corregidor, 2002: pág. 92.

63  Esto está en directa relación con las palabras de Bajtin en su artículo sobre Dostoievski: “…inconclusividad de la novela
polifónica. En Dostoievski hay un conflicto particular entre la inconclusión interna de los héroes y del diálogo y un acabado externo, de
cada novela en sí.” “La novela polifónica de Dostoievski y su presentación en la crítica” en: Problemas de la poética de Dostoievski,
Fondo de Cultura Económica, México, 1988.

64  Y empleo este término intencionalmente, pues en su étimo latino la palabra está cargada de la connotación de “ocultamiento”,
procediendo en su significado de la máscara que empleaban los actores de teatro. Entonces en el concepto de persona está implicada
la idea de representación, de espectáculo.

65  “Un rizoma no empieza ni acaba, siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser… El árbol es filiación, pero el rizoma
tiene como tejido la conjunción <<y… y… y… >>. En esta conjunción hay fuerza suficiente para sacudir y desenraizar el verbo ser.
¿Adónde vais? ¿De dónde partís? ¿A dónde queréis llegar? Todas estas preguntas son inútiles. Hacer tabla rasa, partir o repartir
de cero, buscar un principio o un fundamento, implican una falsa concepción del viaje y del movimiento… partir en medio de, por el
medio, entrar y salir, no empezar ni acabar… El medio no es una medida, sino, al contrario, el sitio por el que las cosas adquieren
velocidad”. Deleuze, G. y Guattari, F.: op. cit. pág. 56-57. La vida de Arturo y Ulises, sus historias, nunca tienen principio ni fin, ellas
son líneas que abren, son una red que se teje con el resto de los personajes y sus vidas.



¿QUÈ HAY DETRÁS DE LA VENTANA?

32 Lobos Asenjo, Macarena Paz

será guiado para que él mismo “intente armar” la historia a partir de las huellas recogidas,
reconstruyendo los hechos pero sin la posibilidad de clausurar la escritura (que por lo
demás, carece de importancia), participando así como co-productor del texto (a falta de una
voz narrativa que integre, que cierre). Entonces, ante la imposibilidad de cerrar la novela
con un significado (que exponga las finalidades, el por qué de la narración) y la entrega que
debemos hacer de nosotros mismos al mapa que se va dibujando y desdibujando por sí
solo, nos encontramos en una permanente exaltación de la condición de espectador.

El detective tradicional, que se presentaba como un héroe que restituía la verdad y el
orden, en esta novela pierde dicha categoría, al presentarse como imposible la restitución
de la verdad, diluyéndose ésta en múltiple voces o permaneciendo oculta a la mirada del
detective. Esta figura por esencia actúa y se mueve en las sombras y es, de hecho, una
figura fantasmal. Así, Arturo y Ulises se irán diluyendo a medida que realizan su propia
búsqueda (en la tercera parte de la novela), y acaban completamente desvanecidos cuando
ésta llega su final (o no-final en tanto encuentran a Cesárea, pues no podemos hablar del
fin de su búsqueda ni de su viaje, ya que ellos decidirán transitar por el mundo y también
lo harán en los discursos de quienes los conocieron). Pero en la segunda parte, cuando
nos damos cuenta de que alguien más anda tras sus huellas, otro detective se instala en
la novela. Éste (también llamado “recolector” en el segundo capítulo de nuestro análisis)
permanece oculto y desde siempre aparece desdibujado. Sólo le podemos seguir la pista
gracias a las inscripciones que antepone a cada relato. Entonces la obra completa nos
presenta a un fantasma buscando a otros fantasmas que buscan a su vez a otro. Y en este
punto la novela se abre a otra dimensión, pues no se trata y a solamente de una reflexión
acerca de la propia vida, es también una reflexión sobre la no-existencia, o dicho de otro
modo, sobre los distintos modos de existencia, de la vida llevada a través de los otros.

“Existen dos tipos de jugadores: los que se retiran y los que no se retiran, los que
apuestan la vida y los que fingen apostar la vida. Y eso es lo que determina, finalmente
la naturaleza de todo juego, lo que hace que el juego sea un ejercicio de esclavitud o un
ejercicio de libertad”66. Los detectives (tanto Arturo y Ulises como el “compilador ausente
y desplazado” y el lector) pertenecen al primer grupo y, arriesgando la vida se arrojan a
un viaje de exploración, a una búsqueda que nunca exhibe su fin67, y en este camino de
expectativas se puede perder todo (incluso la propia identidad), pero como bien señalan
ellos… vale la pena.

Así también la novela misma es un gran riesgo, pues se aventura a enseñar aquello
que es “lo realmente indomesticable, salvaje” y que ya no pasa por la escritura sino que
actúa, como señala Carlos Labbé, y así, “la literatura visceral, como la contradicción de
sus términos evidencia, no puede comunicarse o se niega a hacerlo”68. Lo intentó, trató
de expresar, a lo largo de sus seiscientas páginas, esta pequeña “verdad”, sin embargo,
hacia el final de la novela, en la última página, se comprende la inefabilidad del realismo
visceral, tal como lo viven estos poetas, y se acepta el silencio69 “estructural”, escritural,
como en su momento lo aceptó Ulises y Arturo, y luego el narrador ausente del segundo
capítulo, y se pone delante del lector una ventana, para que él mismo pueda mirar este

66  Braithwaite, Andrés (comp.): Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales,
2006. Pág. 121.

67  Esto nos recuerda el sutil descubrimiento de Benjamín: “…pero tardé mucho, hasta que mi di cuenta de que la esperanza
de conseguir una posición y tener el pan asegurado siempre había sido vana”. Benjamin, W.: Infancia en Berlín... pág. 37.

68  Labbé, Carlos: op. cit. pág. 96.
69  “Todo lo que empieza como comedia acaba como un responso en el vacío”. (Pág. 496).
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realismo visceral y/o real visceralismo (que sólo parece ser lo mismo), pudiendo elegir situar
su mirada desde adentro o desde afuera, dependiendo de los riesgos que esté dispuesto a
correr70. Así como la segunda parte puede ser entendida como una gran ventana por la cual
hemos visto transitar un sinnúmero de personajes, este último dibujo se presenta ahora
como una invitación a salir, ya no a observar ni a especular, sino a arrojarse al camino, a
emprender la propia búsqueda, teniendo muy claro en todo momento, que la mayor parte
del tiempo transitaremos solos (y que el Tú me observará desde el otro lado), pero sabiendo
que siempre contaremos con nuestras propias palabras. Y entonces a la pregunta ¿qué
hay detrás de la ventana? podemos respondes: -la vida que debe ser escrita…

En un mundo que gusta de mantenernos separados, el sujeto que emprende la
construcción de sí mismo y de sus otros, es quien puede cargar con los miedos que conlleva
el enfrentarse a lo desconocido. Así, al introducirse en la escritura, tanto personal como la
del Otro, se asume un gran riesgo. Entonces, finalmente podemos decir que la novela de
Bolaño es un camino que atraviesa distintas formas escritura, pero que todas siempre están
pensando en el encuentro con ese Otro perdido (y que se llevó una parte mía), aunque esto
sólo pueda tener lugar a través de la vitrina, de la ventana, y que va a depender también
del lado del cual nos situemos.

70  Que no son pocos si consideramos que lo visceral, lo salvaje, lo violento, finalmente infunden un profundo miedo, ya que,
como señala Labbé, no hablan nuestra lengua.
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