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“Este es el tipo de identidad que encaja en el mundo en que el arte del olvido
constituye un valor no menos importante, si no más, que el arte de memorizar, en
el que la condición para estar siempre preparado reside en el olvido y no en el
aprendizaje, en el que cosas y personas siempre nuevas entran y salen sin ton ni
son alguno del campo de visión de la cámara fija de la atención y en el que la
memoria misma es como una cinta de video, siempre preparada para un borrado
completo que permita grabar nuevas imágenes, y que hace alarde de una
garantía de por vida únicamente gracias a esa milagrosa habilidad de
autoborrado interminable”. 12



“Debo aclarar que pertenezco a una generación de sobrevivientes, puesto que el
mundo en el que crecimos y creímos ya no existe. Fin de mundo y exilio son dos
temas que tienen cierta afinidad y que están muy presentes en la narrativa actual.
En la literatura se encuentran desde siempre, desde el relato de la expulsión del
paraíso, en el Génesis. Me parece sin embargo, que el desamparo del hombre
que sobrevive a su mundo es peor que las penas del destierro, porque el exiliado
conserva al menos la esperanza del regreso, la de recuperar, como Ulises, la
casa, la familia y el reino que dejó partir. ¿Qué ocurre en cambio con un azteca al
que le han aplastado sus ciudades y sus dioses? No tiene otro recurso que
aferrarse a lo único que no han podido arrebatarle: la palabra, el idioma, y ahí
están los admirables poemas nahuas en que esos escritores sin nombre
reconstruyeran piedra por piedra, palabra por palabra, su mundo destruido.” 17



17

18

“Machos tristes es una novela que habla de esa generación, de lo que podría
llamarse el “intervalo” entre el tiempo de las utopías y el tiempo de la represión y
del fracaso del proyecto utópico. El vacío ideológico y lo que se ve como el
marasmo moral del presente son entendidos como resultados de ese fracaso; y
el pasado reciente, escenario vivo de los sucesos que desembocaron en el ahora,
“cuando el mundo comenzó a cambiar de forma despiadada” (Machos tristes:
70), es algo que tampoco vale la pena rescatar.” 18
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“Era su carta escondida, el as que le ayudaba a mantenerse en pie. Algún día,
cuando terminara de pagar y ya nadie pudiera discutir sus justos títulos,
mandaría a la mierda la pega, la ciudad y el mundo y se iría a habitar su territorio
y a dejar que sus barbas crecieran hasta el infinito. Sospecho que la isla era
apenas algo más que una ilusión o un frágil punto en el mapa que en cualquier
momento podía borrarse con el agua salada o con la lluvia. Arévalo concurría
puntualmente a pagar sus cuotas, era su única certeza de que la isla seguía
existiendo, y los comprobantes de pago lo distinguían del común de los
mortales, de los hombres sin tierra prometida que los redimiera del
aplastamiento.” 19

“Es un ser que se quedó a medio camino (…) es un bicho temeroso. Lo he visto
mimetizarse con el color arratonado de Santiago en los días en que la
contaminación se hace espesa.” 20

“Se hundió por un momento en los diarios, entre las tintas y las columnas
ordenadas como la sucesión monótona de edificios de una ciudad simétrica y
ennegrecida por multitud de chimeneas” 21

“También se llevó a mi abuela, a mi abuelo y a la mamá. Se llevó la Universidad, a
la clase media naif, declamatoria, servicial; arrasó con el mundo del “Cielito
lindo” y con los viejos radicales, bonachones, sus asambleas y sus mínimos
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sueños de confraternidad provinciana”. 22

“En esta época de las cosas desechables me interesa rescatar uno que otro
recuerdo. Todo caduca, Manolo, tú mismo te estas convirtiendo en un megaterio.
No te vas a dar cuenta cuando la Unidad Popular sea algo tan definitivamente
añejo que se venderán sus emblemas en las ferias de antigüedades.” 23

“Sí, Martín sentía que las abejas enchaquetadas representaban toda la voracidad
de los tiempos. Su zumbido era el de las motosierras derribando paisajes
milenarios; sus pieles de minúsculos leopardos, su proliferación escandalosa, su
ajetreo agresivo se parecía al movimiento de mercaderías que había convertido la
casa azul añil en una bodega de repuestos; eran como los pasos de la bestia
invisible que se paseaba por la ciudad pisoteando los viejos cines de barrio y
defecando edificios caracol. Contra todo aquello arremetió inútilmente Martín esa
tarde al apedrear a las abejas mientras el puro cielo azulado iba enrareciéndose
con la bruma lechosa” 24 .

“Sí, soy Relámpago en persona. Por error vine a caer en esta mierda de
Latinoamérica en esta época también de mierda. Si estuviera en Harvard me
pondría a entrenar en el equipo de béisbol y ahí mostraría mi garra, mi pasta
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heroica, los haría campeones de la liga universitaria. Pero ustedes, cabrones, ya
ni siquiera son capaces de jugar una pichanga. Usan las canchas para
asambleas, pajeos y más pajeos, y les apuesto, pendejos, a que ni si siquiera
saben quién es Harold Lloyd, ¡yo soy Harold Lloyd para que lo sepan de una vez,
chuchas de sus madres! Y dejen de mirarme con esas caras de huevones.
¿Creen que estoy meando fuera del tiesto? ¡Falso! Ustedes son los que están de
más. ¡Mándense cambiar! Traigan el equipo de béisbol. Quiero ver aquí las rubias
de la barra. ¿Quién fue el maricón que me cambió la película?.” 25

“El domingo tiene algo de intemporal, hace que la ciudad recobre la cordura de
otras épocas.” 26

“Siempre me fascinó esa línea fronteriza que separaba lo urbano de lo rural y
envidiaba a Tom Sawyer y a Huck Finn que tenían el inmenso río Misisipí poco
más de allá del patio de sus casas y podía hacerse una balsa y emigrar hacia el
mundo salvaje. Los ricarditos, en cambio, sólo aspiran a aproximarse lo más
posible al corazón fétido de la ciudad, se meten en subterráneos alumbrados por
luces de neón y ahí se encierran entre puchos, música pesada y lamparazos. En
fin, ¿Qué otra cosa pueden hacer si les borraron la cordillera y le tapiaron el
cielo? Adoran el humo, se nutren de él, lo derrochan en sus videoclips, son hijos
del smog.” 27
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“De repente nos quedamos huérfanos. Antes el estado nos daba todo, nos daba
salud, educación, nos daba “pegas”, aunque eran un chiste porque uno trabajaba
muy poco, y de repente este papá, que después de todo tenía cierta sensibilidad
con los problemas de la gente, se nos cambia por el mercado, que es
absolutamente insensible. Se nos derrumbaron todos estos mitos. El mito por
ejemplo, de la clase obrera invencible del que nos convencieron desde que
éramos muy pequeños, que en Chile nunca iba a haber un golpe de estado
porque había una clase obrera muy disciplinada; el mito del país culto, de un país
de clase media pobre pero honrada, que ahora es rico y ni siquiera honrado, un
país de nuevos ricos en el que la chabacanería está disparada. Todas estas
cosas de alguna manera siguen traumatizando más allá de la dictadura, fuera de
que vivimos en una democracia casi ridícula, porque basta con que un grupo de
militares se ponga una boina para que la democracia tiemble. Todas estas cosas
son parte de lo que vivimos todos, es un poco la historia de todos.” 33

“La característica principal de la modernidad es que demuele todo lo anterior y
crea otras cosa y no ha terminado de crearlas cuando ya las está demoliendo. El
padre representa la tradición, el arraigo, el vinculación con lo anterior, con la
historia, eso es lo que se rompe. Pero de repente se produce este reencuentro: el
hijo engancha con el mundo paterno, no porque sea verdadero, sino porque
existe una necesidad. Creo que lo que hace falta a las generaciones nuevas son
figuras paternas con cierta solidez, con propuestas contra las cuales rebelarse.
La ausencia del padre te deja en el vacío del walkman, entonces no tienes contra
quien arremeter, ni a quien revalorizar.” 34
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“Era evidente que estaba enfermando. Me confesó que a veces, al escuchar el
griterío y bocinazos, salía a la calle convencido de que habían derrocado al
gobierno y todo el mundo empezaba a celebrar. Se desilusionaba mucho cuando
comprobaba que apenas eran hinchas que volvían del estadio. Pastrana se
acostumbró a echarle la culpa a la dictadura de sus achaques y calamidades.
Vivía esperando que todo eso terminara. Repetía a cada rato el dicho árabe: “Voy
a sentarme en la puerta de mi casa a esperar que pase el cadáver de mí
enemigo”. Aseguraba que esa era la verdad infalible, que tarde o temprano los
tiranos caen y lo que queda de ellos es materia disponible para el escarnio:
Mussolini colgado de cabeza abajo, Hitler quemado antes de que lo agarraran.
Imaginaba a Pinochet enjaulado en la plaza de Armas.” 37

“Pastrana seguía desvelado y no era para menos, puesto que las convicciones de
toda una vida comenzaban a desmoronársele. Si a eso agregamos sus fracasos
amorosos y su incierto horizonte laboral, tenemos un hombre de cincuenta años
y más, sin piso firme donde asentar los pies , perdido en la marea de la vida” 38
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“Tenemos el sentimiento de comunicar el sensible fallecimiento de nuestro…
¿nuestro que?... La verdad era que no me sentía nada de nadie, ni amigo,
discípulo, hijo, sobrino o pololo de nadie, de nadie, de nadie. Me puse a llorar,
abracé a Abel porque no tenía otra cosa que abrazar”. 39

“(…) a fines del segundo año de la UP, cuando empezaba a quedar el despelote,
yo estaba más solo que nunca y me dolía ese aislamiento en medio de la gente
enfurecida o eufórica. Había algo en movimiento, Manolo, y yo quedaba siempre
al lado de afuera. Así es que cuando Marcela me invitó a su casa me dejé llevar y
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así fue como llegué al lugar donde me hubiera gustado vivir siempre. Era una
parcela allá en la quebrada de Macul, más arriba de la viña, con jardines, piscina
y árboles frutales. La dueña, es decir, la madre, era una dama con grandes ojos
moros, pelo blanco, plateado, recogido con un moño, y cutis de muñeca de
porcelana. Se parecía a las reinas que yo imaginaba al leer la saga del rey Arturo.
Me recibió como si me hubiera conocido desde niño, como si en verdad fuera
uno de los personajes de mis cuentos de caballería que salía a mi encuentro
después de muchos años. En ese lugar me sentí por fin cómodo, tranquilo. Me
parecía regresar a un sitio familiar, tal vez a la casa azul añil de los mejores
tiempos.” 41

“- Yo hubiera querido aparecer en uno de esos álbumes de fotos, Manolo, y
pertenecer a esa interminable historia familiar. -Para eso tenías a tu propia
familia, huevón. - Claro, unos papis que se mandaron cambiar cada cual por su
lado. Un padre tan leve que se quedó en los negativos de las fotos. Una mamá a
la que veía llegar a la casa preocupadísima, siempre apurada, a cambiarse ropa y
hacer un par de llamadas urgentes antes de volver a salir. No me quedó más
remedio que aferrarme a mis abuelos y a sus menguadas historias que iban a
deshacerse debajo de la lluvia en unos puebluchos de provincia.” 42

“Ahí encontré por fin una causa digna. Seguía importándome un rábano la
política, pero estaba dispuesto a pelear por ese campo y por su dueña, por esa
reina crepuscular que parecía a punto de esfumarse. Por eso me uní a la
derecha.” 43
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“En el ámbito narrativo, el pastiche implica el reconocimiento de una autoridad
(las tradiciones literarias) desde su parodia estilística. En el ámbito de
personajes, el pastiche hace reconocerse al padre y al hijo en su condición de
adoptivos, y hermanarse en el sentimiento de orfandad: machos tristes, madre
ausente (y por ello, maternización y nostalgia del pasado). Martín reconocerá la
paternidad de Manuel por denegación, hiperbolizando la soledad de éste y
minimizando sus cualidades de galán. Los pecados del pasado (errores en la
política y en el amor) se pagan en un presente chato y sin expectativas; pero las
infidelidades del presente (fractura: ideológica del joven, adecuación a
circunstancia del trabajo diario) pueden sobrellevarse gracias a un aura que
existió y que es irrenunciable.” 45
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“la actividad que tal vez contribuyó en mayor medida a legitimar la utilidad social
de la Universidad de Chile en sus primeros años fue la de Superintendencia de
Educación, función que quedó radicada en la Facultad de Filosofía. A través del
ejercicio de esta labor, la Universidad prácticamente creó un sistema de
educación, proponiendo textos, diseñando planes de estudios y métodos
pedagógicos y ocupándose de la dirección y control de toda la educación
pública.” 51
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““Toda profesión científica desciende a ser puro oficio, incapaz de marchar con
el progreso del país, si se la quiere limitar a conocimientos estrictamente
indispensables para su ejercicio…”. Así, el plan de organización de los estudios
universitarios de 1847 se preparó, en palabras del sabio polaco, para que “se
aprenda a estudiar, a pensar y racionar, de manera que en cualquiera situación
de la vida en que se halle después el hombre, sabrá estudiar, recordar y
proseguir el cultivo de los ramos que le sean más necesarios y útiles”.” 52

“Solo en los últimos años, cuando tiende a volatizarse el Estado y se produce
una crisis de reconocimiento social que afecta a las grandes instituciones de la
República; cuando una subcultura de masas se apodera de las audiencias de la
cultura universitaria, y cuando con el quiebre de los grandes discursos históricos
se pierde el sentido de proyecto nacional, es que la Universidad parece perder su
perfil y su justificación social. Se argumenta que todas sus funciones pueden
realizarlas en mejor forma otras instituciones. Que la docencia de pregrado
pueden impartirla Universidades particulares, que entregan sólo unas pocas
carreras, con una organización muy elemental y muy barata. Que más pertinente
que la investigación universitaria es aquella que se realiza en las empresas, etc.
Subyace a todos estos argumentos la idea de una sociedad fragmentada y algo
caótica que producirá hordas de periodistas, psicólogos y abogados, y cuyos
censores para auscultar los futuros o los largos plazos se verán seriamente
limitados. Desde el programa planteado por Bello, la Universidad de Chile ha
contribuido a dar sentido y coherencia al país, y a vertebrar grandes tareas
transgeneracionales. Si ahora se opta por un país desmigajado, sin coherencia,
sin proyecto de futuro y en donde los sentidos se diluyen en transacciones de
compra – venta, entonces, desde luego, la Universidad de Chile debería dejar de
existir o limitarse a cumplir sólo aquellas actividades que puedan rendir más
réditos en el corto plazo. Pero una decisión de esta naturaleza debiera tomarla y
asumirla la sociedad chilena, convenientemente informada de sus
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consecuencias.” 53

“Con la rutinización y burocratización de la que se solía llamar trabajo intelectual
– un producto de la crisis de la posibilidad de plantear la pregunta por el
fundamento del saber – en el capitalismo de hoy queda muy poco de la
autorreflexividad que acostumbrababa diferenciar las labores manual e
intelectual. La evaporación de dicha diferencia se nutre de, y a su vez refuerza, la
pérdida de status social, económico y discursivo de la figura que un día se
conoció como intelectual.” 55
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“(…) tal vez algún día muchos terminemos por pensar que nunca fuimos más
universitarios que durante la intervención militar de la Universidad de Chile. O al
menos, que cuando se ingresaba como estudiante siendo rector Eugenio
Gonzáles, ser universitario, en más de un sentido de la palabra, era gratis. Y en
cambio, cuando el rector era un militar en servicio activo, o cuando era un civil
que administraba una institución cuya razón de ser le parecía superada
históricamente, o cuando uno leía que el Rector provocadoramente declaraba a la
prensa que él no era aficionado a la lectura, que ningún libro le había
impresionado especialmente y que su interés por expresiones culturales como la
música se limitaba a escuchar alguna radio que sonaba porque alguien la
encendió, entonces, para al menos acercarse a la condición de universitario,
había que intentar recrear un conjunto, con memoria y convicción colectivas, esa
institución que nos antecedía y nos sobreviviría, a la cual nos sentíamos de
improviso ligados por lazos que hasta entonces no parecíamos haber
comprendido bien.” 58

“Chile es hoy el país de los Martín Rivas y no el de los Bilbaos. Una clase media
progresista, con vocación de servicio público, interesada en la cultura y la
educación, en el ejercicio de la libertad, la democracia y el pensamiento crítico,
una clase medio digna, que no hacía ostentación de lujos groseros, se ha venido
convirtiendo progresivamente al Martinarribismo. Me asusta Chile porque se ha
impuesto en él la dictadura del Martín Rivas maduro, cuerdo, calculador,
conservador, y porque no hay espacio para los Bilbao, es decir para los hombres
que abren la posibilidad a mundos y que afirman el derecho de ser diferentes.” 59
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“En Machos Tristes intenté rescatar del olvido cosas que habían pasado bajo la
universidad intervenida, porque pasaron cosas grotescas que se sumieron en
este caudal de la crónica diaria en la que lo grotesco parecía normal. La gente se
reía de las cosas que decía Merino pero nadie exponía la caricatura. En la
universidad pasaron cosas increíbles, además del rector que se tiró en
paracaídas al estadio nacional para una fiesta de mechones, hubo un decano que
para ser nombrado consiguió un grado, una maestría en arte, entre gallos y
media noche además le plagió esto a otro que después se quejó y por eso lo
echaron de la facultad. El era agricultor y cuando llegó a la facultad dijo “aquí voy
a manejar las cosas como se manejarlas, como se maneja en el campo: el patrón
manda, los inquilinos obedecen, cada uno en su potrero y nadie se pasa a
molestar al potrero del otro”. También está el caso del decano de arte que se
llevaba la orquesta sinfónica para armonizar sus asados. Esas son cosas que
sucedieron y que se pueden rescatar en un relato para crear esta perspectiva,
porque en ese tiempo estas cosas eran normales, no llamaba mayormente la
atención. Yo creo que nuestras novelas sí han contribuido.” 60
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“La Universidad, en efecto, entregó a las élites dirigentes un sentido muy fino del
valor de la reflexión, del método científico, del examen desapasionado de la
realidad como forma de resolver los problemas, en lugar del ideologismo o de la
lealtad tribal a sectas, logias, sacristías, partidos y facciones. La universidad, por
otra parte, fue un punto de encuentro de todos los estratos y credos. En ella
aprendieron a convivir hombres procedentes de las diversas regiones y clases
sociales de Chile, estableciéndose en su seno una jerarquía basada en la
capacidad y el conocimiento, frente a la cual no prevalecía ningún privilegio
derivado de fortunas o abolengos. No es extraño que fuera precisamente ahí
donde se gestó esa casi instintiva unión de profesionales, funcionarios,
trabajadores y soldados, para salvar los principios tradicionales de la sociedad
civil, que la Universidad había contribuido tan poderosamente a cimentar. Por
otra parte, ese movimiento podría interpretarse como una reacción de naturaleza
inmunológica de la Universidad para defenderse a sí misma. Porque de haber
triunfado la asonada del 11 de septiembre de 1973, no es difícil imaginar las
consecuencias que eso hubiere tenido para la llamada “Casa de Bello”. Es
indudable que cualquier dictadura, del color que fuere, hubiese tratado de
neutralizar, si no de aplastar la influencia de una institución pensante, crítica,
dedicada a la libre reflexión, y más aún la Universidad de Chile, empeñada en
formar las bases para la convivencia armoniosa de la sociedad, que permitió
durante muchos lustros el dialogo fluido y respetuoso entre conservadores y
socialistas, católicos y masones, moros y cristianos, y el debate ilustrado en
torno a paradigmas de desarrollo para el país. Un eventual quiebre de la
democracia debía pasar necesariamente por la destrucción de la Universidad o
por su reducción a un organismo temeroso, amorfo, retórico, y en el mejor de los
casos dedicado sólo a fabricar profesionales y técnicos y a investigar en áreas
“inofensivas”, lo que excluiría de partida a la mayor parte de la indagación en
ciencias humanas y sociales, en las que se salvarían sólo estudios monográficos
acerca de temas como las monedas y medallas del siglo XVIII, las órdenes
caballerescas en Chile durante la colonia, o la legislación minera en el periodo
indiano.” 61

“El burdo intento de mostrar a la ciudad como un organismo cuya cabeza era la
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Universidad, sus intestinos el río, sus músculos las fábricas y sus órganos
sexuales los lupanares y hoteluchos.” 62

“Mis principios son muy sencillos y voy a aplicarlos aquí: cada animal en su
potrero, el patrón manda y los inquilinos obedecen. Mi programa de trabajo es
más simple todavía: devolverle a la Universidad de Chile el sitio de primera
universidad nacional. Alguna pregunta? 63

“Yo me sentía tan a mis anchas en la Universidad, donde avanzaba el proceso de
Reforma y se constituían Comités de Unidad Popular para las presidenciales de
septiembre que no alcancé a entender la orfandad en que se encontraba mi casi
hijo. El necesitaba horarios rígidos, inspectores, frailes; le tenía horror a los
momentos en que la vida quedaba libre de contralorías; se negaba a dejarse
llevar a la deriva, a tropezar con lo inesperado y entonces, en el Pedagógico y en
el mundo, todo era descontrol y desafío a cualquier cosa que oliera a orden. (…)
Por supuesto el que quisiera estudiar con programas, textos y controles de
lectura estaba sonado. Es lo que debí hacerle entender a Martín: en ese momento
nadie iba a la Universidad a estudiar sino a amar, a hacer revolución, a sumirse
en el desparramo y si no comulgas con ese estado de ánimo estabas frito. Para
Martín ese fue uno de los pasajes más negros de la vida; para mí, en cambio, uno
de los más luminosos. Si hasta me fui a vivir en el pensionado universitario
cuando Elisa me echó de la casa y ahí lo pasábamos dejando que el tiempo se
fuera en conversaciones delirantes, peñas y bailoteos. Chile fue una fiesta y creo
que en esa sucesión de atrocidades, latrocinios y abusos que es la historia de la
humanidad, ha habido muy escasos periodos de fraternidad y alegría como el
que vivimos entre el 70 y el 73.” 64
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“Hasta ahora, a veces cuando estoy desesperado, busco entre mis dedos a ver si
todavía encuentro un residuo azul añil que me devuelva a la casa y me anuncie la
portentosa revelación de que yo sigo pintando, que todos estos años fueron
apenas una pesadilla y al despertar me encuentro con que tengo asignado para
siempre mi lugar en la casa junto al abuelo y la abuela que con cualquier pretexto
se asomará a vigilar que no me suba en la escalera coja, y seguiremos
eternamente en eso y a media tarde, acalorados y sedientos, detendremos el
trabajo para ir a comer una sandía con harina tostada en el fondo del último
patio. La casa que antes era color arena de playa fue azulándose y hasta ahora,
que se ve desteñida y llena de manchas, sigue distinguiéndose en un barrio
donde ya no vive gente y en que las habitaciones se han convertido en talleres de
vulcanización y desabolladura. Creo que ese color de mar brillante me salvó del
naufragio. Durante mucho tiempo no tuve otra cosa de qué aferrarme.” 65

“Después de aquella prueba fotográfica irrefutable empecé a mirar con más
respeto a ese par de forasteros. Por supuesto eran foráneos. Vivían fuera de la
casa que entonces yo identificaba con un espacio sagrado, hermético como mis
propios templos interiores. Ellos eran los primeros viajeros que arribaban desde
lejos y me hacían el relato de sus expediciones y describían parajes portentosos,
semejantes a los que yo había entrevisto en los libros. Desde ese momento
empecé a incubar el sentimiento de marginación, soledad y naufragio, la
sensación de estar aislados en un roquerío al que sólo llegaban fantasmas,
espejismos e imágenes irreales, reflejadas en el cielo y el agua, lejos de la gente
a la que le pasan las cosas de verdad.” 66





“narrador, como resultado del proceso humano de producción de significado por
medio de la acción del lenguaje. Esta concepción “narrativa” se funda en gran
medida en la observación de que la actividad humana que se lleva a cabo de
manera más inexorable, en público y en privado, despiertos y dormidos, es la del
lenguaje; y, en el lenguaje, crear significados implica narrar historias. El self, en
una perspectiva posmoderna, puede considerarse una expresión de esta
capacidad para el lenguaje y la narración. Dicho simplemente, los seres humanos
siempre se han contado cosas entre sí y han escuchado lo que los demás les
contaban; y siempre hemos comprendido qué somos y quiénes somos a partir de
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las narraciones que nos relatamos mutuamente. En el mejor de las cosas, no
somos más que coautores de una narración en permanente cambio que se
transforma en nuestro sí mismo, en nuestra mismidad. Y como coautores de
estas narraciones de identidad hemos estado inmersos desde siempre en la
historia de nuestro pasado narrado y en los múltiples contextos de nuestras
construcciones narrativas.” 68

“Así pues, el sí mismo es siempre aprendido y está siempre en desarrollo: es un
modo de aprender a caracterizar en el discurso la propia capacidad como agente,
como alguien que puede hacer, como actor. Sin embargo el self no es un actor,
una descripción o una representación – como lo da a entender la concepción
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metafísica o existencial -, sino una expresión cambiante de nuestra narración,
una manera de contar la propia individualidad. Cambia continuamente y no está
limitado o fijado a un lugar geográfico o a un momento en el tiempo.” 73

“El “yo” no es un sujeto o sustancia preexistente, en el sentido epistemológico o
metafísico; es un sujeto hablante, así como el sí mismo es nuestro modo de
modificar permanentemente, a través del lenguaje, nuestras acciones, nuestro
pasado, presente y futuro (Gadamer: 1975). Del mismo modo que cualquier buen
narrador, entretejemos todas las piezas en una trama única. Según esta
concepción posmoderna, el sí mismo no es una entidad estable y duradera, sino
una autobiografía que escribimos y reescribimos en forma constante, al
participar en las prácticas sociales que describimos en nuestras siempre
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cambiantes narraciones.” 75

“una expresión, un ser y un devenir a través del lenguaje y de la narración. Las
narrativas de sí mismo, siempre cambiantes, son los procesos mediante los
cuales continuamente dotamos de sentido al mundo y, por ende, continuamente
nos dotamos de sentido a nosotros mismos. Como señala el filósofo Richard
Rorty en su obra Philosophy and the Mirror of Nature (1979), los seres humanos
son generadores perpetuos de nuevas descripciones y narraciones, más que
seres que puedan describirse de manera precisa y fija. Esto hace que la
naturaleza del self y la de nuestras subjetividades se conviertan en fenómenos
intersubjetivos: el producto de narrarnos historias los unos a los otros y a
nosotros mismos acerca de nosotros, y las que otros nos narran a nosotros y
sobre nosotros. La cambiante red de narrativas es el producto de intercambios y
practicas sociales, del dialogo y la conversación. Para esta visión posmoderna,
no somos más que coautores de las identidades que construimos
narrativamente. Somos siempre tantos selves, tantos sí mismos, potenciales
como aquellos que están en las conversaciones de los narradores creativos.” 76

“Los seres humanos son más bien agentes conscientes, intencionales, que se co
– crean a sí mismos y a su entorno en una permanente interacción comunicativa
con los demás. Esta creación continua de significado y realidad es un fenómeno
intersubjetivo que se basa en y es parte de diálogo y la interacción simbólica.
Toda acción social puede ser concebida como el resultado de un sistema de
individuos que actúan, que ajustan y conectan su comportamiento en relación a
sí mismos y a los demás mediante un proceso hermenéutico de interpretación de
sí mismos, es decir, a través de la construcción narrativa humana. Vivimos unos



79

81

con otros vidas narradas.” 79

“- De eso si que no te atreves a escribir. Te mueves en la zona de seguridad de
las novelitas insulsas sobre tiempos que se fueron (…) eres tan cobarde que ni
siquiera te ocupas de tu propia vida, de tu generación y tu experiencia. Hasta a
eso le sacas el culo. Mira, huevón, yo fui el que te enseñó a escribir. Yo te leía y
corregía tus primeros cuentecitos, ¿te acuerdas? Si me di la molestia fue porque
te encontraba algo de talento. Perdí mi tiempo contigo así es que ahora voy a
pasarte la cuenta. Vas a atreverte a escribir de ti mismo, ¿oíste? Es la última
huevá que te pido, que te exijo: algo sobre la Universidad. Habla de ti como si
hablaras de otro, de mí o de alguien que detestes. Vas a ser inclemente contigo
mismo. ¿Me oíste?. Me parece una buena idea, pero ¿Por qué no lo haces tú?” 81

“Martín vino a explicarme que no era precisamente novela, tampoco cuentos, ¿y
qué crestas es? Ficción, relato, ¿cómo llamarlo? Quizás monogatori, ¡eso es!,
monogatori, un antiguo termino que en Japón aludía tanto a la historia como al
acto de contarla. Genji monogatori es uno de los exponentes que van quedando
de esta tradición. Se guarda una que otra versión transcrita de esas
representaciones orales, pero el registro escrito no es para nada esencial, es
solo una forma de conservar estas historias que son una especie de revelación
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entregada por el narrador que parece despertar a la vida cada vez que cuenta el
cuento, ¿entiendes?, porque esos relatos incluyen dentro de sus invenciones al
narrador y también a un asistente o atendedor a través de cuya conciencia va
transcurriendo la historia. De manera que narrador y espectador son parte de los
personajes ficticios del cuento. Así, en monogatori todo es ilusión: la historia, el
acto de contarla, quien la cuenta y el que la escucha. La narración monogatori va
generando su propia existencia a medida que transcurre, como la música (…) Tú
y yo, al mostrarnos los borradores que nunca pasamos en limpio, al desafiarnos
escribir esto o lo otro, al contarnos proyectos de novelas, al aludir a obras
fantasmales, a ilusiones que adquieren una forma precaria en el instante de
contarlas, a relatos que podrían llegar a ser relatos pero se desvanecen después
en el silencio, hemos estado haciendo monogatori.” 82

“Entonces se produjo el contraataque, aquel acto de repentino heroísmo que
nadie hubiera esperado de Arevalito manso que todos conocíamos. Tal vez fue la
visión de la escuadra japonesa naufragando entre las piernas de la Rosa lo que
hizo que Martín cargara como un piloto suicida y derribando a su presa la
penetrara con todos los ímpetus acumulados…” 83

“- Tú siempre con tus fábulas y tus jugarretas - articula mientras su mirada se
escurre como gelatina demasiado blanda, sin fijarse en ninguna parte -. ¿Por qué
ese afán de atribuirme fantasías y amantes? ¿No puedes escribir sobre otras
cosas? -Tengo que darte vida, Martín… Si no capaz que te borres en la tufarada
de hollín de un tubo de escape. - Déjate de hueveos pirandelianos. Tengo mi
propia vida. - Eres un personaje sin sustancia, huevón. - ¡Déle con que soy un
personaje! - Mírate en el espejo. Mira tu pellejo ceroso, tu piel de placenta. Tienes
algo de nonato. En mis cuentos eres más sólido, más de verdad que aquí en la
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vida. - El fulanito ese del que escribes no soy yo. - Mentira. Huevon que ha leído
mis cuentos te reconoce. ¡Este es Martín! Dicen y se cagan de la risa. - Claro si le
pusiste mi nombre. - Me gusta llamar las cosas por sus nombre: a la Jenny,
Jenny, con todas sus letras, a Béjares, Béjares y a don Avelino, tal cual, don
Avelino. - Y a todos nos untas con mierda. - No, piensa. Lo que hago es tratar de
completar sus vidas cojas.” 84

“- Los personajes literarios son más verdaderos que los de verdad – reitera
atajando el eructo que le ocasiona un trago de whisky ingerido a presión -. Están
más acotados y se manejan mejor dentro de los límites de una historia, que las
personas reales en el desparramo de sus vidas inútiles.” 85

“- Ya vamos poniendo a don Avelino por los cielos, metámoslo dentro de esa
utopía retórica donde los hombres son puro sacrificio y renuncia, puro espíritu
luminoso y adornado con las más bellas virtudes de moralidad, civismo y
temperancia.” 86

“No me siento autorizado para trazar siquiera una semblanza de la multifacética
existencia de don Avelino. Aún cuando empleara mucho tiempo y muchos
términos elogiosos , ellos no bastarían para dar una idea de esa vida intensa,
cabal y generosa que discurrió por tantos surcos, sembrando en todos ellos más
de una semilla fecunda. ¿Cómo evocar al hombre de mar, al poeta inspirado que
cantó a las bellezas de nuestro litoral o al periodista certero que dejó registradas
en sabrosas crónicas innumeras experiencias y anécdotas de viaje? ¿Cómo
aproximarnos a este hombre excepcional que, me atrevo a decir, en muchos
aspectos rozó las alturas inmarcesibles del genio?.” 87
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“Recuperó de golpe la vitalidad desordenada, la juventud sin uso, tomó una
piedra y se puso a aporrear una cortina metálica y después a saltar congregando
a todos alrededor de su voz y su fervor magnético. -¡Va a caer, y va a caer y va!
¡Y caerá, como la pera madura caerá! ¡Porque lo piden los inútiles, caerá! ¡Los
inútiles que somos los que luchan, los inútiles que van al sacrificio, el Che
Guevara, Gómez Rojas, Juan Gandulfo! ¡Vivan los anarquistas, vivan los que
fracasan y los que sueñan! ¡Viva Balmaceda! ¡Viva Allende! ¡Arriba los pobres del
mundo, los ofendidos, los humillados! ¿Qué sería del mundo sin estudiantes?
¿Dónde iríamos a parar si todo se sujetara a la lógica, al cálculo, al estudio de
mercado? Viviríamos en la mierda segura y confortable si no fuera por los
fracasados. Los que fracasan son los que sueñan, los capaces de mirar más allá.
El éxito es miopía, es mierda satisfecha de su condición de mierda, es
certificación del conformismo, es síntoma de ineptitud para el alto vuelo. ¡Viva
Francisco Bilbao, Clotario Blest y Recabarren! Porque sin locos ni santos este
país no sería más que un sórdido boliche atiborrado de mercaderías. ¡Vivan los
que se atreven a pelear aunque llevan las de perder! ¡Por ellos van a caer y va a
caer!” 88

“Martín partió hacia la isla. Viajó durante tres días con sus noches; tiempo de
incertidumbre y convalecía, de agonía, de ansiedad. Era fácil perderse en el
laberinto de canales o ser arrastrado a la mar grande desde donde es imposible
regresar. Perdido en un curso de agua quietísima, incolora, optó por quedarse
inmóvil, por mimetizarse con la mansedumbre transparente de la superficie y
dejar que sus pensamientos cayeran a depositarse junto con las piedras que
yacían al fondo. Entonces, desde su sueño flotante, vio aparecer la isla (…)
Martín quedó deslumbrado ante la proximidad de la tierra de la leche y de la miel.
La isla se le acercó, obediente, cortando la bruma, silenciosa, ingrávida, como un
fantasma verde; se sumergió levemente para levantar a Martín, para acogerlo en
el brazo de sus playas pedregosos y su húmedo manto vegetal.” 89
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“Volví a pensar en nuestras jugarretas y desafíos: escríbete a ti mismo, hazlo en
tercera persona, habla de ti con la inclemencia que usarías para referirte a otro,
intenta una ficción delatora de tus cobardías y claudicaciones, háblame de mí (…)
es seguro que nadie podría distinguir mis textos de los suyos. Quizás nuestros
perfiles se irían confundiendo, porque al contar a Martín yo lo contaminé con
tantas cosas mías que al fin lo convertí en un autorretrato, mientras que al
contarme a mi mismo incurrí en simulaciones, en camuflajes que borronearon mi
rostro hasta hacerlo ilegible.” 90
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