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Introduccion.

Introduccion.

Realmente fue dificil elegir que tema desarrollar en este informe final, pues fueron
muchos los autores estudiados en el seminario de grado, pero al leer Machos Tristes de
Dario Oses y luego otras de sus obras como 2070: Chile en llamas (1998), Caballero del
desierto (1995) o El viaducto (1995), fue imposible que no me llamara la atencién la
presencia constante de héroes (o antihéroes) fracasados, degradados, personajes que
nunca llegan a realizarse. Pero llamé mas aun mi atencion la solucion que se le da a esta
problematica en Machos tristes. Alli la narracion es utilizada como medio para salir de
esta especie de determinismo al fracaso que invade a los personajes de la novela.

Al comenzar mi investigacion, revisar la critica especializada y encontrar un corpus
casi nulo de investigaciones referentes a la obra de Dario Oses, no me queda mas que
aspirar a realizar un aporte significativo en el estudio de su obra.

El objetivo de mi trabajo de investigacion es analizar la novela Machos tristes de
Dario Oses (centrandome en las figuras de Martin y Manuel, protagonistas de la novela)
con el fin de demostrar que alli encontramos “héroes fracasados”, incapaces de
realizarse, de emprender una accién heroica por ellos, o por los demas. Analizaremos por
qué se produce este fendmeno, como la implementacién de la modernidad (y la llegada
de la posmodernidad) junto con el golpe militar de 1973 influyen negativamente en el
desarrollo de los personajes de esta obra, pues se trata de una época que desintegra la
sociedad, que produce un vacio cultural, derriba los valores, acaba con la figura del padre
(simbolo de la tradicién) y arrasa con una institucion tan importante como lo es la
Universidad, creando sujetos que flotan en el vacio, sumergiéndose en el individualismo y
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el narcisismo.

Estamos frente a sobrevivientes de un mundo que ha desaparecido. Martin y Manuel
se criaron en una sociedad que fue destruida, se ven expuestos a vivir acontecimientos
que marcan un antes y un después en la sociedad chilena. Debemos observar como se
enfrentan a este nuevo mundo hostil, y cémo todo esto no permite que ambos personajes
(y en general todos los protagonistas creados por Dario Oses) lleguen a realizase,
convirtiéndolos en héroes fracasados. Ambos estan inmersos en una época y en una
sociedad que los lleva directo al fracaso y al desencanto.

Nuestra hipotesis principal dice relacién con la imposibilidad de la existencia de un
héroe (en el sentido clasico y moderno del término) en nuestros tiempos, ya que la
situacién socio — politica, econémica y también histérica no lo permiten. Es por ello que la
unica manera de realizar un acto heroico y convertirse en héroe es a través de la
narracion, de la construccion de relatos ficticios sobre el si mismo del sujeto narrador y
sobre el otro. Es decir, yo puedo ser héroe a través de las narraciones que creo sobre mi
mismo o las que crean los demas sobre mi, asi como también yo puedo convertir en
héroe al otro gracias a mis narraciones. Obviamente, esto es una ficcionalizacion de la
pragmatica del héroe, pues la aventura es una compensaciéon o sublimacion del impulso
de transformacién del mundo.

Para poder desarrollar esta idea sera necesario caracterizar a Martin y a Manuel, asi
como también analizar como estos personajes se relacionan entre ellos y con la sociedad
e instituciones que los rodean.

Comenzaremos por definir la idea clasica de héroe, desarrollada por Hugo Francisco
Bauza, ! quien resalta entre otras cosas: el movil ético de la accion del héroe, el cual se
basa en un principio de solidaridad y justicia social, lo cual lo lleva a convertirse en
modelo a seguir; su proposito de cambiar el mundo a toda costa; su condicion de
trasgresor; el lanzarse a la aventura con el fin de ordenar el mundo que ha sido
desarmado; postura anarquica, rebelde, etc. ? todo esto se contrapone a los héroes
fracasados o tristes creados por Dario Oses.

Demostraremos que en esta época no es posible la existencia de un héroe de este
tipo, ya que nuestra sociedad esta dominada por el consumo y sujetos que se
caracterizan por su individualismo, vacio narcisista e indiferencia.

Por lo tanto; contextualizaremos a Dario Oses y su obra dentro de la “nhovela de la
orfandad” propuesta por Rodrigo Canovas. El propone que él héroe de la nueva narrativa
chilena es un huérfano. Alli podemos encontrar dos figuras que son aplicables a Machos

1
Bauza, Hugo Francisco. El mito del héroe. Morfologia y semantica de la figura heroica. Buenos Aires, Argentina, Fondo de cultura

econdémica, 1998.

2
Bauza, Hugo Francisco. El mito del héroe. Morfologia y semantica de la figura heroica. Buenos Aires, Argentina, Fondo de cultura

econdmica, 1998. pp. 5.

3
Estos conceptos los definiremos siguiendo las ideas planteadas por Lipovetsky, Gilles. La era del vacio. Ensayos sobre el

individualismo contemporaneo. Edicién nimero catorce.Barcelona, Editorial Anagrama (coleccién argumentos), 2002.
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Introduccion.

fristes y a la obra de Dario Oses en general, se trata del “expédsito” y del “veterano de
guerra” (Martin y Manuel respectivamente). El primero corresponde a la imagen de un
joven que se siente abandonado por su padre, asi como también por la historia. Es un
personaje precario, que no se reconoce, ni se identifica con la sociedad en la cual les
toca vivir. Y el segundo (“veterano de guerra”) que segun Canovas, son “hombres que
corrigen el pasado, sin perder su conexion afectiva con él.” Son personajes que vivieron
en un tiempo lleno de utopias, ilusiones y heroismo, pero ahora estan en medio del
fracaso, mediocridad y desilusion. Para Canovas la novela chilena de esta generacion
huérfana da cuenta del eclipse del sujeto. !

Analizaremos como esta condicion de orfandad provocada por la crisis social de la
época, por la caida del estado protector y el fin de las utopias, se refleja también en la
degradacién de la Universidad de Chile, ® a través de la imagen de la Universidad
intervenida por los militares y su paso desde ser un Universidad cuna de intelectuales e
importantisima en el crecimiento de nuestro pais, hasta convertirse en una maquina
represiva, una empresa mas, censurada, que solo crea profesionales técnicos.

Frente a este desalentador panorama solo nos queda la narracién como unica forma
de construir el si mismo (Self) ° y de alguna forma cambiar nuestras vidas y quizas
convertirnos en héroes. Para éste fin se lleva a cabo la ficcionalizacion, lo cual, en
Machos tristes siempre incluye ironia y parodia.

Ya que el material critico especifico de la obra de Oses no es para nada abundante,
nos detendremos en entrevistas realizadas a Dario Oses, articulos escritos por él, etc. Alli
reconoceremos la visién que él tiene de su propia literatura, su visién de mundo, y sobre
todo del Chile de hoy, al cual él confiesa tenerle miedo, pues no es el Chile en el

qgue nacio, sino uno sin tradiciones, arrasado por la modernidad, carente de valores y
lideres a los cuales seguir. Se trata de un Chile huérfano.

4 .
Canovas, Rodrigo. “La novela de la orfandad”. En: CARLOS OLIVAREZ(editor), Nueva narrativa chilena. Santiago, Chile. LOM

ediciones, 1997. pp. 25.

No podemos olvidar que Dario Oses hace ya muchos afios trabaja como funcionario de nuestra Universidad, lo cual se puede

relacionar con su preocupacion por la crisis que vive esta institucion.

6
Goolishian y Anderson.“Narrativa y self. Algunos dilemas posmodernos de la Psicoterapia.”. En: DORA FRIED SCHNITMAN

(compiladora), Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Buenos Aires. Paidés, 1994. Conceptos que desarrollaremos en el

capitulo 4.
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Capitulo 1. La imposibilidad del acto heroico.

Capitulo 1. La imposibilidad del acto
heroico.

A lo largo de la historia, la figura del héroe ha sido manipulada para justificar
dominaciones territoriales y consolidar estirpes o dinastias. Se trata de una figura que
siempre ha sido manipulada politica e ideolégicamente frente a tal o cual situacion
histérico — politica.

Para Hugo Francisco Bauza la caracteristica que mas se ha valorado en la figura del
héroe es “el mévil ético de su accion, basado éste en un principio de solidaridad vy justicia
social, y es por esa circunstancia que los han tomado como modelo y han tratado, en
consecuencia, de emular sus acciones.” !

Los héroes (en el sentido clasico) estan cegados con su propdsito de querer cambiar
el mundo, y por lo mismo, no miden las consecuencias de sus actos. Se trata de seres
transgresores, a los cuales no les importa traspasar el umbral de lo prohibido, ni los
limites sociales; “participan también de la circunstancia promisoria de estar regidos por la
ilusién — por lo general de naturaleza utopica — de querer ordenar un mundo desarmaénico
y de lanzarse para ello — en todos los casos de manera absolutamente convencida — a
una aventura que en el fondo constituye un viaje hacia lo ignoto.” s

Mediante la trasgresion, el héroe se superpone a lo establecido social y

7
Bauza, Hugo Francisco. El mito del héroe. Morfologia y semantica de la figura heroica. Buenos Aires, Argentina, Fondo de cultura

econdmica, 1998. pp. 5.
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politicamente, a toda esa maquinaria social que quiere dominarlo y coartarlo. Es asi como
a través de su actuar heroico hace todo lo posible por alejarse del determinismo y de una
vez poder convertirse en el propio creador de su destino. El héroe es el que se atreve a
decir que “no”, y de esta forma logra escapar a los limites socioculturales en los cuales la
historia pretende encerrarlo. Esta accion provoca la admiracién de los demas e incluso
permite que sean elevados a la categoria de idolos.

Otto Rank desarrolla la postura anarquica del héroe, la cual se manifiesta en su
constante oposicion a la figura del padre y a la tradiciéon anterior. De esta forma el héroe
se convierte en un rebelde, renovador y revolucionario. Asi, todas sus acciones se
orientaran en pro de conseguir la libertad, buscando imponer nuevos valores. Todo esto
lo condenara a vivir en la soledad, y a convertirse en un sujeto compadecido antes que
admirado.

Las palabras de Joseph Campbell lo dicen todo: “Un héroe es alguien que ha dado
su vida por algo mas grande que él mismo”. °

Todo esto es muy bonito, pero ¢ es realmente posible la existencia de un héroe asi
en la literatura actual? Sélo basta con dar un vistazo a Machos tristes y a toda la obra de
Dario Oses para convencernos de que no es posible.

Debemos comenzar por analizar (aunque muy someramente) la época en la cual
. 10
estamos inmersos, a la cual algunos han llamado posmoderna.

Para Gilles Lipovetsky, en la sociedad posmoderna predomina la indiferencia de la
masa y el individualismo. Se trata de una sociedad en la que todos viven y luchan por sus
propios intereses, en la cual las utopias y los grandes suefos han caido. Ya nadie
pretende construir un hombre nuevo y mejor. La masa ya no se identifica ni se
entusiasma con ninguna ideologia politica, ni tampoco con un proyecto trasgresor. Los

8
Bauza, Hugo Francisco. El mito del héroe. Morfologia y semantica de la figura heroica. Buenos Aires, Argentina, Fondo de cultura

econdmica, 1998. pp. 6.
9
Op. Cit. 150

0 Solo para que el paso desde el héroe clasico al posmoderno no sea tan abrupto daremos una pequefa caracterizacion del
héroe moderno siguiendo a M. M. Baijtin. El reconoce (dentro del héroe moderno) diferentes tipos, comenzando por el roméantico
que es: “un vagabundo, un peregrino, un explorador (personajes de Byron, Chateaubriand; Fausto, Werther, Heinrich von
Ofterdingen y otros), y todos los aspectos de sus busquedas de valor y de sentido (él ama, quiere, considera como verdad, etc.)
encuentra una definicion transgrediente como ciertas etapas simbolicas del camino artistico Unico de realizacion de la idea (...) En
el sentimentalismo (...) a pesar de que artisticamente este héroe sea mucho menos vital que un personaje clasico. Las desgracias
del héroe ya no son su destino sino que solamente representan algo creado adrede por la gente mala; el héroe es pasivo, apenas
soporta la vida y ni siquiera perece sino que lo destruyen. (...) En el realismo, el excedente cognoscitivo del autor rebaja el caracter
hasta una simple ilustracion social o alguna otra teoria del autor; sobre el ejemplo de los personajes y de sus conflictos
existenciales (que no son nada tedricos), el autor resuelve sus problemas cognoscitivos (en el mejor de los casos, el autor apenas
plantea el problema a propdsito de los personajes). El aspecto problematico no esta encarnado en el héroe, y forma parte del
excedente cognoscitivo activo del mismo autor, transgrediente respecto del héroe. Todos estos momentos debilitan la

independencia del héroe” (Bajtin, Mijail Mijailovich. Autor y personaje en la actividad estética. En su: Estética de la creacion verbal.

Octava edicion en espafiol. D.F, México, siglo veintiuno editores, 1988. pp. 161, 162, 163.
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Capitulo 1. La imposibilidad del acto heroico.

héroes (en el sentido clasico), los idolos, ya no existen. Esta es una sociedad dominada
por el consumo, el exitismo y el cambio permanente.

La posmodernidad se caracteriza por el narcisismo imperante, por esa necesidad de
expresar por expresar, sin importar el mensaje, expresar para nada. El narcisismo es ese
“vivir en el presente y no en funcién del pasado y del futuro, es esa “perdida del sentido
de la continuidad histérica”, esa erosion del sentimiento de pertenencia a una “sucesion
de generaciones enraizadas en el pasado y que se prolonga en el futuro” es la que segun
Chr. Lasch, caracteriza y engendra la sociedad narcisista” "

El narcisismo del cual es presa nuestra época va de la mano con la apatia y, por lo
tanto, produce la indiferencia. La indiferencia pura se relaciona directamente con el fin de
las utopias, suefios o grandes proyectos por los cuales valia la pena sacrificar incluso la
vida.

Para Zigmunt Bauman la identidad posmoderna es una “identidad — palimpsesto”:

“Este es el tipo de identidad que encaja en el mundo en que el arte del olvido
constituye un valor no menos importante, si no més, que el arte de memorizar, en
el que la condicion para estar siempre preparado reside en el olvido y no en el
aprendizaje, en el que cosas y personas siempre nuevas entran y salen sin ton ni
son alguno del campo de vision de la cadmara fija de la atencion y en el que la
memoria misma es como una cinta de video, siempre preparada para un borrado
completo que permita grabar nuevas imagenes, y que hace alarde de una
garantia de por vida Unicamente gracias a esa milagrosa habilidad de
autoborrado interminable”. *?

A todo esto debemos sumarle la constante incertidumbre en la cual viven los sujetos de

esta época, caracterizable como una “carencia cronica de recursos con los cuales

construir13una identidad verdaderamente sdlida y duradera, darle un anclaje y detener su

deriva.”

Entonces, ¢, Como podriamos seguir fervientemente un ideal o un proyecto de vida, si
este al otro dia simplemente ya no vale nada? Estamos inmersos en un mundo en el que
predomina lo desechable; por lo mismo, no existen identidades fijas; es por ello que no
importa donde vayamos, ni tampoco donde nos detengamos, siempre nos sentiremos
desplazados, fuera de lugar. Es imposible el sentimiento de arraigo; siempre nos
embargara un terrible sentimiento de orfandad (esto se evidencia en el sentimiento de no
pertenencia que afecta a Martin).

Todo lo antes expuesto es perfectamente reconocible en la obra de Dario Oses, pues
como dice Maricel Mayor Marsan: “si hay un rasgo comun a todos sus relatos, éste podria
ser un afan de examinar critica y muchas veces irénicamente, la implantacién de la
modernidad en Chile y los efectos de desintegracion social, vacio cultural, aboliciéon del

1
Lipovetsky, Gilles. La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo. Edicién nimero catorce.Barcelona,
Editorial Anagrama (coleccién argumentos), 2002. pp. 51
12
Bauman, Zigmunt. La posmodernidad y sus descontentos. Madrid, Akal, 2001. pp. 36.

13
Bauman, Zigmunt. La posmodernidad y sus descontentos. Madrid, Akal, 2001. pp. 37.
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sentido de vida humana, que éste fendmeno produce.” '* Este es un sentimiento que
rodea toda su obra y que se desarrolla sobre todo en Machos tristes. Oses reconoce que
se trata de un fendmeno que lo inquieta, y que le preocupa. Lo ha manifestado en
diversas entrevistas y ensayos, incluso reconoce: “La verdad es que nunca he encajado
en ninguna parte... eso estd en Machos triste(...) el personaje de Martin es bastante
autobiografico. Martin soy yo en muchas cosas, un tipo que se mete a la derecha por una
causa medio romantica y que después se desencanta de eso”. 10

Desde muy joven Dario Oses tenia claro el tipo de literatura que deseaba escribir.
Esto se evidencia en una entrevista del ano 1975, y, como podemos ver, sus inquietudes
perduraron en el tiempo: “trato de hacer un tipo de literatura que esta un poco olvidada, la
mia es una croénica de la frustracion, porque en general mis personajes son seres que no
llegan a realizarse. Creo que esto es muy chileno, porque el hombre nuestro esta lleno de
aspiraciones y proyectos que al final siempre se desinflan”. 10

Como se dice popularmente, somos el pais del “casi casi”, siempre llenos de metas
que cumplir, de proyectos que siempre quedan en nada. Esta idea se concreta en los
personajes de Oses, en este caso en Martin y Manuel, seres incapaces de ir mas alla, de
realizar sus ideales, pero esto tiene una razén de ser y se fundamenta en todo lo
expuesto anteriormente. Oses esta conciente de que las utopias son imposibles de
realizar en esta época. El (junto a todos los de su generacién) se siente un sobreviviente
de otro tiempo. Al igual que los personajes de nuestra novela, él debe sufrir el dolor de
ver frente a sus ojos cédmo cambia la sociedad en la cual nacié, cémo todo se lo lleva el
viento:

“Debo aclarar que pertenezco a una generacion de sobrevivientes, puesto que el
mundo en el que crecimos y creimos ya no existe. Fin de mundo y exilio son dos
temas que tienen cierta afinidad y que estan muy presentes en la narrativa actual.
En la literatura se encuentran desde siempre, desde el relato de la expulsion del
paraiso, en el Génesis. Me parece sin embargo, que el desamparo del hombre
gue sobrevive a su mundo es peor que las penas del destierro, porque el exiliado
conserva al menos la esperanza del regreso, la de recuperar, como Ulises, la
casa, la familiay el reino que dejo6 partir. ¢, Qué ocurre en cambio con un azteca al
gue le han aplastado sus ciudades y sus dioses? No tiene otro recurso que
aferrarse a lo Unico que no han podido arrebatarle: la palabra, el idioma, y ahi
estan los admirables poemas nahuas en que esos escritores sin nombre
reconstruyeran piedra por piedra, palabra por palabra, su mundo destruido.

Frente a esta situacion se deben enfrentar Martin y Manuel, al término de la época en la
cual nacieron y sofiaron. Una época arrasada por la sociedad de consumo, la pérdida del

n 17

Mayor Marzan, Maricel. “Encuentro particular con Dario Oses Moya, director de la Biblioteca y Archivos de la Fundacion
Neruda.” Revista literaria Anuario 1V, 2002 — 2003. pp. 189, 190.

5
Rodriguez, Eugenio. “No soy exitista; el escribir ya es para mi una gratificacion.” (entrevista a Dario Oses) En: suplemento

“Valija cultural”, EI Mercurio, Valparaiso, 21 de marzo de 1993. pp. 2.

6
Quintana, Sonia. “Un nuevo nombre para nuestras letras”. (entrevista a Dario Oses) En: La Tercera, Santiago. 4 de enero de
1975. pp. 9.
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Capitulo 1. La imposibilidad del acto heroico.

idealismo y del humanismo, la alienacién, desmoralizacién, el individualismo, narcisismo
e indiferencia, y ademas por la dictadura militar. Todo esto los marca y los determina.
Después de todo esto ;Cémo ser héroe? Evidentemente no es posible. Solo les queda
escribir y de esta forma encontrarse a si mismos, encontrar su identidad.

Para Laura Janina Hosiasson:
“Machos tristes es una novela que habla de esa generacion, de lo que podria
llamarse el “intervalo” entre el tiempo de las utopias y el tiempo de la represiony
del fracaso del proyecto utdpico. El vacio ideoldgico y lo que se ve como el
marasmo moral del presente son entendidos como resultados de ese fracaso; y
el pasado reciente, escenario vivo de los sucesos que desembocaron en el ahora,
“cuando el mundo comenzé a cambiar de forma despiadada” (Machos tristes:
70), es algo que tampoco vale la pena rescatar.” *°

Para ella; estos dos personajes dan cuenta de dos alternativas de fuga: Manuel se
replegaria sobre si mismo, realizando un movimiento hacia el interior del sujeto; Martin,
en cambio realiza una fuga hacia el pasado, recordando una utopia lejana, que ya es
parte del tiempo que se fue. No estoy de acuerdo con esta ultima idea, pues yo creo que
ambos personajes buscan refugio en el pasado: Manuel afora los afios de la Unidad
Popular en Chile (1970 — 1973). El se refugia en si mismo, pero al hacerlo, escarba en
sus recuerdos.

A través de sus relatos Manuel, caracteriza (aunque sea mediante mentiras) a Martin
como un joven que quiere ascender, un interesado, inseguro, que vive un vida aburrida y
opaca, y que se esfuerza constantemente por proteger la estabilidad que tiene en su vida.
Martin esta inmerso en un grupo de hombres viejos, degradados, desfallecientes, los
cuales se aferran a un ideal heroico, el que esta representado por los barcos de guerra
que construyen en el “Club Naval Angamos”. Ellos se reunen para construir simbolos de
una época heroica completamente distante a su realidad.

La casa de Martin esta repleta de adornos, imitaciones de utensilios que se
relacionan con una heroicidad japonesa distante. Una de sus metas de vida es tener una
reproduccién del Yamato (descomunal buque japonés, simbolo de tiempos de gloria y
heroismo). Manuel lo degrada aun mas contraponiéndolo a héroes japoneses,
evidenciando que Martin se refugia en sus suefios y fantasias para salvarse de su
mediocre y patética realidad, pero como no es capaz de llevar a cabo las metas que se
propone (construcciéon del buque, vivir en su isla, escribir una novela) su vida se ve adn
mas desmedrada. Martin no es capaz de ir mas alla, de concretar sus suefios, solo le
queda imaginar una vida heroica, imaginar que algun dia vivira en su isla, lejos de esta
ciudad que odia, de esta sociedad que detesta. Sélo esa ilusién le queda, el creer que
algun dia sera capaz de tomar sus maletas, abandonar todo, y por una vez en su vida
atreverse a hacer algo por si mismo y recuperar (de alguna manera) el Paraiso Perdido.

17
Oses, Dario. “Discurso de agradecimiento de Dario Oses”. Academia chilena. (nimero 72), pp. 1997. 25 de septiembre
de 1995.

18 <
Hosiasson, Janina. “Machos tristes de Dario Oses: en las trampas del estereotipo”. En: VERONICA CORTINEZ (editora).
Albricia: la novela chilena del fin de siglo. Santiago, Chile. Editorial Cuarto Propio, 2000. pp. 179.
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Es por ello que la isla:
“Era su carta escondida, el as que le ayudaba a mantenerse en pie. Algun dia,
cuando terminara de pagar y ya nadie pudiera discutir sus justos titulos,
mandaria a la mierda la pega, la ciudad y el mundo y se iria a habitar su territorio
y a dejar que sus barbas crecieran hasta el infinito. Sospecho que laisla era
apenas algo mas que unailusion o un fragil punto en el mapa que en cualquier
momento podia borrarse con el agua salada o con la lluvia. Arévalo concurria
puntualmente a pagar sus cuotas, era su Unica certeza de que laisla seguia
existiendo, y los comprobantes de pago lo distinguian del comun de los
mortales, de los hombres sin tierra prometida que los redimiera del
aplastamiento.” *

La isla es su gran utopia, su Unica esperanza. Solo se conforma con saber que existe,
eso lo calma; en algun momento se atrevera a tomar posesion concreta de ella. No existe
un lugar que lo acoja, un lugar en el cual sentirse identificado, por eso busca la isla, y con
ella el espacio bucdlico fuera de la ciudad, de la sociedad. Pero todos estos intentos de
fuga de lo historico y de la ciudad fracasan en Machos Tristes.

Martin y Manuel no son los tipicos hijos de la sociedad consumista posmoderna, sino
que ellos sufren las consecuencias del cambio de época, sobre todo Martin, a quien
Manuel define como un sujeto dividido, nostalgico:

“Es un ser que se qued6 a medio camino (...) es un bicho temeroso. Lo he visto
mimetizarse con el color arratonado de Santiago en los dias en que la
contaminacién se hace espesa.” *
Martin solo se limita a observar cdémo todo se ha desmoronado, es mas, incluso evita
mirar o relacionarse con los demas, prefiere escaparse su casa en la playa o refugiarse
en sus fantasias y en la literatura. Cuando decide observar lo que lo rodea lo hace desde
la distancia, desde las alturas, escondiéndose en el altillo de la universidad, mirando
desde la ventana. Esta imagen, inevitablemente, nos recuerda a Rimbaud en
lluminaciones. Alli, el hablante observa la ciudad desde una ventana. Desde alli ve el
humo de las chimeneas y todos los estragos que ha provocado la rapida industrializacion.
En el caso de Martin:
“Se hundié por un momento en los diarios, entre las tintas y las columnas
ordenadas como la sucesion mondétona de edificios de una ciudad simétricay
ennegrecida por multitud de chimeneas” *
Martin desea escribir un novela similar a Lo que el viento se llevd, pues da cuenta de “el
colapso de un mundo, el fin de una época” (MT: 118) una época que se acaba y se la
lleva el viento:
“También se llevé a mi abuela, a mi abuelo y ala mama. Se llevé la Universidad, a
la clase media naif, declamatoria, servicial; arrasé con el mundo del “Cielito
lindo” y con los viejos radicales, bonachones, sus asambleas y sus minimos

19

Oses, Dario. Machos Tristes. Santiago, Chile. Editorial Planeta. Biblioteca del Sur. 1992. pp. 83, 84.
20

Oses, Dario. Machos Tristes .Santiago, Chile. EditorialPlaneta. Biblioteca del Sur. 1992. pp. 41.

21
Op. Cit. 79.
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suefios de confraternidad provinciana”. %

Para Martin el viento se lo llevé todo, sobre todo en los afios setenta, alli (segun él) se
produjo un temporal, “cuando el viento soplé mas fuerte que nunca”.

Martin es conciente de toda esta crisis, por eso todos le critican el ser un joven sin
juventud, pues no puede evitar el sufrimiento que le provoca vivir en esta época que tanto
odia. Para él la década de los setenta se llevo todo lo que él tanto queria: su padre, su
madre, la casa azul afil, su modo de vida su pais, etc.

El tiene plena conciencia de la época en la que vive:
“En esta época de las cosas desechables me interesa rescatar uno que otro
recuerdo. Todo caduca, Manolo, tid mismo te estas convirtiendo en un megaterio.
No te vas a dar cuenta cuando la Unidad Popular sea algo tan definitivamente
afiejo que se venderan sus emblemas en las ferias de antigiiedades.” *

Pero Martin no pasa mas alla de eso, no hace nada por cambiar la situacion (Manuel
tampoco); es un hombre pasivo y resignado. Su abuela provoca que él viva en una
burbuja, y por lo tanto no permite que vea la realidad, es por ello que sufre tanto cuando
crece.

Martin utiliza otra metafora para referirse al enorme desencanto que le provoca la
situacion de su época. Se trata de las abejas que actiuan como una plaga que invade todo
lo que esta a su paso, contaminandolo, cambiando las cosas, atacando todo lo que el
tanto amaba. Estas abejas se asimilan al viento y también simbolizan el fin de una época
y el comienzo de otra, insoportable:

“Si, Martin sentia que las abejas enchaquetadas representaban toda la voracidad
de los tiempos. Su zumbido era el de las motosierras derribando paisajes
milenarios; sus pieles de minusculos leopardos, su proliferacién escandalosa, su
ajetreo agresivo se parecia al movimiento de mercaderias que habia convertido la
casa azul aiil en una bodega de repuestos; eran como los pasos de la bestia
invisible que se paseaba por la ciudad pisoteando los viejos cines de barrio y
defecando edificios caracol. Contratodo aquello arremetié inatilmente Martin esa
tarde al apedrear a las abejas mientras el puro cielo azulado iba enrareciéndose
con labruma lechosa” *.

Martin se da cuenta de la imposibilidad de convertirse en héroe en estos tiempos dificiles
y frenéticos (especificamente la década del setenta) y mas aun si se es latinoamericano.
El siente que vive en la época y el lugar equivocados. Esta convencido de que si la
situacion fuera diferente, tendria la posibilidad de ser otra persona, alguien importante, un
héroe. Se siente completamente fuera de lugar, sin sentimiento de pertenencia:
“Si, soy Relampago en persona. Por error vine a caer en esta mierda de
Latinoamérica en esta época también de mierda. Si estuviera en Harvard me
pondria a entrenar en el equipo de béisbol y ahi mostraria mi garra, mi pasta

22

Op. Cit. 118.
23

Op. Cit. 120.

24
Op. Cit. 233, 234.
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heroica, los haria campeones de la liga universitaria. Pero ustedes, cabrones, ya
ni siquiera son capaces de jugar una pichanga. Usan las canchas para
asambleas, pajeos y mas pajeos, y les apuesto, pendejos, a que ni si siquiera
saben quién es Harold Lloyd, jyo soy Harold Lloyd para que lo sepan de una vez,
chuchas de sus madres! Y dejen de mirarme con esas caras de huevones.
¢,Creen que estoy meando fuera del tiesto? jFalso! Ustedes son los que estan de
mas. jMandense cambiar! Traigan el equipo de béisbol. Quiero ver aqui las rubias
de la barra. ¢Quién fue el maricén que me cambio la pelicula?.” *®
Por otro lado, Martin (a través de sus relatos) caracteriza irbnicamente a Manuel (en su
juventud) como esa imagen (solo imagen y no realidad concreta) del guerrillero comunista
que quiso ser guerrillero, pero que no necesariamente logré serlo, sino mas bien fracaso
en el intento, pues no fue capaz de triunfar defendiendo sus ideales. Para Martin, Manuel,
su madre y todos sus compafieros se creyeron héroes, pero finalmente tuvieron miedo y
por lo tanto no lucharon realmente como era necesario.

Es asi como Manuel, después de la derrota, ahora vive en las ruinas de un mundo
que él y muchos otros intentaron mejorar a través del suefio de la Unidad Popular,
queriendo construir un mundo mejor, mas libre, mas justo, pero que lamentablemente
después del Golpe Militar se convirtid en todo lo contrario, un pais reprimido, bajo las
reglas del dictador. Frente a esto, es imposible que Manolo no se convierta en un macho
triste, en un hombre melancdélico, lleno de nostalgia por otro tiempo mas tranquilo, con
mas cordura. El es conciente de los cambios de época, por eso solo le queda disfrutar los
tranquilos domingos:

“El domingo tiene algo de intemporal, hace que la ciudad recobre la cordura de
otras épocas.” *°

La tranquilidad del domingo se relaciona con el tiempo que afora, versus la rapidez de la
actualidad.

Pero algo que lo hace sufrir mas aun es el destino de sus hijos, incluido Martin, a
quien considera un hijo también. Lo que mas lamenta es que el menor, Ricardito, es un
completo hijo de la era del consumo, indiferente y narcisista. Manuel se crié en un barrio
recientemente urbanizado:

“Siempre me fascin6 esa linea fronteriza que separaba lo urbano de lo rural y
envidiaba a Tom Sawyer y a Huck Finn que tenian el inmenso rio Misisipi poco
mas de alla del patio de sus casas y podia hacerse una balsay emigrar hacia el
mundo salvaje. Los ricarditos, en cambio, s6lo aspiran a aproximarse lo mas
posible al corazén fétido de la ciudad, se meten en subterraneos alumbrados por
luces de nedn y ahi se encierran entre puchos, musica pesaday lamparazos. En
fin, ¢ Qué otra cosa pueden hacer si les borraron la cordilleray le tapiaron el
cielo? Adoran el humo, se nutren de él, lo derrochan en sus videoclips, son hijos
del smog.” ¥’

2.
> Op. Cit. 170, 171.
26
Op. Cit. 27.

27
Op. Cit. 100.
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Por lo menos Manuel en algiun momento de su vida luché por un ideal, aunque haya
fracasado, pero su hijo Ricardo nacié y se cri6 en una sociedad individualista, llena de
indeferencia, dominada por el consumismo. Ni siquiera sabe lo que es tener una utopia,
algo por lo que luchar, vive sumido en el vacio narcisista y posmoderno.
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Capitulo 2. El héroe huérfano.

Frente a toda esta crisis epocal, s6lo nos queda esperar que esto se refleje en nuestra
literatura a través de la presencia de héroes huérfanos, sujetos a la deriva. Rodrigo
Canovas plantea la existencia de una generacién literaria emergente, en la que sus
escritores han nacido entre 1950 y 1964 (aproximadamente). El discurso publico de esta
generacién esta marcado por el “escepticismo, el sentimiento de orfandad y la vocacion
marginal”. 2

La novela chilena joven de fin de siglo se caracteriza por la presencia del huérfano.
Sus protagonistas son sujetos completamente precarios, que no se reconocen en la
sociedad en la cual les toco vivir.

Se trata de héroes marcados por el sino de la orfandad: “Asi unos se conciben como
expositos (jovenes que se sienten abandonados por sus progenitores y por la historia),
otros como veteranos de guerra (hombres que corrigen el pasado, sin perder su conexion
afectiva con él) y las mujeres, como madres solitarias (heroinas que reinventan sus
origenes desde el deseo y la escritura).” 2

Pareciera que estos sujetos estuviesen vacios, pues exhiben una carencia
desgarradora, la cual se gatilla con el golpe militar de 1973. “La categoria de la orfandad

8
Canovas, Rodrigo. “Los limpidos caminos de la orfandad: sefiales de vida de la novela chilena de las nuevas generaciones. En:
Taller de Letras (nimero 24). 1996.pp. 31.

29
Ibid.
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es expuesta en un arbol genealdgico, donde los componentes — padre, madre, hijo —

reproducen desde su lugar simbdlico particular, un sentimiento de absoluta precariedad,
.. . » 30

por el cual se desconstruye el paisaje nacional”.

La figura del expdsito (con la cual claramente podemos identificar a Martin)
corresponde a nifios envejecidos, joévenes sin ilusiones, que muestran un fatal
resentimiento contra la voz del padre (en este caso, Martin contra Manuel) esa voz que
representa y le recuerda todo lo que ha perdido tras la caida de esta figura: el abandono,
la derrota, las utopias derrumbadas, la crisis y transicion a la cual se ha visto expuesto.

Por otro lado, encontramos a los padres de esta generacion huérfana. Canovas los
llama “veteranos de guerra”, ellos viven constantemente recordando el pasado (previo al
golpe militar) intentando reconstruir “el tejido continuo de un proceso afectivo.” *! Pero
estos veteranos de guerra, fracasados también, sufren la orfandad, pues viven
recordando nostalgicamente un pasado que ya no existe, sometidos a un presente que
les recuerda el fracaso de sus suenos y utopias. En éste doloroso camino han perdido
todo: la patria, familia e incluso sus creencias. Antes ellos vivieron la esperanza de llevar
a cabo el heroismo, pero ahora viven en la época del fracaso y la desilusion. “La
exhibicién del eclipse del sujeto debe entenderse como un procedimiento de desafiliacion
de aquellos sistemas (siquicos y de creencias) que enmascara la condicién radical de
precariedad de los seres humanos. Esta novelistica es una mirada ética sobre la otredad,
que esta sostenida por un sentimiento escéptico de la existencia, y simultaneamente, por
el impetu trascendental de recuperar una mirada pristina sobre la vida y el sujeto histérico
que lo anima.” %

La orfandad produce que el héroe intente un juego aparente, el olvidar la figura
ausente, al padre. Esto lo hace a través de una pequefa traicion, pero no logra cortar
definitivamente con ese lazo que lo une a la figura paterna y todo lo que ésta representa.

Tomando en cuenta todo lo antes dicho podemos reconocer en Manuel un veterano
de guerra, un padre practicamente sin hijos, pues de alguna manera ha sido abandonado
o rechazado por ellos, sobre todo por su hijo “postizo” (Martin). Manolo es un hombre
solo, fracasado, que ha perdido sus suefios.

Por otro lado, Martin es ese huérfano que rechaza al padre o padrastro (Manuel)
pues él fue quien se comporté como padre, pero por otro lado anora a su verdadero
progenitor, el que lo abandond y a quien no puede odiar, pues tiene la esperanza de que
si él hubiese estado presente todo habria sido diferente. Martin fue desplazado por las
inquietudes y obligaciones ideoldgicas del pasado y también del presente (no se siente
identificado con nada, se asume como un sujeto fuera de lugar). Su madre lo abandond6

30 c
Canovas, Rodrigo. “La novela de la orfandad”. En: CARLOS OLIVAREZ(editor), Nueva narrativa chilena. Santiago, Chile. LOM
ediciones, 1997. pp. 21.
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Canovas, Rodrigo. “La novela de la orfandad”. En: CARLOS OLIVAREZ(editor), Nueva narrativa chilena. Santiago, Chile. LOM
ediciones, 1997. pp. 23.

32 c
Canovas, Rodrigo. “La novela de la orfandad”. En: CARLOS OLIVAREZ(editor), Nueva narrativa chilena. Santiago, Chile. LOM
ediciones, 1997. pp. 25.
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por sus labores politicas, y por lo mismo se fue su padre, porque ya no la aguantaba mas.
Este hecho alimenta el rechazo que siente Martin contra su madre.

En diversa entrevistas, Dario Oses da cuenta de este sentimiento de orfandad que
embargd a toda su generacioén, y de como esto influyd en la creacion literaria:

“De repente nos quedamos huérfanos. Antes el estado nos daba todo, nos daba
salud, educacion, nos daba “pegas”, aunque eran un chiste porque uno trabajaba
muy poco, y de repente este pap4a, que después de todo tenia cierta sensibilidad
con los problemas de la gente, se nos cambia por el mercado, que es
absolutamente insensible. Se nos derrumbaron todos estos mitos. El mito por
ejemplo, de la clase obrerainvencible del que nos convencieron desde que
éramos muy pequefos, que en Chile nunca iba a haber un golpe de estado
porque habia una clase obrera muy disciplinada; el mito del pais culto, de un pais
de clase media pobre pero honrada, que ahora es rico y ni siquiera honrado, un
pais de nuevos ricos en el que la chabacaneria esta disparada. Todas estas
cosas de alguna manera siguen traumatizando mas alla de la dictadura, fuera de
gue vivimos en una democracia casi ridicula, porque basta con que un grupo de
militares se ponga una boina para que la democracia tiemble. Todas estas cosas
son parte de lo que vivimos todos, es un poco la historia de todos.” *

Es por esto que para Oses es muy importante rescatar la figura del padre y de la tradicién
en sus novelas. Esta tematica se repita a lo largo de su obra: en 2010: Chile en llamas
(1998),; Caballero del desierto: novela de caballeria de fines del siglo XX (1995); El
viaducto (1995), etc.

“La caracteristica principal de la modernidad es que demuele todo lo anterior y
crea otras cosay no haterminado de crearlas cuando ya las esta demoliendo. El
padre representa la tradicion, el arraigo, el vinculacién con lo anterior, con la
historia, eso es lo que se rompe. Pero de repente se produce este reencuentro: el
hijo engancha con el mundo paterno, no porque sea verdadero, sino porque
existe una necesidad. Creo que lo que hace falta a las generaciones nuevas son
figuras paternas con cierta solidez, con propuestas contra las cuales rebelarse.
La ausencia del padre te deja en el vacio del walkman, entonces no tienes contra
quien arremeter, ni a quien revalorizar.” **
A Dario Oses le preocupa y le asusta el cambio negativo que ha sufrido nuestro pais,
este corte definitivo y tan repentino que se vino sobre su generacion, y que lo cambio
todo, provocando un desolador sentimiento de no pertenencia, de haber perdido algo, de
orfandad: “; Como fue que de la noche a la mafiana, esta dulce patria se convirtidé en una
amarga y terrible? ;Como fue que la realidad que queriamos poner a la altura de
nuestros suefios se convirtio en pesadilla? Uno de los motivos de mis pesadillas es el de
los ambitos y los seres familiares, reconocibles, que de pronto se transforman en
extrafios y peligrosos. Chile fue como el perro de la casa, que una noche cualquiera
contrae la rabia, desconoce a los amos, les muestra los colmillos, les ladra, los muerde.”

33
Cortinéz, Verdnica (editora) Entrevista colectiva. En: Albricia: la novela chilena del fin de siglo. Santiago, Chile. Editorial
Cuarto Propio, 2000. pp. 250

34
Cadrdenas, Maria Teresa. “Dario Oses interpela a la modernidad” (Entrevista a Dario Oses) En: El Mercurio. Suplemento.
23 de noviembre de 1996. pp. 3
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35

El Chile “con botas, casco, corvo y ametralladora” se impuso con la dictadura y el
Chile dominado por los poetas, profesores, estudiantes, artistas e intelectuales en general
fue brutalmente aplastado por este Chile con botas. Pero lamentablemente, después de
la dictadura no recuperamos ese pais que perdimos con el golpe, sino que al contrario,
ahora nos vemos obligados a asumir que ese pais ya no volvera mas. “ Me asusta este
Chile, este pais que alguna vez fue mio y que ahora se me ha hecho tan extrafo, que
vivo en €l como un exiliado que habita en el ghetto, con otros pocos exiliados nostalgicos
que sue?6an con un pais perdido y a veces despiertan con la sospecha de que nunca
existio.”

Aplicando todo esto a nuestra novela, podemos decir que Manuel, como veterano de
guerra, vive constantemente afiorando el pasado, y no pierde las esperanzas de que todo
vuelva a la normalidad, y por fin poder despertar de este mal suefno lleno de vacio y
frustracion. El todavia tiene esperanzas de que su vida cambie, espera pacientemente el
derrocamiento de Pinochet, pues segun él, de esta forma se acabaran todos sus
problemas. Cree que con el retorno a la democracia todo sera como antes:

“Era evidente que estaba enfermando. Me confesd que a veces, al escuchar el
griterio y bocinazos, salia a la calle convencido de que habian derrocado al
gobierno y todo el mundo empezaba a celebrar. Se desilusionaba mucho cuando
comprobaba que apenas eran hinchas que volvian del estadio. Pastrana se
acostumbro a echarle la culpa a la dictadura de sus achaques y calamidades.
Vivia esperando que todo eso terminara. Repetia a cada rato el dicho arabe: “Voy
a sentarme en la puerta de mi casa a esperar que pase el cadaver de mi
enemigo”. Aseguraba que esa era la verdad infalible, que tarde o temprano los
tiranos caen y lo que queda de ellos es materia disponible para el escarnio:
Mussolini colgado de cabeza abajo, Hitler quemado antes de que lo agarraran.
Imaginaba a Pinochet enjaulado en la plaza de Armas.” ¥

Pero Manuel delega la responsabilidad de derrocar el régimen en otros. El no hace nada
por derribar la dictadura; lo unico que hace es odiar y recordar, no es capaz de realizar
una accién heroica que cambie el rumbo de la historia. A veces cae en la desesperacion
al ver que todo sigue igual, pero se refugia en la esperanza y en sus recuerdos.

Para Martin:

“Pastrana seguia desvelado y no era para menos, puesto que las convicciones de
toda una vida comenzaban a desmoronarsele. Si a eso agregamos sus fracasos
amorosos y su incierto horizonte laboral, tenemos un hombre de cincuenta afios
y mas, sin piso firme donde asentar los pies , perdido en la marea de la vida” *

Es decir, Manuel solo es un fracasado veterano de guerra, huérfano, completamente a la

35
Oses, Dario. “Los mitos del Chile con botas”. En: CARLOS ORELLANA (editor). Chile en la mira. Proposiciones y conjuros para
sobrellevar el fin de siglo. Santiago, Chile. Ed. Planeta, 1999. pp. 50.

36
Oses, Dario. “Los mitos del Chile con botas”. En: CARLOS ORELLANA (editor). Chile en la mira. Proposiciones y conjuros para
sobrellevar el fin de siglo. Santiago, Chile. Ed. Planeta, 1999. pp. 52.
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Oses, Dario. Machos Tristes. Santiago, Chile. Editorial Planeta. Biblioteca del Sur. 1992. pp. 143.
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deriva y que al igual que su “hijo” (también huérfano y fracasado) no concreta ninguna via
de fuga.

Pero Martin no vive una situacién mas alentadora que esta. El se siente tan solo, tan
huérfano en el mundo, sin pertenecer a nada ni a nadie, que ni siquiera puede escribir el
anuncio de su muerte para un obituario, pues no sabe cémo definirse:

“Tenemos el sentimiento de comunicar el sensible fallecimiento de nuestro...
snhuestro que?... Laverdad era que no me sentia nada de nadie, ni amigo,
discipulo, hijo, sobrino o pololo de nadie, de nadie, de nadie. Me puse a llorar,
abracé a Abel porque no tenia otra cosa que abrazar”. ¥

Este sentimiento de orfandad y, por lo tanto, de inseguridad y desproteccion, provoca que
Martin se aferre a la derecha y a la figura del dictador. Como en la época de la Unidad
Popular no se siente participe de nada, solo, hundido en una sociedad apagada, a la cual
no le queda ni una gota de heroismo, solo puede aferrarse a un proyecto que de alguna
forma también era heroico, en el sentido de que un hombre (en este caso Pinochet)
decidio tomarse el poder por la fuerza, siguiendo sus ideales. A Martin no le importaron
las consecuencias, sino que lo que le llamo la atencion fue ese atrevimiento que movilizd
al dictador, ese “acto heroico”, y, en su afan por identificarse con algo, se aferr6 a la
derecha y la figura de su lider, el dictador, simbolo del padre autoritario. Esto también lo
desilusiona, pues este padre autoritario supuestamente debia ser también protector, pero
al implementar el sistema neoliberal convierte a su generacién en hijos, mejor dicho, en
monigotes del mercado.

Dario Oses, que reconoce abiertamente el caracter autobiografico del personaje de
Martin, afirma: “Yo me sumé a un proyecto antirrevolucionario que era heroico, pero
después todo quedé en el vacio, un vacio real y que no se ha llenado todavia, pasé a los
hijos, y se tradujo en todo este “reviente” que hay en la juventud, sin nobles causas por
las cuales luchar (...) Machos tristes surgio primero, cuando vi a tanto compariero mio de
la universidad que se habia jugado por una revolucién de la que no quedé nada. Eso me
produjo una inquietud basica; es la experiencia de una generacion que se perdio.” 0

En su busqueda de un lugar en el cual sentirse comodo y no como un extraio, Martin
llega a la casa de Marcela (compafiera de la universidad, perteneciente a una familia de
derecha) réplica del paraiso perdido. Alli se siente necesario, pues toma el papel de
salvador y protector de Marcela y su madre. Ellas le permiten (de alguna u otra manera)
convertirse en héroe:

“(...)afines del segundo afo de la UP, cuando empezaba a quedar el despelote,
yo estaba mas solo que nuncay me dolia ese aislamiento en medio de la gente
enfurecida o eufdrica. Habia algo en movimiento, Manolo, y yo quedaba siempre
al lado de afuera. Asi es que cuando Marcela me invitdé a su casa me dejé llevar y

38
Oses, Dario. Machos Tristes. Santiago, Chile. Editorial Planeta. Biblioteca del Sur. 1992. pp. 190.

39
Op. Cit. 175.

0
Abasalo Aravena, Jorge. “Soy un inconformista con un grado de esperanza” (entrevista a Dario Oses) En: La Tribuna, Los
Angeles, 8 — 9 de Mayo de 1995. pp. 6.
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asi fue como llegué al lugar donde me hubiera gustado vivir siempre. Era una
parcela alla en la quebrada de Macul, mas arriba de la vifia, con jardines, piscina
y arboles frutales. La duefia, es decir, la madre, era una dama con grandes 0jos
moros, pelo blanco, plateado, recogido con un mofo, y cutis de mufieca de
porcelana. Se parecia a las reinas que yo imaginaba al leer la saga del rey Arturo.
Me recibiéo como si me hubiera conocido desde nifio, como si en verdad fuera
uno de los personajes de mis cuentos de caballeria que salia a mi encuentro
después de muchos afios. En ese lugar me senti por fin cémodo, tranquilo. Me
parecia regresar a un sitio familiar, tal vez a la casa azul afil de los mejores
tiempos.” *
Se trataba de una familia importante, duefia de campos, con mucho dinero y un gran
apellido, una familia connotada, bien constituida. Eso queria él para su vida; un nucleo
familiar que lo sacara de la orfandad. Ellas eran parte de la historia, pertenecian a una
familia terrateniente, con apellido prestigioso; él queria ser parte de todo eso, pues
necesitaba desesperadamente pertenecer a algo, identificarse con algo, ya que dentro de
su propia familia (madre y padre) se sentia cémo un extrafio:
“- Yo hubiera querido aparecer en uno de esos albumes de fotos, Manolo, y
pertenecer a esa interminable historia familiar. -Para eso tenias a tu propia
familia, huevén. - Claro, unos papis que se mandaron cambiar cada cual por su
lado. Un padre tan leve que se quedé en los negativos de las fotos. Una maméa a
la que veia llegar a la casa preocupadisima, siempre apurada, a cambiarse ropay
hacer un par de llamadas urgentes antes de volver a salir. No me qued6 mas
remedio que aferrarme a mis abuelos y a sus menguadas historias que iban a
deshacerse debajo de la lluvia en unos puebluchos de provincia.” *
En Marcela y su madre, Martin encuentra al fin una razén por la cual luchar, algo que lo
convierta en alguien importante, aunque sea solo para ellas. Al ocuparse de ellas, al
cuidarlas, consigue una causa por la que pelear, y no estaba dispuesto a dejarla escapar:
“Ahi encontré por fin una causa digna. Seguia importandome un rabano la
politica, pero estaba dispuesto a pelear por ese campo y por su duefia, por esa
reina crepuscular que parecia a punto de esfumarse. Por eso me uni ala
derecha.” ®
Lamentablemente esta causa también fracaso, pues esa casa, ese lugar idilico también
se derrumbd, fue arrasado por el sistema, en lugar de esa gran hacienda ahora existen
cientos de casa iguales, feas y pequefias. Martin vuelve a sentirse huérfano.

Para resumir la relacion de Machos tristes con la novela de la orfandad, en cuanto a
., . . . 44 sy .
sus técnicas narrativas (pastiche) =~ y su tematica, podemos utilizar las palabras de
4 Oses, Dario. Machos Tristes. Santiago, Chile. Editorial Planeta. Biblioteca del Sur. 1992. pp. 218.
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Oses, Dario. Machos Tristes. Santiago, Chile. Editorial Planeta. Biblioteca del Sur. 1992. pp. 221.

43
Op. Cit. 223.

44
Para un mayor andlisis de la importancia de la técnica del pastiche en Machos tristes, Cfr: Calfucura, Elias. Machos tristes:
algunos conceptos posmodernos en la novela. Informe final para optar al grado de Licenciado en lengua vy literatura hispanica,

mencion literatura. Santiago, Chile. Universidad de Chile. 2001.
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Rodrigo Canovas:

“En el ambito narrativo, el pastiche implica el reconocimiento de una autoridad
(las tradiciones literarias) desde su parodia estilistica. En el ambito de
personajes, el pastiche hace reconocerse al padre y al hijo en su condicion de
adoptivos, y hermanarse en el sentimiento de orfandad: machos tristes, madre
ausente (y por ello, maternizacién y nostalgia del pasado). Martin reconocera la
paternidad de Manuel por denegacion, hiperbolizando la soledad de éste y
minimizando sus cualidades de galan. Los pecados del pasado (errores en la
politicay en el amor) se pagan en un presente chato y sin expectativas; pero las
infidelidades del presente (fractura: ideoldgica del joven, adecuacién a
circunstancia del trabajo diario) pueden sobrellevarse gracias a un aura que
existié y que es irrenunciable.” *

45
Cdnovas, Rodrigo. Novela chilena; nuevas generaciones: el abordaje de los huérfanos. Santiago, Chile. Ediciones
Universidad Catdlica de Chile, 1997.pp. 76.
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Capitulo 3. La caida de la Universidad.

Capitulo 3. La caida de la Universidad.

“ME ASUSTA CHILE. Porque durante mucho tiempo fue un pais amable, que me
acogioé, me permitié vivir en un barrio en que los vecinos eran mas cercanos que
parientes, en un colegio, el Dario Salas, que pasé a ser mi colegio, lo mismo que
la Universidad de Chile fue mi Universidad. Todas estas cosas me dieron el sentido
de pertenencia A un pais modesto y digno.” (Dario Oses) “°

Este quiebre entre dos épocas, del cual tanto hemos hablado y que produjo un profundo y
doloroso corte en toda una generacion es representado en esta novela a través de la
figura de la Universidad de Chile y los drasticos cambios que sufre esta institucion con la
llegada del gobierno militar. Los cambios que sufre la casa de Bello son completamente
asimilables a los cambios que se producen en nuestro pais.

La fundacién de la Universidad de Chile se remite a la época del movimiento de
1842, movimiento fundador de una cultura nacional, republicana y por supuesto,
moderna, todo esto enmarcado bajo el gobierno de la republica conservadora, gobierno
(como recalca Dario Oses) tremendamente fecundo para el desarrollo de la cultura
nacional.

Como nos recuerda Oses, la Universidad de Chile “se convirti6 en modelo de la

. . . » 47 L. . . .
moderna Universidad americana” = y su creacion fue posible gracias a diversos factores,
como por ejemplo la influencia de la filosofia de la llustracién en Chile, la cual le

46
Oses, Dario. “Los mitos del Chile con botas”. En: CARLOS ORELLANA (editor). Chile en la mira. Proposiciones y

conjuros para sobrellevar el fin de siglo. Santiago, Chile. Ed. Planeta, 1999. pp. 49.
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entregaba un importante papel al Estado “‘como agente activo en la difusién del
. . . - » 48
conocimiento, principalmente a traves de la ensefianza.

Otro factor que influyd mucho en la fundacion de la Universidad de Chile fue la
estabilidad politica que vivié nuestro pais, lo cual posibilitd la llegada a nuestra nacién de
importantes intelectuales de todo el continente, como por ejemplo: Domingo Faustino
Sarmiento, Bartolomé Mitre, Vicente Fidel Lopez, Juan Bautista Alberdi, Juan Garcia del
Rio, y por supuesto, Andrés Bello.

Andrés Bello, primer rector de nuestra universidad, pretendia que esta institucion
tuviese como labor fundacional “el cultivo, ensefianza y propagacion, de los llamados
“conocimientos Utiles. Habla de la adopcién progresiva de los nuevos métodos”, es decir,
del método cientifico que desplazaria al escolastico.” * El fin de esto era poder obtener el
tan ansiado progreso para nuestra sociedad, a través de resultados reales, que
posibilitaran la movilidad social, pues para Andrés Bello “la utilidad practica, los
resultados positivos, las mejoras sociales, el lo que principalmente espera de la
universidad el Gobierno”. ° Todo esto en beneficio de la nacion, por la patria, en pro del
crecimiento y desarrollo de nuestro pais. La universidad seria algo asi como un padre
que cria a sus hijos, entregandoles una educacién de calidad, formandolos con el fin de
que estos “hijos” progresen y entreguen sus frutos a la madre, La Patria.

Pero éste desarrollo cientifico que tanto deseaba Andrés Bello para la Universidad de
Chile no prosperé mucho. Lo que si prospero fue la funcion que cumplié la Universidad en
el desarrollo social:

“la actividad que tal vez contribuyé en mayor medida a legitimar la utilidad social
de la Universidad de Chile en sus primeros afos fue la de Superintendencia de
Educacién, funcion que quedo radicada en la Facultad de Filosofia. A través del
ejercicio de esta labor, la Universidad practicamente cred un sistema de
educacion, proponiendo textos, disefiando planes de estudios y métodos
pedagdgicos y ocupandose de la direcciéon y control de toda la educacién

publica.

» 51

Solo a mediados del siglo pasado, y gracias a la labor de Juan Goémez Millas, la
Universidad de Chile logré un gran desarrollo e impulso en el area cientifica, incluso
llegando a preferir el trabajo del cientifico en nuestro pais.

Ignacio Domeyko no estaba de acuerdo con que la Universidad se dedicara solo a
crear profesionales. El tenia una visién mas romantica de la universidad:

7
Oses, Dario. “La Universidad de Chile y su proyecto fundador”. En: Anales de la Universidad de Chile. Sexta serie, nimero 1.
Santiago, Chile. Septiembre de 1995. pp. 88.

48
Ibid.

49
Op. Cit. 94.

50
Andrés Bello citado por Dario Oses. Op. Cit. 95.

51
Op. Cit. 98.
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““Toda profesion cientifica desciende a ser puro oficio, incapaz de marchar con
el progreso del pais, si se la quiere limitar a conocimientos estrictamente
indispensables para su ejercicio...”. Asi, el plan de organizacién de los estudios
universitarios de 1847 se prepar6, en palabras del sabio polaco, para que “se
aprenda a estudiar, a pensar y racionar, de manera que en cualquiera situacion

de lavida en que se halle después el hombre, sabra estudiar, recordar y

proseguir el cultivo de los ramos que le sean mas necesarios y utiles”.

» o 52

Desde su fundacion, en 1842, la Universidad de Chile fue la universidad de nuestro pais,
literalmente la Universidad de Chile. Utilizandola como medio, el Estado llevd a cabo su
proyecto de modernizacidon de la nacion a través de diversas estrategias (impulso a las
ciencias y su praxis, desarrollo del conocimiento, formacién de profesionales, etc). La
universidad y el Estado siempre trabajaron juntos; mas adelante, ambas instituciones
impulsaron la difusién de la cultura, el arte y la ensefanza hacia esferas mas alla de la
misma universidad, incluso fuera de Santiago.

En la década del setenta (del siglo XX) llegé el gobierno de la Unidad Popular y esto
produjo que la Universidad de Chile se abriera completamente (en distintos aspectos,
como por ejemplo en los métodos de ensefanza, los contenidos, pensamiento critico,
participacién de los diversos estamentos, asi como también participacion de la
comunidad no universitaria, etc.) Pero mas tarde la Universidad fue intervenida por el
gobierno militar y nada volvié a ser como antes. Aparecieron las universidades privadas y
comenzo la crisis de nuestra universidad, gavillada por la crisis vivida en toda la sociedad.
Después de esto es necesario que nos preguntemos ¢Qué queda ahora de la antigua

Universidad de Chile? Dario Oses ha escrito mucho sobre esta problematica:

“Solo en los dltimos afios, cuando tiende a volatizarse el Estado y se produce
una crisis de reconocimiento social que afecta a las grandes instituciones de la
Republica; cuando una subcultura de masas se apodera de las audiencias de la
cultura universitaria, y cuando con el quiebre de los grandes discursos histéricos
se pierde el sentido de proyecto nacional, es que la Universidad parece perder su
perfil y su justificacion social. Se argumenta que todas sus funciones pueden
realizarlas en mejor forma otras instituciones. Que la docencia de pregrado
pueden impartirla Universidades particulares, que entregan s6lo unas pocas
carreras, con una organizacion muy elemental y muy barata. Que mas pertinente
gue lainvestigacion universitaria es aquella que se realiza en las empresas, etc.
Subyace atodos estos argumentos la idea de una sociedad fragmentada y algo
caoltica que producira hordas de periodistas, psic6logos y abogados, y cuyos
censores para auscultar los futuros o los largos plazos se veran seriamente
limitados. Desde el programa planteado por Bello, la Universidad de Chile ha
contribuido a dar sentido y coherencia al pais, y a vertebrar grandes tareas
transgeneracionales. Si ahora se opta por un pais desmigajado, sin coherencia,
sin proyecto de futuro y en donde los sentidos se diluyen en transacciones de
compra - venta, entonces, desde luego, la Universidad de Chile deberia dejar de
existir o limitarse a cumplir sélo aquellas actividades que puedan rendir mas
réditos en el corto plazo. Pero una decision de esta naturaleza debiera tomarlay
asumirla la sociedad chilena, convenientemente informada de sus

52
Op. Cit. 99.
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consecuencias.

n 53

Para Idelber Avelar existe una evidente coincidencia (no gratuita) en casi toda América
Latina, entre postdictadura y posmodernidad. El paso a la posmodernidad lo producen las
dictaduras, porque los Estados modernos latinoamericanos “nacional — populista o
nacional — liberales” no fueran capaces de llevar sus economias por la senda de la
tercera fase del capital; eran justamente ellos, quienes se convertiran mas adelante en las
victimas de ese modelo econdmico, solo la fuerza militar era capaz de llevar a nuestro
continente por el camino del modelo neoliberal.

Para Avelar esta transicion marca un paso hacia un estadio postcritico, post -
Kantiano en nuestro continente, se acaba con la Universidad en la cual se pueden
desarrollar los intelectuales de una forma libre y critica; por lo tanto “;Cuales serian —
cabe preguntar — las especificidades de dicha transicion en un continente donde la
universidad siempre se ha asociado estrechamente al Estado, especialmente si se tiene
en cuenta que ese Estado es hoy poco mas que una pieza en la operacién del capital?.”
54

Antes la universidad “liberal — populista” representaba (de alguna forma) para la
clase media, una oportunidad real de movilidad social, era la oportunidad de ascender
socialmente e incluso incorporarse al sector intelectual — letrado que conformaban las
élites, pero ahora la universidad solo se dedica (principalmente) a formar al “experto
proletario”. La universidad avanza hacia la tecnificacion del conocimiento, y con ello,
hacia la tecnificacién de sus profesionales:

“Con larutinizacion y burocratizacion de la que se solia llamar trabajo intelectual
—un producto de la crisis de la posibilidad de plantear la pregunta por el
fundamento del saber —en el capitalismo de hoy queda muy poco de la
autorreflexividad que acostumbrababa diferenciar las labores manual e
intelectual. La evaporacion de dicha diferencia se nutre de, y a su vez refuerza, la
pérdida de status social, econdémico y discursivo de la figura que un dia se

conoci6é como intelectual.

» 55

La transicion que se lleva a cabo desde un pais dirigido por el Estado a otro dominado
por el mercado, desencadena una transicién al interior de la universidad. Se pasa de “la

.. . . . . . , . ,, 56
vieja universidad humanista a la universidad tecndcrata, productora de asalariados.

El intelectual ahora se ve obligado a elegir entre la “especializacion académica
moralmente técnica, instrumental y una existencia vegetativa en esferas publicas donde
su actividad critica ha sido reducida a una opinién que no hace diferencias cualitativas en

, . . o . . » 57 N
el menu potencialmente infinito de diferencias del mercado. En definitiva, el experto le

53
Op. Cit. 100.
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Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago, Chile, Editorial Cuarto Propio,
2000. pp. 112, 113.
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ha ganado al intelectual.

Con el golpe militar nuestra universidad cambié. Ya no estaba a cargo de grandes
intelectuales como Andrés Bello o Juan Gomez Millas, sino dirigida por militares que no
tenian nada de intelectuales. Los militares llegaron a neutralizar la universidad, a poner
las cosas en orden y retomar el control de la situacién socio - politica del pais:

“(...) tal vez algun dia muchos terminemos por pensar que nunca fuimos mas
universitarios que durante la intervencion militar de la Universidad de Chile. O al
menos, que cuando se ingresaba como estudiante siendo rector Eugenio
Gonzales, ser universitario, en mas de un sentido de la palabra, era gratis. Y en
cambio, cuando el rector era un militar en servicio activo, o cuando era un civil
gue administraba una institucion cuya razén de ser le parecia superada
historicamente, o cuando uno leia que el Rector provocadoramente declaraba a la
prensa que él no era aficionado a la lectura, que ningun libro le habia
impresionado especialmente y que su interés por expresiones culturales como la
musica se limitaba a escuchar alguna radio que sonaba porque alguien la
encendid, entonces, para al menos acercarse ala condicion de universitario,
habia que intentar recrear un conjunto, con memoriay conviccién colectivas, esa
institucién que nos antecedia y nos sobreviviria, a la cual nos sentiamos de
improviso ligados por lazos que hasta entonces no pareciamos haber
comprendido bien.” **

Es asi como la Universidad de Chile se mimetiza con la nueva realidad nacional y termina
siendo dominada por la dictadura, que instaura un modelo neoliberal, individualista,
represiva, que no daba paso a un desarrollo intelectual libre.

El rol histérico que tuvo la Universidad de Chile, ese que proponia ver a Chile en su
conjunto y trabajar arduamente en su desarrollo y crecimiento, y sobre todo en el
bienestar de todos los chilenos, desaparecié. Esa universidad encargada del desarrollo
cultural, artistico e histérico de la nacién, ya no existe mas, y ni hablar de la conciencia
critica, simplemente desaparecio (por lo menos en el ambito explicito y oficial).

Después de la dictadura se acabd el libre pensamiento critico dentro de la
Universidad de Chile, se acabd también la creatividad dentro de esta institucion, ya no
habia espacio para la revoluciéon y los grandes proyectos de cambio: ya no existe lugar
para los héroes. Para Dario Oses:

“Chile es hoy el pais de los Martin Rivas y no el de los Bilbaos. Una clase media
progresista, con vocacién de servicio publico, interesada en la culturay la
educacion, en el ejercicio de la libertad, la democracia y el pensamiento critico,
una clase medio digna, qgue no hacia ostentacién de lujos groseros, se ha venido
convirtiendo progresivamente al Martinarribismo. Me asusta Chile porque se ha
impuesto en él la dictadura del Martin Rivas maduro, cuerdo, calculador,
conservador, y porque no hay espacio para los Bilbao, es decir para los hombres
que abren la posibilidad a mundos y que afirman el derecho de ser diferentes.” *

57
Op. Cit. 118.
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Vivaldi, Ennio. “Nos habiamos opuesto tanto”. En: Anales de la Universidad de Chile. Sexta serie, nimero 1. Santiago,
Chile. Septiembre de 1995. pp. 102..
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Toda esta problematica es expuesta por Dario Oses en 2010.Chile en llamas, pero sobre
todo en Machos Tristes. Alli se muestra como la Universidad de Chile paso
(repentinamente) de ser la cuna de los intelectuales, artistas y promotora (junto al Estado)
del crecimiento del pais, para convertirse en una instituciéon represiva, sin aura, presa del
sistema neoliberal, dirigida por militares que no tenian idea de lo que hacia con nuestra
institucion:
“En Machos Tristes intenté rescatar del olvido cosas que habian pasado bajo la
universidad intervenida, porque pasaron cosas grotescas que se sumieron en
este caudal de la cronica diaria en la que lo grotesco parecia normal. La gente se
reia de las cosas que decia Merino pero nadie exponia la caricatura. En la
universidad pasaron cosas increibles, ademas del rector que se tiré en
paracaidas al estadio nacional para una fiesta de mechones, hubo un decano que
para ser nombrado consiguié un grado, una maestria en arte, entre gallos y
media noche ademas le plagi6 esto a otro que después se quejé y por eso lo
echaron de la facultad. El era agricultor y cuando lleg6 a la facultad dijo “aqui voy
a manejar las cosas como se manejarlas, como se maneja en el campo: el patrén
manda, los inquilinos obedecen, cada uno en su potrero y nadie se pasa a
molestar al potrero del otro”. También esté el caso del decano de arte que se
llevaba la orquesta sinfénica para armonizar sus asados. Esas son cosas que
sucedieron y que se pueden rescatar en un relato para crear esta perspectiva,
porque en ese tiempo estas cosas eran normales, no llamaba mayormente la
atencion. Yo creo que nuestras novelas si han contribuido.” ®

Es imposible no recurrir al episodio de la intervencion de la Universidad de Chile, narrado
en Machos Tristes. Alli, la caida de la universidad representa la pérdida del ultimo
enganche con el Chile protector, ese Estado paternal, y el acto de defenderla es la accion
desesperada que consiste en aferrarse al mediador (en términos de René Girard) que en
éste caso corresponderia a la figura del antiguo Estado protector, el Padre. Y es asi como
la Universidad se convierte en metafora de esta figura paterna dentro de nuestra novela.
Manuel y todos los que lo acompafan (en la defensa de la universidad) se aferran a este
mediador antes de verse obligados a enfrentarse a si mismos como sujetos
completamente a la deriva, abandonados, huérfanos.

No es casualidad que el capitulo en el que se relata este acontecimiento lleve por
nombre “Heroica”; defender la Universidad es igual a defender la utopia, es una acciéon
heroica que lamentablemente termina mal. Alli hombres de distintas clases sociales,
empleados de diferentes rangos luchan juntos en pro de defender la utopia, el proyecto
utopico de la Unidad Popular, y el simbolo de este proyecto es la Universidad de Chile,
esa universidad que alguna vez fue un “poderoso foco de irradiacion humanista”. Dario
Oses, a través de Martin nos habla de la importancia e influencia de la Universidad de
Chile:

59
Oses, Dario. “Los mitos del Chile con botas”. En: CARLOS ORELLANA (editor). Chile en la mira. Proposiciones y
conjuros para sobrellevar el fin de siglo. Santiago, Chile. Ed. Planeta, 1999. pp. 63.
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Cortinéz, Verdnica (editora) Entrevista colectiva. En: Albricia: la novela chilena del fin de siglo. Santiago, Chile. Editorial
Cuarto Propio, 2000. pp. 261, 262.

32 Olmedo Ortiz, Dayana Andrea



Capitulo 3. La caida de la Universidad.

“La Universidad, en efecto, entrego a las élites dirigentes un sentido muy fino del
valor de la reflexion, del método cientifico, del examen desapasionado de la
realidad como forma de resolver los problemas, en lugar del ideologismo o de la
lealtad tribal a sectas, logias, sacristias, partidos y facciones. La universidad, por
otra parte, fue un punto de encuentro de todos los estratos y credos. En ella
aprendieron a convivir hombres procedentes de las diversas regiones y clases
sociales de Chile, estableciéndose en su seno una jerarquia basada en la
capacidad y el conocimiento, frente a la cual no prevalecia ningun privilegio
derivado de fortunas o abolengos. No es extrafio que fuera precisamente ahi
donde se gestd esa casi instintiva union de profesionales, funcionarios,
trabajadores y soldados, para salvar los principios tradicionales de la sociedad
civil, que la Universidad habia contribuido tan poderosamente a cimentar. Por
otra parte, ese movimiento podria interpretarse como una reaccion de naturaleza
inmunologica de la Universidad para defenderse a si misma. Porque de haber
triunfado la asonada del 11 de septiembre de 1973, no es dificil imaginar las
consecuencias que eso hubiere tenido para la llamada “Casa de Bello”. Es
indudable que cualquier dictadura, del color que fuere, hubiese tratado de
neutralizar, si no de aplastar la influencia de una institucion pensante, critica,
dedicada ala libre reflexion, y mas aun la Universidad de Chile, empefiada en
formar las bases para la convivencia armoniosa de la sociedad, que permitio
durante muchos lustros el dialogo fluido y respetuoso entre conservadores y
socialistas, catélicos y masones, moros y cristianos, y el debate ilustrado en
torno a paradigmas de desarrollo para el pais. Un eventual quiebre de la
democracia debia pasar necesariamente por la destruccion de la Universidad o
por su reduccidon a un organismo temeroso, amorfo, retérico, y en el mejor de los
casos dedicado solo a fabricar profesionales y técnicos y a investigar en areas
“inofensivas”, lo que excluiria de partida a la mayor parte de la indagacién en
ciencias humanas y sociales, en las que se salvarian sélo estudios monograficos
acerca de temas como las monedas y medallas del siglo XVIII, las 6rdenes
caballeres(gas en Chile durante la colonia, o la legislacion minera en el periodo
indiano.”

Martin narra la “aventura” de Manuel y sus compaferos de una forma irénica y burlesca,
ve la defensa de la Universidad como un acto heroico degradado, que posteriormente
sera relatado tergiversado por los murales. Martin se rie de Manuel; con ironia dice que
llevé a cabo una accion heroica y salvadora que realmente fracaso, pues la Universidad
finalmente fue neutralizada y, de esta manera Manolo fracasa.

La Universidad de Chile, antes del golpe, era un semillero de intelectuales y artistas,
promesa de una gran utopia, todo esto se perdio.

Martin también afiora la antigua Universidad de Chile, pero no la de la Unidad
Popular, sino la Universidad de la élite, la de Andrés Bello. Para Martin, el papel que
cumple la Universidad, o que debe cumplir, para fomentar el crecimiento y desarrollo de
la nacién es fundamental: la Universidad es la cabeza de la sociedad. Martin desea
mostrar esta idea en uno de sus intentos de novela:

“El burdo intento de mostrar a la ciudad como un organismo cuya cabeza era la
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Universidad, sus intestinos el rio, sus musculos las fabricas y sus 6rganos
sexuales los lupanares y hoteluchos.” *

Martin y Manuel vivieron en carne propia el cambio de la Universidad de Chile. Pasaron
de ser estudiantes de la Universidad de la Unidad Popular, completamente libre, y luego
se convirtieron en funcionarios de la Universidad intervenida, esa donde el rector era un
militar, latifundista, pragmatico, frio, que ve a la Universidad como una empresa, un fundo
que tiene como principal funcion, producir:
“Mis principios son muy sencillos y voy a aplicarlos aqui: cada animal en su
potrero, el patron manday los inquilinos obedecen. Mi programa de trabajo es
mas simple todavia: devolverle a la Universidad de Chile el sitio de primera
universidad nacional. Alguna pregunta? *

Martin y Manuel afioran dos universidades diferentes: Martin recuerda una Universidad
que no vivié en persona, esa Universidad de Chile llena intelectuales innovadores, que
ayudaron al crecimiento y desarrollo cultural e histérico de nuestro pais. Manuel siente
nostalgia de la Universidad del amor y desenfreno, la Universidad de la Unidad Popular.
Martin odiaba el Pedagodgico de esa época; alli se sentia huérfano, pues el necesitaba
reglas, estabilidad:

“Yo me sentia tan a mis anchas en la Universidad, donde avanzaba el proceso de
Reformay se constituian Comités de Unidad Popular para las presidenciales de
septiembre que no alcancé a entender la orfandad en que se encontraba mi casi
hijo. El necesitaba horarios rigidos, inspectores, frailes; le tenia horror a los
momentos en que la vida quedaba libre de contralorias; se negaba a dejarse
llevar a la deriva, a tropezar con lo inesperado y entonces, en el Pedagdgico y en
el mundo, todo era descontrol y desafio a cualquier cosa que oliera a orden. (...)
Por supuesto el que quisiera estudiar con programas, textos y controles de
lectura estaba sonado. Es lo que debi hacerle entender a Martin: en ese momento
nadie iba a la Universidad a estudiar sino a amar, a hacer revolucion, a sumirse
en el desparramo y si no comulgas con ese estado de &nimo estabas frito. Para
Martin ese fue uno de los pasajes mas negros de la vida; para mi, en cambio, uno
de los mas luminosos. Si hasta me fui a vivir en el pensionado universitario
cuando Elisa me ech6 de la casay ahi lo pasabamos dejando que el tiempo se
fuera en conversaciones delirantes, pefias y bailoteos. Chile fue una fiestay creo
gue en esa sucesion de atrocidades, latrocinios y abusos que es la historia de la
humanidad, ha habido muy escasos periodos de fraternidad y alegria como el
que vivimos entre el 70y el 73.” *

Podriamos decir que la misma significacion que tiene la figura de la Universidad para
Manuel, tiene la casa azul afil para Martin. Esa Universidad que antes era libre,
pensante, con un fuerte espiritu critico, que junto al Estado simbolizaba la figura del padre
protector para todos los chilenos y que le recordaba el espiritu revolucionario de antafio y
la utopia fracasada. Ahora era una empresa mas, neutralizada, amordazada,
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completamente degradada. Lo mismo pasa con la casa azul afil en la que se crié Martin,
ese paraiso de la tranquilidad, seguridad y estabilidad. El recuerdo de esa casa era lo
unico a lo que podia aferrarse. Siente nostalgia de ese lugar; cuando se marchoé de alli su
vida se convirtié en una pesadilla:

“Hasta ahora, a veces cuando estoy desesperado, busco entre mis dedos a ver si
todavia encuentro un residuo azul afiil que me devuelva a la casay me anuncie la
portentosa revelacion de que yo sigo pintando, que todos estos afios fueron
apenas una pesadillay al despertar me encuentro con que tengo asignado para
siempre mi lugar en la casa junto al abuelo y la abuela que con cualquier pretexto
se asomara a vigilar que no me suba en la escalera coja, y seguiremos
eternamente en eso y a media tarde, acalorados y sedientos, detendremos el
trabajo parair a comer una sandia con harina tostada en el fondo del altimo
patio. La casa que antes era color arena de playa fue azulandose y hasta ahora,
gue se ve desteflida y llena de manchas, sigue distinguiéndose en un barrio
donde ya no vive gente y en que las habitaciones se han convertido en talleres de
vulcanizacién y desabolladura. Creo que ese color de mar brillante me salvé del
naufragio. Durante mucho tiempo no tuve otra cosa de qué aferrarme.” ®

Cuando llegdé Manuel y su familia a la casa azul aiil, la invadieron. Esa casa era como un
refugio para él, una burbuja que lo protegia de lo que realmente pasaba en el exterior.
Manuel y su familia pertenecian a ese mundo de afuera, ese lugar extrafio y peligroso. De
alguna manera, llegaron a corromper “su” lugar, su hogar. Desde ese momento
comenzaron los cambios en su vida, todo empezd a desarmarse de a poco:

“Después de aquella prueba fotografica irrefutable empecé a mirar con mas
respeto a ese par de forasteros. Por supuesto eran foraneos. Vivian fuera de la
casa que entonces yo identificaba con un espacio sagrado, hermético como mis
propios templos interiores. Ellos eran los primeros viajeros que arribaban desde
lejos y me hacian el relato de sus expediciones y describian parajes portentosos,
semejantes a los que yo habia entrevisto en los libros. Desde ese momento
empeceé a incubar el sentimiento de marginacién, soledad y naufragio, la
sensacion de estar aislados en un roquerio al que sdlo llegaban fantasmas,
espejismos e imagenes irreales, reflejadas en el cielo y el agua, lejos de la gente
ala que le pasan las cosas de verdad.”
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Capitulo 4. El poder de la narracion.

“Somos voces en un coro que transforma la vida vivida en vida narrada y después
devuelve la narracién a la vida, no para reflejar la vida sino mds bien para
agregarle algo; no una copia, sino una nueva dimensién; para agregar con cada
novela algo nuevo, algo mas, a la vida.” (Carlos Fuentes) o

Me atrevo a utilizar el mismo epigrafe que encontramos al comienzo del articulo de
Goolishian y Anderson porque no creo que exista otra cita que resuma de mejor forma la
intencion de este capitulo, la cual consiste en exponer la importancia de la narracion
literaria, como fendmeno que permite cambiar la vida cotidiana, darle un vuelco a la
miserable y mediocre realidad, agregandole “algo mas”, mediante la narracién. Asi
aparece la nocion de self o si mismo, definido como:
“narrador, como resultado del proceso humano de produccion de significado por
medio de la accion del lenguaje. Esta concepcidn “narrativa” se funda en gran
medida en la observacion de que la actividad humana que se lleva a cabo de
manera mas inexorable, en publico y en privado, despiertos y dormidos, es la del
lenguaje; y, en el lenguaje, crear significados implica narrar historias. El self, en
una perspectiva posmoderna, puede considerarse una expresion de esta
capacidad para el lenguaje y la narracién. Dicho simplemente, los seres humanos
siempre se han contado cosas entre siy han escuchado lo que los demas les
contaban; y siempre hemos comprendido qué somos y quiénes somos a partir de

7
citado por Goolishian y Anderson.“Narrativa y self. Algunos dilemas posmodernos de la Psicoterapia.”. En: DORA
FRIED SCHNITMAN (compiladora), Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. Buenos Aires. Paidos, 1994. pp. 295.
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las narraciones que nos relatamos mutuamente. En el mejor de las cosas, no
SoOmMos mas que coautores de una narracion en permanente cambio que se
transforma en nuestro si mismo, en nuestra mismidad. Y como coautores de
estas narraciones de identidad hemos estado inmersos desde siempre en la
historia de nuestro pasado narrado y en los multiples contextos de nuestras
construcciones narrativas.” ®

Goolishian y Anderson hablan de la importancia o funcién que cumple la narracién en la
Psicoterapia, y como ésta ayuda a reconstruir una historia personal que a veces ha sido
olvidada, pues el terapeuta nunca se podra acercar completamente a las vivencias de la
infancia del paciente, por lo que se debe llevar a cabo la construccion de una narracién lo
mas cercana posible a lo que eso pudo ser, y asi intentar recuperar los recuerdos de la
infancia. > “Para Spence, la tarea de la terapia parecia consistir en la construcciéon de
una historia de vida que fuera consistente con las circunstancias actuales del paciente,
sin tomar en cuenta la “verdad arqueolégica” de dicha construccion. Segun este punto de
vista, el propésito de estas narrativas que tienen al si mismo como objeto no es el
descubrimiento arqueoldgico de una realidad oculta irrecuperable, sino un desarrollo

. , 70
narrativo.

Schafer va mas alla de las reflexiones de Spence. Para él “el self es una
manifestacion de la accion humana, de la accién acerca de uno mismo” m pero él no se
preocupd solamente por el contenido de esta narracién, sino por el modo cémo se
construye esta narracion, es decir, por el discurso narrativo. Schafer afirma que los seres
humanos constantemente nos estamos contando (a nosotros mismos y a los otros)
quiénes somos. Tomando en cuenta esta idea, el si mismo corresponderia a “las
maneras mas 0 menos estables y emocionales, de contarnos a nosotros mismos y a los
otros acerca de uno mismo y la propia continuidad, a través del cambio azaroso y

. . ey T2
continuo del vivir

El self es una manera de narrarnos como individuos, o de alguna forma, también de
construirnos como tales, como sujetos, todo esto a través de la narracion, del ejercicio de
contar. Mientras nos contamos a nosotros mismos o a los demas nos creamos, nos

constituimos como sujetos:

“Asi pues, el si mismo es siempre aprendido y esta siempre en desarrollo: es un
modo de aprender a caracterizar en el discurso la propia capacidad como agente,

como alguien que puede hacer, como actor. Sin embargo el self no es un actor,
una descripcion o unarepresentaciéon —como lo da a entender la concepcion
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metafisica o existencial -, sino una expresién cambiante de nuestra narracion,
una manera de contar la propia individualidad. Cambia continuamente y no esta

limitado o fijado a un lugar geografico o a un momento en el tiempo.

n 73

Benveniste " sigue mas o menos la misma idea, para él es inimaginable, imposible
concebir la existencia del lenguaje sin pronombres personales, el ‘yo” designa al hablante
como sujeto. El afirma que es en y por el lenguaje que el hombre se constituye como
sujeto, por que el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el
concepto de Ego.

La subjetividad que aqui se plantea es la capacidad del locutor de plantearse como
sujeto.

Para él los términos Yo y Tu no se deben tomar como figuras, sino como formas
linguisticas que indican la persona. Es notable que en cualquier lengua, perteneciente a
cualquier época no falten los pronombres personales. Eso si, en algunas lenguas se
omiten las referencias personales directas.

No existe el concepto Yo que englobe todos los Yo que se enuncian en todo instante
en boca de todos los locutores, en el sentido en que hay un concepto arbol al que se
reducen todos los empleos individuales de la palabra arbol. EI Yo no denomina, por lo
tanto, ninguna entidad léxica. Los pronombres personales no se incluyen en el estatuto
de todos los demas signos del lenguaje, se refieren a algo exclusivamente linguistico, al
acto individual en que es pronunciado y cuyo locutor designa. Solo puede ser identificado
en el contexto del discurso y no tiene otra referencia que la actual. La realidad a que
remite es la realidad del discurso. Es en la instancia del discurso en que Yo designa el
locutor, donde éste se enuncia como sujeto.

El lenguaje esta organizado de tal forma que permite a cada locutor apropiarse de la
lengua entera designandose como Yo.

El lenguaje seria entonces la posibilidad de la subjetividad por contener siempre
formas linglisticas apropiadas a su expresion. El lenguaje propone formas vacias que
cada locutor (en el discurso) se apropia y que refiere a su persona, definiéndose al mismo
tiempo, el mismo como Yo y al otro como Tu. Para Benveniste, la instalacion de la
subjetividad en el lenguaje crea, en el mismo lenguaje y también fuera de él, la categoria
de la persona.

“El “y0” no es un sujeto o sustancia preexistente, en el sentido epistemolédgico o
metafisico; es un sujeto hablante, asi como el si mismo es nuestro modo de

modi

ficar permanentemente, a través del lenguaje, nuestras acciones, nuestro

pasado, presente y futuro (Gadamer: 1975). Del mismo modo que cualquier buen
narrador, entretejemos todas las piezas en una trama unica. Segun esta

conc

epcion posmoderna, el si mismo no es una entidad estable y duradera, sino

una autobiografia que escribimos y reescribimos en forma constante, al
participar en las practicas sociales que describimos en nuestras siempre

73
Ibid.
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cambiantes narraciones.”

Por lo tanto, para ellos, el self seria:

“una expresion, un ser y un devenir através del lenguaje y de la narracién. Las
narrativas de si mismo, siempre cambiantes, son los procesos mediante los
cuales continuamente dotamos de sentido al mundo y, por ende, continuamente
nos dotamos de sentido a nosotros mismos. Como sefiala el fildsofo Richard
Rorty en su obra Philosophy and the Mirror of Nature (1979), los seres humanos
son generadores perpetuos de nuevas descripciones y narraciones, mas que
seres que puedan describirse de manera precisay fija. Esto hace que la
naturaleza del self y la de nuestras subjetividades se conviertan en fen6menos
intersubjetivos: el producto de narrarnos historias los unos alos otrosy a
Nnosotros mismos acerca de nosotros, y las que otros nos narran a nosotros y
sobre nosotros. La cambiante red de narrativas es el producto de intercambios y
practicas sociales, del dialogo y la conversacién. Para esta vision posmoderna,
Nno Somos mas que coautores de las identidades que construimos
narrativamente. Somos siempre tantos selves, tantos si mismos, potenciales
como aquellos que estan en las conversaciones de los narradores creativos.
Si seguimos todas las ideas antes expuestas en este capitulo podemos afirmar que esta
corriente terapéutica se fundamenta en la consigna de que todos somos, primero que
todo, “seres creadores de significados e interpretes de su propio self.” 77 por lo tanto las
narraciones que estamos construyendo constantemente, basadas en Ilo que
comprendemos, nos llena de “intenciones, esperanzas, deseos, entendimientos y
desentendimientos.” °

»n 76

Este proceso de construccién subjetiva conlleva actuar como agentes - humanos, ser
agentes de nuestros actos. Esta accién se lleva a cabo en el lenguaje; actuamos a través
del lenguaje.

Todos los seres humanos nos creamos y creamos a los demas a través de un
permanente dialogo narrativo, el cual es capaz de cambiar el estado de las cosas, pues la
comunicacion determina la existencia de los seres humanos y de la sociedad:

“Los seres humanos son mas bien agentes conscientes, intencionales, que se co
—crean a si mismos y a su entorno en una permanente interaccion comunicativa
con los demas. Esta creacidon continua de significado y realidad es un fenédmeno
intersubjetivo que se basa en y es parte de didlogo y la interaccion simbdlica.
Toda accién social puede ser concebida como el resultado de un sistema de
individuos que actlan, que ajustan y conectan su comportamiento en relacion a
si mismos y alos demas mediante un proceso hermenéutico de interpretacion de
si mismos, es decir, através de la construccion narrativa humana. Vivimos unos
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con otros vidas narradas.” ”°

Para Goolishian y Anderson estas nociones posmodernas del si mismo (que estan
influenciando a la forma de practicar la terapia) van de la mano con la hermenéutica y el
construccionismo social. Esas nuevas nociones recalcan esa capacidad que tenemos los
seres humanos para crear significados utilizando el lenguaje y el dialogo, es por ello que
lo narrativo es inherente al self, por lo tanto el self seria “un si mismo co — creado: una
manifestacién de acciones humanas cambiantes, de la accién de hablar acerca de un
mismo con otros” *°

En conclusion, nosotros somos las historias, las narraciones que hemos construido y
que constantemente narramos a los otros y a nosotros mismos, pero no debemos olvidar
que estas narraciones siempre estaran situadas en un contexto historico, pues si no
existe una historia que mute a lo largo del tiempo, nuestras vidas serian ininteligibles.

Este juego narrativo y dialégico del cual acabamos de hablar puede ser aplicado a
Machos ftristes. Alli también se produce el mismo juego creativo, el cual también tiene
algo de terapéutico. A través de la escritura, y por ende, de la narracion, se puede
exorcizar algunos demonios, rodear los conflictos internos y de alguna manera verles la
cara y asi poder enfrentarlos; esto es lo que sucede en Machos tristes; se apela a la
escritura como exorcismo y también como medio para encontrar o construir la propia
identidad:

“- De eso si que no te atreves a escribir. Te mueves en la zona de seguridad de
las novelitas insulsas sobre tiempos que se fueron (...) eres tan cobarde que ni
siquiera te ocupas de tu propia vida, de tu generacién y tu experiencia. Hasta a
eso le sacas el culo. Mira, huevon, yo fui el que te ensefié a escribir. Yo te leiay
corregia tus primeros cuentecitos, ¢te acuerdas? Si me di la molestia fue porque
te encontraba algo de talento. Perdi mi tiempo contigo asi es que ahora voy a
pasarte la cuenta. Vas a atreverte a escribir de ti mismo, ¢oiste? Es la Gltima
hueva que te pido, que te exijo: algo sobre la Universidad. Habla de ti como si
hablaras de otro, de mi o de alguien que detestes. Vas a ser inclemente contigo
mismo. ¢Me oiste?. Me parece una buena idea, pero ¢Por qué no lo haces tu?” *
Es por eso que Martin y Manuel se construyen a si mismos y cada uno al otro a través de
sus narraciones. Machos Tristes es la recopilacion de todas estas narraciones; ellos
construyen sus vidas utilizando la técnica del monogatori:
“Martin vino a explicarme que no era precisamente novela, tampoco cuentos, ¢y
gué crestas es? Ficcidn, relato, ¢cémo llamarlo? Quizds monogatori, jeso es!,
monogatori, un antiguo termino que en Japén aludia tanto a la historia como al
acto de contarla. Genji monogatori es uno de los exponentes que van quedando
de esta tradicion. Se guarda una que otra version transcrita de esas
representaciones orales, pero el registro escrito no es para nada esencial, es
solo una forma de conservar estas historias que son una especie de revelacion
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entregada por el narrador que parece despertar a la vida cada vez que cuenta el
cuento, ¢entiendes?, porque esos relatos incluyen dentro de sus invenciones al
narrador y también a un asistente o atendedor a través de cuya conciencia va
transcurriendo la historia. De manera que narrador y espectador son parte de los
personajes ficticios del cuento. Asi, en monogatori todo es ilusion: la historia, el
acto de contarla, quien la cuentay el que la escucha. La narracion monogatori va
generando su propia existencia a medida que transcurre, como la musica (...) Tu
y yo, al mostrarnos los borradores que nunca pasamos en limpio, al desafiarnos
escribir esto o lo otro, al contarnos proyectos de novelas, al aludir a obras
fantasmales, a ilusiones que adquieren una forma precaria en el instante de
contarlas, arelatos que podrian llegar a ser relatos pero se desvanecen después
en el silencio, hemos estado haciendo monogatori.” *
Manuel escribe, inventa cuentos sobre Martin, y por su lado, Martin hace lo mismo con
Manuel, y ademas cada uno escribe sobre si mismo. A través de estos, a través de las
narraciones construyen vidas posibles, ficcion, otras realidades en las cuales sus vidas
podrian ser mejores, no tan mediocres, vuelven al pasado se burlan del otro, etc. por
ejemplo, Manuel crea un acto heroico de parte de Martin mediante la escritura, pero este
igualmente es degradado al evidenciar su estupidez:
“Entonces se produjo el contraataque, aquel acto de repentino heroismo que
nadie hubiera esperado de Arevalito manso que todos conociamos. Tal vez fue la
vision de la escuadra japonesa naufragando entre las piernas de la Rosa lo que
hizo que Martin cargara como un piloto suiciday derribando a su presa la
penetrara con todos los impetus acumulados...” *
Manuel ve a Martin como un ser sin vida y por lo tanto pretende darle consistencia y
realidad a través de sus historias, de sus relatos. Como ya hemos dicho a lo largo de este
analisis, en esta época, en esta sociedad actual es imposible ser héroe, lo Unico que
queda es inventar una vida heroica en el discurso, en la narracion. A través de la
ficcionalizacion logran una forma distinta de heroicidad, que no es necesariamente
inferior, sino que se sitda en otro nivel de experiencia Eso es lo que hace Manuel con
Martin (a pesar de que igual lo degrada en sus historias, utiliza la parodia y la ironia en
los relatos que escribe sobre Martin; lo ridiculiza) es lo que hace Martin con Manuel y
también con su propia vida a través de sus borradores de novela, pero sus formas de
narrar provocan que sus vidas se vean mas patéticas aun, pues al crear narraciones
llenas de parodia e ironia exhiben sus debilidades, sus frustraciones y mediocridad:
“- T siempre con tus fabulas y tus jugarretas - articula mientras su mirada se
escurre como gelatina demasiado blanda, sin fijarse en ninguna parte -. ¢, Por qué
ese afan de atribuirme fantasias y amantes? ¢No puedes escribir sobre otras
cosas? -Tengo que darte vida, Martin... Si no capaz que te borres en la tufarada
de hollin de un tubo de escape. - Déjate de hueveos pirandelianos. Tengo mi
propia vida. - Eres un personaje sin sustancia, huevon. - jDéle con que soy un
personaje! - Mirate en el espejo. Mira tu pellejo ceroso, tu piel de placenta. Tienes
algo de nonato. En mis cuentos eres mas solido, mas de verdad que aqui en la
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vida. - El fulanito ese del que escribes no soy yo. - Mentira. Huevon que ha leido
mis cuentos te reconoce. jEste es Martin! Dicen y se cagan de larisa. - Claro si le
pusiste mi nombre. - Me gusta llamar las cosas por sus nombre: ala Jenny,
Jenny, con todas sus letras, a Béjares, Béjares y a don Avelino, tal cual, don
Avelino. - Y atodos nos untas con mierda. - No, piensa. Lo que hago es tratar de
completar sus vidas cojas.” *

Se presenta una pugna entre vida literaria versus la vida real, la vida real seria inutil,
mediocre, pues alli se evidencian todos los fracasos. En cambio, en la fantasia podemos
vivir la vida que deseamos, ser héroes, ser quienes queramos. El unico limite es la
imaginacion:
“- Los personajes literarios son mas verdaderos que los de verdad — reitera
atajando el eructo que le ocasiona un trago de whisky ingerido a presién -. Estan
mas acotados y se manejan mejor dentro de los limites de una historia, que las
personas reales en el desparramo de sus vidas indtiles.” *

Un muy buen ejemplo de este ejercicio es el discurso funebre que escriben Manuel y
Martin para el funeral de don Avelino:
“-Yavamos poniendo a don Avelino por los cielos, metamoslo dentro de esa
utopiaretérica donde los hombres son puro sacrificio y renuncia, puro espiritu
luminoso y adornado con las mas bellas virtudes de moralidad, civismo y
temperancia.” *

Don Avelino, el mas triste de los machos, viejo, acabado, solo y degradado, es

enaltecido, vanagloriado, heroizado en el discurso. Alli se lo retrata totalmente contrario a

lo que era en la realidad, en su vida cotidiana, mediocre y frustrada:
“No me siento autorizado para trazar siquiera una semblanza de la multifacética
existencia de don Avelino. Aun cuando empleara mucho tiempo y muchos
términos elogiosos , ellos no bastarian para dar unaidea de esa vida intensa,
cabal y generosa que discurrio por tantos surcos, sembrando en todos ellos mas
de una semilla fecunda. (Como evocar al hombre de mar, al poeta inspirado que
cantd a las bellezas de nuestro litoral o al periodista certero que dej6 registradas
en sabrosas crénicas innumeras experiencias y anécdotas de viaje? ¢Como
aproximarnos a este hombre excepcional que, me atrevo a decir, en muchos
aspectos rozo las alturas inmarcesibles del genio?.” ¥

Hacia el final de la novela, Martin (retratado a través de una narracion creada por Manuel)
se rebela, se ve sobrepasado por toda la presion social, por la inminente pérdida de la
isla (su unica esperanza de cambio y felicidad) por la vida en pareja, la llegada de un hijo,
es decir por el advenimiento de una vida familiar (tomando en cuenta de que no puede ni
siquiera cargar con su vida) el colapso de la Universidad, de la sociedad chilena, etc.
Toma conciencia y verbaliza esta crisis de la cual hemos hablado, grita contra el sistema
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de mercado (que esta acaparando todo, que al igual que el viento, esta arrasando con
todo). Al fin Martin (a través del relato de Manuel, de la ficcionalizacion que lleva a cabo)
esta haciendo algo, aunque sea minimo; Manuel lo convierte en héroe, por primera vez
vemos a Martin en medio de la ciudad, esa que tanto le asusta, en medio de la gente, de
los jovenes desenfrenados que protestan porque no les gusta lo que ven a su alrededor.
Martin se enfrenta a esta realidad un 11 de septiembre, en un nuevo aniversario del golpe
militar:
“Recupero de golpe la vitalidad desordenada, la juventud sin uso, tomo una
piedray se puso a aporrear una cortina metalicay después a saltar congregando
atodos alrededor de su voz y su fervor magnético. -jVa a caer, y va a caer y va!
iY caerd, como la pera madura caerd! jPorque lo piden los inutiles, caerd! jLos
indtiles que somos los que luchan, los inutiles que van al sacrificio, el Che
Guevara, GOmez Rojas, Juan Gandulfo! jVivan los anarquistas, vivan los que
fracasan y los que suefan! jViva Balmaceda! jViva Allende! jArriba los pobres del
mundo, los ofendidos, los humillados! ;Qué seria del mundo sin estudiantes?
¢Dbnde iriamos a parar si todo se sujetara alalogica, al calculo, al estudio de
mercado? Viviriamos en la mierda segura y confortable si no fuera por los
fracasados. Los que fracasan son los que suefian, los capaces de mirar mas alla.
El éxito es miopia, es mierda satisfecha de su condicion de mierda, es
certificacion del conformismo, es sintoma de ineptitud para el alto vuelo. jViva
Francisco Bilbao, Clotario Blest y Recabarren! Porque sin locos ni santos este
pais no seria mas que un sordido boliche atiborrado de mercaderias. jVivan los
que se88atreven a pelear aunque llevan las de perder! jPor ellos van a caery va a
caer!”

A través de este relato construido por Manuel, Martin es capaz de ir en busca de su isla,
de ese paraiso que se ha convertido en su Unica esperanza. Manuel deja de lado el tono
irénico y burlesco que ha utilizado para referirse a su hijo adoptivo y permite que Martin
deje todo para salir en busca de la utopia, sin que le importara nada. Manuel, con su
narraciéon crea a un Martin transgresor, rebelde, que se atreve a abandonar su vida
cémoda, pero triste y se convierte en un héroe que emprende el viaje a ese territorio
desconocido pero lleno de esperanzas, que lo recibe como una madre tierna y protectora:

“Martin partio hacia laisla. Viajé durante tres dias con sus noches; tiempo de
incertidumbre y convalecia, de agonia, de ansiedad. Era facil perderse en el
laberinto de canales o ser arrastrado a la mar grande desde donde es imposible
regresar. Perdido en un curso de agua quietisima, incolora, opté por quedarse
inmovil, por mimetizarse con la mansedumbre transparente de la superficie y
dejar que sus pensamientos cayeran a depositarse junto con las piedras que
yacian al fondo. Entonces, desde su suefio flotante, vio aparecer laisla(...)
Martin quedd deslumbrado ante la proximidad de la tierra de la leche y de la miel.
Laisla se le acerc6, obediente, cortando la bruma, silenciosa, ingravida, como un
fantasma verde; se sumergio levemente para levantar a Martin, para acogerlo en
el brazo de sus playas pedregosos y su himedo manto vegetal.” *
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De esta forma, Manuel también se convierte en héroe, pues a través de los relatos que
escribe sobre Martin se construye a si mismo y proyecta esa vida que él quiso vivir,
cumpliendo su suefio. Al cambiar la vida de Martin, cambia la suya, pues de alguna forma
(gracias a la ficcionalizacion que lleva a cabo) él vive la vida de Martin. Por lo tanto la
ficcion sobre si mismo y sobre el otro, el acto narrativo, es la Unica manera de ser héroe
en estos tiempos:

“Volvi a pensar en nuestras jugarretas y desafios: escribete a ti mismo, hazlo en
tercera persona, habla de ti con lainclemencia que usarias para referirte a otro,
intenta una ficcion delatora de tus cobardias y claudicaciones, hablame de mi (...)
es seguro que nadie podria distinguir mis textos de los suyos. Quizds nuestros
perfiles se irian confundiendo, porque al contar a Martin yo lo contaminé con
tantas cosas mias que al fin lo converti en un autorretrato, mientras que al
contarme a mi mismo incurri en simulaciones, en camuflajes que borronearon mi

rostro hasta hacerlo ilegible.

» 90

Pero no por eso son menos héroes, ya que “Todos ellos *! realizan un “viaje” hacia su
interior, tras el cual retornan maduros y enriquecidos, y lo enaltecedor y altruista de su
proceder es que nos hacen participes de su experiencia, nos muestran el camino y nos
explican que, aun cuando no seamos ni héroes ni redentores debemos intentar esa
travesia interior para conocernos, para purificarnos y para entregarnos a los demas.” %

Si reflexionamos sobre esta cita, podemos afirmar que este trabajo interior y reflexivo
sobre la propia vida, el cual significa narrarse a si mismo y al otro ya es un acto heroico
en si, pero situado en otro nivel de experiencia, incluso mas profundo, pues nos permite
construirnos y mirarnos criticamente, y de alguna manera volver de este viaje
introspectivo (llamado narracién) como personas totalmente diferentes, pues al ver
nuestra realidad cara a cara nos podemos atrever a cambiar y salir de la inercia en la cual
nos sumerge el mundo actual. A través del dialogo narrativo, Martin y Manuel son
capaces de cambiar sus vidas.

0 op. cit. 260.
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Conclusiones.

Concdlusiones.

Después de éste analisis, podemos reafirmar la hipotesis expuesta al comienzo de
nuestro trabajo: la imposibilidad de la existencia de un héroe transformador de la realidad
en la actualidad, pues la situacion socio — politica, econémica y también histérica no lo
hacen posible, por lo tanto, la Unica oportunidad de realizar un acto heroico y convertirse
en héroe en otro nivel de experiencia es mediante la narracién, la construccion de relatos
ficticios sobre el si mismo del personaje y sobre el otro. Como ya hemos dicho, yo puedo
ser héroe a través de las narraciones que creo sobre mi mismo o las que crean los
demas sobre mi, asi como también yo puedo convertir en héroe al otro gracias a mis
narraciones. Esto es lo que hacen Martin y Manuel a través de sus relatos: se construyen
a si mismos, se constituyen como sujetos y transforman sus vidas gracias a sus dialogos
narrativos.

Hemos comprobado que Machos tristes es un reflejo de una época de nuestro pais,
ese tiempo en que se llevd a cabo un gran corte en nuestra sociedad y que marca un
antes y un después para todos lo chilenos, como producto del golpe militar y todas las
consecuencias que esto ocasiono: llegada de la posmodernidad econdmica y cultural, y la
crisis social que esto conlleva, la caida de la figura del padre, (representada en el Estado
protector que ahora se convierte en el nada protector sistema de mercado) y crisis
institucional de la Universidad de Chile.

Frente a esta desalentadora situacion, en la que los personajes estan rodeados de
seres narcisistas, individualistas e indiferentes frente a la realidad social, en la cual las
utopias son solo el recuerdo de un fracaso, sélo queda vivir la vida heroica que se desea
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a través de la construccion narrativa, pues, como decia Emile Benveniste es en y por el
lenguaje que el hombre se constituye como sujeto, porque sélo el lenguaje funda en
realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de Ego. Con y en el lenguaje Martin
y Manuel pueden ser quienes deseen ser. Es asi como logran convertirse en héroes.

Solo me queda esperar que este trabajo de investigacion y analisis sea realmente un
aporte y motive a otras personas a leer y estudiar la interesante obra de Dario Oses.
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