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“El pasado: memoria de una perversion”

Introduccion

En palabras de Barthes, “la inocencia ‘moderna’ habla del poder como si fuera uno: de un

lado los que lo poseen, del otro los que no lo tienen”". Para él, “el Poder” es una ingenuidad
de aquellos que esperan una intelectualidad en estado de constante pugna contra un unico
Poder. Sin embargo el poder no es singular. No pertenece a un Estado, clase o grupo, sino
que es una entidad transversal y ubicua, presente en todo mecanismo de intercambio social.
La razodn de esta pluralidad inherente a los poderes estriba en que “el poder es el parasito
de un organismo transocial, ligado a la entera historia del hombre, y no solamente a su
historia politica, historica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad

humana es el lenguaje o, para ser mas precisos, su expresion obligada: la Iengua”z.

Barthes ve en la lengua una estructura fascista, que mas que impedir o censurar obliga
a decir: “la lengua no se agota en el mensaje que engendra; que puede sobrevivir a ese
mensaje y hacer que en €l se oiga, con una resonancia a veces terrible, algo diferente a lo
que dice, sobreimprimiendo a la voz conciente y razonable del sujeto la voz dominadora,

testaruda, impecable de la estructura™. La Lengua, como estructura, no es neutra, sino
que intensiona el mensaje que contiene. A este respecto, quien enuncia se somete a dos
aspectos fascistas de la lengua: la autoridad de la asercion y la gregariedad de la repeticion.

De esta manera, para Barthes, “no puede haber libertad sino fuera del lenguaje™.

Se puede reconocer, a partir de esta lectura barthesiana, el caracter fascista del
lenguaje. Sin embargo, me parece necesario recalcar una obviedad: el fascismo es
basicamente una mocion de orden, y para que se requiera ordenar algo, precisamente, se
necesita algo que ordenar. Si, tal como propone Barthes, la lengua implica alienar y sujetar,
también implica una dimension de libertad a la cual sojuzgar. Si, como ya dije, la lengua
intensiona el mensaje que contiene, también lo tensiona. Para Barthes, esta dimension
libertaria se encarna en la literatura, que corresponde a la practica de escribir, en tanto esta
practica permite hacerle trampas al autoritarismo y gregarismo de la lengua. En Leccion
inaugural, Barthes afirma que “Las fuerzas de la libertad que se hallan en la literatura no
dependen de la persona civil, del compromiso politico del escritor, que después de todo no
es mas que un ‘sefor’ entre otros, ni inclusive del contenido doctrinario de su obra, sino
del trabajo de desplazamiento que ejerce sobre la Iengua”5. Barthes se centra en tres de
estas fuerzas: Mathesis, Mimesis, Semiosis. La primera de ellas se refiere a la capacidad
de la literatura de incorporar los saberes, sin fijar ni fetichizar ninguno, a través del lugar

indirecto que les entregas. La segunda se refiere al contraste entre la aspiracion de la
literatura de representar lo real y la imposibilidad de hacerlo. La tercera y ultima se refiere

1
Barthes, Roland; El placer del texto y Leccién inaugural. Bs. Aires, Siglo XXI, 2004. p. 117.

2 Ibid., p. 118.
3 Ibid., p. 119.
N Ibid., p. 121.
® Ibid., p. 123.
6 Ibid., p. 124.
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Introduccion

a lo que Barthes llama el “actuar de los signos” y que vincula a una dimensién dramatica,
, . . . - 7
una anarquia del lenguaje que intenta escapar a su propio poder y servilismo'.

La lectura que realizo esta intencionada desde una semiologia vista desde esta visién
Barthesiana. La semiologia, desde su origen Sausseriano, se vincula a una teoria general
de los signos, la cual privilegia la vision del texto como un espacio de significantes vaciados
de significado. Esto no significa que sean neutros. Huyssen hace, respecto a la memoria,
una acotacion que ayuda a explicar esto: “los medios no transportan la memoria publica

con inocencia, sino que la configuran en su estructura y en su forma misma”®.

Los signos no responden a un unico significado, sino un haz de significados posibles,
pero ese haz no esta libre de ideologizacion, sino que arrastra dentro de él una serie de
estereotipos. Desde este punto de vista, la literatura es, por un lado, un lugar abierto:
el escenario de una disputa que el lector puede cerrar ideolégicamente, privilegiando
alguna(s) de las fuerzas que subyacen en ella; y por otro, el sentido que le entrega el lector,
también responde a una estructura que lo vehiculiza.

Segun Barthes, “la semiologia partié de un movimiento propiamente pasional: creia
yo (hacia 1954) que una ciencia de los signos podia activar la critica social, y que Sartre,
Brecht, y Saussure podian reunirse en ese proyecto; se trataba en suma de comprender
(o de describir) como una sociedad produce estereotipos, es decir colmos de artificio que

consume enseguida como unos sentidos innatos, o sea, colmos de naturaleza™. Esto da
cuenta de la dimensidn negativa de la semiologia Barthesiana. Esta semiologia es negativa
“no porque niegue al signo sino porque niega que sea posible atribuirle caracteres positivos,

fijos, ahistéricos, acorporales”1 . La literatura posee una dimension libertaria que permite
pervertir el caracter de “accién rectora”’’ de la lengua.

Es a esta vertiente de la semiologia hacia la que se enfoca la lectura que presento. Los
textos que sirven de guia para analizar los motivos de la novela El pasado de Alan Pauls,
responden a estereotipos que arrastran ciertos discursos, o imagenes tradicionalmente
aceptadas sobre enfermedad, locura, memoria y crueldad, y que tienen, de una u otra forma,
un eco en la obra de Pauls. Uno de los objetivos de esta lectura es, basicamente, mostrar
como estos estereotipos contrastan con el “trabajo de desplazamiento” que se produce en
El pasado. En relacion a esta contraposicion, mi lectura pretende mostrar cdmo los motivos
que abordo (enfermedad, locura, memoria), confluyen en los motivos del dolor y la crueldad,
en tanto estos ultimos constituyen una fuerza que permite agitar, trastornar la realidad, de
tal modo que permita el trabajo de perversion del que he hablado.

Como dije, esta es una lectura intensionada desde la semiologia. Pero, con esto no
s6lo me refiero a la semiologia en tanto teoria general de los signos, sino que también a
una semiologia en cuanto estudio de los signos de una enfermedad, e incluso — en una
dimensién vinculada a la concepcion de Artaud sobre el término — de la peste. Su punto de
partida es el caracter enfermizo, y pestilente, de los personajes de la obra, en especial de
la relacién entre la pareja formada por los personajes de Rimini y Sofia.

7
Ibid., pp. 132 - 133.

8
Huyssen, Andreas; En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion. Bs. Aires, FCE, 2001. p. 26.

9
Barthes, El placer..., pp. 135 — 136.
1
0 Ibid., p. 141.
1
Ibid., p. 119.
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Enfermedad, Peste y Locura
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Un buen punto de partida para intentar visualizar cémo se inscriben los motivos de la

enfermedad y la peste en la obra El pasado "2 de Alan Pauls, es la relacion que existe
entre lo que les ocurre a los protagonistas y la narracion sobre la vida de Jeremy Riltse. En
primer lugar, se puede observar que la vida de éste y los avatares de la relacién amorosa
existente entre Rimini y Sofia actian como reflejos distorsionados entre si. En el capitulo 6
de la primera parte de la obra, se describe una obra de Riltse — “Spectre’s portrait” — como
un reflejo oscuro, distorsionado, del paisaje que miraba cuando pintaba el cuadro: “Aunque
Riltse lo embadurne con capas y capas de morado sucio, aunque reemplace la luz del medio
dia por una oscuridad de caverna, el paisaje del cuadro sigue siendo el del campo, con
su aire inmovil, su horizonte de hastio, y sus arboles, que, aunque irreconocibles, siguen
prefados de frutos. Es como si Riltse pintara el campo con sus 0jos, con los ojos de esos
frutos, pero no en el estado en que estaban entonces, a principios de la primavera, cuando
él los pintd, sino en una etapa ulterior, en la rapida putrefacciéon que la imaginacion de

Riltse parecia desearles”'’. Esta vision distorsionada refleja la similitud entre la vida de
Riltse y la relacion de los personajes, en cuanto ambas parecen estar sobrecargadas por

la putrefaccion. Esta vision permite vincular la obra al concepto de crueldad de Artaud" Y,
a través de la figura de “la peste” que éste utiliza, al de enfermedad, tan cercano a la vida
de Riltse y al concepto de “Sick art” tal como lo define el narrador de El pasado: “contra
esa adulteracion del concepto original, que confina la enfermedad en el arte para restaurar
la salud del artista, Riltse concibe y practica el sick art como un vaivén, un intercambio
continuo, una celebracion de la reciprocidad. Si Riltse se extirpa una llaga de la lengua y
la estampa contra una tela, no es para curarse; es para que la enfermedad de su lengua
cambie, derive, pase a otro estado. (...) El sick art como economia de doble don, como
infeccidon cruzada: no donar enfermedad al arte sin donar arte a la enfermedad y viceversa;

‘artistizar’ la enfermedad no sin enfermar al arte”'®. Se puede establecer una relacion entre
la concepcion del sick art de Riltse y el teatro de la crueldad de Artaud, a partir de El teatro

y la peste '® donde Artaud vincula ambas concepciones al reflexionar sobre su “fisonomia
espiritual” compuesta de misterios y contradicciones: “si admitimos esta imagen espiritual
de la peste, descubriremos en el apestado el aspecto material de un desorden que, en
otros planos, equivale a los conflictos, a las luchas, a los cataclismos, y a los desastres que

encontramos en la vida™"’. A partir de San Agustin, Artaud ve a la peste como una imagen
de la corrupcion del alma, en tanto ésta mata sin destruir érganos, pero no sin dejar una
marca visible en el cuerpo, a través de una gestualidad que tanto en el teatro como en la
peste es elevada hasta el paroxismo. De esta forma, esta gestualidad se constituye como
una corporalidad monstruosa, que recuerda lo que el narrador de El pasado define como

Pauls Alan; El pasado. Barcelona, Anagrama, 2003.
Ibid., p. 40.

Artaud, Antonin; El teatro y su doble. Bs. Aires, Editorial Sudamericana, 1971.

Pauls, El pasado, pp. 375- 376.
Artaud, El teatro..., pp. 15 — 22.
Ibid., p. 25.
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la finalidad del arte de Riltse: “la alteracién del balance, de todo balance por medio de la
desproporcion. (...) la invencién del éxito como desproporcién, formacién monstruosa que

suprime toda relacion racional entre causas y efectos”'®. La peste, el teatro de Artaud y el
arte de Riltse nos muestran esta dimensién monstruosa que restituyen los conflictos que
duermen en el ser humano, y cuya fuerza simbdlica reside en su caracter de “mal superior”,
de crisis total que solo puede terminar con la muerte o la purificaciéon extrema. Este mal
superior, esta monstruosidad, es vista por Artaud como algo benéfico, en cuanto impulsa

a los hombres a verse tal como son, devela la mascara, la hipocresia del mundo19, es un
tipo de destruccion que posibilita, segun Artaud, una actitud heroica y superior frente a la
realidad. Mas adelante, enfocaré el problema sobre si esta visidn optimista se repite o no,
y de que forma, en la escritura de Pauls; pero si se hace evidente la presencia de muchos
de estos elementos en las historias cruzadas de Rimini, Sofia y Riltse.

El primero de estos elementos es la marca en el cuerpo como manifestacion de lo
pestifero o lo monstruoso. Riltse y Pierre-Gilles, con sus episodios de automutilacion y
amputacion, dejan marcas en sus cuerpos que en los personajes se reflejan no sélo en lo
fisico. Rimini compara una relacion de pareja, al amor entre ellos, como una fusion entre

dos cuerpos: dos enamorados son uno solo®. La separacion entre ella y Rimini implica, al
igual que para Pierre-Gilles, una amputacion. La similitud entre este ultimo y Sofia no sélo
tiene que ver con el acoso que sufren Rimini y Riltse, sino también en que ambas parejas
se componen por opuestos en cuanto a la memoria se refiere. Pierre-Gilles y Sofia son la
imposibilidad de olvido, mientras que Riltse y Rimini son el olvido “instantdneo”. Por otro
lado, la parte amputada sigue viva en el caso de estos ultimos — la continua queja de Sofia
es que Rimini siga viviendo sin ella —, mientras que para los primeros es ausencia. Esto
no implica que la amputacion sea menos destructiva, puesto que al igual que Riltse que

se mutila para permitir “la renovacion perpetua de su enfermedad™, el olvido de Rimini
lo lleva a esa crisis total que le ocurre a partir del secuestro de Lucio por parte de Sofia.
Por lo demas, el reflejo entre Riltse y Rimini no es directo. Rimini no posee “la ambicién
estética” de Riltse, cuyo intento por perpetuar la enfermedad es el intento por perpetuar
su arte. Hay una monstruosidad épica en Riltse de la que carece Rimini, una energia de
autodestruccién creadora, cuyo opaco reflejo es la desidia de este ultimo. Rimini es, en
muchos aspectos, un mufieco en las manos de Sofia, y su degradacién es producto mas de
la omisién y la alienacion que de la accion. Se puede ejemplificar la diferencia entre Rimini
y Riltse a través de la actitud de ambos con las drogas o el sexo. Para Rimini, siempre
son un placebo para seguir funcionando: la linea de coca que permite una ereccion mas,
la mujer que reemplaza a la anterior. Rimini esta obsesionado con el reemplazo, pero no
elige. Sus elecciones nunca son definitivas, elige a Vera y a Carmen, pero nunca le cierra
la puerta definitivamente a Sofia, y empieza su relacién con carmen mientras aun esta con
Vera. Pareciera que Rimini es incapaz de estar solo, incapaz de estar sin una persona
que lo guie. Se casé muy joven con Sofia, y la dejé para estar con vera, una mujer con la
cual su accionar debia estar supeditado a controlar sus ataques de celos. En el caso de
Carmen, luego de su problema con la memoria, es Carmen quien mantiene a Rimini, siendo

. , . 22 P
la propia Sofia quien se lo saca en cara™. De hecho, el peor momento de Rimini es cuando

8
Pauls, El pasado, pp. 377 — 378.

19
Artaud, El teatro..., pp. 31 — 32.
20

Pauls, El pasado, p. 103.

1

Ibid., p. 375.
2

Ibid., p. 308.
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“El pasado: memoria de una perversion”

se encuentra sélo, luego del secuestro de Lucio, y de su separacién con Carmen: “Rimini
era el paso del tiempo — la vida desnuda. Una obra maestra de la inercia, sin direccion

ni propdsito”. Y Rimini solo sale de ese estado por influjo del entrenador personal de su
padre. En estricto rigor son ellas las que lo eligen a él, y ellas las que lo botan (incluso la
separacion con Sofia fue casi idea de ella). En la escena en que va a comprar cocaina, y

un cantante conocido le pide hacer sexo oral, Rimini se deja llevar, “como probablemente

los animales muertos en la inundacién de Fortin Tiburcio, arrastrados por la inercia”24, y

la relacién no ocurre por la impotencia de Rimini, y casi pareciera que hubiera pasado lo
mismo si el cantante hubiera cumplido sus amenazas de violarlo o cortarle el miembro.
Rimini, como miembro amputado, a pesar de lo que piensa Sofia, no tiene vida propia, salvo
una aparente, que usa las mujeres y la droga a manera de prétesis un tanto inutiles. En
cambio, los pedazos que se mutila Riltse, forman parte integral de su estética, y a través
de ella, cobran vida en sus obras.

Otro aspecto que muestra a la pareja formada por Rimini y Sofia como un ente
fusionado, se encuentra en la interdependencia entre ambos; interdependencia marcada
por una relacién entre victima y verdugo. El narrador de El pasado nos dice que “la condicion
del goce de la victima es el verdugo. No cualquiera: un verdugo que sepa estar a la altura,
que se abisme en la herida de la victima, con la misma devocién con que la victima, si

pudiera, se dejaria perder en ella”®. Si consideramos a Sofia como la verdugo de la pareja,
se podria decir que esta “a la altura” en cuanto la separaciéon con Rimini es tortuosa para
ella. En cierto sentido, Sofia se acerca mas a la figura de Riltse, en cuanto a que es una
fuerza activa en los sufrimientos que ambos personajes padecen. Es ella quien “causa”
los problemas entre Rimini y Vera o Carmen, y quien es responsable del secuestro de

Lucio®®; hecho que desemboca la crisis de Rimini. Sin embargo, este verdugo vive en “carne
propia” los padecimientos que hace sufrir a su victima. En varias partes de la obra le repite
a Rimini cuanto sufre por la separacién de ambos, y también tiene conciencia del dafio que
le produce (en el capitulo 7 de la tercera parte le pide disculpas y le expresa con alivio

que no penso que él quisiera volverla a ver27). Aun asi, existe en Sofia un convencimiento
de que todo ese sufrimiento no es gratuito, sino que es parte integrante de ambos como

seres fusionados: “No hay remedio, Rimini. No tenemos remedio”zg, le dice en una carta,
mezclando una especie de triunfante fatalidad (triunfante del sufrimiento inherente a ellos)
con la condicion enfermiza de su relacion. Sofia se define como “La mujer-monstruo, la

mujer-cuchilla”®, el retrato de Dorian Grey™ (en cuanto ella muestra los indicios fisicos del

sufrimiento), y a Rimini, como el “prisionero”“. Esta vision del amor como tortura, como
sadismo y masoquismo, permite, por un lado, ver a estos motivos como formas o géneros
de escritura, donde el cuerpo de los protagonistas es el texto resultante; y por otro, remarcar

la imagen de los protagonistas como seres simbio6ticos, o incluso seres fusionados en uno

23
Ibid., p. 335.

24 Ibid., p. 139.

2
® Ibid., p. 380.

26
Ibid., p. 311.

27
Ibid., p. 453

28
Ibid., p. 505.

29 Ibid.

30 Ibid., p. 507.

31
Ibid., p. 508.
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solo, a partir de una interdependencia entre victima y verdugo que complejiza la vision que
anteriormente se entregd sobre los protagonistas, al vincular a Rimini con lo pasivo y a
Sofia con lo activo. La linea divisoria entre ambos es mas ambigua que eso, y aunque a
continuaciéon continuaré analizando la polaridad pasivo/activo vinculadas respectivamente
a Rimini y Sofia, desde el punto de vista de lo pestilente y la enfermedad, posteriormente
profundizaré en la ambigledad de esta polaridad, al vincular El pasado a Sade, y su vision
sobre la relacion entre verdugo y victima.

La conciencia de una “triunfante fatalidad”, que he mencionado, y que muestra a Sofia
como la fuerza activa dentro de el binomio formado junto a Rimini, acerca a Sofia hacia
la figura de Riltse, en cuanto su vocacion por la totalidad. En los capitulos finales, cuando
Rimini conoce a las Mujeres que Aman Demasiado, se expone que “Hasta entonces, hasta
el momento en que Sofia le comunico al grupo que Rimini volvia al redil, la causa (...) sélo

habia conocido una forma y una sola: el calvario”™”. Rimini se convierte en una especie
de Mesias (o al menos “la buena nueva”) que permite al grupo, no solo la mistica del
sufrimiento: “tal vez ahora puedan tenerlo todo (...) el exceso de amor, el calvario, la verdad

yla dicha”®. La aspiracion a la totalidad de Sofia no es exactamente igual a la de Riltse,
es mas limitada en cuanto a que para este ultimo, su ambicién a la totalidad forma parte
de un ideario estético que atraviesa toda su praxis, mientras que en el caso de Sofia, esta
busqueda se centra en la relacién con Rimini. En el caso de Riltse, su estética se amplia a
toda su praxis; en el de Sofia, su praxis, se reduce a Rimini.

Tomando en cuenta la interdependencia entre Rimini y Sofia como una expresién de
lo pestifero y lo enfermo, a continuacién me enfocaré en dos puntos. El primero consiste en
mostrar las dimensiones cancerigenas de la obra, en tanto que muchas de las imagenes
que “El pasado” nos muestran coincidencia con gran parte del imaginario sobre el cancer
que describe Sontag en La enfermedad y sus metaforas ¥ El segundo consiste en revisar,
a partir de esta dimension cancerigena, el caracter colectivo o individual de la metafora de
la enfermedad que utiliza Pauls en El pasado.

Con respecto al caracter cancerigeno de la relacion entre Sofia y Rimini (ftomando en
cuenta la propuesta de que la relacion entre ambos funciona como un reflejo distorsionado
de la biografia de Riltse) se podria comenzar por revisar el caracter invasivo que tiene Sofia
en la vida de Rimini. Por ejemplo, encontramos las continuas notas que esta le envia por
medio de Victor, su amigo en comun — y que son reminiscencia de su compulsion a estar
siempre presente para Rimini a través de las notas que le escribia mientras vivian juntos
—, 0 la muestra de que ella esta constantemente en contacto con el padre de Rimini vy,
también, permanentemente enterada de lo que ocurre en su vida. Sofia termina siendo, enla
vida “independiente” de Rimini como un tumor que crece desproporcionadamente. Sontag

expone que las principales metaforas sobre el cancer son “topogréficas”35, en cuanto que
se extiende, prolifera o difunde. Es tanto la “expansién” de la influencia de Sofia, es tanta su
invasion, que sera en parte responsable por la muerte de Vera (al acosar a Rimini y besarlo,

lo que provocara la huida de la celdépata Vera, y su muerte en el accidente)36 y del final de la
relacion entre Rimini y Carmen, a raiz del secuestro de Lucio. Ya dije que Rimini considera

32
Ibid., p. 523.

% Ibid.

34
Sontag, Susan; La enfermedad y sus metaforas. Bs. Aires, Taurus, 1996.

3 Ibid., p. 21.
6
Pauls, El pasado, pp. 232 — 233.
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al amor de pareja como la fusién de dos cuerpos, por lo que su separacion con Sofia se
hace comparable a una amputacién, y en ese sentido (recordemos también que Sofia se
denomina en algun minuto como la “mujer-cuchillo”) se puede decir — si consideramos a
Rimini como el cuerpo canceroso — que su relaciéon con Sofia le va provocando una serie
de amputaciones (Vera, Carmen, Lucio). Asimismo, si recordamos a Sofia escribiéndole a

Rimini “No tenemos remedio™’, podemos pensar en el sufrimiento inherente a la relacion
entre ellos, como un cancer terminal, que hace inutil cualquier amputacion que se haya
realizado para acabar con el mal. Segun Sontag el cancer fue usado por Kant como figura

de la desmesura de sentimientos®®. Si esto lo sumamos a que “el lenguaje del cancer evoca

otro tipo de catastrofe econdémica: la del crecimiento incontrolado, anormal incongruente”39,

podemos vincular la “invasion” de Sofia al crecimiento desmesurado, cadtico, de un tumor
que invade la vida de Rimini.

Esta asociacion a una “catastrofe economica” vincula la imagen cancerigena de la

relacion entre Sofia y Rimini a un problema de “malgasto” de energia: “la tuberculosis,

. . . nd
antes, y hoy el cancer, son patologias de la energia, enfermedades de la voluntad 0,

Si vemos a Rimini como un ser pasivo, cuya desidia es el opaco reflejo de la energia
autodestructoramente creativa de Riltse, y a Sofia como una fuerza activa en los
sufrimientos que ambos personajes padecen, podemos visualizar a ambos personajes
como partes de una relacion tumor paciente en los términos que los expresa Sontag, dentro

de la imagineria del cancer: “Es el tumor el que tiene la energia, no el paciente™'. La
desidia y falta de energia de Rimini lo vincula a una serie de “héroes” que estan “exentos

de todo deseo™, héroes que Sontag vincula a precursores decimondnicos de la novela
rusa (da como ejemplo a Pechorin de “Un héroe de nuestro tiempo” de Lermontov) o a
personajes existencialistas como Mersault de “El extranjero” o Roquentin de “La nausea”.
Segun Sontag, “El anti-héroe pasivo, sin afectos, (...), es un ser de rutina metddica o de
libertinaje insensible; no autodestructivo: prudente; no humorado, ni impetuoso, ni cruel:

sencillamente indiferente. Candidato ideal, segun el mito de hoy, al cancer™. De esta
manera se hace posible vislumbrar un vinculo con el existencialismo que se puede revisar
a partir de los topicos de el otro como infierno (reflejada en la relacién Sofia-Rimini) y la
figura del personaje “indiferente” (reflejada en Rimini). En realidad, no es muy dificil buscar
ejemplos de lo cancerigeno de la relacién entre Sofia y Rimini, pero considerando que para
Sontag la metafora del Cancer es usualmente usada para mostrar “el mal absoluto” (a pesar

de ser esencialmente burda, e incita a simplificar lo complejo44), parece util hacerlo, en el
caso de esta novela, tomando en cuenta la vinculacion que es posible hacer con la idea de

Artaud respecto al “mal superior” como crisis total que permite una purificacion extrema™.

37
Pauls, El pasado, p. 505.

38
Sontag, La enfermedad..., p. 50.

% Ibid., p. 65.

4
% bid., p. 64.

41
Ibid., p. 65.

42
Ibid., p. 51.

43 Ibid.

44
Ibid., p. 83.

45
Artaud, La peste..., p. 31.
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La dimensién cancerigena de la relacién entre Sofia y Rimini, por lo demas, permite
pasar al segundo punto, ya antes mencionado: revisar el caracter colectivo o individual
de la metafora de la enfermedad que utiliza Pauls en “El pasado”. Otra de las metaforas
del cancer que nombra Sontag es aquella que la muestra como una maldicién: es una
enfermedad que aisla al individuo, “una flecha mortifera que podia alcanzar a cualquiera,

que escogia sus victimas una a una™*. Se puede observar en la figura de Rimini un proceso
gradual de aislamiento causado por el influjo de Sofia y cuyo punto mas alto se da en el

capitulo 2 de la tercera parte47. A partir de ahi se produce la relacion con Nancy, la muerte
de Rodi y el robo del Riltse, que terminara en la reunion de Rimini y Sofia. Esta reunion
marca el caracter ambivalente de la metafora de la enfermedad que utiliza Pauls en su
obra. Por un lado esta el aislamiento de Rimini, aislamiento que se puede observar en su
incapacidad de recuperar la memoria, que ha perdido en el desarrollo de la novela. Para
Sofia, cuando Rimini, luego de reunirse con ella, y mientras revisa una foto, “recuerda”
la primera vez que van al cine (a ver una pelicula de sobre Adela Hugo) se marca la
verdadera vuelta de él a su lado: “esa resurreccidn de la memoria, en alguien como él,
convencido, durante tantos afios, de que todas sus posibilidades de sobrevivir dependian
de su capacidad de olvidar, y de que no habria para él destino sentimental alguno si no
se desembarazaba antes del lastre del pasado, era para ella un logro inapreciable, en el
fondo el unico logro verdadero, tanto que, en comparacion, el retorno fisico de Rimini, su
presencia en su casa, en su cama, entre sus cosas, incluso en el Adela H, (...) y luego
encarnar, por el simple hecho de estar alli, en todos esos lugares donde antes habia brillado
por su ausencia, la evidencia de que la vuelta de los hombres era efectivamente posible,
ser la prueba viviente de esa evidencia, se convertia para Sofia en un hecho menor, que
la enorgullecia pero del que podia, finalmente, prescindir. Volver a recordar era la base
del volver verdadero, la base primera, todo — como desentenderse de la memoria, perder
o aplazar recuerdos, dejar escurrir y olvidar eran la clave, el principio, el modelo de toda

pérdida y desaparicién”48. En estas palabras se desprende la concepcion de la necesidad
de una memoria comun como base de la comunion entre ambos. Este retorno de la memoria
permitiria el rompimiento del aislamiento de Rimini, y la superacion del caracter individual
de la enfermedad, en tanto se refleja en el colectivo que conforma la sociedad de Mujeres
que Aman Demasiado. Estas ya habian recibido a Rimini como un Mesias, o buena nueva,
que permitia aspirar a una totalidad conformada por “el exceso de amor, el calvario, la

. »d . . ,
verdad y la dicha™®, y no vacilaron, ante el convencimiento de Sofia, en adoptar, como

finalidad superior al retorno del hombre, el “hacerles a los hombres una memoria”®. Sin
embargo esta supuesta superacion de lo individual se desvanece, primero, en una zona

gris, un “intervalo de zozobra™' conformado por el hecho de que esa memoria recuperada
por Rimini no coincide con la de Sofia; de hecho para Sofia, en esa foto ni siquiera esta
“presente” Rimini, sino una pareja anterior a él. Sin embargo esa zona gris en esta memoria
supuestamente comun no desalienta a Sofia, puesto que, como ya se dijo lo importante es
“hacerles una memoria a los hombres”. Se podria decir que esto no invalida la posibilidad
de una memoria comun, como base de lo colectivo, en tanto toda memoria colectiva seria

46
Sontag, La enfermedad..., p. 43.

4 Pauls, El pasado, pp. 326 — 335.
Ibid., pp. 536 — 537.
Ibid., pp, 523.
Ibid., pp, 539.
Ibid., pp, 537.

48
49
50
51
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una construccion. Sin embargo, esta posibilidad también se vuelve ambigua cuando, luego
de la inauguracién del Adela H, un insomne Rimini vuelve a ver las fotos, para darse cuenta

que “lo perturbé mirar diez, veinte fotos, y darse cuenta que, salvo a ellos dos, a Sofia, a él

mismo, desfigurados por la época y la distancia pero irreductibles, ya no conocia a nadie™,

Se trata de figuras superpuestas en contextos ajenos. Si queremos interpretar esto como
que no existio la recuperacion de la memoria por parte de Rimini, el éxito de las Mujeres
que Aman Demasiado, se transforma en un fracaso. Por otro lado, fracaso o no, se trata de
una enfermedad colectiva en cuanto engloba a este grupo de mujeres, de forma similar a
como las metaforas del cancer engloban a sus victimas.

Sontag sefiala que enfermedades como la tuberculosis o el cancer han servido para

expresar sentimientos complejos sobre la fuerza, la debilidad y la energl'ass. Como se
planted anteriormente, podemos ver a Rimini y a Sofia, respectivamente, como las fuerzas
pasiva y activa de la relacion entre ambos personajes, como una dualidad cancerigena
tumor/paciente. Al mismo tiempo, se puede vincular a Sofia a una dimension de locura,
en cuanto representa un gasto desmesurado de energia, que Sontag relaciona a parte de
la imagineria de la tuberculosis que, en tiempos mas actuales, es heredada por la locura:
“En el siglo XX, la enfermedad repelente, desgarradora, que pasa por ser indice de una
sensibilidad superior, vehiculo de sentimientos ‘espirituales’ y de insatisfaccion ‘critica’ es

n54 . s
la locura™*. Los vinculos que unen ambas enfermedades son multiples, pero el que nos
es mas util en este momento es aquél que lo une a la desmesura: “la caprichosa idea del
paciente en tanto que criatura turbulenta, descuidada, de extremadas pasiones, demasiado

sensible para soportar el horror del mundo cotidiano y vulgar”55. Sofia es un personaje que
facilmente puede asimilarse a esta idea preconcebida que existe respecto a la locura. Es
una mujer que en sus propias palabras “ama demasiado”, como lo atestigua el nombre de
la sociedad que crea. Ademas, como ya se ha dicho, es la cara turbulenta del binomio que
conforma con Rimini, una especie de fuerza de la naturaleza que arrasa con todo lo que
se encuentra alrededor de él.

Otro vinculo que une a la tuberculosis y la locura, tal como lo explica Sontag, es la visién
de estas enfermedades como un encierro o exilio. Esta vision de exilio se refleja en la ya
mencionada idea de Sofia respecto a que ella y Rimini constituyen seres aparte del resto,
“enfermos sin remedio”. Incluso, los avatares que le ocurren a Rimini a lo largo de la novela
pueden ser vistos como un viaje de ida y vuelta hacia Sofia. El destino de los pacientes de
estas enfermedades es, irremediablemente, el “sanatorio”, término que segun Sontag sirve

como eufemismo de “manicomio” . La vision de los “sanatorios” como eufemismo implica,
a su vez, ver a los procesos de sanacion de estas enfermedades (en este caso la locura)
como un intento fallido o, incluso, falso. Ya en el siglo XVI, con la aparicion de los primeros
asilos siquiatricos, pareciera que la intencion, mas que “curar’ la enfermedad, era separar
del resto de la sociedad a estos elementos indeseables. La locura pierde el caracter, en
cierto sentido, sagrado que poseia en la edad media, en tanto “bajo la influencia principal del
pensamiento cristiano, queda conjurado el gran peligro que el siglo XV habia visto crecer. La
locura no es una potencia sorda que hace estallar al mundo y revela fantasticos prestigios;
en el crepusculo de los tiempos, no revela las violencias del saber y la prohibicién. Ha sido

Ibid., pp, 549.
Sontag, La enfermedad..., p. 35.
Ibid., p. 40.
Ibid., p. 40 — 41.
® Ibid., p. 40.

12

Ferrada Ruiz, Aliocha Hernan



Enfermedad, Peste y Locura

arrastrada por el ciclo indefinido que la vincula con la razén; ambas se afirman y se niegan

la una con la otra. La locura ya no tiene existencia absoluta en la noche del mundo: sélo

existe por relatividad a la razén, que pierde la una por la otra, al salvar la una por la otra™’,

La imagineria de la locura se desligd, en dicha época, de su unién al mundo y las fuerzas
subterraneas que influian en él. Despojado de su poder escatolégico la locura pasa a ser
expresion de un apego desmesurado a si mismo, que hace que el hombre acepte como
verdad lo erréneo: “de esta adhesion imaginaria a si mismo nace la locura, igual que un
espejismo. El simbolo de la locura sera en adelante el espejo que, sin reflejar nada real,
reflejara secretamente, para quien se mire en él, el suefio de su presuncién. La locura no

tiene tanto que ver con la verdad y con el mundo, como con el hombre y con la verdad de

si mismo, que él sabe percibir"®.

La imagen del sanatorio como un intento fracasado o abortado desde el comienzo,
permite visualizar de la misma forma el viaje de ida y vuelta de Rimini hacia Sofia, y, por lo
mismo (dado que para ese grupo Rimini representa una especie de salvacion), visualizar
el intento de sanacion de la sociedad de Mujeres que Aman Demasiado como otro intento
frustrado. Esto se puede observar con claridad en los ultimos capitulos de “El pasado”.
El bar “Adela H” funciona como lugar fisico del sanatorio donde recurren las mujeres de
MAD (siglas de la sociedad de Mujeres que Aman Demasiado, y, en inglés, locura) para
recuperarse del despilfarro y bancarrota emocional que implican para ellas esta condicion
de amar demasiado. El regreso de Rimini con Sofia y su exhibicion a las mujeres del
Adela H marcan un antes y un después para las mujeres de este grupo. Antes, “amar en
exceso no podia tener éxito. Pero era justamente ese fracaso inexorable, con toda su carga

de tristeza y desolacién, lo que le daba a la causa su valor profundo de verdad™®. Visto
asi, el Adela H se nos muestra como un autoexilio por parte de estas mujeres, como el
manicomio que aisla a este grupo que no puede convivir con el resto de la humanidad
por su desmesura al amar, pero sin el eufemismo de la recuperacién. Hay cierta dignidad
en aceptar la derrota, y en encontrar en ella un determinado valor de verdad, pero tras
el regreso de Rimini esta situacion cambia, cambiando, de paso, los objetivos del grupo,

haciendo de la necesidad de hacerles una memoria a los hombres® una prioridad que oculta
la dimension de auto conocimiento que podria surgir de la aceptacion del fracaso. Luego del
regreso de Rimini, al interior de MAD se produce el espejismo en la ilusion de la superacion
de la enfermedad que implicaria el amar demasiado: el regreso de Rimini “cauterizaba las

heridas de la interrupcic')n”6 . Pero este movimiento de curacién es ficticio en cuanto su
base es que Rimini, el amnésico, recuperara la memoria. Para Sofia lo importante no es
la recuperacion de la memoria, sino el crearles una; de hecho, a pesar del convencimiento
de que los recuerdos que cierta fotografia despierta en Rimini estan errados, “celebro el
equivoco como una victoria: el pormenorizado epigrafe que Rimini habia estampado al pie

de la foto era para ella un signo inobjetable de salud”®’. Sofia y las mujeres del Adela H
ven en el olvido al gran enemigo: “el recuerdo de amor, era la unidad minima del amor, la
nervadura que permitia reconstituir toda la hoja, y la hoja con su flor, y la planta entera (...).
El hombre inconstante, el desapegado, el adultero, el fauno incontinente, el esquivo eran

57
Foucault, Michel; Historia de la locura en la época clasica, volumen |. México D.F., FCE, 2003, pp. 57 — 58.

58
Ibid., p. 45.

59
Pauls, El pasado, p. 523.

60
Ibid., p. 539.
Ibid., p. 522.
Ibid., p. 536.
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figuras problematicas, huesos duros de roer, desafios inciertos; pero el amnésico — ese era
el punto ciego, la quintaesencia de la refraccion. Al hombre que ama y olvida, tan engafoso,
tan comun, preferirian sin duda el que odia y recuerda, el que atesora cada recuerdo porque
es la razon de su odio, y no quiere dejar de recordar porque quiere seguir, y odiar hasta el

final’®. La defensa ante ese enemigo en que consiste el olvido consiste en el movimiento
de “crearles una memoria” a los hombres. Esto crea un espejismo que oculta la realidad,
en tanto producen una memoria a su medida. En ese sentido, se puede decir que Sofia y el
grupo de MAD sienten un “apego desmesurado de si mismo” en cuanto ven a los hombres
solo en las dimensiones que les acomodan. Una escena mencionada anteriormente da
cuenta de esta situacién: Rimini, luego de la inauguracion del Adela H, vuelve a ver las fotos
que guardaba Sofia, y se perturba al notar que, salvo a Sofia y a él mismo, ya no reconoce
a nadie. El amnésico es incapaz de recuperar la memoria, y por lo mismo, las mujeres del
Adela H estan recluidas en el espejismo que crea la ilusidon de recuperacion.

La imagen del Adela H como el lugar fisico del manicomio en que estan recluidas
las Mujeres que Aman Demasiado, permite hacer una lectura de ese lugar como una
heterotopia. Segun Foucault: “probablemente en toda cultura, en toda civilizacion, espacios
reales, espacios efectivos, espacios delineados por la sociedad misma, y que son una
especie de contraespacios, una especie de utopias efectivamente verificadas en las que los
espacios reales, todos los demas espacios reales que pueden hallarse en el seno de una

cultura estan a un tiempo representados, impugnados o invertidos, una suerte de espacios

que estan fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea posible su localizacion™.

Foucault representa la experiencia de la heterotopia en la figura del espejo: “En el espejo
me veo alli donde no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente tras la superficie,
estoy alli, alli donde no estoy, una especie de sombra que me devuelve mi propia visibilidad,
que me permite mirarme donde no esta mas que mi ausencia: utopia del espejo. Pero es
igualmente una heterotopia, en la medida en que el espejo tiene una existencia real, y en la

que produce, en el lugar que ocupo, una especie de efecto de rechazo: como consecuencia

del espejo me descubro ausente del lugar porque me contemplo alli”®®. Foucault distingue

algunos principios de la heterotopia que permiten caracterizar al espacio del Adela H. El que
resulta mas util sefiala que “La heterotopia tiene el poder de yuxtaponer en un unico lugar

real distintos espacios, varias ubicaciones que se excluyen entre si.”®. Esta yuxtaposicion
no se aplica solamente a lo espacial, al integrar distintas ubicaciones, sino que se aplica en
otros niveles como la funcion de la heterotopia, o las distribuciones temporales vinculadas
a las heterotopias (heterocronias).

A nivel de la funcidn, Foucault sefiala que “en el decurso de su historia, una sociedad
suele asignar funciones muy distintas a una misma heterotopia vigente; de hecho, cada

heterotopia tiene una funcion concreta y determinada dentro de una sociedad dada, e

idéntica heterotopia puede, segun la sincronia del medio cultural, tener una u otra funcion™’.

Esta funcionalidad, en el caso del Adela H, se vincula al grado de apertura y cierre de
este espacio. La sociedad de Mujeres que Aman Demasiado, nace del grupo de terapia
de Frida Breitenbach cuyo objetivo es sanar a un amplio espectro de personas con
problemas fisicos y emocionales: espasticos, hiperkinéticos, parkinsonianos, insomnes,

63
Ibid., p., 540

64
Foucault, Michel; “Los espacios otros”. Web: http://rapidshare.com/files/116090028/foucault-espacios_otros.pdf, p. 2.

65 Ibid.

% Ibid., p. 4.
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contracturados, escoliésicos, etc. La funcidon aparente de este grupo es la curacion, pero
actia como una especie de secta, absolutamente excluyente, donde, en palabras de

Foucault, “uno cree entrar y esta, por el mismo hecho de entrar, excluido™®. Para Javier,
antiguo integrante del grupo que se retira de él porque “habia comprobado que no sélo
su problema del disco, (...) sino todo, desde la marca de dentifrico hasta las razones que
habia dado para terminar su ultima relacion amorosa, desde los libros que habia o no que
leer hasta los paises que convenia conocer, (...) las practicas sexuales que preferia, el tipo
de relacion que tenia con sus padres — hasta qué punto todo estaba bajo el control de

Frida™®. Segun él, el grupo era un “pufiado de invalidos fisicos pero por sobre todo psiquicos
que, en el colmo de la autosugestién, compenetrados a fondo con el papel que Frida les
habia asignado, centinelas del equilibrio emocional profundo, tomaban los desplantes de
una anciana déspota por axiomas existenciales sagrados y sus teorias mas extravagantes

por verdaderas revelaciones terapéuticas”70. Su castigo por abandonar el grupo fue perder
todas las relaciones sociales que habia entablado a lo largo de diez afios. En este ejemplo
el grupo se muestra, como un lugar de aislamiento, donde entrar, implica separarse de
vinculos con lo que esta fuera del grupo, y salir, aislarse de los que permanecen adentro.

“Una vez encerrado, el paciente entra en un segundo mundo””, dice Sontag, refiriéendose
a sanatorios y manicomios, y ambos lugares se yuxtaponen tanto en el grupo terapéutico
de Frida Breitenbach, como en la sociedad de Mujeres que Aman Demasiado. Este ultimo
caso es tan excluyente como el anterior, puesto que Rimini sélo es aceptado en su papel de
“buena nueva”, especie de experimento que prueba que el regreso del hombre es posible.
El caracter a la vez inclusivo y excluyente de estos espacios (en tanto excluye a todo el que
no se quiera aislar del exterior) implica cierta ritualidad que mantiene aislado (higienizado)
el interior respecto del exterior. De esta forma, en estos espacios se entremezclan la funcion
ritual y sagrada del templo (se puede pensar en estos espacios como culto a esta especie de
diosa viviente a pequefa escala que es Frida Breitenbach, en el caso del grupo de terapia
original, o culto a la figura de Adela H, en el caso del bar), la funcién punitiva de la prision,
o curativa del hospital o el sanatorio.

Al nivel de la heterocronias, que serian las distintas distribuciones temporales que
coexisten en las heterotopias, hay varios aspectos destacables. El primero es que las
mujeres del Adela H poseen una mirada orientada hacia el pasado. Son mujeres incapaces
de olvidar, por lo que su presente permanentemente se entremezcla con su pasado. Por
otro lado la funcién ritual de estos espacios hace coexistir otros tiempos con el actual.
Pensemos en el acto de inauguracion del bar. Todo ritual es un intento por romper con el
tiempo tradicional, y traer el pasado hacia el presente. El Adela H es un gran homenaje
a la hija de Victor Hugo, donde su imagen se refleja en cada esquina. Su acto inaugural

del bar es un ritual que revive sus cartas a través de la escenificacion’. Podriamos decir
que un ritual es metaférico en cuanto iguala tiempos, espacios y personajes. Un sacerdote
que baila con la mascara de un espiritu no es una representaciéon del espiritu, sino el
espiritu en si. En la inauguracion del Adela H se iguala la figura de Adela con Pentesilea
despreciada por Aquiles, y el final tragico de sus amores se hace equivalente a otro ritual
que ocurre fuera del escenario, cuando una alumna de Sofia se transforma en ella, mientras

68
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Rimini busca una botella de Cointreau: “Yo también me arrodille en Londres ante la loza
de Riltse (...) yo también oi llover sobre un techo de zinc, mientras abortaba (...) No seas

cobarde, casate conmigo”73. Esta escena yuxtapone todo el pasado de Rimini y Sofia, pero
el lugar de esta ya esta ocupado por esta joven sacerdotisa. La figura de Sofia, como
protagonista de los hechos, ha sido vaciada, transformandose en un icono. Lo mismo ocurre
con Rimini que se transforma en una especie de idolo, lo que se refleja en la asimétrica
fama o celebridad (asimétrica en cuanto todos lo conocen y él no conoce a nadie) que tiene

durante la inauguracion’.

Otro aspecto de la yuxtaposicion temporal no se relaciona directamente con el Adela
H como espacio, pero si con las figuras de Rimini y Sofia, y se refiere al archivo fotografico
que en un comienzo Rimini se negd a repartir entre él y Sofia, que dio comienzo al acoso
por parte de ella, y que luego permitié la supuesta recuperacion de memoria de este. Dicho
archivo fotografico da cuenta de la “idea de acumularlo todo, (...) el propésito de encerrar
en un lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas, todos los gustos, la idea
de habilitar un lugar con todos los tiempos que esta él mismo fuera de tiempo, y libre de
su daga, el proyecto de organizar de este modo una especie de acumulacion perpetua e

indefinida del tiempo en un lugar inmavil’’®. Esta idea de volver al tiempo un lugar inmovil,
se puede vincular a la figura de Sofia, en tanto todos sus esfuerzos estan encaminados a
que las cosas vuelvan a ser como eran antes de la separacion.

El concepto de heterotopia de Foucault, y el de la locura en general, tienen en comun
su vinculacién a una imagen, que ya se ha mencionado, correspondiente a la del espejo. El
espejo es tanto simbolo de la locura, como reflejo de la heterotopia: “el espejo opera como
una heterotopia en el sentido de que devuelve el lugar que ocupa justo en el instante en que
me miro en el cristal, a un tiempo absolutamente real, en relacion con el espacio ambiente, y
absolutamente irreal, porque resulta forzoso, para aparecer reflejado, comparecer ante ese

punto virtual que esta alli”’®. Considerando esto, podemos ver la novela como la casa de
espejos de una feria, donde constantemente un aspecto refleja a otro: la relacién entre Riltse
y Pierre-Gilles se refleja en la relacion entre Rimini y Sofia; ciertos aspectos de Riltse se
reflejan en el primero y otros en la segunda; La sociedad de Mujeres que Aman Demasiado,
en el grupo de Frida Breitenbach; y la vida de Adela Hugo, a través de la pelicula que es

descrita acuciosamente en la novela’’, en la de Sofia (y mas especificamente las cartas
de Adela al teniente Pinson, en la compulsion de Sofia de escribirle notas a Rimini). Pero
al igual que en una feria, estos reflejos son distorsionados, pervertidos. Si el ritual es un
movimiento metaforico, esta casa de espejos que es El pasado describe un movimiento
metonimico, en tanto las distorsiones de estos reflejos siempre permiten desplazar, mutar
la imagen que reflejan. El ejemplo de la pelicula de Francois Truffaut La historia de Adela H,
gue se menciona en la novela, es interesante pues redne en si los conceptos de heterotopia
y de locura, en tanto para Foucault el cine es una heterotopia en si misma puesto que
es una “sala rectangular en cuyo fondo, sobre una pantalla de dos dimensiones, vemos

. . . »l . . .
proyectarse un espacio de tres dimensiones ® Por lo demas, el final de la pelicula (y de
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la biografia de ella) es la de una mujer internada en un sanatorio. La imagen de la novela
como una casa de espejos vincula estas tematicas con la perversion. Foucault clasifica a

los manicomios como “heterotopias de la desviacion””® en cuanto son espacios que reciben
aindividuos cuyo comportamiento es considerado desviado en relacion con el medio social.
Esta perversion o desviacion, y como se vincula a los temas de la memoria, la crueldad y
el masoquismo, sera en lo que me enfocaré posteriormente, al relacionarlos con la figura
del Marqués de Sade.

9
Ibid., p. 3.
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Memoria y perversion

Antes de entrar en el tema de la perversion, y la vinculacién de las tematicas de El pasado

a la figura del Marqués de Sade, se hace necesario retomar la problematica de la memoria.
80

En Los abusos de la memoria , Tzevetan Todorov denuncia, especialmente a raiz de
los regimenes totalitarios, los abusos y peligros vinculados al manejo de la memoria, en
cuanto a la tendencia a sistematizar la apropiacion de la memoria su control hasta en “sus

rincones mas recénditos”81, tendencia que se da especialmente, pero no exclusivamente,
en los regimenes totalitarios. El ensayo de Todorov va dirigido a proponer una postura
ética respecto de la tematica de la memoria, resaltando la necesidad de hacer un buen
uso de la memoria, que evite en el futuro horrores como los ocurridos en los campos
de concentracion nazis. Independientemente de dicha postura ética, la visién de Todorov
respecto al problema de los abusos de la memoria, permite complejizar el analisis que se
ha realizado sobre la relacién entre Rimini y Sofia, que se ha centrado en una polarizacion
pasivo/activo. Segun Todorov, “la memoria no se opone en absoluto al olvido. (...) la

memoria es, en todo momento y necesariamente, una interaccion”®?. En base a esto, seria
imposible la tarea de conservar la memoria sin una seleccion, y para Todorov, lo reprochable
no es que tanto para la memoria individual como colectiva existan ciertos criterios de
seleccion, sino que, en el plano colectivo, a través de esos criterios los estados “se arroguen

el derecho de controlar la seleccién de elementos que deben ser conservados™®. Para evitar
los abusos de la memoria, no hay que olvidar que dichos criterios orientaran la utilizacion
que se hara del pasado.

Uno de los abusos que menciona Todorov se encuentra el de una sacralizacion de
la memoria a partir de una conmemoracion obsesiva del pasado. Este es el caso de la
sociedad de Mujeres que Aman Demasiado. Anteriormente se habld del caracter ritual
de las reuniones del bar Adela H, y en especial de su inauguracion. En este sentido, se
observa un culto de la memoria por la memoria, donde esta se entiende como un fin en si
mismo. Recordemos que el objetivo final de la sociedad MAD era “hacerles una memoria

»84 . 'y .
a los hombres™*. La situacion de las mujeres del Adela H es la de estar constantemente

entregandose a “ritos de conjuracién con la intenciéon de conservarlo [al pasado] vivo™,

Es en vista a la sacralizacion de la memoria que se puede observar una ambigiedad en
la serie de bipolaridades con que se ha caracterizado la relaciéon Rimini/Sofia a lo largo
del desarrollo de este trabajo (principal, y respectivamente asociados a pasivo/activo y
olvido/memoria). Bajo esa perspectiva debemos tomar en cuenta que Sofia y las mujeres
de la sociedad MAD siguen “viviendo su pasado en vez de integrarlo en el presente, (...)

80 Todorov, Tzvetan; Los abusos de la memoria. Buenos Aires, Ediciones Paidds, 2000.
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[dominadas] por el recuerdo sin poder controlarlo”®. Desde esta Optica, se instala la figura

de Sofia como un ser alienado por su propio pasado, arrastrada por este, y en relacién a
esto, pasivo en relacion a su pasado, mientras que Rimini, a quien hemos caracterizado
como un ser pasivo y dominado por su desidia, se configura como un ser que toma
conciencia de su olvido cuando luego de la inauguracion del bar vuelve a revisar las fotos

para darse cuenta que salvo por Sofia y él, no reconocia a nadie®. Por lo demas, su paso
de una pareja a otra (Sofia, Vera, Carmen, etc.), puede entenderse como un constante
proceso de olvido activo, aunque este olvido activo puede ser visto, a la vez, como otra
forma de alienacién que terminaria con la ya mencionada toma de conciencia por parte de
Rimini: en su obsesién por olvidar, Rimini es tan esclavo de su pasado, como lo es Sofia a
raiz de su obsesion por recordar. De esta forma las figuras de ambos personajes se reflejan
y distorsionan a la vez, en esta casa de espejos que conforma la novela de Pauls.

Otra imagen de la memoria que sirve para ejemplificar, al mismo tiempo, la
interdependencia entre ellos y la zona ambigua que los diferencia, es la imagen del archivo.
Segun Huyssen la idea del archivo funciona como un contrapeso al acelerado ritmo de

los cambios, como una forma de preservar espacio y tiempoBB. Huyssen menciona el
problema de la falibilidad de los archivos; por extensos o tecnologizados que sean: “la
memoria siempre es transitoria, notoriamente poco confiable, acosada por el fantasma del
olvido, en pocas palabras: humana y social. En tanto memoria publica estd sometida al
cambio — politico, generacional, individual —. No puede ser almacenada para siempre, ni

puede ser asegurada a través de monumentos”®. El problema de Sofia y de la sociedad
de Mujeres que Aman Demasiado es que no pueden erigirse como guardianas de una
memoria estatica, puesto que la creencia en ella es una ingenuidad. En este sentido
Sofia es un archivo momificado, incapaz de comprender su pasado. En relacién a los
elementos comunes que compartian las visiones de Marx y Nietzsche, Huyssen menciona
la creencia de que “el pasado selectivamente organizado se reconocia como indispensable
para la construccion del futuro. (...) s6lo comprendiendo y reconstruyendo la historia
seria posible sacudirse el pasado como carga y pesadilla, como monumento asfixiante o
archivo momificado. (...) Marx y Nietzsche entendian perfectamente la dialéctica de pulsion
innovadora y deseo museistico, la tension entre la necesidad de olvidar y el deseo de

recordar"®. Sofia y Rimini encarnan esta tension, a partir de lo cual, podemos interpretar
que ambos personajes, en tanto encarnarian olvido y recuerdo, elementos indispensables
para un trabajo de la memoria, se necesitan mutuamente para afrontar el futuro. En
ese sentido es importante entender que la pareja Rimini/Sofia actian como una dupla
indisoluble: “lo que se perseguia con la exhibicién era olvidar lo real, sacar el objeto de su
contexto funcional original y cotidiano y con ello realzar su alteridad, y abrirlo a un didlogo
potencial con otras épocas: el objeto de museo como jeroglifico histérico mas que mera
pieza banal de informacion; su lectura como acto de memoria, su propia materialidad como

. . s s 501 . . .
soporte de su aura de distancia historica " A la luz de esta cita, y del episodio de la
inauguracion del bar Adela H, Rimini actia como jeroglifico, en tanto lectura como acto
de memoria, como materialidad que soporta un proceso de reauritizacion: “la necesidad
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de objetos con aura, de encarnaciones permanentes, de la experiencia fuera de lo comun,

parece ser indisputablemente un factor clave de la museofilia”®. Rimini se establece como
un objeto reauritizado desde su caracter iconico que le entrega el ser la solucién del
problema de la sociedad de las MAD, en tanto es un fetichismo que entrega la sensacion
de auténtico (El hombre que vuelve a la mujer que ama demasiado). En cuanto su caracter
jeroglifico, Rimini no puede ser entendido sino en su vinculacién a Sofia, o sea, en su
interrelacién con ella.

En vista a lo anteriormente expuesto, hay que replantearse la vision de Sofia y las
MAD como un grupo que fracasa en su objetivo. Es verdad que ellas buscan “crearles una
memoria a los hombres”, y que ese intento, segun lo visto, no carece de ingenuidad, pero
si bien no se logra el objetivo de “crear” una memoria, se logra el regreso del hombre.
Desde esa perspectiva, se trataria de una victoria pirrica, en cuanto no es la victoria que
se esperaba, pero es una victoria al fin y al cabo.

La vision de victoria pirrica asociada al regreso de Rimini, permite caracterizarla como
un objetivo desplazado o desviado, en tanto se observa un fracaso en el intento de “crearles
una memoria a los hombres”, pero permite la posibilidad de un nuevo comienzo en la
relacion entre Sofia y Rimini. Esta posibilidad se funda en la interdependencia ente victima

y verdugo que se da entre ambos personajes. En “; Hay qué quemar a Sade?"®, Simone
de Beauvoir realiza una caracterizacién de esta interrelaciéon, a partir de la cual destaca
las particularidades que observa al respecto en la figura de Sade y en su obra (mas
especificamente en sus personajes).

Segun Beauvoir, “verdaderamente no es como autor ni como pervertido sexual que
Sade se impone a nuestra atencion: es por la relacién que ha creado entre estos dos

aspectos de si mismo™*. En este sentido, su escritura — a la que Beauvoir califica de
repetitiva, cliché y torpe — cobra valor por su estrecha relacién entre su praxis sexual y
su obra: “Sade, lo hemos dicho, no se limitd a sufrir pasivamente las consecuencias de
sus elecciones primitivas; lo que nos interesa en él, mucho mas que sus anomalias, es la
manera en que las asumié. De su sexualidad hizo una ética, y esa ética la plasmo en su

obra literaria”®. Ya se dijo que el binomio Rimini — Sofia es un reflejo distorsionado de la
vida y obra de Jeremy Riltse. En este sentido, caracterizabamos a Riltse como poseedor
de una monstruosidad épica de la que carece Rimini. Esta monstruosidad se relaciona con
una energia de auto destruccion creadora que hace tanto de la enfermedad como del arte
una praxis cotidiana. En una cita ya considerada se afirma que “Si Riltse se extirpa unallaga
de la lengua y la estampa contra una tela, no es para curarse; es para que la enfermedad
de su lengua cambie, derive, pase a otro estado. (...) El sick art como economia de doble
don, como infeccion cruzada: no donar enfermedad al arte sin donar arte a la enfermedad y

viceversa; ‘artistizar’ la enfermedad no sin enfermar al arte”®. Riltse hace de la enfermedad
arte, como Sade de su perversion sexual, literatura.

Otro elemento que une las figuras de Riltse y Sade, es su gusto por la desproporcién.
Sade se define a si mismo de la siguiente forma: “imperioso, colérico, violento, exagerado
en todo, de un desorden imaginativo sobre las costumbres sin par en la vida, ateo hasta
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el fanatismo, en dos palabras: asi soy yo, y una vez mas o me matais o me tomais como

SOy, pues no cambiaré™’. Esta especie de manifiesto sadiano se condice con la aspiracion
de Riltse de alterar todo balance, buscar una desproporcidon monstruosa que suprima
la relacion entre causa y efecto. Anteriormente, ya vinculamos esta desproporcién a la
intencion de Artaud de mostrar esa dimension que restituye los conflictos que duermen en
el ser humano, cuya fuerza sélo se muestra a través de la experiencia de un“mal superior”
que devela la mascara y la hipocresia del mundo; ahora podemos vincular a ambos con la
figura de Sade. Es cierto que buscan objetivos diferentes. Mientras Artaud aspira un tipo de
destruccién que posibilita al ser humano una actitud heroica y superior frente a la realidad,
Sade es incapaz de orientarse en pos de una vision general o abstracta de la humanidad.

Segun Beauvoir: “La maldicion que pesa sobre Sade (...) es ese autismo que nunca le

permite olvidarse de si mismo y que hace que nunca se percate de la presencia del otro™®®.

Esta intransitividad o solipsismo de Sade se expresa no solo en la caracterizacion de la
crueldad de sus victimarios — sobre la cual me explayaré mas adelante —, sino también
en su defensa de la singularidad del individuo frente a la inhumanizacién que veia en la
abstraccion que significaban las convenciones sociales. Dolmacé dice al respecto: “esas
palabras de vicio y virtud sélo nos dan ideas puramente locales. No hay ninguna accién,
por singular que podais suponerla, que sea verdaderamente criminal; ninguna que pueda
llamarse realmente virtuosa. Todo es en razéon de nuestras costumbres y del clima que
habitamos; lo que aqui es crimen, es con frecuencia virtud cien leguas mas abajo, y las
virtudes de otro hemisferio podrian, a la reciproca, ser crimenes para nosotros. No hay
horror que no haya sido divinizado, ninguna virtud que no haya sido reprobada. De tales
diferencias puramente geograficas nace el poco caso que debemos hacer de la estima o
del desprecio de los hombres, sentimientos ridiculos y frivolos, por encima de los cuales
debemos ponernos, hasta el punto incluso de preferir sin temor su desprecio, a poco que

las acciones que nos lo merezcan tengan alguna voluptuosidad para nosotros™. Cualquier
virtud, en tanto son convenciones, no pueden ser leyes inquebrantables, que reduzcan o
aprisionen la libertad humana, sino mas bien origen de injusticias: “Un soberano ambicioso
podra destruir a su capricho y sin el menor escrupulo a los enemigos que obstaculizan sus
proyectos de grandeza; leyes crueles, arbitrarias, imperiosas, podran incluso asesinar cada
siglo millones de individuos... y nosotros, débiles y desgraciadas criaturas, ¢nho podremos
sacrificar un solo ser a nuestras venganzas o a nuestros caprichos? ¢ Hay algo tan barbaro,

tan ridiculamente extrafio?”'®. El propio Sade se ve como victima de la arbitrariedad de las
leyes: “la sociedad ha denegado cualquier tipo de libertad clandestina, pretende socializar
su erotismo: a la inversa, la vida social del marqués se desarrollara de ahora en adelante
en un plano erético. Puesto que no puede separar con tranquilidad el mal del bien para
entregarse por turnos a uno y otro, es frente al bien e incluso en funcién de él la manera en

gue se hace necesario reivindicar el mal®". A pesar de sus diferencias, tanto Artaud como
Sade ven en la“extrema maldad” un tipo de destruccién que permite cierta forma nueva de
ver al hombre: “Siendo la destruccion una de las primeras leyes de la naturaleza, nada de
lo que destruye podria ser un crimen. ; Cédmo podria ultrajarla una accién que sirve tan bien
a la naturaleza? Esa destruccion, de la que el hombre se vanagloria, no es por otra parte
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sino una quimera; el asesinato no es una destruccion, quien lo comete no hace mas que
variar las formas; da a la naturaleza los elementos de que ésta, con su habil mano, se sirve
para recompensar al punto a otros seres; y como las creaciones no pueden ser mas que
goce para quien se entrega a ellas, el asesino le prepara, por tanto, uno a la naturaleza; le

proporciona materiales que ella utiliza inmediatamente, y la accion que los tontos locamente

censuran no es mas que un merito a los ojos de este agente universal”'®.

Esta destruccion, porlo demas, es también en Sade, una forma de mostrar la hipocresia
del mundo: “;no es desde luego la virtud, o su apariencia, lo que se vuelve realmente
necesario al hombre social14? No dudemos que la apariencia sola le basta: poseyéndola,
tiene todo lo necesario. Puesto que en sociedad los hombres no hacen mas que rozarse,
¢no ha de bastarles con mostrarnos la corteza? Convenzamonos, ademas, de que la
practica de las virtudes apenas es util a quien la posee: los demas sacan tan poco de
ella que, con tal que quien haya de vivir con nosotros parezca virtuoso, nos da igual que

lo sea en realidad o no”'®. Entonces, la crueldad, como una de las formas en que se
despliega este poder creador de la destruccion, no es solamente la busqueda del dolor
y la sangre como fines. Segun Beauvoir, Sade “implanté una superioridad estrepitosa del
vicio sobre la bondad, la abnegacién, la fidelidad, la decencia, y se mofé maravillosamente
de la sociedad al someter la institucidon del matrimonio y todas las virtudes conyugales a

. . . . . »104 P “

los caprichos de su imaginacion y de sus sentidos % Sj bien, “hacer correr la sangre era
un acto cuya significacion podia en ciertas circunstancias ser excitante para él (...) lo que
esencialmente exige a la crueldad es que por medio de ella, individuos singulares y también

su propia existencia se le rebelen como conciencia y libertad al mismo tiempo que como

carne”'®® Simone de Beauvoir ejemplifica esto con la oposicion de Sade a la pena capital

durante la revolucién, puesto que cuando es nombrado jurado de acusacion dicta casi
siempre sobreseimientos. Sade se habria negado a condenar a distancia, a matar personas
andénimas: “cuando el homicidio se hace constitucional, no es mas que la odiosa expresion

de principios abstractos: deviene inhumano™'®. Ahi precisamente estaria lo paradéjico de

Sade, en tanto al “obstinarse en sus singularidades nos ayuda a definir el drama humano

en su generalidad”'”".

La crueldad adquiere una desviada nocion de comunidén en la relacién existente
entre el torturador y su victima: “inflingir un goce — Sade lo ha comprendido ciento
cincuenta afos antes que los sicoanalistas, y abundan en su obra las victimas que se
someten al placer antes de ser torturadas — puede ser una violencia tiranica, y el verdugo,

disimilado bajo la figura del amante, estd encantado al ver a la enamorada crédula,

. . . »l
desmayada de voluptuosidad y reconocimiento, confundiendo la maldad con la ternura %8,

Esta difuminacion de los limites entre crueldad, placer, tortura y amor, aparece presente
en El pasado. Pensemos, una vez mas en la figura de Rimini como victima del acoso de
Sofia. En primer lugar esta el sentimiento de deuda que siente Rimini (y que a su vez Sofia

permanentemente le hace sentir. Mientras estaba con Vera Sofia se hace una presencia
102 Sade, La filosofia..., p. 34.
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constante mediante mensajes telefnicos, con amigos, notas'*, una postal desde Londres,
y la comunicacion constante con su padre. Paulatinamente, Rimini trata de evitar que Vera
se dé cuenta del acoso. Al final del capitulo 18 de la primera parte, la pareja esta caminando,
y Rimini ve acercarse a Sofia. Mientras habla con Vera, teme que Sofia diga o haga algo,
cosa que finalmente no ocurre, respecto a eso Rimini siente que “le debia la vida. Y como

buen deudor sélo temia una cosa: que reapareciera para cobrarsela”"’. Luego, después
de la muerte de Vera, Rimini se encuentra con Sofia, cuando iba a nacer Lucio. La reaccién

de Sofia es decirle “Sin mi, vas a tener un hijo sin mi. (...) Hijo de puta”'". Sea lo que sea
que Sofia le haga a Rimini, este siempre se siente culpable o en deuda: “podria haberte
dejado preso, ;sabés? No creas que no se me ocurrid. Pero no por venganza (me hiciste
mal, te hice mal: nos hicimos la misma cantidad de mal, como sélo pasa entre dos personas

que no tienen remedio). Fue por amor’™?. Atn que Sofia exprese que se hicieron el mismo
dafo, ella es quien decidia si seguia o0 no en prisién. De una forma u otra ella es quien lo
tiene prisionero.

Para Beauvoir, la clave del erotismo de Sade, “es la alianza de sus apetitos
sexuales con un solipsismo afectivo radical. (...) Sade conoce ciertamente de una manera
apremiante, incluso obsesiva, la solicitacion del deseo. En cambio hay una experiencia

que el parece ignorar por completo: es la del trastorno”"**. El torturador en Sade nunca se
pierde en su animalidad: Lucido, cerebral, los discursos parecen ser, para él, afrodisiacos.
“Mediante el trastorno, la existencia es aprehendida, en si y en el otro como subjetividad
y pasividad a la vez; a través de esta unidad ambigua los dos miembros de la pareja
se confunden; cada uno es liberado de su presencia a si y alcanza una comunicacion

inmediata con el otro”"'*. Sade no seria capaz de unirse a los objetos de su deseo lo que

se traduce en la necesidad de “inventar maneras singulares de captarlos”"®: “se explayo

abundantemente sobre el placer que podemos experimentar al hacer sufrir, (...) ‘se trata
solamente de estremecer la masa de nuestros nervios mediante el impacto mas violento
posible; ahora, no hay duda de que al afectar el dolor mucho mas vivamente que el placer,
el impacto que resulta para nosotros de esa sensacion producida sobre los otros reportara

esencialmente una vibracion mas vigorosa””s. A Sofia y Rimini ya los he caracterizado
como trastornados; Sofia dista de ser como los personajes frios y calculadores de Sade.
Para ella, si se crea la igualdad entre ella y Rimini. Constantemente, incluso reconociendo
a Rimini como “su prisionero”, se queja de “lo que él le ha hecho” o dice que se han
hecho “la misma cantidad de mal”. Por su parte, Rimini tampoco es, en este sentido el
rehén entregado totalmente a su torturador como generalmente pasa en el caso de Sade.
Segun Simén de Beauvoir, “en su rebeldia, se afirma como mi semejante y logro por su
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mediacion esa sintesis del espiritu y de la carne que al principio era rechazada”'"’. Esta
rebeldia, se observa en Rimini, al menos, en su trayectoria de escape de una a otra muijer.
Sin dejar de ser el ente pasivo de su relacion con Sofia hay cierta reaccion al “escapar”
hacia otras mujeres. Los personajes sometidos de Sade, a pesar de cierta resistencia por
parte de las victimas, nunca se pueden plantear, en la mente del verdugo, en ninguna
posicion de igualdad. Los que someten nunca se ven afectados por el sufrimiento ajeno,
mas alla de cierta sensacion de goce, en el que como ya se dijo, es incapaz de conectarse
con el otro; es intransitivo. En Las 120 jornadas de Sodoma, el Duque se dirige hacia las
esposas de los cuatro amigos para hacerles ver que dentro de la plétora de sirvientes y
esclavos sexuales que los acompanaban en el castillo, ellas eran las mas desgraciadas, y
de las que se les exigian los peores sacrificios: “Seres débiles y encadenados, Unicamente
destinados a nuestros placeres, no habréis pensado, creo, que ese dominio tan ridiculo
como absoluto que se os deja en este mundo os seria concedido en estos lugares. Mil
veces mas sometidas de lo que lo estarian las esclavas, sélo debéis esperar humillacion,
y la obediencia debe ser la Unica virtud que os aconsejo tengais aqui: es la Unica que

conviene a vuestro estado.”"® Luego prosigue: “¢Y a qué seres estais ahora subordinadas?
A criminales profundos y reconocidos que no tienen otro dios que su lubricidad, otras leyes
que su depravacion, otro freno que sus orgias, unos truhanes sin Dios, sin principios y sin
religion, el menos criminal de los cuales ha cometido mas infamias que las que podria yo
contar, y para quien la vida de una mujer, qué digo de una mujer, de todas las que viven
en la superficie del globo, le importa tanto como la destruccion de una mosca. Habra pocos
excesos a los que no nos entreguemos, que ninguno os repugne, ofreceos sin pestafieary
oponed a todos la paciencia, la sumision y el valor. Si desgraciadamente alguna de vosotras
sucumbe a la intemperancia de nuestras pasiones, que tome su partido valientemente;
no estamos en este mundo para vivir eternamente, y o mejor que puede ocurrirle a una

mujer es morir joven”"°. Finalmente, el duque resume la condicién inhumana, de objeto,
incapaz de rebelarse, a que son sujetas sus victimas: "En una palabra, temblad, adivinad,
obedeced, prevenid, y con esto, si no sois muy afortunadas, por lo menos no seréis quizas
del todo desgraciadas. Por otra parte, nada de intrigas entre vosotras, ningun vinculo, nada
de esa imbécil amistad de las muchachas que, al reblandecer por un lado el corazon, lo
hacen por el otro mas reacio y menos dispuesto a la sola y simple humillaciéon a que os
destinamos; pensad que de ningun modo os consideramos como criaturas humanas, sino
unicamente como animales que se alimentan para el servicio que se espera de ellos y que
se muelen a golpes cuando se niegan a dicho servicio”®. Incluso, cuando estos personajes
dejan su papel de flageladores para ser flagelados, en ningin momento pierden el poder
sobre quienes les rodean. “si el fin perseguido es a la vez huir de si mismo y descubrir la
realidad de las demas existencias, todavia hay otro camino que se abre. Hacerse maltratar

por el otro”'?', dice Beauvoir. Ni el personaje histérico del marqués, ni sus personajes
literarios, dejan de “declarar que el maximo placer se alcanza combinando sodomia activa

y pasiva”m. Segun Simone de Beauvoir, es su perversion favorita, y “es imposible precisar
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en qué medida las mujeres han sido para Sade algo mas que sucedaneos o juguetes. Lo
que tenemos derecho a afirmar es que su sexualidad es esencialmente anal”'®®. Aun asi,
en los casos en que los torturadores son flagelados o torturados, nunca dejan de ser ellos
los que mandan. En Las 120 jornadas de Sodoma, los cuatro amigos (o sea, los cuatro
personajes que tienen el poder en el castillo) elaboran un estricto reglamento al que todos
se debian someter. En este se estipula que “en cuanto al tono de voz, sera siempre el mas
brutal, mas duro y mas imperioso con las mujeres y los muchachos, pero sumiso, puto y
depravado con los hombres que los amigos, representando con ellos el papel de mujeres,
deben considerar como sus maridos”'?* . Estos hombres, contratados exclusivamente por
el tamano de su miembro, poseen el privilegio de que los amos se dirijan a ellos de modo
sumiso. Sin embargo, este privilegio no implica, en modo alguno una pérdida de poder por
parte de los cuatro amigos. Los hombres, estan sujetos a un reglamento cuya trasgresion
incluye severas penas, entre las que se encuentran la amputacion del miembro sexual y
la muerte. Los cuatro amigos también estan sujetos al cumplimiento de este reglamento.
La diferencia con el resto de los sujetos involucrados es que estos son los uUnicos que lo
hacen de manera voluntaria, ademas que las penas a que se exponen son de caracter
monetario, en circunstancias en que en la obra se especifica que los cuatro poseen riquezas
que les permitirian violar su reglamento todas las veces que quisieran. En este sentido, los
personajes dominantes jamas renuncian a su libertad, y los otros sujetos son utilizados sélo
como objeto de placer. En La filosofia en el tocador una dama joven desea educar en el

libertinaje a una joven virgen, para lo que pide ayuda de una serie de Libertinos. La joven

le pregunta'®:

“EUGENIA, enrojeciendo: Segun las méaximas que me son inculcadas aqui,
¢puedo negarme a algo? Soélo pido perddn para mi sorpresa: es ésta la primera
vez que oigo todas esas lubricidades; es preciso, en primer lugar, que las
conciba; pero de la solucién del problema a la ejecucién del procedimiento, creo
gue mis preceptores deben estar seguros de que no habra nunca mas distancia
gue la que ellos mismos exijan. De cualquier modo, querida, ¢ganas tu libertad

a cambio del consentimiento a esta complacencia? SRA. DE SAINT-ANGE: La
libertad mas total, Eugenia. Hago por mi parte lo que quiero, sin que él ponga
obstéculos, pero no tomo amantes: amo demasiado el placer para eso. jPobre de
la mujer que se ata! jBasta un amante para perderla, mientras que diez escenas
de libertinaje repetidas cada dia, si ella lo quiere, se desvaneceran en la noche
del silencio tan pronto como estén consumadas! Yo erarica: pagaba a jovenes
gue me jodian sin conocerme; me rodeaba de sirvientes encantadores, seguros
de gustar los mas dulces placeres conmigo si eran discretos, también de ser
despedidos si decian una sola palabra. No tienes idea, &ngel mio, del torrente

de delicias en que me sumergi de esta manera. Esa es la conducta que siempre
prescribiré a todas las mujeres que quieran imitarme. Desde hace doce afios

gue estoy casada, me han jodido més de diez o doce mil individuos... jy en mi
sociedad me creen mojigata! Cualquier otra habria tenido amantes, y al momento
habria estado perdida”.

"2 1bid., pp. 54.
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126

128

Para Sade “la belleza es demasiado simple, la captamos mediante un juicio intelectual que
no arranca a la conciencia de su soledad ni al cuerpo de su indiferencia, mientras que la
villania envilece. EI hombre que tiene comercio con la suciedad, como aquel que hiere o
se hace herir, se realiza en tanto que carne. Esta deviene, mediante su desgracia y su
humillacion, un abismo donde se desvanece el espiritu y donde los individuos separados
se reunen. Golpeado, penetrado, mancillado sélo Sade consigue asi abolir su obsesiva

presencia”me. Sin embargo, Sade no es masoquista en un sentido vulgar, en cuanto se burla
de quienes se hacen esclavos de otro, y no se abandona al fetichismo. Los objetos que
utiliza en sus torturas estan libres de una carga magica de poder convertir al flagelado en
cosa: “los objetos — materiales 0 humanos — que sirven a sus placeres, son utiles sin misterio

alguno, y ve explicitamente en la humillacion un ardid orgulloso™’. El solipsismo de Sade le
impide emprender la busqueda del masoquista de abolirse mediante su transformacion en
un objeto inerte: “si el masoquista quiere perderse, es para hacerse fascinar por ese objeto
con el cual pretende confundirse, y este esfuerzo lo reconduce a su subjetividad. Al exigir
que su pareja lo maltrate, la tiraniza. Sus humillantes exhibiciones, las torturas sufridas,
humillan y torturan también al otro. Y a la inversa mancillando y agrediendo, el verdugo se
mancilla y se agrede, participa de esa pasividad que él desvela, y al tratar de reconocerse
como causa de los tormentos que inflige, se convierte efectivamente en instrumento y como

consecuencia en objeto”'?®,

El sadomasoquismo de Sade se diferencia del sadomasoquismo inherente a la relacién
entre Sofia y Rimini. Sofia ataca la pasividad de Rimini, de la misma forma en que
esta la golpea a ella. La huida de Rimini de Sofia la dafa, y las consecuencias de este
dafo se observan fisicamente, de la misma forma que muchos sometidos en las obras
de Sade muestran en sus cuerpos las huellas de la tortura. En este sentido, se vuelve
ambigua la pasividad de Rimini. Cuando la separacion era aun reciente, Rimini aplazaba
constantemente el proceso de repartir las fotos de su vida en comun con Sofia. Este
aplazamiento fue el inicio del acoso al que Sofia somete a Rimini, quien adopta para si la
figura del cuchillo, del cirujano que anteriormente vinculé a Sofia: “Rimini sabia que estaba
en deuda, pero ¢,qué podia hacer? Nadie interrumpia una cirugia por la mitad. Habia que
seguir, aunque seguir fuera mancharse de sangre, de la vieja sangre conocida, y la cosa

extirpada también siguiera alli, en alguna parte, recordandole su monstruoso crimen”'?.
Antes del secuestro de Lucio, Rimini se ve obligado a juntarse con Sofia para que conozca
al nifo, el rostro de Sofia se ha llenado de marcas, como si fueran muestra de su sufrimiento:
“parte de la cobertura rosada se desprendié y asomoé una cadena de granitos blancos,
dispuestos de mayor a menor, como un disciplinado cordéon montafioso. ‘Y te perdiste las

. . m s
aftas, millones. Toda mi boca era una gran llaga blanca 0 E| cuerpo de Sofia demuestra
el dano recibido: momentos después un cadaver, el cuerpo de una muerta le pedira sexo a

.. 131 . . . « . .
Rimini"*'. En cambio, en el caso de Sade y sus personajes dominantes: “la humillacién se
vuelve enseguida fanfarronada; sodomizado, azota al mismo tiempo a una chica; y en esto

Beauvoir,  Hay que quemar..., p. 55 — 56.
7
Ibid., pp. 56.
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consiste uno de sus fantasmas favoritos: golpeado y penetrado, golpear y penetrar al mismo
. .y . 132 . . .
tiempo a una victima sumisa % Las llagas y marcas del libertino son motivo de orgullo.

Beauvoir sefiala que en Sade: “la suprema intencién que anima todo acto sexual es
que se quiera criminal: crueldad o deshonra, se trata de realizar el mal. Sade experimenta

inmediatamente el coito como crueldad, division y falta”'®. El crimen, sefiala, es el alma de
la lujuria. Esta sensacion del mal en el acto sexual, se observa en El pasado a través de los
ya mencionados tépicos del amor como enfermedad y de la relacion torturador - victima.
Sin embargo, la visién del acto sexual como divisién, como experiencia intransitiva para
con el otro, con la cual caracterizé Beauvoir a la sexualidad de Sade es ambigua. En el
ultimo capitulo de la novela de Pauls, luego de la inauguracion del Adela H,Rimini y Sofia
realizan el coito, luego del cual ella se duerme. Insomne, Rimini observa las fotos con las
que se da cuenta que la supuesta memoria creada o recuperada a que aspiraba Sofia no
eratal. Al volver a la cama nota que ambos se desangran en hilos que nacian de sus sexos.
¢ Es simbolo de la sangre derramada de la mutua tortura que se ha llevado a cabo a lo
largo de la obra? Esta sangre, s marca la imposibilidad de la memoria (o sea el fracaso de
Sofia y las MAD)? O por el contrario: ¢ Permite pensar que dicha relacion de tortura es un
nuevo punto de inicio (desviado, pervertido, 0 sadomasoquista, si se le quiere llamar asi)
para esta pareja?
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Conclusiones

A través de la lectura que he presentado, he mostrado como los motivos de enfermedad,
locura y memoria, confluyen en los motivos del dolor y la crueldad, en tanto estos ultimos
— basandonos en las concepciones de Artaud sobre la crueldad, y en el caracter pervertido
de la escritura de Sade — constituyen una fuerza que permite agitar la realidad; trastornarla,.
Al mismo tiempo, el contraste entre ciertas imagenes dominantes de los motivos tratados, y
cémo se expresan dichos motivos en el texto de Pauls — mas especificamente en la pareja
conformada por Rimini y Sofia — permitié caracterizar a los personajes centrales entorno
a estos motivos. Ambos movimientos he querido representarlos en una imagen con la que
he caracterizado a El pasado: la casa de espejos. La novela seria una gigantesca casa
de espejos, donde un elemento siempre se encuentra reflejado en otro. Este reflejo, sin
embargo no es directo, sino que las imagenes reflejadas siempre se desplazan, mutan,
en un constante movimiento metaférico. Esta imagen permite precisar la relacion entre la
novela de Pauls y una serie de aspectos que se mencionaron en la introduccion a esta
lectura.

En primer lugar esta el caracter fascista de la lengua, que se expresan en elementos
cémo la autoridad de la asercion y la gregariedad de la repeticion. Una de la las formas que
adopta esta reiteracién gregaria es el estereotipo. Uno de ellos, que se repite a lo largo de El
pasado, es el uso de figuras polarizadas. La relacion entre Rimini y Sofia se caracteriza por
ser la relacién entre dos personajes que continuamente representan opuestos: lo pasivo y
activo, el recuerdo y el olvido, etc. A pesar de esto la estructura de casa de espejos de la
novela evita que estos personajes terminen siendo estaticos. Con respecto a la memoria o
al caracter interdependiente de la relacién verdugo - victima, por ejemplo, Rimini rompe su
pasividad, y se transforma, en ciertos aspectos, en un ente activo respecto de Sofia.

Es util, a este respecto, recordar que el caracter icénico de estos personajes nos
permiten verlos como signos vaciados. Lo anterior permite, por un lado vincularlos al ambito
semioldgico de la literatura (en tanto signos), y por otro al mathético, en cuanto a que
permiten una reflexividad infinita: en tanto parte de la casa de espejos, estos personajes
reflejan otros elementos de la novela; debido a su ambigliedad, a la distorsion o perversion
de ese reflejo, permiten proyectar resonancias, vibraciones que permiten una nueva mirada
sobre las polaridades que representan, considerarlas desde un nuevo punto de vista,
reflexionar respecto de ellas.

Un segundo aspecto guarda relacion con lo mimético de la literatura, su poder de
representacion. En una primera mirada podriamos decir que en tanto signos, Rimini y
Sofia ponen en escena el lenguaje, vinculando las dimensiones mathética y semiotica
a lo mimético. En palabras de Barthes: “a través de la escritura, el saber reflexiona sin

. . . ;. . I »134
cesar sobre el saber segun un discurso que ya no es epistemoldgico sino dramatico ¥ La
vinculacion entre lo semidtico y lo mimético se encuentra expresada por Barthes al afirmar

que la “fuerza propiamente semiética, reside en actuar los signos en vez de destruirlos, en

. . . ”1
meterlos en una maquinaria de lenguaje cuyos muelles y seguros han saltado %
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Por otro lado se observa una relacion entre la fuerza mimética de la literatura tal como
la entiende Barthes, la interpretacion que hace Simone de Beauvoir sobre la representacion
en Sade, y la funcién ritual de la heterotopia en la novela de Pauls. Segun Simone de

Beauvoir, la sexualidad de Sade se caracteriza por su intransitividad, de tal manera que “la

representacion de la escena erdtica tiene mas interés para él que su experiencia vivida"'*®,

Imposibilitado para comunicarse con el préjimo, le entrega a la representacién el poder de
lograr ese estado de maldad o crueldad superior, que anteriormente vinculé a Artaud. Sin
embargo, esta representacion es insuficiente. Tal como lo observa Barthes, la caracteristica

de la representacion es “la falta de paralelismo entre lo real y el Ienguaje"137. De esta
manera se comprende que “el crimen sadico nunca puede ser adecuado a la intencion
que lo anima, la victima nunca es mas que un analogon, el sujeto solo se capta como
imago, y su relacion solo es la parodia del drama que les enfrenta realmente con su intima

incomunicabilidad”'®®. Anteriormente definimos a las mujeres del Adela H como un grupo
entregado constantemente a la realizacion de ritos de conjuracion con la intencion de
conservar vivo al pasado. En ese sentido, el Adela H se transforma en un escenario donde
permanente mente se produce la representacion. Pero al igual que en el caso de Sade, esta
representacion se hace insuficiente para superar la distancia que se abre entre el deseo
de representar y la capacidad de hacerlo. Los intentos de mantener el pasado intacto —
mas especificamente, de encarnar ese pasado en Rimini — son infructuosos. Rimini en
tanto signo o jeroglifico se transforma en una lectura errénea, desviada; un ex-curso. Esta
lectura errénea por parte de las mujeres del Adela H se vincula a la expresién de un apego
desmesurado a si mismo, que se expresa a través del hecho que estas mujeres ven a
Rimini sélo en las dimensiones que les son cdmodas. Esta lectura erronea permite, por un
lado, hacer ambiguo el elemento de comunion que podria estar presente en el encuentro
final entre Rimini y Sofia. Por otro lado, permite observar en El pasado una repotenciacion
de las fuerzas oscuras que durante la edad media se vinculaban a la locura y que, segun
Focault, se habia reducido a la imagen del apego desmesurado a si mismo. En El pasado,

la locura vuelve a “revelar las violencias del saber”'*®, retoma su capacidad de encarnar el
mal absoluto o la perversion liberadora, en el sentido que lo buscaban Artaud y Sade.

Esta dimensidén de desviacion, de ex-curso y de perversion es reconocida por Barthes
como la funciéon utodpica del lenguaje, de la que deriva una cierta ética dirigida segun la
verdad del deseo: “que una lengua, la que fuere, no reprima a otra; que el sujeto por

venir conozca sin remordimientos, sin represiones, el goce de tener a su disposicion dos

instancias de lenguaje, que hable una u otra segun las perversiones y no segun la Iey”14°.

Esta ética del goce y la perversion tiene su eco en la ética sadiana, que considera la virtud
moral como una arbitrariedad que no justifica que en nombre de ella se restrinja la libertad
del ser humano. Aun con sus diferencias, Barthes, Artaud y Sade son similares en cuanto
a que sus busquedas estan circunscritas a una dimension ética que es reconocible en sus
discursos. Las relaciones que hemos establecido entre El pasado y estos autores permiten
reflejar en la obra dicha dimensién, pero le entregan una posicion indirecta, desviada, que
la hace dificil de reconocer en medio de ese laberinto de espejos que constituye la novela.
Es tal vez esta posicion incierta, este desenfoque, el mejor ejemplo que se puede encontrar

136
Beauvoir, ¢ Hay que quemar..., p. 60.

137
Barthes, Leccion..., p. 128.

138
Beauvoir, ; Hay que quemar..., p. 62.

139
Focault, Historia..., p. 58.

140
Barthes, El placer..., p. 130.

Ferrada Ruiz, Aliocha Hernan 29



“El pasado: memoria de una perversion”

en El pasado de (si bien no puedo afirmar que constituya una ética) un movimiento hacia
el goce y la perversion.
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