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Cansado ya del sol de Alejandra Costamagna

Dedicatoria

Para misabuelos, Estebany Margarita, por susensefianzas memoriosas A Violeta, mi hija, por los
nuevos aprendizajesy para que nunca olvide A Vicente, por los suefios construidosy la memoria
cautivada
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INTRODUCCION

INTRODUCCION

Nota de titulo: ’

En un contexto postdictatorial latinoamericano y en particular en Chile, donde la utopia
socialista ha fracasado, instalandose un sistema democratico neoliberal que contintda en
buena medida con los disefios sociales impuestos por las dictaduras, asistimos a una
operacion oficial de desmemoria destinada a borrar la huella del trauma. A raiz de ello, no
es extrano el surgimiento de una escritura que se resiste al olvido y que intenta visibilizar
experiencias que el discurso oficial pretende dejar fuera de la historia.

Es asi como la reconstitucion de la memoria y el trabajo del duelo, se asumen como ejes
que van articulando tanto la ficcion como el testimonio. La (pre)ocupacion por la memoria
tiene que ver con una resistencia al borramiento y al olvido, y asi las distintas subjetividades
e identidades se van forjando a partir de este contexto.

La novela Cansado ya del sol, de Alejandra Costamagna (2002), se inscribe dentro
de este proceso. Este trabajo tiene como propésito analizar la (re)creacién identitaria de
la protagonista a partir de la reconstitucion de la memoria y el trabajo del duelo. Desde mi
perspectiva,esta identidad sélo se forja a partir de su descubrimiento sexual/memorioso,
que culmina en el momento de la muerte del padre, asumiendo asi una doble pérdida que
le permitira escarbar en el pasado por tanto tiempo silenciado.

El andamiaje tedrico que utilizo para mi investigacion considera conceptos y categorias
de campos diversos. Desde una perspectiva postdictatorial, reviso las nociones de Nelly
Richard (2001), que estudia el contexto de la Transicién chilena en el sentido de una “post”
dictadura que ejerce borraduras sobre la huella del pasado. En la misma matriz, trabajo
con el concepto de duelo, examinado por Idelber Avelar (2000). Incluyo la categoria del
traidor, analizado por Pablo Oyarzun (2006) y Ana Longoni (2005). Ademas, recurro a los
conceptos de memoria expuestos por Elizabeth Jelin (2002), como también a la memoria
del trauma propuesta por Dominick LaCapra (2005).

Por otro lado, me centro en la problematica de la identidad como un acto performativo
a partir de lo sefalado por Judith Butler (1998), cruzado por la experiencia del migrante,
segun lo expone Abril Trigo (2000). Conjuntamente, utilizo en el analisis algunos conceptos
de la teoria critica feminista revisados por Toril Moi (2006), para indagar cémo la sujeto
fractura El Orden Simbdlico del Padre.

La organizacion a seguir en la exposicion de esta investigacidon, se corresponde a
capitulos que intentan abordar estas distintas problematicas. En el primero, “Memoria y
duelo en la postdictadura®, trataré del contexto postdictatorial como el eje que articula
la memoria como trauma y el trabajo del duelo. El segundo capitulo titulado “Silencios
borrados”, trabajaré la figura del padre, marcado por la delacién y su conflictiva relacion
con Mayra. El tercer capitulo, “Cuerpos deseantes”, analizaré la importancia de Laino en
el descubrimiento sexual/memorioso de la protagonista. Y por ultimo, en el apartado “La
culebra restituye su camino”, estudiaré la (re)creacion identitaria de Mayra a partir del
momento de la muerte del padre.

1
Esta tesis se inserta en el desarrollo del Proyecto DI (Universidad de Chile) 07/16-2: “Memoria, politica y género en escrituras del
Cono Sur (1973-2007)", que dirige la Profesora Alicia Salomone.
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Cansado ya del sol de Alejandra Costamagna

CAPITULO I. Memoria y duelo en la
postdictadura

“ Si estoy en tu memoria pertenezco a la historia”
Grafitti del metro de Santiago

Escribir e interpretar sobre Cansado ya del sol (2002)implica adentrarse en un contexto
histérico vertiginoso, pues es situarse en una problematica postdictatorial que conmina a
la escritura a rescatar memorias olvidadas y borradas. Para Elizabeth Jelin la memoria
estd compuesta por multiples factores que hacen de ella un proceso de significacion y
resignificacién complejo, pues “la experiencia humana incorpora vivencias propias, pero

también la de otros que le han sido transmitidas”. Por ello, Alejandra Costamagna cuenta

su experiencia escritural a partir de aquellas vivencias y de los relatos que marcan su piel:
“En el fondo, fueron una serie de cosas que yo empecé a absorber de la historia,
de la historia cercana, de la historia de Chile, de los afios 70y 80 y también de
mi propio entorno, de coémo yo misma habia experimentado desde los recuerdos
o desde el testimonio, de lo que escuchaba sobre como se habia vivido el
guiebre social de Chile, y entonces creo que ahi hubo una serie de personajes
gue existian y que yo los visualizaba en distintas fotografias y testimonios, o
escuchando detras de la puerta las conversaciones en voz baja que siempre oi

tanto de mi familia como de otra gente”®

Es a partir de aquellos testimonios que la ficcién da vida a un tiempo algido, marcado por un
sentimiento de derrota, de desilusion y de miedo. Es aquel tiempo que desintegra cuerpos y
triza identidades, generando memorias traumaticas que necesitan el duelo para reconstituir

el camino. Es la historia de la memoria®, de esa memoria colectiva que en este tiempo
presente tanto se intenta ocultar, olvidando un pasado dictatorial, pues
“Las dictaduras y transiciones de las que hablamos tienen una ubicacion
historica especifica: las décadas finales del siglo XX, periodo en que los
procesos politicos mundiales (a partir de la caida del muro de Berlin) y la
expansion del neoliberalismo y la apertura de mercados a escala mundial

también tuvieron su impacto sobre el arte y las formas de representacion”’.

2
Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria. Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 13.

3
Martinez, Claudia: “Cerrando circulos, encajando piezas: entrevista a Alejandra Costamgna”. En: http:/

www.letrasquemadas.cl/entremagnax.html.

4
Jean- Pierre Vernant indica que “las actividades mnemonicas tendentes a rememorar aquello que no esta presente en la memoria
son construcciones ligadas al contexto histérico. Hay, asi, una historia de la memoria”. En: “Historia de la memoria y memoria historica”.
¢Por qué recordar? Buenos, Aires. Granica, 1998, p. 21.
Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana: “Introduccién”. En: Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana (editoras). Escritura, imagenes y

escenarios ante la represion. Madrid, Siglo XXI, 2005, p. XIV.
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CAPITULO I. Memoria y duelo en la postdictadura

Este tiempo denominado para algunos transicion y para otros, postdictaduraa, es
problematizado por Nelly Richard, quien sostiene que el impetu de consenso se despoja
de estos residuos que se reescriben como memoria. Asi,

“Los usos hegemoénicos de la palabra ‘transicién’ designan, basicamente, el
artefacto politico-institucional que racionalizé el transito entre dos tiempos- un
antes y un después; un pasado y un presente- de acuerdo al verosimil de ajustes

y reconversiones que guio linealmente el paso del autoritarismo a la democracia

de los acuerdos”’.

A esta palabra se le opone su contraparte: postdictadura, que si bien propone ese “post”

como una mas de las marcas que designan las crisis epocaless, una parte de ella, lo que
seria su parte resentida

“retiene el eco de una nominalidad sombria, que nos recuerda la opacidad
conflictiva, el atormentado residuo que el dispositivo simbdlico (y también

lexical) de la ‘transicién’ quiso borrar para que no echara a perder la lisuray

transparencialidad de los nuevos signos de la democracia neoliberal”®.

Por otro lado, Federico Galende sefala que la palabra postdictadura es despreciable en

si, pues esta subordinada a un animo de terror, es decir, “a ese momento calamitoso de la

historia después del cual es el terror mismo quien inicia la marcha hacia su ocultamiento”™°.

Desde esta perspectiva, se nos presenta un contexto politico-institucional que a toda costa
pretende dejar atras la poderosa huella del pasado, intentando bajo todos los medios,
conseguir un clima de reconciliacion y de consenso que no desborde los limites de la
apresurada democracia. De este modo, la pragmatica del entendimiento colectivo “quiso
desacentuar las marcas de ese pasado; atenuar los énfasis de toda oposicion para nivelar
tonos e inflexiones y reunir las voces en discordia bajo la misma consigna moderadora de
la prudencia y de la resignacion”". Por ello, Tomas Moulian es enfatico al sefialar que el
Chile Actual no es mas que una produccion del Chile Dictatorial, y un elemento distintivo
de este Chile Actual es su “compulsion por el olvido”.

“El bloqueo de la memoria es una situacion repetida en sociedades que vivieron
experiencias limites. En ellas esta negacidn respecto al pasado genera la pérdida

del discurso, la dificultad del habla. Existe una carencia de palabras comunes

para nombrar lo vivido. Trauma para unos, victoria para otros” .

6
Avelar considera postidctatorial a toda la literatura latinoamericana posterior a las dictaduras. En: Avelar, Idelber. Alegorias de la
derrota: la ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago, Cuarto Propio, 2000.

7
Richard, Nelly, “Introduccién”. En: Moreiras, Alberto y Richard, Nelly (editores). Pensar en/ la postdictadura. Santiago,
Cuarto propio, 2001, p. 9.

8
Richard, Nelly. Residuos y Metaforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién). Santiago, Cuarto Propio, 2001,
p.16.

9
Richard, Nelly, “Introduccién”. Pensar en/la postdictadura, p. 10.
0
Galende, Federico: “Posdictadura, esa palabra”. En: Pensar en/la postdictadura, p. 143.

1

Richard, Nelly: “Presentacion”. En: Richard, Nelly (editora). Politicas y estéticas de la memoria. Santiago, Cuarto Propio, 2000,
p. 9. De esta manera, la autora plantea que “ejercer la memoria sirve para delatar las maniobras de borradura de las huellas que
fabrican cotidianamente el olvido pasivo y su indiferencia”, p. 11.

2
Moulian, Tomds, Chile Actual. Anatomia de un mito, Santiago, LOM Ediciones, 1998, p. 30.
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Cansado ya del sol de Alejandra Costamagna

Asi mismo lo sefiala Nelly Richard, ya que para ella existen técnicas del olvido que invitan a
dar vuelta la pagina para volcar la mirada sobre un futuro de “éxito neoliberal”’. En palabras
de Peter Winn, la era de la Concertacion:

“demostraria ser una época de cautela politicay conservadurismo social, en la
cual el neoliberalismo alcanz6 una triunfal hegemonia y unaizquierda ‘renovada’,
carente de unaideologia atractiva o un programa diferenciado, particip6 de un

gobierno condicionado por los éxitos neoliberales, los enclaves autoritarios y su

propia politica pragmatica“ ‘.

Desde esta perspectiva, el consenso politico sélo nombra a la memoria, sin embargo, no

. . 14 .
es capaz de practicarla ni de mostrar sus tormentos . Esto sucede en la medida en que se
entiende, errbneamente, la memoria como una propaganda o como un discurso obcecado,
dejando de lado el hecho de que la memoria involucra “referirse a recuerdos y olvidos,

narrativas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también hay emociones.

Y hay también huecos y fracturas”".

Por ello, Lazzara indica que tanto la “reconciliacién” como el “consenso” son “dos
palabras claves que, a través de su exhaustiva repeticidn en los medios de comunicacion,
se han convertido en las marcas de identidad de una politica oficialista de la memoria en

Chile”™. Por otro lado, Alexander Wilde plantea que la transicién esta plagada de “amarres”
que dejo Pinochet en la Constitucion de 1980, por lo que la Concertacién en “su estilo de
liderazgo da a entender que no comprenden del todo que los amarres son también ataduras

morales”"”. Bajo estos amarres, y luchando con este afan de consenso y olvido es donde
aparecen, en palabras de Wilde, las irrupciones de la memoria, o lo que Maria Angélica
lllanes denomina como “/a batalla de la memoria”, entendiendo que cada acto por recuperar
la memoria es una lucha, es decir, una “batalla cultural que sigue a la omnipotencia de la
represion; una batalla necesaria, cuya dialéctica confrontacional tiene el poder de romper
la paralisis traumatica provocada por la accion de las armas”'®. Una de las mas fuertes
irrupciones de la memoria ocurre en el ano 1998, fecha clave para los distintos estudiosos
de la memoria, pues es el afio en que Pinochet es detenido en Londres. Ello pone, una
vez mas, la evidencia de los crimenes cometidos y de esa inexplicable amnistia. Este es el
afio donde se quiebra el “intocable” consenso, pues resurge ese clima polarizado que no
ha cerrado las heridas. De esta forma, Ana Longoni y Elizabeth Jelin indican que

“En Chile, a partir del quiebre que significé el encarcelamiento de Pinochet en
Gran Bretafia, la denuncia de la dictadura adquiere mas peso, siempre operando

Winn, Peter: El pasado esta presente. Historia y memoria en el Chile contemporaneo. En: http://etica.uahurtado.cl/

historizarelpasadovivo/es_contenido.php
4 Richard, Nelly. Residuos y Metaforas, p.30.
15 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria., p. 17.
6 Lazzara, Michael, Prismas de la memoria: narracién y trauma en la transicién chilena. Santiago, Cuarto Propio, 2007, p. 39.

Wilde, Alexander: Irrupciones de la memoria: la politica expresiva en la transicion a la democracia en Chile.En:http:/
etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php.

8
lllanes, Maria Angélica, La batalla de la memoria. Santiago, Planeta, 2005, p. 12. Desde esta misma perspectiva, Jelin
plantea que “el espacio de la memoria es un espacio de lucha politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos de la
lucha <<contra el olvido>>: recordar para no repetir’. En: Los trabajos de la memoria, p. 6.
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CAPITULO I. Memoria y duelo en la postdictadura

como unade las partes de una sociedad que no deja de estar dicotbmicamente

partida al medio, y estas fisuras se reflejan también en el panorama artistico” **.

Desde esta misma perspectiva, Nelly Richard analiza todo el fendbmeno mediatico que
implicé esta ruptura en el sofocado silencio de la Concertacién, pues como acontecimiento
permite salirse del orden y de la aparente reconciliacion. Esto implica que

“Historia, memoria y actualidad fueron zonas de enunciacion politica,

de intervencion social y de performatividad mediatica, movilizadas por

el acontecimiento “Pinochet”, que mezclaron sus trazados publicos en

constelaciones discursivas y simbdlicas a veces difusas; constelaciones que

se iban esbozando segun los materiales brutos y exaltados que la calle les

proporcionaba a la cAmara televisiva en cuerpos, gestos y palabras, sacudidos

por fanatismos, indignidades e indignaciones” .

Por ello, Avelar senala que

“La literatura posdictatorial latinoamericana se hace cargo de la necesidad no
s6lo de elaborar el pasado, sino también de definir su posicién en el nuevo

presente instaurado por los regimenes militares: un mercado global en el que

cada rincén de la vida ha sido mercantilizado”*".

De esta manera, las distintas expresiones culturales se encargan de re-escribir el pasado,
entendiendo que la escritura de la memoria es un proceso vertiginoso donde se enlazan
distintas perspectivas, voces y gemidos, pero a menudo el arte y la literatura son “los que
recogen el desafio de convertir lo desunificado, lo inconexo y lo vagabundo de los restos

en una ‘poética de la memoria”?%. A partir de la re- escritura del pasado, la escritura se
configura como:
“un proceso de composicion y recomposicion flexible y en movimiento, de

puesta en escenay reproduccién del pasado en relacion con las circunstancias

actuales y expectativas del futuro”*.

La escritura de la memoria es precisamente esa batalla que consiste en recuperar el “habla”,
entendiendo ello como el poder de habitar la historia, definida la historia como un acto

de escritura®®. Por este motivo, es tan crucial para el sobreviviente de esta derrota poder
plasmar su vivencia y dar testimonio sobre su experiencia, ya que testimoniar es “una
forma de confrontar el horror otorgandole sentido no al pasado sino al presente®, pues “el
testimonio no sélo es el medio para nombrar y asumir la pérdida y la derrota sino también

° Jelin, Elizabeth y Longoni, Ana: “Introduccién”. En: Escritura, imdagenes y escenarios ante la represion, p. XV.

0 Richard, Nelly: “Historia, memoria y actualidad: reescrituras, sobreimposiciones”. En: Nuevas perspectivas desde/
sobre Ameérica Latina: el desafio de los estudios culturales. Mabel Morana (editora). Santiago, Cuarto Propio/Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 2000, p. 210.

! Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota, p. 284.

2 Richard, Nelly. Residuos y Metaforas, p.79.

3 Lazarra, Michael, Prismas de la memoria..., p. 17.

4
lllanes, Maria Angélica, La batalla de la memoria, p. 214.

Figueroa Miralles, Javiera 9



Cansado ya del sol de Alejandra Costamagna

.y . 2 . . .
para resistir social y culturalmente °. Desde esta perspectiva, la postdictadura viene a

significar “no tanto la época posterior a la derrota (la derrota todavia circunscribe nuestro

horizonte, no hay posterioridad respecto a ella), sino mas bien el momento en que la derrota

. . . . . . . . 12l
se acepta como la determinacion irreductible de la escritura literaria del subcontinente e,

Bajo este concepto de escritura, las distintas expresiones culturales se plasman de ciertas
palabras que pertenecen al legado de la postdictadura, ya que estan absolutamente ligadas
al contexto catastroéfico: duelo, trauma y melancolia. Estos conceptos pasaron a ser

“las figuras embleméticas de un cierto pensamiento critico de la postdictadura,
en tanto figuras que connotan la sensacion de irreconocimiento y desamparo
gue afecta al sujeto del quiebre histérico cuando este sujeto ya no cuenta con
nombres y conceptos suficientemente fiables para verbalizar su experiencia,

la radicalidad catastrofica de su devastada experiencia. Trauma, duelo y
melancolia (el golpe como trauma, el duelo como pérdida de objeto y la
melancolia como suspension irresuelta del duelo) son las figuras, que extraidas

del repertorio freudiano, le prestaron su tonalidad afectiva al pensamiento de la

postdictadura” .

Ahora bien, existe una memoria aun mas especifica que podriamos denominar memoria
traumatica y que se relaciona con ciertos acontecimientos que, por su intensidad,
generan en el sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos diversos en su

funcionamiento social’®. Para lllanes, el trauma “es siempre la historia de una herida que
grita, que se dirige a nosotros tratando de hablarnos de una realidad o verdad que de otra

manera seria inasequible”zg. A su vez, Dominick LaCapra, uno de los estudiosos sobre esta
tematica indica que

“el evento traumatico tiene su efecto mas grande y mas claramente injustificable
en la victima, pero en diferentes formas esto afecta también a aquellos que

entran en contacto con éste: perpetrador, colaborador, testigo, resistente,

aquellos que nacieron después”®.

En este sentido, el trauma va a incidir en la identidad de los sujetos, puesto que “el nucleo
de cualquier identidad individual o grupal esta ligado a un sentido de permanencia a lo
largo del tiempo y del espacio. Poder recordar y rememorar algo del propio pasado es

lo que sostiene la identidad™". Por ello, la actuacion del trauma sirve como anclaje de
identidad. Sin embargo, cuando se ha pasado por una vivencia traumatica y la identidad
queda fracturada, vemos como esta puede ser reparada a partir de una reconstruccion
memoriosa, pues

5
Strejilevich, Nora. El arte de no olvidar. Literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre los 80 y los 90. Buenos Aires,
Catalogos, 2006, p. 17. La autora plantea que “la pagina en blanco es, textualmente, el espacio donde se inscribe por vez primera y

la memoria actia creando un texto donde elabora su horizonte desde la subjetividad”, p. 19.

26
Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota duelo, p. 29.

27
Ricard, Nelly: “Las marcas del destrozo y su reconjugacién en plural”. En: Pensar en/ la postdictadura., p.104.

28
Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, p. 68.

29
lllanes, Maria Angélica, La batalla de la memoria, p. 241.

30
LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz. En: www.cholonautas.edu.pe

31
Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, p. 24.
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CAPITULO I. Memoria y duelo en la postdictadura

“con respecto al trauma, la memoria es siempre secundaria ya que lo que ocurre
no esta integrado dentro de la experiencia o es recordado directamente, y el

n 32

evento debe ser reconstruido a partir de los efectos y rastros” ™.

La identidad, por tanto, “no es una estabilidad ni una repeticidn, sino el proceso que

antecede lo inmediato con su concepto”33. Es decir, la identidad absorbe de la memoria el
material necesario para que el proceso identitario sea posible. En definitiva, la identidad
€s un proceso que nunca culmina, pasando a ser, segun Judith Butler el resultado de un

acto performa’[ivo.34 Quiero decir con ello que el cuerpo es clave para entender la identidad.
En este sentido, el cuerpo no es una identidad en si, sino que es una materialidad que
porta un significado dramatico, que propicia una continua materializacién de posibilidades,
pues el cuerpo es capaz de crearse a si mismo. De este modo, se quiebra el concepto
de identidad como una totalidad acabada, ya que ésta se recrea a partir de los rastros
y despojos que ha dejado la experiencia traumatica. Asi el cuerpo es la esencia de la
encrucijada identitaria, pues a través de éste, el sujeto puede actuar de una forma activa
en una busqueda constante de posibilidades que le permitiran ir recreando su identidad.

Desde este punto de vista, en la identidad se incrustan distintos factores que hacen
que sea un proceso de reconstruccion que no tiene fin. Uno de los factores que es clave
en la reconfiguracion identitaria es el trabajo del duelo, entendiendo por ello el comienzo
de la aceptacion de la pérdida. Ana Del Sarto se pregunta sobre esto ultimo y, al respecto
sefiala que “la pérdida en si no tiene una existencia material tangible, ya que solo existe

en una dimensioén imaginaria y es, en consecuencia, un constructor a posteriori de aquello

perdido en el ambito de lo social™®.

Por otra parte, en la definicion freudiana, el duelo se concibe como “un doble proceso
de expulsion e introyeccion, en el cual el sujeto del luto simultdneamente se libra de un
residuo petrificado y recupera y reinvierte la energia libidinal previamente invertida en el

otro”*. En su opuesto, se encuentra la melancolia, donde “la identificacion con el objeto
perdido llega a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la
.y 37 . . .
pérdida ¥ Sin embargo, ldelber Avelar plantea el duelo como una paradoja, ya que resiste
su propio logro, “por ello, se habla del caracter interminable del trabajo del duelo: el duelo
siempre y necesariamente se plantea a si mismo como una tarea irrealizable™®. Pero si
el duelo en si es irrealizable, la escritura como produccién simbdlica carga con aquellas
paradojas, y por lo mismo nos invita y exige recordar la pérdida, permitiéndonos abrir, con

ello, nuevas avenidas para el deseo®.

2
LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz.

33
Parada, Rafael: “Identidad y memoria: simetrias del olvido”. En: Richard, Nelly, Politicas y estéticas de la memoria. Op. Cit., p. 226.

4
Butler, Judith: “Actos performativos y constitucion del género: un ensayo sobre fenomenologia y teoria feminista”. En: Debate
feminista. Ao 9, Vol. 18, 1998, p. 299.

Del Sarto, Ana: “Fuga melancdlica. Aporias del “pensamiento critico” chileno sobre la postdictadura”. En: Pensar en/la

postdictadura, p. 129.

6
Dove, Patrick: “Narrativas de justicia y duelo”. En: Escritura, imagenes y escenarios ante la represion, pp. 146-147.

37

Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota, p. 19.

38

Op. Cit., p. 288.

9
Dove, Patrick: “Narrativas de justicia y duelo”, p. 148.
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Los distintos tedricos que trabajan sobre la memoria y el duelo indican que las
escrituras latinoamericanas posdictatoriales, al no haber acabado con el trabajo de duelo
(ya que ese trabajo encierra su imposibilidad), darian cuenta de un estado de permanente
melancolia. Sin embargo, esa misma melancolia seria la que permite la constante re-
escritura tanto de la memoria / historia como de todas aquellas identidades trizadas por el
abrupto corte de la irrupcion militar. Por ello, Brett Levinson afirma que “si es tan dificil el
pasaje de la melancolia al duelo es porque el duelo es la melancolia, la transicién es la

dictadura; no porque sean lo mismo, sino porque son diferentes, porque el es divide™®. En
el mismo sentido, Avelar plantea que
“la postdictadura pone en escena tanto un deseo de duelo - el abrazo del duelo
como la arena en que el destino del campo afectivo postdictatorial se jugaria-y

un duelo por el deseo- la aceptacion de la derrota de todos los deseos barridos

por la dictadura”*.

Y a partir de LaCapra, podemos concluir que
“Trabajar através del pasado en cualquier modo deseable seria entonces un
proceso (no un estado completado) y no involucraria un cierre definitivo o

totalmente posesionado sino un intento recurrente pero variable de la accion

deseable en el presente”*,

En definitiva, escribir hoy sigue siendo una batalla pues la lucha nunca culmina, ya que hoy
es la escritura la que se encarga de mostrar los lados mas intimos de las identidades que
se vieron quebradas y mutiladas. Son estas las identidades que buscan restituir su camino
mediante un duelo que, quizas, nunca sera resuelto.

0
Levinson, Bett: “Pos-transicion y poética: el futuro de Chile actual’. En: Pensar en/la postdictadura., p.52.
1
Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota, p. 310.

2
LaCapra, Dominick, Historia y memoria después de Auschwitz.
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CAPITULO Il Silencios borrados

“Cacharpaya para tus penas la ciudad te amarro en su arena delgados tus pies de
tus manos enormes gritos tratas de entender no te escucha nadie solo silencio”
Congreso

A partir de este tiempo cruzado por la derrota, marcado por el silencio y empenado en
el olvido, es que se nos presenta la narradora- protagonista de Cansado ya del sol, una
adolescente que desea encontrar su camino mediante un descubrimiento memorioso que
le permitira (re)crear su identidad. Mayra esta signada por el pasado de Manuel, su padre.
Ella ha crecido bajo la sombra de este hombre que a toda costa pretende ocultar su historia,
pues lleva el peso de la culpa. Durante la dictadura chilena, él delata a Dominguez, amigo

H H “ ” e “ ” y g 4
de su pareja, en la conocida “ratonera”, donde los militares “cazan” a las victimas ° De esta
forma, Manuel encarna la figura del traidor, entendiendo que la traicion es:

“La entrega de alguien por alguien-casi como si aquél fuese, meramente, algo- a
un tercero, precisamente alli donde entre ambos habia o cabia suponer un pacto

de fidelidad, un lazo amistoso, fraterno y filial. S6lo habria traicion de aquélla o

aquél a quien se ha debido- se deberia- fidelidad y lealtad”*.

Si la traicion se configura a partir del quiebre del pacto de fidelidad, la identidad de quien
ha traicionado se resquebraja por completo, pues, como sefala Avelar, “La tecnologia de
la tortura es la produccion calculada de un efecto. La delacion extraida tiene como objetivo

producir en el sujeto torturado un mismo efecto: autodesprecio, odio, vergUenza”45. Por lo
tanto, a partir del momento de la traicion, la vida quedara dividida en un antes y un después,
y por ello a Manuel, en la novela, no le cabe mas remedio que dejar el orden de este (su)
mundo, huir para intentar borrar un pasado que lo tortura y que lo condena al abismo,

“El hombre se golpe6 suavemente la cabeza con una mano, tomé la maleta,
la dejé junto a mi, cerrd la puerta puso al fin la mente en blanco y comenzé a

olvidar. Se diria que ahora tenia urgencia por despachar pronto esos ultimos

minutos en ese edificio, en esa ciudad, en ese pais y hasta en el mundo”™.

En una analogia con la experiencia traumatica de haber pasado por un campo de
concentracion, Manuel, al delatar, transita por una vivencia que lo dejard marcado para
siempre. De este modo, el padre encarna al tipo acabado que intenta sobrevivir bajo el
imperativo del olvido. Al respecto, Ana Longoni sefiala las distintas estrategias que utilizaron
algunos secuestrados para poder sobrevivir, y estas se “distancian dentro del mito del

43 . . . . . . . . .

La “ratonera” era una practica habitual en la época dictatorial chilena. La DINA junto a otros organismos represivos, desarrollaron
un procedimiento de detencion y desaparicion. Ello consiste en que los militares esperan en un determinado lugar, a cualquier persona
que sea opositora al régimen militar con el fin de torturarlas o matarlas. Muchas de las victimas de Detenidos Desaparecidos fueron
capturados bajo esta modalidad. En el caso de esta novela, es Manuel quien convoca al préximo ejecutado.

4
Oyarzun, Pablo: “Experiencia y tiempo; traicion y secreto”. En: Politicas y estéticas de la memoria, p. 250.
45 . . . ” .
Avelar, Idelver: “La practica de la tortura y la historia de la verdad”. En: Pensar en/ la postdictadura, p. 183.
6
Costamagna, Alejandra. Cansado ya del sol. Santiago. Planeta, 2002, p. 15. En adelante, me remitiré a esta edicion,

indicando sélo el numero de pdaginas.

Figueroa Miralles, Javiera 13



Cansado ya del sol de Alejandra Costamagna

héroe-martir”. Es decir, los sujetos que han pasado por una vivencia catastrofica, en la cual
delatan para poder sobrevivir, se convierten
“en personas expuestas a un brutal arrasamiento de si mismos y de su mundo

conocido, pero que aun en esas condiciones limites recomponen su condicion

humana y reafirman su voluntad de vivir"*.

Desde esta perspectiva, Mayra sefala que “él no era ningun suicida. Era un hombre
cobarde, pusilanime, quizas infame, pero con instinto de vida” (p. 15). Bajo este instinto
de vida, de sobrevivencia y de obstinada carencia, es cuando se produce un coito violento
que, paraddjicamente, une el dia de la traicién con el dia de gestacion de la protagonista,
instalando asi los contrastes en la vida de la futura nifia; por tanto, desde ese dia se plasman
en ella las contradicciones que van constituyendo los rasgos de una identidad que no
comprende, adhiriéndose a su cuerpo la vida-muerte, el amor-odio y la locura-lucidez.

“Comenzaste a oler a polvoray no te ventilaste mas. Julieta te miré con recelo,

intuitiva ella. Esquivé tus pupilas, se detuvo frente a la ventana para ver el

nedn. Tu estabas excitado como un perro. Ella abrio, sin saber, las piernas.

Justo entonces las abri6, la muy descuidada. Ta entraste y eras una furia. ¢Qué

guerias? ¢Amar o matar? Julieta no podia adivinar ain que seria ésa, justo ésa,

la noche fecunda” (p. 149).
Julieta, la madre de la nifa, al conocer la verdad se vuelve loca e intenta acabar con su vida
y con el engendro que lleva dentro, pues ella no soporta el dafio causado por la delacion
de su pareja, ni por el monstruo que podria concebir. Es decir, Mayra desde el vientre se
enfrenta a la locura y a la muerte. Es esta la historia de la que Manuel huye, llevando a
Mayra a un eterno éxodo por pueblos perdidos de México, en un transito que no tiene fin:
Mazunte, San Isidro, Pochutla, Puerto Angel, Puerto Escondido. Asi nos enfrentamos a
la primera palabra de esta escritura: vértigo, pues ésta es la sensacion que experimenta
Manuel cuando por fin se aleja de la ciudad de sus tormentos:

“Tenia vértigo a las alturas, pero mas veértigo tenia hacer semejante trayecto

con ese bulto pequeio que era yo entonces, con un descendiente que, sin

proponérselo, amenazaba con recordar lo que €l ya comenzaba a olvidar” (p. 15).
Asi, la protagonista crece como si viviese en una burbuja: desconoce su pasado, pues
Manuel la hace vivir rodeada de hermetismo y aislada de su historia, borrando y silenciando
una y otra vez sus numerosas preguntas, pues para Manuel la memoria es un almacén de
desperdicios:

“Era una costumbre inculcada por Manuel. La memoria es un almacén de

desperdicios, decia. Y de tanto escucharlo mi cabeza se vacié y empez6 a borrar

episodios. Yo habia estado todos esos afios en una especie de pausa, en transito

permanente” (p. 22).
Bajo tal despojo de memoria, ocurre otra paradoja, pues la identidad del migrante, segun
Abril Trigo, se encuentra

“escindida entre el aqui-ahora de la nueva realidad cotidiana y el entonces- alla

confinado a la memoria (su lugar quedo alla; su tiempo-tempo es el entonces).

Todo viaje implica ese doble desplazamiento; las distintas modalidades de

.
Longoni, Ana: “Traiciones. La figura del traidor (y la traidora) en los relatos de los sobrevivientes de la represién”. En:

Escritura, imagenes y escenarios ante la represion, p. 209.
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migrancia representan quizas algunas de las instancias mas draméticas de esta
fractura de las coordenadas tempo-espaciales de la identidad” *.

Ahora bien, esta paradoja se evidencia en que Manuel obstinadamente intenta borrar de
su vida los recuerdos que le enturbian y ensombrecen, pero de esta manera se produce un
desajuste en la subjetividad, derivado de que ésta se constituye a través de la interseccion

del tiempo y del espacio, y se materializa en la praxis social y en el ejercicio de la memoria*®.
Manuel intenta borrarse del mundo y con ello aprisiona a su hija para que no registre
su memoria, lo que necesariamente tiene un impacto en la propia identidad. Es ante la
(des)memoria y el sentimiento constante del extranjero/a (el ser y saberse ajeno/a de una
tierra), que Mayra termina aferrandose a lo unico que tiene: Manuel, lo que genera entre
ellos una relacion de marcado tono edipico, incluso al borde de incesto, que mezcla el
aborrecimiento con el deseo. En primer lugar, el deseo se demuestra con la ida a Puerto
Escondido, pues ahi Mayra imagina, de forma delirante, que todos los pasajeros eran vacas
viejas conducidas al matadero, mientras ella y su padre moririan tomados de las manos
como “un par de animales enamorados” ( p. 24). El tipo de vinculo que ellos tienense hace
mas evidente con el viaje a Oaxaca, ya que para Mayra esa excursion se asimila a una luna
de miel. Ella, una adolescente miope y vulnerable, termina borracha,
“Entonces me tomé en sus brazos como una noviay caminé tranquilamente
hasta el hotel. Cantaba. Miraba el cielo, me miraba a mi y cantaba. Me besaba
apenas en los labios — delicado, tibio- y cantaba. Me deposité en lacamay no
supe mas” (p. 46).
Si bien aqui la escritura nos insinua el incesto, mas adelante la ambigliedad se devela, pues
no podemos dejar de extrafarnos cuando padre e hija entrelazan sus cuerpos, generando
con ello sensaciones contradictorias de placer y de sofocamiento:
“Pareciamos dos imbéciles riéndonos en nuestra cabafa de El Dorado, sin
parar, con los dedos entrelazados. Mi pinza comenz6 a apretar los cueros de su
espalda, de sus brazos, de su estobmago. Y sus dedos, sus dedos de sus manos,
sus dedos impertinentes, me abrocharon y desabrocharon los botones de la
camisa de dormir. Yo estaba alegre, pero, aunque era incapaz de admitirlo, me
sentia un poco apresada por él” (p. 56).
No obstante, el placer se va plagando de resentimiento, ya que con cada gesto y silencio
de Manuel, Mayra experimentaun profundo rencor. Pues si bien le molestan cosas menores
como su risa o su tacafieria, luego va a descubrir que lo que detesta en verdad es su
hermetismo, su idea de la memoria y:
“su mania[...] de borrarse de vez en cuando, de ser extranjero. Y también mi
amoldamiento a su caracter, a su risa, a sus ideas, a su maldita vida transitoria. Y
me abrumaria tiempo después saber que yo y Manuel no habiamos sido mas que
un par de escabullidos” (p. 26).
Al respecto, Claudia Martinez sefiala que hay una clara diferencia y dicotomia entre ambas
generaciones, entre los padres y sus hijas, enfrentdndose por la tematica de la memoria,
pues para los adultos,

8
Trigo, Abril: “Migrancia: memoria: modernida”. En: Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafio de los

estudios culturales, p. 282.

49
Op. Cit., p. 278.
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“la mejor solucion es el olvido, manteniendo asi un orden ficticio que les da
seguridad. Su discurso seré el del silencio y se obligan a olvidar (como si eso
fuera posible); sus hijas, en cambio, entienden que la solucién no pasa por ahi

y buscaran la forma de rescatar el pasado, apostando la verdad aun cuando

intuyen que aquello que se esconde puede ser muy doloroso” ™.

Mayra, intentando administrar su sufrimiento, decide que va a averiguar lo que su padre
tanto intenta encubrir. Sin embargo, pese a que desea conocer la verdad, hay algo en ella
que se resiste y es un sentimiento que ella denomina como La Dolorosa. Es justamente su
parte agonica, que desprecia toda ayuda, que se refugia en el silencio y en la soledad. Asi,
La Dolorosa invierte el papel occidental asignado a Maria, la madre que siente dolor ante
la pasion de su hijo, Jesus, y convierte a Mayra en la hija que padece por las culpas de su
padre. La Dolorosa se configura como un sello de su identidad, una parte de si misma ala
que se aferra como la unica posibilidad de mantenerse firme para no caer.

De esta manera, la identidad de la protagonista se va forjando a partir de su relacién
con el padre, entendiendo que la identidad es un proceso que nunca culmina. En este
escenario, la subjetividad de Mayra se articula centralmente desde su corporeidad, pues a
través de ella va plasmando sensaciones y, mediante una actuacion o performance, llega
a asimilar su cuerpo con los de distintos animales de sangre fria. El primer animal con el
cual Mayra se compara es una tortuga, pues escucha a Manuel decir que

“las tortugas de agua so6lo veian bien estando sumergidas y que en la superficie
sufrian de miopiay que eran reptiles y que escuchaban muy bien y que las
hembras ponian huevos y los depositaban en la playa y nunca mas volvian por
ellos, malas madres, y que probablemente se topaban mas tarde en algun mar,
en medio de una corriente, con sus hijos-tortugas nadando huérfanos y no se
comportaban como madres (ellas) ni como hijos (ellos) [...]"” (p. 34).

Al asimilarse con una tortuga, Mayra no sélo pone en juego su fuerte miopia“, sino que
ademas esta comparando a este animal consu dolorosa historia y, en particular, el abandono
materno de que fue objeto, al expresar que lo que le atrae de aquélla es su desamparo.
Asi, Mayra se para frente al mundo como una tortuga miope y huérfana, al comprobar que
ella también veia mejor sumergida que en la superficie: “toqué mis manos y mis rodillas

asperas y por primera vez me senti como una tortuga. Como un reptil mas bien” (p. 34) %2,
Sin embargo, mas adelante se va a despojar de su apariencia de tortuga, para adherirse a
laimagen de unaculebra, icono que se mantendra hasta el final de la novela. Es justamente
ante los silencios de Manuel que Mayra piensa por primera vez en su ser-culebra, como un
intento por diferenciarse del resto del mundo, de refugiarse ante la inminente verdad:

0
Martinez, Claudia: “La memoria silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras chilenas: Costamagna,
Maturana y Fernandez”. En: Taller de Letras. Santiago. N° 37, 2005, p. 69. Claudia Martinez en la entrevista a la autora,

senala que Cansado ya del sol seria el reverso o contracara de En voz baja, primera novela de Alejandra Costamagna.

“Un miope ve mal de lejos, pero ve bien de cerca. No obstante, resulta evidente que si una persona es miope, para ver bien
de cerca tendria que acercarse mucho a algo que quisiera ver bien, lo cual resulta bastante cansador e incémodo” En: http://
www.opticacanales.cl/informativo/miopia/miopia.htm. Por lo tanto, en Mayra, su condicién de miope la hace situarse de una forma
peculiar en el mundo, enfocando de maneras misteriosas la propia realidad. Es por ello, que la protagonista se interroga: “4 Los miopes
sofiamos con miopia? ¢y los otros? §coémo suefan los de vista sana?” (p. 57).

52

Segun la mitologia hindu, la tortuga es “el simbolo de la estabilidad en la creacién del universo y de la regeneracion del hombre;
y por esta razén Vishnu se representa como tal cuando emerge de la aguas primordiales llevando la tierra sobre su dorso”. En:
Chevalier, Jean. Diccionario de los Simbolos. Barcelona, Editorial Herder, 1999, p. 1009.
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“Me dieron ganas de callarlo con una bofetada. Y entonces tuve esa sensacion

de chocar nuevamente con su escudo de hierro, con el enigmatico muro de cierta

noche larga que yo ignoraba. [...] no imaginaba que en mi cabeza comenzaria a

instalarse laidea de convertirme en reptil (oculta, hermética, con la sangre fria).

No estaba volviéndome loca, no es que me creyera verdaderamente un animal.

Ni siquiera una perra. Era so6lo que empezaba a distanciarme de los hombres

corrientes” (p. 59).
Buscando en la simbologia vemos cémo la tortuga, junto a otros animales, son los
“portadores”del mundo, pero “éstos no lo son mas que como sustitutos o complementarios
teriomorfos de la serpiente en su funcién primera"53. Si hacemos la analogia de la culebra
con la serpiente, encontramos en su simbologia una abundancia de significados ambiguos
y contradictorios. Asi, la serpiente

“se distingue de todas las especies de animales, [...] encarna la psique inferior,

el psiquismo oscuro, lo raro, incomprensible, o misterioso. No hay sin embargo

nada mas comun que una serpiente. [...] pero no hay nada méas escandaloso en

virtud de esta misma simplicidad” .

Por lo tanto, la serpiente, a partir de su simplicidad y misterio, nos muestra los caminos
circulares que debe recorrer para encontrar su camino, atrayendo en su mismo signo la vida
y la muerte, el orden y el caos. Esto quiere decir que Mayra, en su busqueda identitaria,
pasa por distintas etapas que van a estar relacionadas con este afan de asimilar su cuerpo
a este tipo de animales, pues ante tanto dolor no le cabe mas que reconstituir su identidad
como una culebra que escarba en la propia memoria.

Otro acto frenético y delirante de Mayra se expresa cuando comienza obstinadamente
a contar perros, llegando a registrar mas de cinco mil. Lo curioso es que en el conteo de
perros, Manuel aparece formando parte del grupo, lo que se deja ver en expresiones tales
como “su tos de perro” (p. 29); e incluso ella misma hace la comparacién de si misma: “y si
yo fuera una perra no seria ni de aqui ni de alla. Yo y Manuel: dos perros sin rincon” (p.57),
reforzando con ello la concepcion de destierro. Por otro lado, el perro también encarna en
la simbologia aspectos antagonicos pues, si bien introduce las ideas de muerte, de fin, de

mundo subterraneo, también conlleva el signo de la iniciacion, de la renovacion.
Para Manuel, la identidad también se plasma a través de su cuerpo pues Mayra
constantemente alude a la piel manchada de su padre, a la psoriasis que hace de él, un

hombre marcado por su historia®®. Por otro lado, Mayra cuenta que adora las cicatrices, y
por ello imagina a su madre signada por una, y, a su vez, juega con su cicatriz de la rodilla.
Manuel le dice que un dia aquella cicatriz desapareceria de su cuerpo, sin embargo, Mayra
vislumbra que las huellas no se borran con el tiempo,

“Le pregunté cuando ocurriria eso y no supo qué responder (ahora sé que
Manuel tenia una severa cicatriz por dentro y sospechaba, al menos, que las
cicatrices dificilmente se borran)” (p. 56).
53 Op. Cit., p. 927.
4 Op. Cit., p. 925.
55 .
Op. Cit., p. 816.

“Aunque no se asocia a ningun __trastorno de la personalidad , el estrés emocional puede desencadenar o agravar

la psoriasis”. En: http://es.wikipedia.org/wiki/Psoriasis.De esta forma, Manuel encarna al perro que simboliza al “impuro, el maldito,

marcado con una mancha original imborrable”, Op. Cit., p.821. Definicién que podemos hacerla extensiva hacia Mayra.
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A través de estas marcas corporales, vemos cémo el silencio busca ocultar la memoria
pero, al mismo tiempo, su materialidad evidente impide desconocerlas, y por eso el forzado
olvido del padre choca una y otra vez con los insistentes cuestionamientos memoriosos de
la hija. Esto se manifiesta cuando Mayra empieza a intuir los oscuros secretos de Manuel,
y es justamente en su cumpleafios numero quince cuando Mayra le pide a su padre ir a
ver culebras, pero él miente en su falso asentimiento. Por ello, la protagonista lo increpa
sarcasticamente, recriminandole que la iba a defraudar justo en su cumpleafos, lo que
recuerda el fraude de su propio nacimiento. Ante tal ironia, Manuel se siente inculpado en
un crimen, y por este motivo reacciona violentamente:

“-Tu no puedes desconfiar de mi, muchachita...- comenzé a subir el tono de
voz-: Tu no, muchacha de porqueria, tu no vas a insultarme asi.- Y se llevo la
mano a su boca, como si con esa maniobra pudiera atrapar las palabras que
se empujaban unas tras otras, descontroladas, desborddndose por salir de sus
labios” (p. 62).
De esta manera se configuran los repentinos y violentos zarpazos de Manuel ante los
frecuentes indicios de duda de su hija. Sin embargo, es en Oaxaca donde el padre teme y
rehuye el encuentro furtivo con una persona que conoce su historia. Mayra, inmediatamente
se fija en él, pues el hombre canoso demuestra ser tan miope como ella:
“Fue muy curioso lo que ocurrié entonces el hombre se estir6 los bordes de los
ojos con los dedos hacia los lados y movioé los labios en silencio. Veia mal, igual
gue yo, y recurria al mismo mecanismo para burlar la miopia” (p. 48).
Manuel se topa abruptamente con el canoso e intenta en vano despojarse de aquella mirada
inquisidora cuandoel hombre se acerca para presentarse: es Gustavo Daneri, amigo de
Ramén Dominguez, y a partir de su nombre entendemos la desestabilizacion de Manuel.
Pues, como afirma Pablo Oyarzun:
“la traicion donay abandona- entrega al saber del presentimiento- los nombres,
en cuyo nombre ardemos y entendemos, al fin, que toda identidad no es sino

pozo y ceniza de nombre, y que en el nombre late- en secreto- un saber que

precede a otro saber, pero que sélo podemos llegar a saber después”®’.

Daneri encarna la voz de la culpa, mascullando al oido de Manuel y portando el libro con
tapas rojas que para Mayra sera un misterio que solo al final sera develado:

“-Vaya coOmo borra usted, don poeta. Mire lo que hace la distancia- baj6 la voz
y murmurd apenas, como si tarareara una melodia pegajosa-: Dominguez,
Dominguez, Ramén Dominguez” (p. 50).

Mayra intenta preguntar sobre aquel hombre, pero Manuel se escabulle una vez mas en
su denso y hermético silencio. Asi el padre reinstala una atmdsfera de misterio, alejando a
todo aquel que intente indagar en lo que él por ningun motivo desea revelar, al igual que
habia hecho con Ester, la empleada que se encargaba de cuidar el orden de su pequefo
mundo. Mayra, interrogando a Manuel sobre el despido, vuelve a ser engafiada, a partir de
lo cual la adolescente toma la resolucién de descubrir Io que su padre tanto intenta ocultar:
“En ese momento me propongo que yo también sabré las cosas que él ya sabe. Y empiezo
cuidadosamente a revolver cajones, a registrar posibles escondites, a espiar” (p. 80).

Claudia Martinez sefnala que

57
Oyarzun, Pablo: “Experiencia y tiempo; traicion y secreto”. En: Politicas y estéticas de la memoria, p. 252.
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“Escarbar en ese pasado se dificulta porque significa ir al rescate de recuerdos
gue no son propios. Al depender del testimonio ajeno se cae en una subjetividad

gue vuelve todo aun mas impreciso, especialmente al tener en cuenta que

aquellos (y sobre todos aquellas) que estuvieron ahi no quieren hablar”®.

Condicionada por esta (im)posibilidad de rescatar su pasado, Mayra tendra que luchar por
conocer su memoria/historia y asi poder (re)crear su propia identidad. Para lograr este
objetivo debera enfrentar y rebelarse contra la figura de su propio padre, rompiendo desde
su rol de hija el Orden Simbdlico del Padre, lo que entendemos desde Lacan como:
“el elemento fundamental de la estructura del orden simbdlico; lo que distingue
el orden simbdlico de la cultura respecto del orden imaginario de la naturaleza es
la inscripcién de un linaje masculino [...] El padre simbdlico es también el padre
muerto, el padre de la horda primordial que ha sido asesinado por sus hijos. El

padre simbélico es también designado como NOMBRE-DEL-PADRE” .

De esta manera, Mayra, convertida en tortuga —perro- culebra, trabajara con sus intuiciones
para escarbar en los circulos de su dolorosa historia, y con ello romper y liberarse del
Nombre Del Padre.

8
Martinez, Claudia: “La memoria silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras chilenas: Costamagna,

Maturana y Fernandez”, p. 68.

9
Evans, Dylan. Diccionario introductorio de psicoanalisis lacaniano. Buenos Aires, Paidés, 1997, p. 145.
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CAPITULO Ill. Cuerpos deseantes

“ya comprendo la verdad estalla en mis deseos y en mis desdichas en mis
desencuentros en mis desequilibrios en mis delirios ya comprendo la verdad ahora
a buscar la vida” Alejandra Pizarnik

Mayra, para reconstruir su memoria/historia, debera escarbar en los rastros y en las huellas
que su padre ha dejado en el silencio y en el olvido. Sin embargo, esa tarea seria impensable
sin la aparicion de Laino, pues éste es el personaje que va a incidir en un cambio radical
de la protagonista, al gestarse una relacién de amistad que poco a poco se va plagando de
deseo. Por ello, la relacién edipica entre padre e hija lentamente se va modificando cuando
llegan a Puerto Escondido, el pueblo donde Mayra conoce a Laino.
“Poco antes de llegar al final de la calle vi por primera vez a Laino. [...]. No sé si
fue por su tatuaje de una cruz en la pantorrilla, su color casi mas blanco que él
mio, su mirada, su pelo corto, muy corto, o qué, pero algo en él me provoco6 una
especie de ternura. Entonces no sabia que era hijo de italianos ni que iriamos
juntos ala escuela ni que seria tan importante en mi vida” (p. 31)
Laino es quien representa el (re)encuentro de Mayra con su historia, o que se simboliza
con el tatuaje de calavera que él posee en la pantorrilla, y que es lo que justamente llama
la atencion de Mayra
“Al llegar al Adoquinado lo vi sentado en el suelo junto a sus artesanias. Volvi a
fijarme en la calavera de su pantorrilla. Me acerqué con mi bolsa llena de papeles
y me detuve a mirarlo” (p. 40).
La figura de la calavera en la cultura occidental es analizada tanto por Sergio Rojas como
por Idelber Avelar, a partir de lo sefialado por Benjamin. Para Rojas,
“la calavera como imagen sélo tiene que ver con lo humano y su asunto no es
otro que el del sentido de la existencia, es decir, el enigma de la fatalidad. [...] La
calavera- como el cadaver- expresa lo inexpresable [...] laimagen corresponde al

intento por admitir la muerte, hacer ingresar la muerte en el mundo, y es en este

sentido que se la puede considerar como un momento en el trabajo del duelo”®.

Desde esta misma perspectiva, Avelar plantea que existe un sentido que une lo
latinoamericano en tiempos posdictatoriales, sensibilidad comun que estaria signada por el
trabajo del duelo. En este marco, el autor disefia como eje la figura de la calavera, sehalando
que el cadaver se afirma como
“el objeto alegdrico por excelencia porque el cuerpo que empieza a
descomponerse remite inevitablemente a esa fascinacion con las posibilidades

significativas de laruina que caracteriza la alegoria. El duelo es la madre de la
alegoria”®.
Avelar plantea el eje latinoamericano a través de la alegoria, pues esta “florece en un
mundo abandonado por los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese
0 Rojas, Sergio: “La visualidad de lo fatal: historia e imagen”. En: Pensar en/la postdictadura, pp. 292-293.

1
Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota, p. 18.
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. , . 162 . ,
abandono y no se ha rendido todavia al olvido %2 Es decir, la alegoria pensada como una

batalla memoriosa. En consecuencia, el tatuaje de Laino nos va a guiar e iluminar en el
camino para develar la memoria de Mayra, pues €l es quien la interroga constantemente
sobre su pasado. El tiene conciencia de que la memoria constituye una parte esencial en
el sujeto pues, a diferencia de Mayra, se aferra a su historia. Cuando entablan su primera
conversacion, descubren que ambos son extranjeros:
“-Tu no eres de acé, ¢no? -, Cémo lo sabes? -Porque aqui nadie dice excusame
[...] -Ah, Exclusame- dijo y seri6. Yo también me rei-. Soy italiano. Mis padres son
italianos, en realidad. -Yo soy chilena- Noté que me miraba con extrafieza-. Soy
de Chile.” (pp. 40-41).
Esta pareja de adolescentes advierte el sentimiento y la condicion que los une: su
extranjeridad. Sin embargo, Laino se aferra a su memoria familiar, a la historia de amor de
sus padres y, por este motivo, no puede entender la obsesion de Mayra por olvidarlo todo.
“Tal vez eso, la transitoriedad comun, me hizo acercarme tanto a Laino. [...] No
podia concebir que mis oidos estuvieran clausurados, que yo so6lo escuchaba lo
gue no se archivaba, que estuviera adiestrada para olvidar, siempre olvidar” (pp.
76-77).
Mayra, aparte de Manuel, carecia de otros vinculos en el mundo. Estaba sola y habia tenido
siempre una vida transitoria: viajes, casas, escuelas que pasan por su vida de una forma
fugaz, sin llegar a tener un contacto real o intimo; en definitiva, no tiene a nadie en quien
confiar, ni a quien expresarle sus tormentos desgarrados. Sin embargo, esto se acaba
cuando Laino aparece en su vida, con quien construye una relaciéon de confianza que hace
surgir la necesidad del uno hacia el otro. Pero esta relacion es mirada con desconfianza
por Manuel, quien advierte los cambios que provoca en su hija, ante lo cual responde con
amenazas que le impactan directamente en los sentimientos y las seguridades basicas de
la protagonista:
“Creo que estos personajes, los italianos, estan perturbando tu cabecita”, [...]
sabiendo que Laino [...] era mi Gnico vinculo no transitorio y que si me prohibia
esa unién estaria mas sola que un perro” (p. 55).
Aferrarse a Laino significa para Mayra comenzar a conectarse con su pasado, y por su parte
él se afana por preguntarle a Mayra acerca de su historia:
“- ¢Por qué no me cuentas la tuya? -¢Qué mia? -Tu historia. -Yo no tengo
historia. -¢,Como no vas a tener historia? -No tengo, pues. -Todos tenemos
historia. Puede que no larecuerdes o que no la sepas, pero latienes. -Entonces
no lasé” (p. 86).
Es Laino quien abre la compuerta de la verdad, haciendo que Mayra tome conciencia de
su situacion. Pero al mismo tiempo eso la hace mas vulnerable y, ante tal conflicto interior,
a Mayra una vez mas le aflora “la Dolorosa”.
“-Lo que pasa es que de repente te aflora la Dolorosa, Mayra. -Céllate, te dije. - No
me callo nada. Es que tu necesitas que alguien te lo diga de una vez. La Dolorosa
te estd secando, ¢no te das cuenta?” (p. 87).
Sin embargo, Mayra no se daba cuenta, porque el enfrentar la historia significa dar un paso
al frente ante la brutalidad de su desconocida memoria, intuyendo la poderosa tormenta
que significaria entrar en los misteriosos secretos de Manuel.

62
Op. Cit., p. 18.
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“Sécate de una vez esa Dolorosa”. ¢Y como iba a dejar yo a mi Dolorosa, si eralo
unico firme que tenia? Lo demas eran un padre hermético y una foto imaginaria
de una madre imaginaria golpeandome majaderamente la cabeza” (p. 87)
Si bien Mayra no es capaz de abandonar a su Dolorosa, si esta preparada para ablandar
su corazoén, escuchando lo que Laino le tiene que decir. Precisamente, es élquien le ofrece
su ayuda, ya que sus padres conocen los terribles secretos de Manuel.
“-Tu padre ha estado metido en cosas raras, Mayra [...] - Manuel tiene un pasado
turbio. Mis padres saben algo de eso. -¢Para qué me pides que te cuente mi
historia si sabes mas que yo? -Porque podemos averiguar cosas juntos. Yo te
puedo ayudar, te lo juro” (p. 88).
Tras este juramento de ayuda y de verdad, Mayra se despoja en un llanto agénico, y por
ello, Laino intenta acogerla, produciéndose entre ambosel primer encuentro que abre las
avenidas del deseo.
“Tibiamente acerc6 sus labios a mis mejillas, me chupé las lagrimas que se
habian disuelto en mi caray poso6 su boca sobre la mia. Qué ganas tuve de que
se posara completamente sobre mi. Qué ganas tuve de que aquel cuerpo fuera el
de Manuel” (p. 89).
Como podemos ver, el deseo que se genera en los adolescentes es frenado por la figura
del padre y, frente a eso, Mayra debe ir desplazando de su psiquis la poderosa imagen de
Manuel. Pues la adolescente advierte como limita y entorpece su deseo, porque éste se
encuentra prisionero de la voluntad del padre.

Por nuestra parte,entendemos por deseo el motor de toda accion que prolonga la vida
y que nunca se satisface®. Para Félix Guattari y Gilles Deleuze

“El deseo no cesa de efectuar el acoplamiento de flujos continuos y de objetos

parciales esencialmente fragmetarios y fragmentados. El deseo hace fluir, fluye y

corta”®.

En este sentido, el deseo se define como produccién deseante, que fluye y corta, es decir,
una produccién maquinica, pues

“El deseo no carece de nada, no carece de objeto. Es mas bien el sujeto que
carece de deseo, 0 el deseo quien carece de sujeto fijo; no hay mas sujeto fijo

gue por larepresién. El deseo y su objeto forman una unidad: la maquina, en

tanto que maquina de maquina”®.

Segun ambos autores, la meta consiste en desterritorializar el deseo, en tanto se asume
el polimorfismo, la polivocidad. Es decir,vivenciar a través de distintas formas y voces, el
caos y el abismo. Esta experimentacion asume la orfandad como el eje de la encrucijada
identitaria. Por ello, para apoderarse de su propia identidad (asumiéndola huérfana, trizada
y dolorida), Mayra debe hacer un recorrido que le permita conocer su memoria/historia, y
la unica forma de lograrlo es mediante un deseo primigenio por conocer otro cuerpo, otra
verdad que no sea la de su padre, lo que provocara el caos y la ruptura entre padre e hija.

3 “ . e . .7 .
Para Lacan, “el deseo no puede ser satisfecho; es constante en su presién, y eterno. La realizaciéon del deseo no consiste
en satisfacerlo’ sino en reproducirlo como deseo”. En: Diccionario introductorio de psicoanalisis lacaniano, p. 68.

4

Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. El Anti Edipo. Capitalismo y Esquizofrenia. Barcelona, Paidés, 1998, p. 15.
5

Op. Cit., p. 34.
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Asi,Mayra lentamente comienza a abrir su almacén de desperdicios, entregandose a
su destino, recuperando su pasado, lo que a su vez la lleva a cuestionar su identidad,
haciéndose preguntas que no tienen mas respuesta que el vacio. La crisis identitaria, no
obstante, estalla al momento de encontrar unos escritos donde Manuel habla sobre la
traicion y la necesidad de olvidar para aliviar su corazén. En ese mismo proceso, Mayra
encuentra la carta que dara un vuelco a su vida, y que le anuncia la llegada a Puerto
Escondido de Irene, su desconocida abuela materna.

“El temporal se anunciaba luego en un sobre blanco. Al interior, una carta
fechada una semana atras. La letra era pequefia, timida; las palabras mayores:
“Aunque te escondas, tu maldad no se borra. Hablo por Julita. Me vas a mirar a
los ojos unavez. La criatura debe saber. Irene” (p. 92).
Mayra se interrogara sobre su identidad y sobre su borrada familia. Tras este
descubrimiento, ella camina delirante hasta toparse con la casa de Laino, donde lo espia
bajo la ventana. Es ahi, ademas, donde se espejean sus deseos: Laino en un acto
masturbatorio y Mayra que lo mira conflictuada por sus emociones,
“Ahoralo veia sudado, animal, a punto de estallar. Estaba desnudo frente a un
espejo con los ojos semiabietos. Mi pulso de cambio me amenazé otra vez; senti
como fluia el agua de mi corazén. Su figura me llegaba doble: en el espejo, su
cara extasiada, mientras se acariciaba entre las piernas con la mano derecha;
fuera del espejo, las nalgas redondas, la espalda huesuda, la calavera en la
pantorrilla. [...] No sé si queria acercarme o salir corriendo, pero algo queria.
Acaso deseaba estallar con él” (p. 94).
Sin embargo, en vez de estallar de gozo, Mayra, por ahora, necesita estallar en sus
verdades, pero la Dolorosa vuelve a cerrar sus ventanas, ya que el cambio abrupto es lo
que la violenta y la aflige. En este periodo descubre un escrito de Manuel que lee hasta
memorizarlo y es lo que justamente le dara el sentido intertextual a la novela, pues se devela
el sentido de la cita de Macbeth de William _ Shakespeare que aparece en el titulo y
en el epigrafe:
“Tanto importa darse a la fuga como permanecer. Comienzo a estar cansado ya
del sol. Quisiera ver destruido el orden de este mundo” (p. 107).
Como sabemos, Macbeth es el paradigma de la tematica de la traicion y de la ambicion,
lo que lleva a los personajes a la ruina. De esta misma forma, al traicionar Manuel esta
predestinado a la ruina y a la autoaniquilacion; y por tanto, a cualquier dejo de ambicién,
ya que la ambicidn en esta novela sélo sera la de sobrevivir en un tiempo destruido por un
orden dictatorial, que lo condena a un autoexilio y a un hermetismo culposo. Asi, padre e
hija se identifican con esta cita, pues ambos estan cansados ya del sol. El padre cansado
de llevar el peso de la culpa; la hija, cansada desde su origen.

Mayra, con las palabras en sus manos, deambula pensando en perderse para siempre,
pero luego recuerda su asociacién con la culebra y cédmo “las culebras no necesitamos
ocultarnos para no estar. El sol nos cansa, nos recogemos en el silencio de la tierra y eso
es bastante” (p. 108). Ella también a veces ansia ver destruido el orden de su mundo.
Sin embargo, se da cuenta de lo hermética que se ha comportado con Laino, tomando

conciencia de que necesitaba la ayuda prometida, y por ello decide recuperarloﬁs. De esta
manera, Mayra reencuentra a Laino y a su verdad, y asi se entera de que Manuel ha escrito
un libro. Su padre es poeta, y esta es, justamente, la gota que explota por su cuerpo: Mayra

6
La protagonista sefala que “no sélo necesitaba su afecto, sino también su informacion” (p. 114)

Figueroa Miralles, Javiera 23


http://es.wikipedia.org/wiki/William_Shakespeare

Cansado ya del sol de Alejandra Costamagna

necesita saber y reconstruir los rastros de su historia, ejercicio doloroso al que accede a
través de Laino.
“Tu padre particip6 en un, como decirlo... En algun delito, en alguna muerte,
en algo. Lo ignorado si se padece. Su libro en realidad esta firmado con otro
nombre: Clemente Borra. Su seudénimo, supongo. [...] Hay un poema dedicado a
ti. Se llama ‘Mayra’, de hecho. El silencio si se padece” (p. 117).
Tras esta revelacién, a Mayra le surgen miles de preguntas que Laino no sabe responder.
Sin palabras, chupa las lagrimas de Mayra, él como un perro sediento y ella como una
perra huérfana. Asi estuvieron hasta que fueron a la casa de Laino, lugar donde por primera
vez intentan unir sus cuerpos, pero Mayra todavia no esta preparada, pues Manuel sigue
estando en su cabeza:
“Yo puse mi mano entre sus piernas. Senti su escalofrio y su inmediata ereccién.
Llevé su mano a mis pechos. [...] EstAbamos los dos duros. Laino trep6 sobre
mi. De repente lo tenia arriba, jadeando. Yo apenas me movia. [...] Eramos dos
cuerpos descoordinados y Laino no dejaba de jadear: jadeaba como si roncara.
Jadeaba como Manuel”. (p. 120).
En ese momento, Mayra no puede seguir adelante. Laino habia abierto la compuerta y ya
no se podia volver a cerrar. La adolescente, al tener conciencia de que pronto conocera su
verdad, comienza a despedirse lentamente de su padre,
“Después vendria todo lo que vendriay el orden de nuestro pequefio mundo
se romperia para siempre. Era la Ultima madrugada con mi padre. Por eso me
guedé vigilando la noche. Lo abracé primero por la espalda y besé luego su piel
manchada. Pasé mi lengua por su cuero desnudo; lo hallé sobradamente amargo.
Me estaba despidiendo, nada mas” (p. 122).
Luego llega el dia acordado, pero antes de que las palabras se precipiten, los cuerpos
de Laino y Mayra se entrelazan inexpertos. La primera vez, concluye ella, es igual a sus
existencias: “efimera, ligera” (p. 127). Por lo tanto, el descubrimiento memorioso va a ir
ligado de un descubrimiento sexual. De esta manera, Mayra se entera de la anhelada
verdad a través de una confesion que hace Manuel a los padres de Laino:
“Les hablaba a ellos, pero no los miraba. En el fondo se hablaba a si mismo [...]
Partio diciéndolo derechamente: fui soplén. [...] Dijo que se mantenia todo el dia
con la mente ocupada, haciendo cualquier cosa para no recordar” (p. 129).
Laino al terminar el relato le muestra el libro de su padre, es el libro con tapas rojas que
ya habia visto en su encuentro furtivo con Daneri. El titulo es Noche tan larga; ya no habia
nada mas que decir, sélo enfrentar la tempestad.

Con la verdad en sus manos enfrenta a Manuel, pero él no puede afrontar su historia,
y, por ello, Mayra corre desesperadamente hasta llegar a su unico refugio, la casa de Laino,
el espacio donde logra, por fin, borrar a Manuel de su cabeza, lograndolo a través del goce
sexual:
“El no forz6 nada. Fui yo la que se desnudo frente a él, la que se meti6 en su
cama, la que lo desvistio debajo de la sdbana, la que lo trep6. Mientras abria mis
piernas y dejaba que Laino entrara con torpeza de principiante, aparecio Manuel
por mi cabeza e intentd mimetizarse con Laino: su piel estaba amarga, su jadeo
era continuo, sus movimientos eran torpes. Ah, mierda. Al carajo las similitudes.
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Manuel no se iba a infiltrar en esa cama. Esta no era su noche tan larga. [...] Por
primeravez logré borrar a Manuel. Qué satisfaccion.” (p. 138).

Asi el padre pierde poder sobre la hija, pues el deseo y la necesidad de otro cuerpo ya
han sido consumados. Ya tiene la verdad y otra experiencia, ahora sabe que es posible
aniquilar la figura del padre. Pero luego del goce llega la poderosa tempestad, pues arriba
Irene, provocando la ineludible confrontacion y la postergada confesion:

“ahora figurdbamos solos: padre e hija, carne y hueso, desperdicios comunes, al
fin bajo nuestras sombras. Clemente y yo detuvimos por ultima vez el tiempo en
Puerto Escondido. Mi padre no tuvo otra salida. Yo vi como se arrodillaba en el
cadalso” (p. 143).

Pedro Miras define la nocidn de secreto como “la ruptura entre lo que hacemos (o lo que
hicimos) y nosotros mismos; pero también el quiebre entre yo y el otro. Dos modalidades

diferentes de una misma situacién desgarradora. Interrupcion de ese camino que va desde

la conciencia al mundo; negacién del otro, negacion de si”®. Por ello es crucial regenerar el

sentido de la existencia a través de la confesion, ya que es “el lazo mas profundo que vuelve
a reunir al hombre con su propia conciencia y al préjimo con su vecino. Es la sola condicion

de la reconciliacion interna y externa de nosotros con nosotros mismos, de nosotros con

los demas”™®.

Asi, Mayra ha logrado lo que queria: las palabras salen de la hermética boca de Manuel.
La brutal verdad es destapada. El padre deja su seuddénimo para convocar su nombre
verdadero, ese nombre que carga con la cruz: Clemente Borra, el traidor, Clemente que
borra, (in)clemente borramiento.

“Puedo ver tu piel manchada de tanto dilatar este estallido. Sé cuantos parches
cubren tu envoltura; sé que eres un trapo despedazado y maloliente; sé que
seguiste sangrando después de los azotes ajenos” (p. 145).

68

Por lo tanto, la confesién viene a concluir lo que Mayra tanto necesitaba escuchar. Escuchar
para recomponer el rompecabezas de su quebrantada historia y, de este modo, comenzar
a (re)construir su propia identidad. Pues “la memoria, en fin de cuentas, no es otra cosa

que nuestra propia identidad”®. Comprendiendo la verdad, ya puede ir a buscar la vida.

7
Miras, Pedro: “Testimonio, secreto, confesion”. En: Politicas y estéticas de la memoria, p. 241.

Op. Cit., p. 242.

69
Op. Cit., p. 242.
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CAPITULO IV. La culebra restituye su
camino

“después/ tanto después hechos empedernidos/albas/lunas las palabras no dichas
y las dichas los sagrados desnudos del amor las bocinas del odio/ los temblores
de la tierra y el cielo [...] los rincones de la melancolia la cicatriz que inculpa y no
perdona [...] el olor de los cuerpos/ la intemperie con agonias y cosmogonias el
placer asediado]...] toda esa memoria congelada con desvios del tiempo y de Ila ruta
fue llenando los cofres del olvido” Mario Benedetti.

Mayra, al enfrentar la confesién de su padre, destapa esos cofres semiclausurados, y asi
puede adquirir conciencia que debe apresurar una determinacion ante el rumbo que va a
seguir su vida, pues ella siente que
“Mi padre me habia arrancado a mi madre. Si permanecia en Puerto era imposible
seguir mirandolo. ¢Como ibamos a pisar en adelante la misma tierra, asi como
asi? El debia saldar algo, pagar al menos por su hermetismo, por su traicién, por
la ausencia de Julieta. S6lo asi yo podria comenzar a vivir tranquila. Laino me
ayudaria a cobrar” (p. 156).
Mayra toma la resolucion de no perdonar a su padre, y esta conviccién la lleva a idear un
plan macabro para fulminar a Manuel
“- Laino, tienes que ayudarme [...] - ,Qué es lo que quieres?- reacciond [...] - Que
lo envenenes- aclaré. Entonces comprendi que sélo la ejecucion del plan, aquel
sencillo plan, me permitiria seguir en Puerto Escondido” (pp. 157-158).
Laino reacciona como si Mayra estuviera demente, pues no comprende la necesidad de
aniquilar la figura del padre pero, para ella, Clemente ya no era su padre, solo era un hombre
que odiaba en lo mas profundo de su ser. Mayra compra el mejor veneno para ratas, y lo
prueba en el ultimo perro que registra, el perro experimento, el perro sacrificio.
“-Mayra, escuchame...- me detuvo Laino. Volvia a frenarme-. No voy a hacer lo
gue me pides. -Laino, te lo suplico. Si yo lo hiciera no podria vivir con el peso
de la culpa. ¢ COmo voy a matar a mi padre? [...]. Es un miserable, me dejo sin
madre, pero es mi padre, comprendes? ¢Es que no me quieres? Por favor, hazlo
por mi, por favor, Laino. -jPara! No vuelvas a pedirmelo. Yo no voy a matar a
Manuel. Te amo, pero no puedo matar a un hombre” (p. 161).
Ella con su perro sacrificio ha destruido de una forma alegorica a la figura de su padre, y
con ello se va liberando del Nombre del Padre. Sin embargo,como no ha podido aniquilar al
verdadero sujeto, Mayra siente que no tiene otra salida que irse a Chile con Irene. Ante esta
determinacion, llega Laino destruido, pues no puede soportar la idea de su ausencia. Pero
Mayra ya comenzaba a entender lo dolorosa que era la vida, y es como si abruptamente
comprendiera todas las verdades, como si percibiera que el duelo es una tarea irrealizable,
que se vislumbra pero que jamas culmina:
“Me hablaba a mi, no a Laino. Decia que ninguna herida se cerraria. Que habria
gue respirar profundo, tragar todo el oxigeno que entrara a nuestros pulmones,
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acurrucarse en un pantaldon gastado y entonces abandonar Puerto [...] y saber
gue hay disparos, disparos al corazdén, a mansalva, sin piedad, y que nunca
dejariamos de escucharlo” (p. 170).

Mayra viaja a Chile para enfrentar cara a cara su historia, su borrado pasado, e ir
recuperando, de esta manera, los vacios de su memoria. Sélo asi, en la medida de lo
posible, podria comenzar un duelo lejos de la sombra de su padre, y con ello procurar cerrar
las heridas y conocer el mundo donde alguna vez habité su madre.

El primer paso es hablar con su abuela sobre el pasado de su madre. Rumbo a Chile,
en el avion, Mayra se entera que su madre intentd suicidarse, deseando aniquilar su vida
junto al monstruo que lleva en su vientre, lo que implica que ella es rechazada incluso en
el momento del nacimiento. Esto es lo que abre las compuertas de una vida que va a estar,
desde su origen, cruzada por el trauma: Mayra no sélo va a estar marcada por la historia
traumatica de su padre, sino también por el trauma de su gestacion y alumbramiento. Es
decir, desde su origen, lucha por sobrevivir y seguira luchando por escarbar y reconstruir
Ssu memoria.

La llegada a Chile va a ser ruda, pues Santiago va a ser caracterizado como un gran
cementerio, un lugar desconocido que hace de Mayra una extranjera en su propia tierra.
Extraviada del mundo, busca los rastros y despojos de su madre. No se cansa de mirar el
letrero que marcé la historia de sus padres, el cartel de champagne Valdivieso ubicado en
la calle Bustamante. Por otro lado, el colegio para Mayra se transforma en un mundo ajeno,
parco, sin nada en comun con lo que ella era.

“¢Qué tenia que ver yo con ese gentio parlanchin, ese rebafio vestido de
uniforme que balaba en su jergay apenas conocia la urgencia? [...] Aqui me
hacian creer que no era extranjeray que mi falta de pertenencia estaba s6lo en mi
retraida cabeza” (p. 178).

Cansada de tanto olvido y de silencio, decide que ella misma cerraria las ventanas abiertas,
es decir, haria todo lo posible por recuperar los rastros de su madre. De este modo, Mayra
revolvera los cajones hasta encontrar los ultimos vestigios de su historia: la casa de reposo
donde estuvo Julieta.

“[...] habia una caja corroida y maltrecha. Era azul, de cartén, y guardaba el
carnet de identidad de Julieta Ruminot, numero 5.104.156-6 del veintiuno de
marzo de 1957. Y mas abajo, junto a él, su certificado de defuncion, pardlisis del
corazén, madrugada de 1992” (p. 187).

De este modo, la adolescente va encontrandolos rastros de una identidad fulminada, una
identidad que jamas pudo conocer por el peso del destino. Soélo rastros, despojos y un
numero para identificar una madre ausente: vida y muerte en una caja de carton. Asi, ella
comenzaba a recomponer las piezas del laberinto de la vida de su madre, pero no podia
concluir el duelo mientras el padre no se rindiera, ya que él no se cansaba de penetrar en
la vida de su hija, ya sea a través de cartas o entre sus suefios. Mayra, no obstante, resistia
una y otra vez: era una sobreviviente cansada, pero firme para resistir.

Toda la agonia culmina con la llegada de un telegrama de Laino que anuncia la muerte
de Manuel. Ahi la joven siente la liberacion, un paso gigantesco para alcanzar la afiorada
tranquilidad. Desde ese dia comienza a mirar de una forma diferente, ya que este suceso
es un vuelco inesperado, un cambio repentino que la hace asumir su condicion, pues
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“ya nada podia ser igual. Aunque mis ojos jamas perdieran la miopia, desde
entonces enfocarian distinto. Mas turbio o mas claro, qué importa. Distinto. Ojos
huérfanos, territorio liberado” (p. 206).

Caminando desde su nueva circunstancia de vida, se encuentra entrando al cine para mirar
imagenes que le parecen conocidas, y debatiéndose con su Dolorosa, Mayra se rinde para
ver un relato que calza con su historia:

“vi instalarse el amor y el dolor como cabezas de una misma bestia. El amor y la
entrega; el amor y la culpa. [...] Ella recitando su sacrificio, cicatrizando costras
ajenas. El calvario. ¢ No erayo, acaso? ¢No eran mis padres?” (pp. 206-207).

Abril Tigo plantea que la identidad del migrante pasa por una experiencia vivida que viaja
por el tiempo-espacio como dentro de un film, y por tanto, el sujeto activo da lugar a un

afinamiento de la capacidad sensorio-cognitiva °. Del mismo modo, Mayra siente su vida
como si fuera una pelicula y, asi mismo, puede contemplarse desde otros angulos, es decir,
como si mirara su vida desde arriba, con una camara o lente que distancia los hechos de

. , . 71
su vida de lo que realmente le esta ocurriendo’ .

Tras la visidon cinematografica, Mayra puede asumir su doble pérdida, aceptando su
nueva orfandad: la de haber quedado sola en el mundo. De esta manera, también, toma
conciencia de que su memoria/ historia por fin tiene un sentido y ya esta preparada para
restituir su camino:

“Hay que resistir. En unas horas mas estaré frente a otras olas, con mi padre
muerto y el almacén de desperdicios barrido. Mi cabeza otra vez en Puerto
Escondido” (p. 208).

Enfrentada a su historia, Mayra viaja al entierro de su padre, pues necesita decirle unas
cuantas verdades antes de que se lo trague la tierra. Es ahi donde vemos cémo la culebra
cambia de piel, pues comienza a dejar a esa torturante Dolorosa para convertirse en una
mujer que asume su doloroso papel en la historia de sus padres, admitiendoser “La hija de
perra” (p. 212). Por consiguiente, la muerte del padre estalla en significados pues, a través
de este transe, Mayra puede reconstituir su identidad. Si bien es una identidad trizada por
su traumatica historia, ahora si es capaz de apoderarse de ella. Sin embargo, como ya se
ha sefalado, si bien la superacion total del duelo en si es irrealizable, la escritura carga con
aquellas paradojas, invitandonos a recrear y reescribir el pasado.

La escritura, en este momento, se pisa la cola: principio y fin se unen para convocar y
nombrar la muerte del padre. Es decir, las palabras sélo se obtienen mediante la destruccion
del padre, pues la protagonista nos expresa que es hora de contar su propia verdad.
Por tanto, al matar al padre, Mayra se apropia de su voz, quitdndole poder a su padre-

poeta e incluso ocupando para su escritura los titulos cortos del poemario de su padre72.
Entonces, matar al padre significa también salir del silencio, y con ello, apoderarse tanto
de las palabras como de su memoria/historia.

0
Trigo, Abril: “Migrancia: memoria: modernida”. En: Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafio de los estudios
culturales, p. 284.

! Esto se demuestra en el episodio de su cumpleafios cuando van al Centro Nacional de la Tortuga, pues a la vuelta ve un accidente
carretero, relata que “Era como estar y no estar, como formar parte de un relato ajeno, como ser en tercera persona. Y de pronto
nos vi ahi, a mi padre y a mi, detenidos en medio de la nada, igual de extrafios y desamparados que el viejo herido. O que un pez
con la cola mutilada” (p. 71).

2
Los titulos cortos que Mayra se apropia son: “Vértigo”, “Hombres tristes”, “Un lugar sin sombras” e incluso el titulo de la
obra de su padre Noche tan larga.
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Mayra, al desnudar todas las verdades sobre su pasado, aniquila la imposicion

de olvido, destruyendo asi la fuente de poder falogocéntrico”. Por otra parte, ella se
rebela contra la cultura regida por el Orden Simbdlico que nos impone la complicidad del
borramiento memorioso. Por lo tanto, la protagonista no sélo enfrenta al padre sino también
a toda esta época postdictatorial que nos convoca a las recurrentes practicas del olvido,
sobreviviendo para crear una poética de la memoria, que reescribe los residuos que su
tiempo tanto desecha.

Mayra, narcotizada por los recuerdos, encuentra su unica posibilidad de sobrevida a
través de la escritura y asi puede poner fin a su largo infierno. De la mano de Laino logra
romper las amarras de su padre y puede, al fin, (re)crear su identidad para construir su
propio camino. De esta manera, la culebra se muerde la cola, y con ello representa la
poderosa imagen de un ouroboros que es

“simbolo de manifestacion y de reabsorcidn ciclica; es union sexual en si mismo,

autofecundador permanente, como lo muestra su cola hundida en su boca; [...]
es la dialéctica material de laviday de la muerte, la muerte que sale de laviday

la vida que sale de la muerte” ™.

Mayra, como un ouroboros, termina la travesia de su (re)creacion identitaria como un viaje
que invoca una batalla memoriosa y que convoca las paradojas de un duelo irresuelto.
De esta manera, la escritura sale del silencio como la vida sale de la muerte. Sélo a
través del paseo circular de la culebra es posible regenerar su camino y darle un sentido
a su existencia, y por ello la culebra memoriosa se autofecunda para trasmutar su origen
macabro en la germinacion de una nueva vida.

73 , L . . . . .
La Teoria feminista sigue los pensamientos de Derrida para deconstruir tanto el logos como el falo, como los ejes que

articulan el pensamiento occidental. En: Toril Moi. Critica Literaria Feminista. Madrid. Catedra, 2006, p. 115.

4
Chevalier, Jean. Diccionario de los Simbolos, p. 927.
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CONCLUSIONES

La novela Cansado ya del sol representa un tiempo posdictatorial que vive bajo un falso
exitismo neoliberal que, para lograr un temple propio en la democracia de los acuerdos,
introduce en las practicas politicas un clima de consenso y de reconciliacién que hace de
este tiempo una época que vive bajo el imperativo del olvido. Sin embargo, constantemente
se producen irrupciones que generan una constante lucha memoriosa, particularmente
visible en el campo de la literatura y el arte. Ambos campos reelaboran el pasado y, en
especial, la escritura postdictatorial toma una posicion frente al pasado reciente y a este
presente corroido por el afan de libremercado y desmemoria.

Cansado ya del sol nos muestra la historia de unos sujetos que manifiestan identidades
trizadas por el peso de la historia. El padre, marcado por la traicion, oculta su memoria/
historia para intentar apaciguar el dolor y la culpa, y por ello se obliga a un éxodo
permanente. La hija, por su parte, no puede (re)constituir su identidad por el denso
hermetismo de su padre, en tanto vive condenada a la ignorancia de su propio pasado. Asi,
Mayra va a estar marcada no solo por el trauma de su padre, sino también por su trauma
primordial, puesto que ella desde su origen esta atravesada por la locura y la muerte ante
el abandono de su madre.

Mayra recorre varias etapas en su proceso de reconstitucion identitaria, trasmutando
su cuerpo en animales de sangre fria que la hacen resistir y sobrevivir ante su infierno. Es
decir, a partir de una serie de actos performativos, ella materializa las distintas posibilidades
para encontrar su camino, pues el cuerpo es la esencia de su encrucijada identitaria. Por
otra parte, Mayra comienza a romper las ataduras de su asfixiante relacién edipica con su
padre en el momento en que conoce a Laino, ya que este es el personaje que simboliza la
entrada al mundo de la conciencia, enfatizandose a través de la figura de la calavera. Este
adolescente le va a mostrar a Mayra la importancia de la memoria, abriéndole los ojos a
través de un descubrimiento sexual que va a ir ligado de un descubrimiento memorioso. Por
lo tanto, la memoria y el deseo van a ser los motores por los cuales ella puede rebelarse
ante el silencio de su padre.

Mayra solo puede ir (re)creando su identidad en la medida en que escarba en los rastros
y residuos de su memoria/historia, pero para poder reconstruir su pasado debe aniquilar la
figura del padre. Su agonia culmina cuando recibe la noticia de la muerte de Manuel y, asi,
la protagonista puede asumir su doble pérdida, rompiendo el Orden Simbdlico del Padre
que tenia por ley el olvido y el silencio.

Mayra, al asumir la orfandad, fractura EI Nombre del Padre y se apropia de la escritura,
pues le llega el turno de contar su propia verdad, dando curso a una poética de la memoria,
que nos entrega una ensefianza memoriosa, segun la cual, para poder constituirnos como
sujetos y como pais, debemos hacer un recorrido por nuestro pasado. Por tanto, la escritura
se convierte en una batalla por conservar la memoria, invitandonos a reconocerla para
poder (re)crear nuestra identidad.

En definitiva, la consecucién del duelo solo se vislumbra a partir de la muerte del padre
y ante la posibilidad de la escritura. Mayra, en su ser-culebra, da vueltas circulares por el
recorrido de su memoria y asi deviene sujeto ante su pérdida, apoderandose de su identidad

30
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trizada. Es, finalmente, asumirse como “la hija de perra” que nace cansada ya del sol, pero
que esta siempre dispuesta a resistir. Resistir para sobrevivir. Resistir para escribir.
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