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En un azul amable, dulce florece, con el 

metálico tejado, la torre de la iglesia… 

poéticamente habita el hombre. 
 

HÖLDERLIN  

 

 

La frontera no es aquello en lo que termina 

algo, sino, como sabían ya los griegos, quello 

a partir de donde algo comienza a ser lo que 

es, donde comienza su esencia. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Desde el remoto hogar, en cuyo centro arde un fuego que simboliza el espíritu del padre muerto, 

origen de la religión y base más tarde de la institución urbana, hasta Abu Dabi, hoy capital de los 

Emiratos Árabes Unidos, protofenómeno de megalópolis y máxima expresión de urbanismo 

desmesurado, transcurre la civilización. Nueve milenios. Período marcado por el triunfo del logos 

sobre el topos, inhóspito y ominoso, donde se implanta una nueva era: la del espacio amado o feliz 

que brinda el habitar. Una experiencia vital marcada por la armonía integral donde el hombre y su 

entorno, en el devenir análogo y contiguo de la ―primitiva vecindad‖, sólo son. Hasta que en el 

transcurso histórico este ligamen material hombre-mundo se desintegrará a causa de la conciencia 

que nombra, rompiendo con ello los elementos de ese universo primitivamente indisoluble.  

 

Luego de esta ruptura surgen estamentos rígidos y regidos por un orden lógico, que supone 

contrarios manifiestos en la dialéctica de la sociedad premoderna. Sistema éste, que en el bosquejo 

organicista de Spengler respecto a Occidente, será roto, es decir, vendido, a un alma fáustica en 

detrimento de una cosmovisión universal y hegemónica que decae en mera civilización, y que trae 

adosada la emergencia de dos hechos fundamentales: el primero, la pujanza de una nueva 

sensibilidad popular, hasta entonces anomia invisibilizada, que erige el reclamo de un nuevo trato 

con relación al borramiento excluyente de parte de una elite, y ante la cual —la cultura popular— 

asume el rol de agente promotor de una masificación inserta en la multitud megaciudadana, y, el 

segundo, la presencia de un escenario urbano marcado por el desequilibrio entre lugares y flujos, 

producto de una metropolización como factor de dispersión y fragmentación. De controlar el flujo, 

la ciudad, pasa a ser controlada por éste y condenada a adaptársele, a desmembrarse y a extenderse, 

perdiendo su discontinuidad o transitividad que anula y uniforma los lugares. La vida urbana 

occidental cae, así, en un oscilante juego paradójico: la de ser, en principio, un espacio limitado que 

permite prácticas i-limitadas, a luego ser un espacio i-limitado que hace posible sólo prácticas 

limitadas y segmentadas. 

 

Es aquí, pues, donde surge el conflicto del fenómeno urbano moderno como realidad histórica, 

social y cultural que se vitaliza en una intensa y móvil dialéctica interna. Esta dinámica propia de la 

ciudad moderna, tiene como elementos referenciales extremos dos realidades: por un lado, la 

profunda significación mítica del habitar, ligada, entrañablemente, al espíritu humano, y, por otro, 
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el desplazamiento acelerado de espacios descontextualizados que sólo ofrecen experiencias 

efímeras y relativas, carentes de un sustrato histórico incapaz de brindar la posibilidad de 

reivindicar un sentido real-identitario. Por eso, por su avance complejo y contradictorio, la historia 

de la civilización no debería estudiarse como un simple proceso rectilíneo, ni tampoco a partir de 

un soporte puramente racional, y esto porque incluye interpretaciones simbólicas que rebasan el 

tiempo concreto histórico y porque no existe un único modelo de ciudad. En consecuencia, el 

problema exige un abordaje que asuma esta múltiple e inestable realidad, pero también que sea 

capaz de proponer, en estas condiciones, el modelo plausible de ciudad reclamado. Con este 

propósito, resulta pertinente desplegar, pues, un modelo de juegos dicotómicos a partir de tres 

matrices decisivas e interrelacionadas. Se trata de un esquema teórico que dé cuenta de la cuestión 

urbana como fenómeno móvil y en permanente tensión respecto a influjos y resistencias que le 

definen y determinan en su desarrollo. Estos modelos de paridades los aportan el amplio debate 

entre las nociones de campo y ciudad; la clásica interacción que distingue lo público de lo privado 

—o, espacialmente, lo de adentro de lo de afuera, representada a partir de la figura del umbral—; 

y, por último, el binomio, instalado y reforzado por los estudios culturales latinoamericanos, 

centro/periferia. 

 

El urbanismo, al modelar el espacio político e imponer su lógica mercantil por sobre el sentido 

último del habitar, suprime el conflicto urbano e intenta reducir el mundo de la vida cotidiana a 

unos cuantos actos banales que impiden que el hombre viva en poeta. Este diseño urbanístico se va 

a encontrar, sin embargo, con que el habitar, como el hombre, resulta —en su historicidad siempre 

móvil— irreductible. Resiste la supresión. Es imposible para la razón ordenadora urbana acotar 

nueve milenios de avances y retrocesos a simples fórmulas científicas, a un par de necesidades 

biológicas que dejan fuera la dimensión lúdica e imaginaria del homo urbanus. ¿Cómo desatender 

una práctica milenaria que conserva el carácter utópico de la existencia? Pero, no sólo por esta 

irreductibilidad del habitar humano es que la sociedad industrial no logra anular la cotidianeidad, 

sino también porque el hombre no ha dejado el diálogo con sus antiguos vínculos tribales, creando, 

así, en base a una resistencia siempre activa, una relación conflictual y recíproca que lejos de 

quedar resuelta en una síntesis superior o en una contradicción insalvable, brinda al habitante las 

condiciones para una nueva relación, una relación de fratria, que preserve la nostalgia efectiva del 

pasado en el presente. El hombre no retrocede ni se repliega a las imágenes absolutas del pasado, 

como tampoco niega su derecho a la ciudad, al progreso inevitable. Antes al contrario, construirá, 
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según este primer modelo, entre el campo y la ciudad, una identidad de tipo relacional surgida por 

la interacción de impulsos que operan en el proceso histórico. Dicho de otro modo, se trata de 

fuerzas centrípetas y centrífugas que se confrontan simultáneamente. Mientras la primera unifica y 

centraliza el sistema hegemónico en la figura de la cuadrícula radiocéntrica, la otra, por su parte, lo 

separa y lo descentra hacia la cosmovisión larista o suburbial. 

 

Por otro lado, la experiencia privada del hogar y la pública de la calle están sugestivamente 

delimitadas por el intersticio que representa la figura del umbral como espacio fundante del 

fenómeno urbano. Ni el carácter de vida pública mediterránea ni el íntimo, oculto y misterioso, del 

peristilo interior islámico, son suficientes para configurar la ciudad, espacio social que aglutina el 

conjunto de experiencias simultáneas de unos con otros. Si acotamos la ciudad únicamente al valor 

que tiene el ágora para Occidente, donde se celebra el privilegio del vivir juntos y compartir la 

acción elocuente de intercambiar ideas, germen de la ciudad-Estado, estaríamos con esto dejando 

fuera el epicentro que macera todo eso: la hoguera sagrada del reposo y la contemplación, el focus. 

Esto sólo lo brinda la casa, como hogar, porque ahí alberga el espíritu de la sociedad urbana. 

Rincón del mundo que hace posible tanto la cotidianeidad como el hecho de integrar lo disperso 

que representa el caos que ocurre en su exterior.  

 

La ciudad, no obstante, tampoco se reduce a esta experiencia religiosa, intimista. Ante esto, surge 

una nueva paradoja: se edifica la casa para ocuparla pero se requiere salir de ella, a la calle, para 

encontrarse/desencontrarse con otros que también han salido para que la ciudad se habite real, 

efectivamente. En este sentido, si la ciudad evita el locus amoenus doméstico al mismo tiempo se 

revela también contra la plaza pública. Entonces el dualismo interno/externo no es un ente aislado; 

vive por el contrario en una incesante resonancia que permite definir a la ciudad en términos de 

entradas y salidas. En cualquier caso, en toda ciudad, con más o menos intensidad, opera el enlace 

de fuerzas centrípetas y centrífugas que definen al primer esquema campo/ciudad. Lo importante 

aquí es la presencia gravitante de la figura del umbral intentando conciliar —siempre en ese juego 

dialéctico— ambas experiencias contradictorias. El umbral es la crisis de la ruptura vital, de la 

decisión que modifica la vida, la experiencia del límite mismo, el ser-dentro de un fuera. Por eso se 

debe llenar de sentido ya que es ahí y no en sus extremos donde se desarrollan y negocian las 

interacciones entre el adentro y el afuera. No existe, de acuerdo a este razonamiento, casa ni plaza, 

lo que hay es un umbral o vestíbulo que funciona como gozne entre ambos universos y sin el cual 
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la ciudad no existe. Es el valor que tiene el barrio, espacio mediador que proporciona referencias 

para una autodefinición comunitaria más amplia y compleja que la familia, y menos densa y 

jerárquica que la sociedad. Pero la ciudad no es el umbral, porque el espacio urbano no es neutro, 

es-lugar-practicado, aunque requiere de este no-lugar para ser espacio del intercambio simbólico, 

escenario de la revolución, sede de la utopía y del deseo.  

 

No obstante la importancia que tienen las anteriores oposiciones binarias, será el embate teórico de 

los estudios culturales latinoamericanos el que permitirá desplegar un discurso crítico más 

consistente respecto al fenómeno urbano. Esto como respuesta a un malestar generado al interior 

mismo del paradigma moderno que cuestionó su versión instrumental cuando, a riesgo de socavar 

el humanismo emancipatorio fundador del proyecto, antepuso un modelo de sociedad capitalista y 

burguesa. Y también, no sólo advirtiendo los alcances de este proyecto, que, aunque emancipatorio, 

no deja de imponer su hegemonía universalizante y civilizatoria sobre la periferia mundial. 

Hegemonía que a partir de un sistema de valores absolutos e incuestionables no sólo niega, excluye 

o derechamente extermina cosmovisiones otras, sino, sobre todo, resiste los efectos nocivos de este 

desajuste marcado por la soberbia modernizadora y ante la cual era imperioso generar, con estas 

mismas herramientas, espacios críticos que sin rechazar del todo el proyecto metropolitano, 

revisara sus aportes para la construcción de un particular modelo alternativo. Por tanto, el conflicto 

urbano ya no es sólo interno: trasciende sus márgenes para confrontarse en todos los ámbitos con 

otras disímiles realidades, tanto dentro como fuera de la misma región periférica. Será pues en este 

contexto socio-histórico y cultural donde tendrá lugar la compleja relación entre un 

metropolitanismo que impone una cultura urbana occidental, y un latinoamericanismo que 

desarrolla también modos propios y particulares de vida urbana. 

 

Ahora bien, será primero Europa y luego los Estados Unidos quienes erijan este paradigma urbano 

global, y ante el cual el resto, sobre todo América Latina, que es lo que nos ocupa en esta tesis, no 

puede sino ser parte. Esto travistió a sus ciudades de un ropaje denso y diversificado que las hizo 

trascender, tanto por el arrojo de su auto-designación como paradigma, cuanto por la construcción 

imaginaria que de ellas se hizo. Existe el Londres de concreto como existe el Londres de Poe. La 

ciudad que los modernos avizoran en el siglo XIX es apenas un todavía incipiente preámbulo de los 

pulsos y contradicciones que vendrán a asentarse en la centuria siguiente. Porque la ciudad 

contemporánea es un espacio de carácter eminentemente intransitivo, infinito y autosuficiente en 
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que la metonimia espacio/sujeto se pierde, se funde dentro de una simultaneidad global de 

yuxtaposiciones. La ciudad actual acapara, alberga todo; el deslizamiento ya no tiene sentido, 

uniforma los lugares, descuida el focus. Por consiguiente, el hombre determina e influye en su 

habitar como éste en aquél, confundiéndose en un incesante tropismo de reciprocidad mutua. Nada 

se da fuera del fenómeno urbano y si queremos desentrañar la clave de la sociedad actual —la 

cotidianeidad— como expresión de la modernidad, no podemos sino hacerlo desde él mismo.  

 

Por este encantamiento por lo urbano es por lo que cae presa también la ciudad latinoamericana. De 

pronto toca ver qué y cómo eran esas otras ciudades creadas fuera del radio cosmocéntrico. Cómo 

adoptaban y adaptaban los pueblos de la periferia el ethos metropolitano, su manera de confrontar 

el pesado influjo con el intento siempre de autodefinirse identitaria y culturalmente. Nace así una 

tradición. En Guamán Poma ya se advierte una primera voz disidente en rechazo al nuevo orden 

establecido y representado por el mundo urbano colonial, a partir de una tensión radical entre la 

urbe española y el espacio rural indígena. Conflicto que ocupa los estudios coloniales, pero que se 

hará más enérgico y preocupante al momento en que surgen los procesos emancipatorios y la 

posterior conformación de los estados nacionales de la región latinoamericana. 

 

Sin embargo los ojos seguirán posándose en un paradigma jerarquizante. Aunque por fin nuestras 

culturas/ciudades logran zafarse, relativamente, de la irradiación metropolitana clásica, se resiente 

no obstante el hecho que en su lugar se instale el foco rioplatense, como figura predominante del 

entorno urbano regional, protagonizado ahora por el eje tripartito Buenos Aires-Montevideo-Río, 

como regente de un nuevo modelo hegemónico metropolitano que responde al arquetipo ciudad-

puerto, capital moderna y principal centro urbano del Atlántico sur. Pese a que en este contexto se 

han elaborado trascendentales propuestas teóricas para comprender la cuestión urbana local, sus 

logros nos resultan insuficientes, puesto que al no poder prescindir del lugar privilegiado desde 

donde hablan los autores, reducen su mirada a dos aspectos: a una tipificación consensuada, uno, y 

a no ver más allá del epicentro que justifica la hegemonía urbana, el otro. De ahí que se eche de 

menos en los estudios sobre nuestra ciudad la configuración de una realidad que no responde ni a 

tipicismos ni a fuerzas centrípetas.  

 

Se requiere, por eso, de un acercamiento teórico que se haga cargo de una experiencia urbana 

fronteriza y dispersa, que sea capaz de interpretar un espacio social-histórico que por su condición 
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respecto al centro ha quedado relegado, inadvertido, ya que en su devenir no se aviene a modelos 

referenciales absolutos, antes bien, transita entre el campo y la ciudad, se construye entre lo público 

y lo privado, y, principalmente, mantiene constantemente un diálogo fecundo con el poder 

hegemónico. Es en esta superposición de estratos socioculturales dispares, ahora regidos por otra 

hegemonía enmascarada, en donde resurge esta particular frontera, encarnando en su transcurso 

histórico los procesos transculturadores que le dan un profundo carácter heterogéneo, y que a la vez 

le otorgan un poderoso capital sociocultural, pero que en la historia local moderna ha sido 

sistemáticamente obliterada por este rioplatensismo. Su tensa y traumática historia no aparece más 

que como apéndice, ya porque se pierden en la amplitud panorámica de quienes abordan la región, 

como una y la misma realidad, ya porque el énfasis en la figura del intelectual moderno impide 

verlas. De lo que se desprende que mientras para uno se pierde el norte del problema, para el otro 

resulta intrascendente, por obvio. Todo lo cual hace que conozcamos sólo parte del problema de 

nuestras ciudades. Tanto porque al instalarse este trienio se tiende desde ahí a asimilar al resto del 

conjunto, cuanto porque en esta parcial revisión se descuida esta poderosa y en todo caso más 

compleja realidad regional: la de la ciudad-puerto sub-panameña no capital del Pacífico sur 

último, que, después de la apertura del Canal de Panamá (1914), ha quedado petrificada en la 

memoria como un lugar que fue y que ya no es. Una suerte de zona fantasma que reclama su 

presencia a través de la ausencia, pero que, con el sentido metafísico de ruina, se transforma en una 

realidad que encierra una catastrófica y secreta verdad histórica. Aunque guarda también un aura 

epifánica que se nos aparece en su recorrido real-simbólico.  

 

Este espacio del habitar —desatendida la lógica racional moderna— nos pone de manifiesto una 

forma peculiar de cómo se han desarrollado los procesos modernizadores en la región, revelando 

que no ha sido uno ni el mismo en todas partes. Puesto que más que emparentarse con los de la 

zona atlántica, se distancia al estar triplemente expuesto a los influjos que le llegan de todas partes: 

aquellos que recibe directamente en cuanto costa Pacífico, los que en su condición fronteriza del 

Cono sur le traslada el foco rioplatense, y los que le encomienda la ciudad capital inmediata. Se 

realiza aquí un interesante juego que moviliza la compleja trama de transculturación, que en vez de 

condenar a estas ciudades-puertos a un pasivo sometimiento de negación y pérdida, les exige, por 

el contrario, una vital e inquebrantable capacidad de apropiación y reapropiación, la que se da en 

un nivel tanto sincrónico como diacrónico. En otras palabras, esta frontera se va autodefiniendo en 

la medida que no pierde el contacto frontal y simultáneo con ninguno de los poderes centrales, 
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como tampoco abandona el diálogo con ella misma, con su pasado, su historia, su irreductible 

tradición. 

 

El juego que estas ciudades-puertos desarrollan frente a la inevitable transformación 

modernizadora es, por eso, pendular y dialéctico, pero suficientemente estable y consistente. Hacen 

suyas estas ciudades el tropismo martiano de las ramas y el tronco para reafirmar que pese a los 

embates, la esencia, la matriz ontológica, el elemento irreductible, es el de ellas. De ahí su 

supervivencia. Porque ante la imposición foránea ya están provistas de una serie de tácticas 

aprendidas o resucitadas del tiempo histórico. Lo que expone a las ciudades-puertos a pérdidas 

significativas pero también a valiosos hallazgos que no emanan sino de un incesante ejercicio 

reactivo. Emanan de un arte de hacer, furtivo y azaroso, vinculado al consumo cotidiano pero no 

como un simple acto inerme, sino al revés, con la capacidad de subvertir las presiones ejercidas por 

una fuerza que las subsume y relega a una letal pasividad. Consumo inherente que esconde una 

insospechada fuerza transformadora, tal vez la única salida posible para llevar a cabo la anhelada 

transformación y el logro de la utopía. Más aún cuando, y sin por eso reducirlo a un vano 

telurismo, su identidad está anclada a su modo de habitar porteño. Al mar como proyección de una 

corporalidad material viva y abierta. Espacio abisal simbólicamente infinito, actante dador pero 

también lo contrario; se manifiesta acá en el élan porteño. El puerto, umbral también, que abre y 

cierra entre la imponencia del mar y la cotidianeidad urbana, conforma aquí, en este vaivén, la 

identidad de quien lo habita, ofreciéndole, así, la posibilidad de recobrar una relación con el 

mundo, de restituir el contexto. 

 

Tal es el caso de Valparaíso y el Callao, puertos mayores, escenarios históricos. Sociedades que 

han sabido resistir, manteniéndose. Resistencia que no puede concebirse si no es a partir del 

empleo de las insubordinantes tácticas que mitigan las desventuras de un medio donde la 

abundancia y la inopia han configurado un valioso capital sociocultural, que nutre y modela a esta 

múltiple y plural realidad que nace del encuentro dialógico y siempre contradictorio con otras 

poderosas prácticas y saberes culturales: el cosmopolita, el afrodescendiente y el indígena. Este es 

el referente. Un espacio urbano, porteño y popular. Una identidad en una totalidad contradictoria 

que resiste no sólo para no perecer sino para proponer, en la firmeza, la promoción y el estímulo de 

una comunidad, lejos, menos deshumanizadora que la fracasada promesa de la sociedad industrial y 

más real que la divulgada por la masmediatización global. 



15 

 

 

Como lo que define la realidad aquí asumida es la dialéctica irresuelta de embates y resistencias de 

a lo menos dos culturas, la producción literaria que se hará cargo de iluminar este espacio 

geocultural no puede sino asumirlo como ejercicio para una autodefinición o búsqueda de una 

expresión propia, marcada por los quiebres e inflexiones que se dan dentro del proceso. Debe ser 

entonces un tipo de literatura que se haga cargo de la transculturación conflictiva, de la totalidad 

contradictoria, de la dinámica interna dentro del continuum, en fin, debe asumir esta expresión 

estética, la especificidad que la ubica dentro de una tradición universal. Pero como es una creación 

sujeta a factores histórico-culturales y en consecuencia de relativa autonomía, nace como 

manifestación social, aislada y ligada, a la vez, a un momento temporal específico que luego debe 

necesariamente superar, madurar, alcanzar otros niveles de complejidad simbólica hasta asumir por 

fin el rol de una literatura con función total. Esto es, lograr fecundar lo otro en lo propio, liberar las 

particularidades locales y hacerlas referentes universales. Un sistema simbólico que recree y 

enriquezca, que ilumine y sugiera otros modos para comprender la cosmovisión del habitar urbano-

porteño. Sólo así asegura y transmite, en su causalidad interna, la historia de un proceso que la va 

constituyendo de ‗manifestación social‘ a una literatura no ancilar, desvinculada a ataduras e 

instalándose, finalmente, como legítimo componente de una manifestación literaria mayor. 

Producción más compleja cuanto más heterogénea la realidad que representa. Una multi pluri 

cultura que exige no ser reconstruida sino desde un discurso igual de plural y heterogéneo, tanto en 

el plano de la producción misma como al interior de cada una de las instancias involucradas. 

Reflejo de una resonancia recíproca entre ambos universos. Si el mundo popular se apropia y 

resiste a partir de tácticas subversivas, esta literatura, acosada por el canon, al intentar configurar 

una versión problemática del referente, sigue el mismo camino. Subvierte valores, les da otros usos, 

los resemantiza. Las obras que dan cuenta de este habitar porteño revelan una poderosa arma de 

resistencia creativa y ensayan desiderativamente un mundo todavía no realizado, utópico, mejor. 

 

Lo que aflora entonces, al trazar el mapa o croquis de esta geopoética, es una realidad intra 

supranacional que ha sido plasmada o imaginada —y por tanto ha visto afectado su valor de la 

realidad— por un corpus literario, por un archivo de sensaciones que en sus páginas revela que ha 

pasado del puro mimetismo reproductivo a ser un bien social, cultural y estéticamente válido que 

nos brinda la posibilidad de interpretar la realidad de modo insinuante, ofreciendo mundos más 

amplios y universales. Caben, por último, dos precisiones: 1) el referente: el espacio habitado, la 
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ciudad puerto peruana-chilena que, recortada, se reduce, en rigor, a puertos o proverbiales caletas 

que han ido quedando en el imaginario de quien los miró, recorrió y registró, y 2) el discurso 

narrativo: una cartografía literaria signada por una vasta constelación de obras que en su recorrido 

geopoético imagina lugares cargados de memoria, deseos, esperanzas. Ahora, aunque responde a 

una línea cronológica continua, su interés radica en la tensión sostenida entre el sujeto de la 

enunciación y el marco de referencialidad, sin por eso descuidar la especificidad de cada espacio. 

En este paisaje poético se identifican tres momentos escriturales o tipos de modulaciones estéticas: 

el relato de viaje, la mirada costumbrista y la narrativa actual. 

 

Respecto al primero de ellos, a la literatura de viaje, señalemos que con la apertura del capital a 

escala mundial, Humboldt reconstruye una imagen ideológica de Sudamérica en base a un gesto 

integrador, y en cuyo proyecto surge la imagen re-creada de un viajado, quien quedará oculto tras 

la inconmensurable naturaleza que él descubre. Instancia reinterpretativa que servirá como puente 

para la posterior oleada extranjera capitalista, que avivada por la técnica, abre las puertas a un 

oportunismo comercial sin precedentes. Así, esta nueva ―zona de contacto‖ promueve la ambición 

mercantil para explotar irrestrictamente el territorio primigenio. En esta oleada expansionista se 

distinguen dos grupos: el de la ―vanguardia capitalista‖, o sea el de aquellos que veían el viaje 

como alegoría del ansia del progreso, el primero, y el de las ―exploradoras sociales‖, el segundo. 

Mujeres éstas, menos ambiciosas que aquéllos, pero interesadas en inmiscuirse y opinar sobre el 

desarrollo de la vida social y política de estas nuevas naciones. Se trata éste de un intervencionismo 

imperial que describe la ―zona de contacto‖ bajo una égida basada en el eurocentrismo expansivo. 

El que más tarde recogerá el relato costumbrista de casi todo el siglo XIX.  

 

Este segundo discurso narrativo, pese a mantener todavía un diálogo próximo con el de los 

exploradores europeos, tomará distancia de ellos tanto porque sus creadores son ya escritores 

nacionales, como porque en sus obras optan más por la ficción que por el discurso historiográfico y 

cronístico de antaño. Se trata, en general, de un material bastante disímil que transita menos por el 

discurso romántico que por el realismo costumbrista o criollista, y que, como aquél, en el fondo 

responde a un único orden: entender la literatura como una fórmula, o un método reproductivo de 

la realidad, que en lugar de ofrecer al hombre la posibilidad de conocerse en otras dimensiones, lo 

inmoviliza en estereotipos y figuras pintorescas y, en tanto lo ve, desde una, su verdad, lo exotiza. 
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Será, no obstante, la disputa costumbrismo/vanguardismo la que va a transformar por completo la 

creación estética. Sin entender esto como quiebres definitivos ni bruscos, más bien como procesos 

graduales dentro de la historia de nuestra literatura, el valor de las vanguardias radica en su 

impureza. Sin embargo las tendencias regionalistas, abogarán por los procesos de recuperación 

nacional y por una inserción de la comunidad social más que por el interés en las instancias 

rupturitas metropolitanas, lo cual no implica que, como éstas, no tiendan hacia la universalización y 

modernización en la producción escritural. No hay aquí, en estos escritores vanguardistas, ruptura 

ni cancelación sino transformación y apertura de lo ya adquirido, sobre todo en la incorporación de 

las nuevas técnicas del lenguaje. El lenguaje con que se valen los narradores de este proceso 

transformador es la herramienta con la que incorporarán la vida a la creación estética, pero de 

modo sugerente y poético. En su apertura dejan entrar otros mundos ya para reivindicarlos ya para 

desacreditarlos. Será, pues, a través este dinamismo integrador, como entrarán a tener presencia 

real, legítima y universal espacios como los de estas ciudades-puertos chileno-peruanas. Y con 

estos, por cierto, quien las habita, el hombre, el sujeto contemporáneo. En este sentido, las 

vanguardias instalan puentes que permiten trazar la continuidad interna necesaria para la 

configuración del sistema literario. Se concibe así a esta literatura última como canal indispensable 

por donde trasunta la tradición y su inevitable tensión y conflicto con la modernidad. 

 

Interesa rescatar, a este respecto, la importancia de José Diez-Canseco (El Gaviota, 1930) y 

Manuel Rojas (Lanchas en la bahía, 1932), que trazan de manera sugerente la esencia de esta 

cosmovisión (Callao-Valparaíso), y con ella la emergencia de una incipiente literatura como 

sistema total. En su distanciamiento disidente del costumbrismo/criollismo vislumbran la fibra 

íntima del personaje que habita esta cotidianeidad. Toda vez que asumen el desafío de mostrarlos 

en plenitud, hacia su autoconformación identitaria, real y compleja. En su experiencia vital y 

desgarradora de puerto, develan su profundidad interior, autónoma y reflexiva. Es el proceso que 

siguen sus protagonistas, adolescentes pobres a los que el puerto hace hombres. El espacio los 

transforma. Son personajes de novelas de aprendizaje, pero no regidas por el canon determinista, 

sino de un aprendizaje en libertad, como individuos que ya en los años treinta se estaban haciendo 

de una conciencia de mundo, la que en las décadas del cincuenta y del sesenta alcanzará su máxima 

plenitud. Los escritores en cuestión desafían la imaginación para crear mundos paralelos, posibles y 

creíbles. No hay aquí estereotipos, antes bien: sugieren, abren espacios de interpretación, 

enriquecen los diálogos a través de un lenguaje de tono popular que resulta más acabado y 
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sugestivo. Y como agentes mediadores de su tiempo, hacen suyo el reforzamiento del aparato 

técnico de la narración, incorporan y ensayan nuevas fórmulas escriturales, cambiando, así, en 

forma incipiente aún, pero con firmeza y decisión, el rumbo de una narrativa que se desprende del 

fardo costumbrista para instalar puentes hacia un modo literario de mayor complejidad y riqueza. 

De ahí su rol como continuadores-transformadores dentro del proceso histórico literario del siglo 

XX.  

 

Es a partir de este contexto aglutinador y universalizante, dado por una estrategia teórica trans e 

interdisciplinaria, es que queremos llegar a constituir lo que aquí llamaremos una poética de la 

frontera. Un fenómeno particular y concreto que para su comprensión y aplicación requiere 

inexorablemente partir desde los tiempos del hombre re-ligado, porque es allí donde se hallan los 

elementos constitutivos de este habitar, del contacto del hombre con el mundo. La poética de la 

frontera que intentaremos construir es un discurso y a la vez una propuesta de esquema 

interpretativo. Discurso porque reúne un corpus de textos que conforman un imaginario que recrea 

esta realidad; y una estructura de interpretación, porque ofrece derroteros distintos para entender y 

abordar el hecho literario. Derroteros que se dan por medio de tres instancias. La primera, responde 

al principio ineludible de la relación entre literatura y sociedad. La segunda, dice relación con la 

reciprocidad directa que se da entre ambos universos. Así como la realidad sirve como referente al 

producto literario, en el que éste se siente inmerso y compenetrado, y sin la cual no podría, en rigor, 

crear, porque todo viene dado en lo real, del mismo modo el hombre que habita ese mundo real será 

beneficiado por cuanto la literatura le brindará otras versiones del mundo, permitirá que sueñe y se 

proyecte desiderativamente a otras infinitas conquistas. De modo específico, hará que le dé sentido 

a su habitar. Y la tercera y última de estas instancias, es que el discurso literario podrá reclamar la 

presencia de una cosmovisión popular, rescatar lo invisibilizado y potenciar su carácter 

trascendente, al hombre en cuanto voluntad. De este modo, pues, la literatura rescata al hombre en 

cualquier hombre, y, en este caso particular, al hombre universal que habita en la frontera porteña.  

 

Será entonces dentro de estas circunstancias reveladoras y vitales donde ubicaremos a los escritores 

que llevarán a cabo la hazaña épica de esta poética de la frontera. Escritores que son capaces de 

legitimar y consagrar, por medio de su creación, este espacio que viene siendo imaginado desde 

1800 y antes. Por criterios que privilegian un estudio más acabado hemos optado por la dualidad 

escenario-creadores que ha tenido mayor resonancia en el contexto artístico-cultural. Pero más 
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importante: porque recuperan la especificidad del lugar para hacerlo universal y representativo de 

todo el conjunto. La poética de la frontera se constituye a partir de cuatro momentos claves que 

abarcan ciudades-puertos, tendencias y narradores. 

 

La primera con la que se puede comenzar a constituir dicha obra épica del imaginario es con la 

ciudad-puerto de Chimbote y la que hemos llamado ―El Chimbote póstumo. La bajada de la sierra. 

Los zorros en Llora corazón‖. Dos hechos históricos-culturales hacen reparar en esta ciudad del 

norte peruano. El que en los cincuenta haya sido el puerto pesquero con mayor producción en el 

mundo, el primero, y el segundo, la experiencia vital que estableció José María Arguedas con su 

gente y de donde surge su novela testimonial y póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo 

(1971). Es imposible desligar ambos hechos. El fervor de la pesca con la inmigración serrana 

refundó el puerto, creando un espacio de una diversidad y riqueza culturales únicas en el contexto 

subpanameño, y, digamos, regional. Arguedas aprovecha este hervor para señalar que la bajada de 

la sierra no se daba en Lima, solamente, y que el drama de la tensa transculturación peruana había 

bajado de los Andes para asentarse y comenzar su nuevo proceso en la costa, en este puerto que era 

un hervidero de hombres en busca de su identidad. Chimbote, con esto, se inventa y reinventa 

permanentemente, constituye un punto de reformulación identitaria. No vive anclado a ese pasado 

esplendoroso. Lo usa como referente para dar sentido a su cotidianeidad. Ejemplo de esa 

reinvención es la narrativa de Fernando Cueto, en especial su novela Llora corazón (2006), que lo 

define como un continuador-reformador vigente que dialoga con Arguedas a través de su novela, y 

que por medio de ese diálogo permite descubrir otros caminos, otras voces, otras miradas. La 

propuesta aquí es leer, pues, los zorros por medio de Llora corazón.  

 

Dentro del mismo Perú, pero al sur de Lima, nos encontramos ahora con una narrativa que se ha 

hecho cargo de reivindicar la tradición afrodescendiente, centrada principalmente en la costa de 

Ica, Chincha y Pisco, zonas con mayor fuerza y aporte de esclavos negros en el país. De aquí la 

obra de Gregorio Martínez, que va a recoger una larga tradición para renovar definitivamente la 

literatura afroperuana. La crítica de este país señala que la obra de Martínez es para la costa negra 

lo que la de Arguedas fue para la sierra indígena. En esta propuesta interpretativa, que hemos 

llamado ―La costa peruana negra. Cuerpo y oralidad. Cosmovisión afroperuana‖, interesa 

establecer la idea de continuidad en la temática y revelar la diferencia en el discurso, sobre todo 

centrado en la oralidad como elemento central en los cuentos de Martínez. Las obras en juego son 
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―Maritierra‖ (1940), cuento de Fernando Romero, que aparece en Mar y Playa, y algunos relatos de 

Tierra de caléndula (1988), de Gregorio Martínez, de manera especial ―Eslabón perdido‖, 

narración de un lenguaje desbordante y con apego insuperable a la corporalidad ―zamba‖. 

 

De Chile, centrarse otra vez en Valparaíso, pero no en el de Lanchas en la bahía. A partir del 

capítulo que lleva por título ―Valparaíso cosmopolita y decadente. Fantasmas y náufragos. 

Valparaíso ayer y hoy, y hoy‖, leeremos algunas crónicas (1921-1933), de Joaquín Edwards Bello, 

y las constataremos, o, bien, refutaremos, o, por qué no, complementaremos, o, definitivamente, si 

se da, desligaremos de la novísima novela de Álvaro Bisama, Estrellas muertas (2010). Nos 

importa la imagen dicotómica que se construye a partir de la ruina, de ese tiempo pasado siempre 

mejor, como lugar común en los porteños. Esa ciudad de los vientos que desde la mirada burguesa 

vela la cosmovisión popular emergente y sobreexpone una realidad pasatista decadente. Cruzan en 

los relatos sobre Valparaíso las imágenes sobre la idea del naufragio como respuesta a una 

sobrevivencia hecha de quiebres y mutaciones. Intentamos dar con la obra, o las obras, de 

Valparaíso. La que dé o comience a dar finalmente una imagen más justa y más veraz de este 

puerto. La novela de Bisama se acerca en cuanto revela un habitar sobre el desecho, la ruina, el 

decadentismo de un puerto tan grisáceo: el de los años noventa de la posdictadura, y cuyo 

argumento está dado por la memoria, a partir de voces testimoniales. No se puede construir una 

imagen sólo y a partir de Edwards Bello, se requiere por el bien del habitar de Valparaíso incluir 

otras voces, Estrellas muertas favorece al cometido.   

 

Por último, cerrar con ―La costa penquista: Infierno y placer. De la mina al burdel‖, para comenzar 

recién el ciclo reconstructivo de la poética de la frontera. El motivo central aquí es conformar un 

Canto épico del Golfo de Arauco que recoja sus dos realidades y a partir de dos discursos. Tomar, 

de un lado, el relato popular ―Sobre el abismo‖ (1907), de Baldomero Lillo, y de otro, cuentos, 

extravagantes y lúdicos de Alfonso Alcalde, algunos de El auriga Tristán Cardenilla (1967) y Las 

aventuras del Salustio y el Trúbico (1973). Cómo un espacio épico como es la costa penquista se 

complementa a partir de un trágico accidente dentro de una mina, cuyo foso tiene trescientos 

metros, bajo la oscuridad y pendiendo de la jaula, con esa otra que representan estos amigos que 

llevan la vida por bares, circos y caletas de Tomé, Lirquén y Lota. Además de estas temáticas, dar 

cuenta del lenguaje, acabado y preciso en uno, y espontáneo en el otro. El Golfo no se construye, 

aquí, ni con una ni con otra realidad: se complementa de ambas, es decir, del infierno de la mina 
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del carbón y de la sobreexplotación humana con la distensión de caleta pobre, de vino tinto y 

pescado frito.  

 

Aquí se cierra y se inicia el camino, un camino que para transitarlo requiere perentoriamente hacer 

el recorrido del hombre, principio y fin de esta investigación. 
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PRIMERA PARTE  

  

Orígenes y dialéctica del paradigma urbano occidental 

1   

Del fuego sagrado al primer asentamiento   

 

Una ciudad puede pasar por catástrofes y medievos, ver 

sucederse en sus casas a estirpes distintas, ver cambiar sus 

casas piedra a piedra, pero debe, en el momento justo, bajo 

formas distintas, reencontrar a sus dioses. 

 

ITALO CALVINO 

 

En los Cantos XXII y XXIII, penúltimos de la Odisea, aparece un elemento de la cosmogonía antigua 

que por su sencillez suele pasar inadvertido, y es cuando, una vez ya revelado el secreto de que ese 

hombre de aspecto miserable que llega a Ítaca y luego mata sin piedad a los Pretendientes, no es 

sino el mismísimo Ulises, que ha vuelto triunfante para recobrar, después de veinte años, lo que por 

derecho propio le pertenece: su hogar. El hecho lo determina la presencia del fuego. En tres 

ocasiones. La primera —nos cuenta Homero— en que luego de ver Ulises la escena en que todos 

los usurpadores yacen, por su mano, muertos en el salón, le ordena a la nodriza Euriclea —

desoyendo la sugerencia de ésta a que antes se cambiara los andrajos que porta, a fin de verse y 

develarse frente a una afligida Penélope— encender fuego en la mansión y de paso traer azufre. 

―Lo primero es que tenga yo —asevera Ulises— el fuego encendido en la sala‖. La segunda 

ocasión en que aparece el fuego en estos últimos Cantos de la épica, es después de que Ulises mata 

a estos intrusos, y acto seguido fumiga la sala ensangrentada y la casa entera, Euriclea, su ama, 

irritada con Penélope por dudar de que aquél hombre era su esposo, le increpa: ―Tu marido está ahí 

calentándose al fuego y tú insistes en que no vendrá a casa jamás‖. Hasta que, y tercera aparición, 

―ella [Penélope] por el porche solado de piedras entraba y sentose a la luz del hogar a la vista de 

Ulises, mas del lado contrario‖. (Homero, 2000: 371-376)
1
. 

 

                                                           
1 Otras traducciones, como la de A. de Gironella (Barcelona, T. Gorchs, 1851), en lugar de –o abreviando– ―calentándose 

al fuego‖ pone: ―y á la luz del hogar, marcha a sentarse junto á Ulises‖ (448); en tanto que la de L. Segalá (Madrid, 

Cholsamaj, 1969), lo mismo que la de J. B. Bergua (Madrid, Ibéricas, 1965), en vez de ―a la luz del hogar‖, optan por las 

formas ―fue a sentarse enfrente de Odiseo, al resplandor del fuego‖ (297), el primero; y ―Ulises, a quien el resplandor 

del fuego iluminaba‖ (343), el segundo. De todas formas, queda clara la fórmula fuego: luz y calor, como estímulos 

gratificantes que recibe el héroe épico luego de ese largo y duro exilio por él padecido. [Los énfasis en todos los casos 

son míos]. 
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El latino focus (calor y luz) aparece en este retorno épico en una doble dimensión, tanto 

purificadora, asociado al azufre que quema y expurga los males, como en un sentido figurativo más 

amplio —y del cual nos colgaremos a lo largo de todo este trabajo—, que denota hoguera y luego, 

por extensión, hogar, y la noción clave de habitar. De modo tal que purificar, en todo su real 

significado, es el principio que mueve aquella orden perentoria que Ulises da a la anciana: ―Tal le 

dijo: obediente a su orden el ama Euriclea, el azufre le trajo y el fuego y Ulises al punto comenzó a 

fumigar el salón, las estancias y el patio‖. Con esta acción simbólica, lo primero que hace Ulises es 

eliminar todo cuanto persiste aún de la larga estadía de sus ya vencidos enemigos en su casa, 

logrando restituir el orden y armonía sufrida por su familia pero, sobre todo, expiando de ese lugar 

sagrado los males que han profanado el hogar íntimo y privado. Espacio que vuelve recién a ser 

recobrado en forma definitiva en el Canto siguiente: cuando ese fuego se transforma en hoguera 

que calienta e ilumina al héroe ante la mirada venerable de los suyos. ―De sus cuartos con la 

antorcha en la mano vinieron y en torno a su dueño se extendieron en grupo; acogíanle con tierno 

cariño, su cabeza besaban, sus hombros, sus manos…‖. (2000: 367-368). El sentido último del 

regreso de Ulises a su Ítaca natal se va por fin a llevar a cabo, una vez expulsadas las fuerzas 

invasoras del hogar sagrado. Es en ese momento que, a través del fuego sacro, los Lares protectores 

del espacio doméstico retoman su lugar privilegiado y central
2
. Tuvo, entonces, Ulises, obligada, 

religiosamente, antes de cambiarse los andrajosos atuendos, antes de reunirse con su esposa 

Penélope, con su hijo Telémaco, criadas y esclavos, antes, en fin, de descansar y saborear la dicha 

del triunfo, prender, primero, el fuego y azufrar la casa. Desterrar lo extraño y ajeno antes de 

retomar lo propio. No bastaba con matar a ―esos inicuos galanes‖ que habían deshonrado su casa; 

debía ante todo devolverle a su morada el carácter divino del padre protector. Y es entonces cuando 

recién Ulises se sentará a presidir el altar doméstico (―viniendo a ocupar el sillón donde había 

estado antes‖) en torno a su familia, en paz y armonía consigo y con los suyos. Estado manifiesto 

en la ocupación plena del centro de un espacio que abriga y da luz. Ahí se consagra de manera 

absoluta el valor real y profundo del retorno a casa: volver a ver arder el fuego sagrado, símbolo de 

                                                           
2 Entre los romanos, Vesta (o Hestia, hija de Cronos y Rea, diosa del fuego y de la chimenea familiar, y ángel guardián de 

la humanidad), no era la única diosa que se invocaba en la hoguera doméstica, compartía ese lugar de honor con los 

Lares, Manes y Penates. Los Lares, en efecto, eran dos, hijos de Mercurio y Lara, para quienes los romanos reservaron 

sitios especiales en el hogar. Físicamente parecían monos cubiertos con piel de perro, mientras a sus pies yacía siempre 

un perro ladrando, símbolo de lealtad y vigilancia. Del mismo modo, los Manes y los Penates, presidían sobre las casas y 

los asuntos domésticos e invocaban a un antepasado, ligados siempre a la veneración hogareña, al cuidado, la paz y la 

prosperidad en la familia. (Guerber, 2000: 185-189). De otra parte, Fustel de Coulanges, señala: ―Estas almas humanas, 

divinizadas por la muerte, eran lo que los griegos llamaban demonios o héroes, dándoles los latinos los nombres de lares, 

manes o genios. ‗Nuestros antepasados creyeron –dice Apuleyo– que los manes cuando eran maléficos debían llamarse 

sombras, y los llamaban lares cuando eran benévolos y propicios‘‖. (Coulanges, 2007: 39). 
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adoración y respeto tanto a los muertos como a los vivos, aunque siempre más a lo muertos. ―Los 

dioses por fin te trajeron a tu bien construida mansión y al país de tus padres‖. (2000: 374-380). La 

acción del retorno, en consecuencia, se materializa en un fuego que purga, luego congrega y 

termina por restituir en el centro de un focus, que es hogar, lo disperso. 

 

Si en esta escenificación lo que predomina es el centro como una fuerza centrípeta que atrae lo 

disuelto, lo que queda fuera de él, el entorno, el espacio que rodea esa experiencia hogareña, 

responde pues, en este razonamiento, a un paradigma diferente, de una naturaleza otra —extraña y 

ajena— representada por un no-hogar, una suerte de ‗región salvaje‘ e ‗inculta‘ que para Mircea 

Eliade simboliza al caos. Participaría todavía, según éste, de la modalidad indiferenciada, informe, 

de antes de la creación. Por eso cuando se toma posesión de un territorio o cuando se funda un 

espacio —real o simbólico— ―se realizan ritos que repiten simbólicamente [a partir de la metáfora 

del centro] el acto de creación […] La zona inculta es primeramente ‗cosmizada‘, luego habitada‖. 

(Eliade, 1999: 19). Todo lo habitado lo es porque ya es cosmos que se impuso por sobre el caos. Se 

vive sólo en el cosmos
3
. Lévi-Strauss explica, por su parte, el nacimiento de la cultura como el 

resultado del shock que provoca en el hombre primitivo el enfrentamiento con el caos abigarrado, 

pleno, confuso y extraño de la naturaleza, tal como se presenta ante sus ojos. (Aínsa, 2002: 13)
4
. 

Por eso que —como señala éste— ―tomar posesión del espacio circundante ha sido el primer signo 

de toda civilización‖ y en cuya toma de posesión se empieza por establecer una perspectiva, 

―transformando el mundo en universo simbólico‖. (Ibid.). De modo tal que esa ―bien construida 

mansión‖, a la cual regresa Ulises, no es más que la imagen de una transformación previa ya 

ocurrida de ―caos‖ a ―cosmos‖, de lo ―no-manifestado‖ a lo ―manifestado‖, de la Nada al Ser, 

gracias al acto divino de la creación. Este regreso del héroe alude también a la circularidad propia 

                                                           
3 Ortega y Gasset dice que ―la ciudad es un ensayo de secesión que hace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, 

tomando de él porciones selectas y acotadas‖, a lo que Chueca Goitia reacciona señalando que lo suyo es una definición 

basada en una diferenciación radical entre ciudad y naturaleza, ―considerando aquélla [la ciudad] como una creación 

abstracta y artificial del hombre‖. Lo cual no es del todo cierto, o lo es sólo para determinado tipo de ciudades, ya que, 

según el historiador, para Ortega la ciudad por excelencia es la ciudad clásica y mediterránea donde el elemento 

fundamental es la plaza. Cuestión que lo llevaría además a una contradicción velada. (Chueca Goitia, 1968: 9 y 33, 

respectivamente). Retomaremos después esto. Cuando se pase de la casa a la ciudad y se aborden las distintas culturas 

urbanas. Por ahora digamos que la idea orteguiana de cosmos, si bien no se opone a la que nosotros elaboramos acá, se 

ubica dentro de un pensamiento lógico más racional, socrático, por decir algo. El filósofo está reflexionando en la forma 

cómo se concibe una ciudad, cómo se planifica y organiza ese Estado administrativo llamado polis, en tanto que el 

nuestro es todavía el estadio metafísico, de un entendimiento presocrático, cosmogónico, del principio de los tiempos, de 

la dicotomía Ser/Nada, donde todo lo existente es cosmos y el resto, casi todo, caos. Si para Ortega el cosmos es lo 

natural, el campo, lo-no-aún-civilizado, para nosotros, en cambio –ubicados más atrás– el cosmos es lo que ha venido 

siendo recién realizado, manifiesto frente al caos. 
4 Citado de C. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, 1983.  
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del tiempo mítico, cuyo principio del retorno hace que el comienzo sea siempre una primera vez —

aunque ya haya sido fundado—, porque acá volver es siempre comenzar de nuevo. Comenzar de 

nuevo, para re-fundar, y es lo que hace Ulises cuando ocupa el centro que abrasa a la familia
5
. 

Ulises repite una y otra vez el comienzo absoluto, restaura eternamente el instante inicial. Renace 

en cada retorno
6
.  

 

En consecuencia, la vuelta a casa de Ulises abre la posibilidad de desplegar otras interpretaciones, 

de carácter metafísico, que se resisten al modelo histórico de un tiempo concreto. Al ser un mito, 

potencia cada uno de sus elementos, dotándolos de una densidad simbólica, de que la historia real 

carece, y, por tanto, remite a algo más trascendental que el hecho mismo: a la pregunta por el ser y 

al sentido real de la existencia humana. Es que la Odisea, como otros cantos fundantes, recrea en la 

figura de Ulises un arquetipo de la cosmogonía ancestral, un modelo divino proveniente de un acto 

primordial, de una ontología arcaica, original. Porque Ulises prefiere, ante todo, ―volver a ver la 

llama de su hogar a los tesoros y hasta la inmortalidad que le ofrecían‖. (Coulanges, 100). Ni tan 

invaluables premios ni tan atroces desdichas padecidas son comparables al calor y a la luz de este 

fuego. En el fondo a Ulises le importa menos el haber soportado los consabidos e incontables 

dolores de veinte años fuera de casa —¡y hasta la inmortalidad!— que la dicha que significa tomar 

posesión de ese espacio lleno de significación. La hoguera que arde en el centro del propio hogar. 

Fuego que, por otra parte, y en otra dimensión, es robado a los dioses del Olimpo por Prometeo y 

entregado a los mortales como el más grande de los favores. ―Sí. Dentro de una caña robé la 

recóndita fuente del fuego que se ha revelado como maestro de todas las artes y un gran recurso 

para los mortales. Y por esta falta sufro el castigo de estar aherrojado mediante cadenas a cielo 

abierto‖. (Esquilo, 2006: 333). En la tragedia lo mismo que en la epopeya, el fuego, que en Esquilo 

es signo de entendimiento, adquiere un valor trascendental para los hombres —esos seres 

efímeros— a quienes Prometeo ya encadenado les viene diciendo: ―Y […] les concedí el fuego 

[con el cual] aprenderán numerosas artes‖. Ejemplo egregio de inmensa generosidad que, por lo 

mismo, hará que Prometeo corra distinta suerte del triunfante Ulises. ―Por ayudar a los mortales, 

                                                           
5 ―Si la creación, en toda la extensión de su objeto, se efectuó a partir de un ‗centro‘; si, en consecuencia, todas las 

variedades del ser, de lo inanimado a lo viviente, sólo pueden alcanzar la existencia en un área sagrada por excelencia 

[…] entonces todo lo fundado lo es en el centro del mundo (puesto que, como sabemos, la creación misma se efectuó a 

partir de un centro)‖. [Sus marcas]. (Eliade, 26). 
6 Más adelante se verá que en el desarrollo de las ciudades, sobre todo en los conglomerados mayores, incluyendo la 

fundación de las ciudades hispanoamericanas, este acto siempre se repite: se presume que una nueva ciudad es siempre la 

imposición –y entonces no la implantación– del cosmos por sobre el caos. De ahí la cruz, el bautismo, el nombre. De 

hecho ese es el principio rector del acto fundacional de la ciudad hispánica en América. 
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encontré para mí sufrimientos. Sin embargo, no me imaginaba que habría de consumirme en este 

roquedal escarpado, en esta desierta cima rocosa‖. (2006: 338). El héroe de la Odisea, en cambio, 

mortal al cabo, resulta en esta serie de acciones indirectamente beneficiado por el insolente y 

magnánimo acto del titán rebelde Prometeo.  

 

Por lo visto, los casos en que aparece el fuego del hogar como bien irrenunciable no son pocos en 

la literatura clásica universal. Coulanges repara cuando —otra tragedia de Esquilo— Agamenón, 

volviendo de Troya feliz y victorioso, no va a dar las gracias a ningún templo ni dios, ―sino que 

ofrece el sacrificio de acción de gracias en el hogar de su casa‖. (2007: 41). Es probable que en los 

otros dos más importantes trágicos griegos (Sófocles y Eurípides), el fuego, tanto por lo que en sí 

mismo significa como por el carácter inequívoco del género (el sino o el fatum previamente 

anunciado, etc.) tiene en ellos el mismo inconmensurable valor. Como en el caso —ya más 

reciente— de Dante, cuando en La divina comedia, acompañado por el poeta Virgilio, desciende al 

Infierno. La presencia del fuego, elemento ―eterno que abrasa‖ y que ―comunica el rojo calor‖, es 

indispensable para construir la imagen de este primer Canto, en el que se describen los nueve 

círculos a los que son sometidos a castigo los condenados. (Alighieri, 1941: 47)
7
.  

 

En fin, no son pocos ni insignificantes: son muchos y trascendentales los casos en que aparecen 

recreadas esas llamas que arden en el centro del hogar y que remiten siempre al principio de la 

primera y principal religión: la doméstica. El fuego es un componente mítico de la creación, con 

transversal presencia en las culturas y recreado constantemente en sus distintas formas literarias. Y 

sólo por hacer mención a las que le cabe dentro de la historia de Occidente
8
. Todas las épocas con 

sus respectivas obras más significativas, actualizan el fuego como elemento de la naturaleza 

                                                           
7 Vittorio di Girolamo escribe en ―El temor de leer a Dante‖, artículo publicado años atrás, lo siguiente: ―La aventura de 

Dante no consistió en aventuras personales, como guerreros y navegantes, como las habían vivido Odiseo y Eneas, en los 

poemas de Homero y Virgilio. En La Divina Comedia cada encuentro con una o más almas rasga –por así decirlo– la 

eternidad en la cual ellas residen y por la que viaja el poeta‖. Lo cual da cuenta de un nuevo tipo de aventurero, en 

relación al arquetipo de los antiguos héroes, por de pronto Ulises. Para el humanista, esto se debe a la experiencia del 

exilio que debió sufrir el poeta. Escribe La Comedia en su exilio, fuera de su Florencia natal, y aquí, en esta desgarradora 

experiencia, inmerso en el dolor de sentirse expulsado, reflexiona –gracias a la inspiración que le propina el poeta 

Virgilio– en la experiencia de otros que pierden tanto o más que él, como es el caso de Eneas. Entonces entiende que era 

ridículo lamentarse y así, en contra ese estado quejumbroso se siente inspirado –por Virgilio, quien le habla– a hacer un 

viaje que es otro viaje, un viaje a otro mundo, a lo realmente desconocido. (Di Girolamo, 1998: E6). 
8 ―El culto del fuego sagrado no es exclusivo de Grecia y Roma; hállase en Oriente, y las leyes de Manú, en la redacción 

que hasta nosotros ha llegado, si bien nos muestran la religión de Brahma completamente establecida, conservan, sin 

embargo, restos, vestigios de una religión más antigua, la del hogar, que el culto de Brahma había relegado a segundo 

término, pero sin lograr destruir del todo‖. (Coulanges, 42). 
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cosmogónica que purifica, ilumina y calienta; destruye y da vida, luz, sabiduría, protección. 

Siempre desde un entendimiento ligado tanto al universo mágico como al real-histórico
9
. 

 

Con todo lo dicho, ¿cómo se explica este proceder de los antiguos que hoy para los modernos 

resulta casi inexplicable? ¿De qué forma un pensamiento como el actual, junto con comprender el 

sentido que tiene esa sobrestimación del fuego como imagen simbólica que representó el centro del 

hogar propio de los antiguos, ve una relación, por mínima que sea, de continuidad histórica entre 

ese fuego mítico y el espacio íntimo y privado en que hoy la mayoría de los hombres habita? El 

fuego, pero por sobre todo el fuego del hogar, ocupa en la historia de la humanidad un lugar capital 

que desde tiempos inmemoriales parece preocupar a los filósofos. Épicamente no hay riqueza 

material ni parece que tampoco espiritual —ni la vida misma— que se le comparen. Y en las 

tragedias, por el fuego se padecen gratuitos sufrimientos. Está antes que Júpiter, o sea antes que 

Zeus, el Dios mismo, y por lo general también antes que la familia, la relación fraterna. Según 

Coulanges, era tal el amor y respeto al hogar que siglos después Cicerón dice: ―Aquí está mi 

religión, aquí está mi raza, aquí los restos de mis padres; no sé qué encanto penetra aquí mi corazón 

y mis sentidos‖.
 
(2007: 100)

10
. 

 El episodio del culto de los muertos en los antiguos tiene, en efecto, en este estudio, un interés 

particular puesto que es en ese momento en que se instala la figura fundante de lo que llegó a ser la 

                                                           
9 Revisar, desde una perspectiva más antropológica, y que bien complementa el trabajo de Coulanges, el clásico y 

polémico estudio de G. J. Frazer, La rama dorada: un estudio sobre magia y religión [1890, 1922] (México, Fondo de 

Cultura Económica, 2006), también su Mitos sobre el origen del fuego en América (Buenos Aires, Emecé, 1947) y el 

análisis al respecto, de L. Wittgenstein, Observaciones a la rama dorada de Frazer (Madrid, Tecnos, 1992). 
10 Aunque esto pueda parecer una ocurrencia, en rigor no lo es. Que a Agamenón le importe más –porque es al que 

primero venera– el culto del fuego del hogar que el de Zeus (cuando nada puede importar más que Dios), responde 

simplemente a una cuestión histórica; al desarrollo de la historia de las creencias. El primer y principal dios se hallaba al 

interior del hogar; he allí la principal divinidad, de procedencia y protección. ―Fuera de su morada el hombre se quedaba 

sin dios‖, nos dirá Coulanges. La primera religión de los pueblos antiguos fue aquella que tuvo por objeto los 

antepasados, representada por su principal símbolo que fue el hogar y cuyo valor era tomado del alma humana; luego, 

con el surgimiento de nuevas creencias, aparece otra religión, los dioses nuevos o la segunda generación, que se divide en 

la del Olimpo helénico (en el que habitan Zeus, Afrodita, Atenea) y en la del Capitolio romano (con sus similares Júpiter, 

Venus, Minerva), adoptados de la naturaleza física. Como dice el pensador francés, ―Los símbolos de esta religión se 

modificaban según las épocas. Cuando las poblaciones de Grecia e Italia adquirieron la costumbre de representar a los 

dioses como personas, dando a cada uno nombre propio y forma humana, el antiguo culto del hogar sufrió la ley común 

que en aquel período impuso a todas las religiones la inteligencia humana. El altar del fuego sagrado quedó personificado 

y se le llamó Vesta, nombre igual en latín que en griego‖ (ver nota 2). De aquí dos cosas. Primero, de a poco se fue 

formando una leyenda que representó a esta divinidad bajo la forma de mujer, ―pero que nunca pudieron borrarse las 

huellas de la creencia primitiva [según la cual] Vesta no era más que ‗una llama viva‘‖. [Subrayado suyo]. Segundo, cual 

haya sido la naturaleza de Agamenón, si histórica o puramente mítica, y pese a haber aparecido ya como personaje épico 

en la Ilíada, la referencia que acá se hace es a su condición trágica, como rey de Argos, y que, lo más importante, deja 

demostrado, en ese gesto de gracia, que su filiación divina estaba aún ligada a ese primer dios, a esa vieja generación de 

espíritu humano. Situación que no tiene por qué ser confusa ni llevar a contradicciones. De hecho parece ser compatible, 

tanto para griegos como para romanos, esa primera ley doméstica con la de los dioses nuevos o antropomórficos. 

(Coulanges, 100 y 44 respectivamente; además del cap. II, p. 118 y ss.). 
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ciudad actual. Para Coulanges, ―la religión de los muertos parece haber sido la más antigua de la 

raza humana, porque antes de concebirse ni de adorar a Indra o a Zeus, el hombre adoró a los 

muertos, tuvo miedo de ellos y les dirigió súplicas y oraciones‖. Y ahí, frente a los muertos, fue 

cuando tuvo la primera experiencia sobrenatural. Por medio de ésta puso en contacto directo el 

mundo de los vivos con el del más allá, intentando develar la misteriosa muerte. ―La muerte fue el 

primer misterio, puso al hombre en camino de los demás y elevó su pensamiento de lo visible a lo 

invisible, de lo temporal a lo eterno y de lo humano a lo divino‖. El padre muerto. ¿Qué hacer con 

el padre muerto? No sólo no se le sacaba de casa: se quedaba a reinar toda la existencia que dentro 

de ella se daba, entrelazando ambos mundos, religando a unos con otros, porque todos sin 

excepción eran parte de esa existencia precaria y elemental. Pero no bastaba sólo con la memoria, 

con el recuerdo de ese ser que estuvo y que ya no está: para que se transformara en dios protector 

debía personificársele en imágenes simbólicas que le perpetuaran en la cotidianeidad. Necesitaba, 

en consecuencia, materializarse en objetos (Lares, Manes o Penates) por medio de los cuales 

pudiera ser venerado, y así pedirle, e invocarle, con temor y respeto
11

. 

 

La imagen fue el fuego, y el lugar, el centro de ese espacio protegido donde se comía, dormía y 

reunía la familia. Eso era sagrado (porque cada acto también lo era). Durante la comida se contaban 

los sueños, se cantaba, se reía, acaso el único momento en el día de disfrute grupal. Ahí se 

mantienen y transmiten —siempre oralmente— las tradiciones, las costumbres, la historia de las 

primeras sociedades. Como en el caso mapuche que relatan estas estrofas: 

 

La primera escuela 

de mi raza 

es el fogón 

en medio de la ruka 

donde arde la historia de mi pueblo. 

 

                                                           
11 Coulanges señala que nunca se colocaba el hogar fuera de la casa, ni en lugar demasiado visible. Por el contrario, se 

procedía con mucho celo. Los romanos, por ejemplo, lo instalaban en el centro de su vivienda y de ahí que fueran dioses 

ocultos o del interior (esto también está presente en otras culturas, como las afrodescendientes, en el caso del culto a 

Orihas y divinidades como Oshún y Changó, a quienes todavía se les prende velas y consagra un lugar privilegiado 

dentro del hogar). Y cada familia tenía sus ceremonias propias, sus fiestas particulares, sus fórmulas de oración y hasta 

sus himnos. Queda, así, evidenciado que la religión no residía en los templos, sino en la casa y que –lo principal– era una 

creencia que nacía espontáneamente en el espíritu humano, impulsada por una fuerte dosis de imaginación. (Ibid., 31-51). 
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                    (Gabriela Huinao, 2008, ―Los cantos de José Loi‖, en Huenún, p. 104)
12

. 

 

Por lo general había un altar o mesa, el único lugar iluminado y caluroso de un rústico habitar, que 

ejercía sobre sus ocupantes un subrepticio poder que le daba sentido a todo lo que hacían tanto 

dentro como fuera del hogar. Desde salir a buscar el sustento (a la cazar del  mamut), en el caso del 

padre, hasta el cuidado y enseñanza a los hijos, por parte de la madre. Esta madre que enseña a su 

niño, en la mesa y con el pan, el rigor de la vida, y que para Gabriela Mistral será la injusticia del 

hambre y el valor del compromiso social. Cito:  

 

    Baja la mano de comer, 

que tu madre también la baja. 

Los trigos, hijo, son del aire, 

y son del sol y de la azada; 

pero este Pan, cara de Dios 

no llega a mesas de las casas. 

Y si otros niños no lo tienen, 

mejor, mi hijo, no lo tocaras, 

y no tomarlo mejor sería 

con mano y mano avergonzadas. 

(Mistral, 2010, ―La casa‖, pp. 173-175)
13

. 

                                                           
12 La antropología cultural de las primeras poblaciones humanas da buena cuenta de todo este maravilloso proceso. Entre 

otros, C. Lévi-Strauss: Tristes trópicos (1955), El pensamiento salvaje (1962), Lo crudo y lo cocido (1964), etc., y C. 

Geertz, La interpretación de las culturas [1973], 1997. En el caso de Chile, revisar, en especial por el valor que tuvo y 

tiene el sueño para el mapuche, E. Chihuailaf: ―Por las noches –recuerda– oíamos los cantos, cuentos y adivinanzas a 

orillas del fogón, respirando el aroma del pan horneado por mi abuela […] Sentado en las rodillas de mi abuela oí las 

primeras historias de árboles y piedras que dialogan entre sí, con los animales y con la gente. Nada más, me decía, hay 

que aprender a interpretar sus signos y a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento‖. Y los sueños se 

valoraban y compartían porque ―El hombre que vive y no Sueña es un hombre muerto en vida‖ (1999: 17 y 38, 

respectivamente). También H. Rivera Letelier, quien en su apología del mundo nortino, dice que todo le viene de niño, de 

esas largas conversaciones de mineros sentados a la mesa después de comer en la pensión de su madre, y que, contrario al 

poeta mapuche, oculto bajo la mesa oía –dice– ese ronroneo áspero de sobremesa. Juntemos esto con lo que dice unas 

líneas más abajo Neruda, de ferroviarios que llegaban con su padre, de noche y entumecidos, a beber vino y a conversar 

su vida de tren. Es que si el ejercicio poético no se inicia con estos momentos en que el niño escucha, oculto, en silencio, 

inmóvil, el relato oral de los adultos, el acto mismo de por sí ya lo es. En ese espacio mágico se confunde todo, las 

primeras interpretaciones de un mundo que irá cambiando en forma abismante pero que –creo yo– va a conservar 

siempre, históricamente, retazos de ese instante inicial y formativo. Lo mismo, y para no abusar, puesto que los ejemplos 

abundan, pero no así los buenos, cito lo que dice el escritor cubano R. Arenas cuando evoca también la figura de su 

abuela. En dos momentos dentro de su excelente novela testimonial. ―Yo recuerdo a mi abuela, bajo una tormenta, 

dándole bofetadas a una palmera. ¿Qué le había hecho aquel árbol? Alguna traición, algún olvido. Y ella se vengaba 

dándole bofetadas. Mi abuela también conocía las canciones tal vez ancestrales; ella me sentaba en sus piernas y me las 

cantaba… [//] Cuando murió mi abuela, murió para mí todo un universo; con ella desaparecía toda posibilidad de contar 

con alguien que en medio de una simple conversación se detuviese y empezase a invocar a Dios. Desaparecía una 

sabiduría, una manera de mirar la vida, completamente diferente. Yo hubiese querido llorar mirando aquel rostro con el 

cual se iba todo un pasado de brujas, fantasmas y duendes; con el que se iba toda mi infancia, que había sido lo mejor de 

mi vida, pero no pude. (Arenas, 2004: 46 y 253, respectivamente).  
13 ―La mesa, hijo, está tendida,/ en blancura quieta de nata,/ y en cuatro muros azulea,/ dando relumbres, la cerámica./ 

Ésta es la sal, éste el aceite/ y al centro el Pan que casi habla./ Oro más lindo que oro del Pan/ no está ni en fruta ni en 
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Otro ejemplo es el que ofrece Neruda, cuando el padre irrumpe con su presencia masculina, 

cargando sobre sus hombros la pesadumbre del mundo externo, la rudeza del trabajo, la experiencia 

empírica que hace de este espacio el lugar donde se congregan lo comunitario con lo íntimo y 

privado. La casa, umbral de ambos universos que alberga al núcleo familiar. Neruda nos brinda una 

imagen que evoca de su niñez, en la que durmiendo… 

 

De pronto trepidaron las puertas.  

                                                        Es mi padre. 

 Lo rodean los centuriones del camino:  

ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas,  

el vapor y la lluvia con ellos revistieron  

la casa, el comedor se llenó de relatos  

enronquecidos, los vasos se vertieron, 

 y hasta mí, de los seres, como una separada  

barrera, en que vivían los dolores,  

llegaron las congojas, las ceñudas  

cicatrices, los hombres sin dinero,  

la garra mineral de la pobreza. 

 

(Neruda, 2000, ―La casa‖, pp. 186-187)
14

. 

 

El amor a la casa constituía, pues, según Coulanges, una de las más grandes virtudes, y el hombre 

no salía sin dirigir antes alguna súplica al hogar, lo mismo que al regreso, ―antes de ver a su mujer 

y abrazar a sus hijos, debía inclinarse ante el fuego sagrado‖. (2007: 40). Y en esta cotidianeidad 

doméstica el acto de comer era lo esencial, más que por una cuestión biológica, como se suele creer 

(incluso ni eso: la desintegración de la familia tradicional no sólo hace que desaparezca esta 

                                                                                                                                                                                
retama,/ y da su olor de espiga y horno/ una dicha que nunca sacia./ Lo partimos, hijito, juntos,/ con dedos puros y palma 

blanda,/ y tú lo miras asombrado/ de tierra negra que da flor blanca [Baja la mano…] Hijo, el Hambre, cara de mueca,/ en 

remolino gira las parvas,/ y se buscan y no se encuentran/ el pan y el Hambre corcovada./ Para que lo halle, si ahora 

entra,/ el Pan dejemos hasta mañana;/ el fuego ardiendo marque la puerta,/ que el indio quechua nunca cerraba,/ y 

miremos comer al Hambre,/ para dormir con cuerpo y alma‖. [De Ternura (Madrid, Saturnino Calleja, o Montevideo, 

García), 1924]. G. Rojo descubre, en esta obra, y en un juego meta-lecto-interpretativo con L. Oyarzún, una cierta figura 

arquetípica: ―la de la madre con el niño‖, dice. ―Figura de la madre a solas y aún, a menudo, de espaldas y a escondidas 

del ojo del Padre. En la pureza del hijo, que en esta escena arquetípica se halla al alcance de su mano, la madre intuye el 

sentido del universo, al mismo tiempo que realiza, a través de su volcarse hacia él, de su darse ella a él, la plenitud de sí 

misma‖. Un conocimiento emocional que, para Oyarzún, provendría de ―un sentimiento maternal del cosmos‖. En ese 

contrapunteo, ―el de su formación estética, ésta de carácter patriarcal, y el de su vida íntima, aquélla de carácter 

matriarcal, está, para Rojo, la gran novedad‖ de la obra mistraliana toda. (Rojo, 2008, ―Luis Oyarzún lee a Gabriela 

Mistral mientras yo leo a Luis Oyarzún leyendo a Gabriela Mistral‖, pp. 87-93, y también revisar M. Ostria G., 2010, 

―Releyendo Ternura‖, en Mistral, pp. 649-659).  
14 De ―Yo soy‖, en Canto general. (México, Talleres Gráficos de la Nación, 1950 –Hay una edición coetánea y 

clandestina del Partido Comunista de Chile, Santiago, 1950–). 
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reunión diaria sino —por la incursión del mercado en la vida doméstica y los problemas 

ecoambientales— que decaiga también la calidad del alimento: no únicamente se come cada vez 

más solo, sin compañía alguna, sino que, además, peor), por un asunto religioso: el comer es 

considerado un acto religioso. La ceremonia santa por excelencia, tanto porque Dios la presidía 

como porque era el espacio temporal en que ambos mundos entraban en comunión. Pero también la 

comida va asociada al goce corporal, en claves de Mijaíl Bajtín, al goce pleno del cuerpo, donde el 

coito y la defecación, por ejemplo, tienen el mismo valor, donde lo alto y lo bajo se unen. Vida, 

muerte; nacer, morir; comer, excretar eran un todo indisociable
15

. En la exposición sobre la muerte, 

un común denominador en casi todas, si no en todas las culturas, es la comida (como una suerte de 

realidad mágica primitiva aliviadora)
16

. Nada de esto se ha podido del todo extinguir. La casa 

encerraba un altar y en él debía haber siempre, sin dejar nunca de arder, un poco de cenizas y 

carbones encendidos, ya que su extinción significaba familia desaparecida: ―Hogar extinguido y 

familia extinguida, eran palabras sinónimas para los antiguos‖
17

. El olvido era peor que la muerte. 

La extinción y posterior olvido de una familia en el peso de la comunidad, era más grave que morir. 

Así de sencillo. Así de trascendental la simiente de la civilización humana. 

 

                                                           
15 Cuando Bajtín estudia la obra del escritor humanista francés F. Rabelais (1494-1553), descubre que éste, para volver a 

unir lo que la tradición ha separado y desunir lo que ella misma ha unido, lo hace a través de la construcción de series 

muy diversas, paralelas entre sí o entrecruzadas. ―La construcción de series –señala Bajtín– es una de las características 

específicas del método artístico de Rabelais. Todas esas series tan diversas […] pueden reunirse en los siguientes grupos 

principales: 1) Series del cuerpo humano […]; 2) de la vestimenta humana; 3) de la comida; 4) de la bebida y de la 

borrachera; 5) series sexuales (coitos); 6) series de la muerte; 7) series de los excrementos. Cada una de estas siete series 

tiene su lógica específica, cada serie tiene sus dominantes‖. Proceso que al unir y separar al mismo tiempo destruye los 

idealismos abstractos y reconstruye la imagen material del nuevo hombre. Para Bajtín, Rabelais es quien primero intenta 

construir la imagen completa del mundo en torno al hombre corporal, en la zona del contacto físico con él, ya que el 

hombre está unido con el mundo por medio del cuerpo y será éste el parámetro concreto con que medir el mundo; se mide 

el mundo a partir del cuerpo. Para eso se vale del cronotopo, en que tiempo-espacio posibilita el desarrollo de un hombre 

nuevo, adecuado, armonioso y unitario. Este ensayo sobre la idea del cronotopo, Bajtín lo escribe en tres distintas fechas: 

1937/1938 (los nueve primeros capítulos) y en 1973 (el décimo, el último: ―Observaciones finales‖), y que corresponde a 

su vez al tercer apartado ―Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela‖. (Bajtín, 1989: 237-409). En este caso 

puntual, véase el capítulo ―El cronotopo rabelaisiano‖, p. 318 y ss. 
16 La comida, la bebida, la ingesta, están directamente ligadas a las formas de la fiesta popular. La poderosa tendencia a la 

abundancia (y a su universalidad) está presente en cada una de las imágenes del banquete en Rabelais y determinadas por 

el hiperbolismo positivo, de tono triunfal y alegre. Es indisociable la imagen del banquete con la del cuerpo grotesco. Un 

cuerpo abierto, inacabado y en interacción con el mundo. Un cuerpo que se evade de sus límites: traga, engulle, desgarra 

el mundo; lo hace entrar en sí, se enriquece y crece a sus expensas. Se produce un encuentro hombre-mundo. También el 

comer era inseparable del trabajo. Antiguamente no había fronteras entre uno y otro, eran dos formas de un mismo 

fenómeno: la lucha del hombre con el mundo que terminaba –casi siempre– con la victoria del primero, una vez que 

cazaba y devoraba al mamut. Un comer-trabajo colectivo, en que todos los miembros participaban en él por igual. Un 

triunfo del hombre sobre el mundo que, por cierto, no podía ser triste. Tristeza y comida son incompatibles. El triunfo del 

banquete es universal, es el triunfo de la vida sobre la muerte. Así sea un nacimiento como un funeral. (Bajtín, 2002, ―El 

banquete de Rabelais‖, pp. 250-272). 
17 El matrimonio y la familia no debían extinguirse; era el mayor mal, pues esto traía aparejada la desaparición de su 

religión en la tierra, se extinguía su hogar y toda la serie de sus difuntos caía en el olvido y en la desgracia eterna. 

(Coulanges, 41, 61 y ss., respectivamente). 
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Por eso que el fuego del cual fueron siendo depositarias las nuevas generaciones a través de la 

historia de los pueblos, fue el mejor y mayor legado patrimonial que pudieran haber recibido de 

parte de sus ancestros. El poder reproductor residía exclusivamente en el padre, y que sólo éste 

poseía el principio misterioso del ser y transmitía la chispa de la vida. En él se concentra todo: 

memoria, experiencia, adoración, prosperidad. Por eso es tan importante, porque las llamas del 

hogar reflejan la existencia, la permanencia y sobre todo la providencia de la estirpe. Quizá no 

como se considera hoy, que es a través del apellido o la consanguinidad como se valora a la familia 

(llevar tal o cual apellido, o la sangre de mi sangre), antes bien: el carácter principal de la familia 

estaba dado por ser parte del mismo culto, adorar al mismo fuego, venerar a los mismos dioses 

domésticos, recordar a los mismos antepasados muertos. Aunque se supone que esto se daba dentro 

del estrecho núcleo familiar, no siempre fue así y no importó que fuera de otro modo; lo principal 

estaba puesto en otro lado. Se sabe de fieles sin ningún lazo en común más que el de ser parte del 

mismo culto hogareño. La religión doméstica se imponía, así, por sobre la consanguinidad o 

relación parental directa. Y la familia antigua pasaba a ser, de esta manera, una asociación religiosa 

más que natural, una comunidad de culto, una sociedad santa o pequeña iglesia, más que un grupo 

de seres biológicamente emparentados
18

. 

 

Fue Asia Central la cuna de estas creencias y donde arraigaron con más fuerza estos ritos. La 

religión del fuego sagrado data de una época lejana y misteriosa en que aún no había sociedades 

desarrolladas. Estas costumbres ancestrales fueron quedando, y, como se dijo, las huellas de esta 

creencia primitiva se hicieron indelebles. Aunque con el paso del tiempo tendió a reducirse el poder 

del fuego a su condición exclusivamente natural —aquel que calienta y arde y que transforma los 

cuerpos y funde los metales—, no pudo anular del todo su valor inmaterial. Trasciende lo físico, su 

naturaleza es sagrada y no puede, por tanto, obtenerse sino más que con ritos. ―El fuego del hogar 

es, por consiguiente, una especie de ser moral, porque si bien brilla, calienta y cuece el alimento 

sagrado, tiene al mismo tiempo pensamiento y existencia, comprende los deberes y vigila para que 

                                                           
18 Esto se dio de manera particular en el matrimonio. Cuenta Coulanges que era tal el grado de respeto que la mujer, al 

casarse, debía renunciar al hogar paterno, o sea, dejar al dios que la vio crecer, y recién ahí adoptar la divinidad de su 

nuevo hogar, el del esposo. ―Se trataba de un cambio de religión, de ritos y de oraciones, abandonando al dios de la 

infancia para colocarse bajo la tutela de otro dios desconocido‖. La adoración de dos hogares y de dos series de 

antepasados era incompatible, inmutable. De aquí surgen una serie de interesantes ritos que se debían religiosamente 

cumplir y que, curiosamente, de alguna manera aún se conservan, como, por ejemplo, el que la desposada no entraba sola 

caminando a su nueva morada, debía, con escandalosos gritos en brazos de su esposo, aparentar resistencia, simular un 

rapto. Aparentemente, lo que hay aquí es el valor que se le da al entrar a la casa, cruzar la puerta, atravesar 

involuntariamente un umbral ajeno. De hecho el marido tenía que evitar que ella tocara con los pies el umbral de la casa. 

Más detalles de cómo fue y qué significó el matrimonio antiguo, tanto griego como romano. (Coulanges, apartado ―El 

matrimonio‖, pp. 55-60). 
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se cumplan‖. (Coulanges, 53). Aunque representa, sobre todo, el alma de los muertos, a quienes los 

deudos atribuían poderes sobrehumanos, divinos, unidos al recuerdo. Los descendientes, al hablar 

del hogar, traían siempre a la memoria el nombre del antepasado. Allí yacía su cuerpo pero 

principalmente su espíritu enarbolado por las llamas del fuego. Todo lo cual hace suponer que el 

hogar doméstico, en su origen, no es sino el símbolo del culto de los muertos. Pero, bien dicho: esto 

fue sólo en su origen. El templo familiar pronto debió compartir el sitio como espacio de 

habitación, primero muy reducido al culto nuclear y luego incorporándose a otras familias con 

antepasados en común. En un principio —señala Coulanges— estas reglas religiosas impedían a los 

antiguos establecer la vida en comunidad y no existía entonces nada que se pareciera a algo que 

nosotros podamos llamar aldea o ciudad, ―porque como cada familia tenía sus dioses y su culto, no 

podía menos de poseer también su sitio particular en el suelo, su domicilio aislado, su propiedad‖. 

El historiador habla de la importancia del cerco, del celo ante los ojos ajenos que puedan espiar el 

rito sagrado de una familia. Sin embargo eso irá cediendo en favor de la necesidad de tener que 

compartir con otros esa misma divinidad. Las familias se fueron haciendo más extensivas, aunque 

sin dejar nunca de valorar el sentido sagrado de la casa. Este mismo sentimiento religioso, que en 

un primer momento fue exclusivo de cada familia habría, aparentemente, llevado a los hombres a 

establecer relaciones de solidaridad. (2007: 43-46 y 72, respectivamente). 

 

El culto de los antepasados —agrega Coulanges— ha agrupado a las familias alrededor de 

un altar. De ahí viene la primera religión, también la propiedad establecida y el orden fijo 

de la sucesión. Después, la creencia se agrandó y, de la misma forma y al mismo tiempo, la 

asociación. A medida que los hombres sienten que existen para ellos divinidades comunes, 

van uniéndose en grupos cada vez más extensos. Las mismas reglas encontradas y 

establecidas para la familia se aplican, sucesivamente, a la patria, a la tribu y a la ciudad. 

(2007: 165-166). 

 

Esta es pues la relación entre el origen institucional de la ciudad y el estudio de la Antigüedad que 

propone el pensador francés. Un problema sobre el fenómeno urbano que queda sellado en base al 

entendimiento de tres elementos básicos: ―la religión doméstica, la familia y el derecho de 

propiedad‖. La ciudad sería así producto de instituciones sociales que han tenido entre sí y desde 

siempre ―una íntima conexión y aparecen inseparables‖. (Coulanges, 70). Este historiador francés 

fue el primero en resaltar, en pleno siglo XIX, el rol de la religión en los fundamentos de la ciudad y 

también en usar este modelo institucional de análisis historiográfico sobre los orígenes y la 

naturaleza del fenómeno urbano. La obra, nos conecta con sus raíces prenatales, donde se confunde 

el mito con la realidad científica, los preconceptos intuitivos sobre los primeros asentamientos 
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humanos con el urbanismo frío y calculador de los tecnócratas del habitar. Por medio de éste se 

sabe que una religión doméstica, particular y primitiva, ha sido la que ha proporcionado las bases 

de la sociedad antigua. Luego, como una cuestión natural, las creencias evolucionan, y con ella la 

sociedad misma. Ahora bien, pese al valor indiscutible de este estudio, se le critican tanto la 

metodología que aplica como su no inclusión del individuo
19

. 

 

Con todo, lo cierto es que para este caso, el modelo con el que Coulanges da cuenta del proceso 

evolutivo de la ciudad, desde los cimientos hasta las principales instituciones, que son las que aún 

se mantienen, nos resulta no sólo necesario sino del todo pertinente, y acaso también creativo y 

propiciamente original, habida cuenta que estamos frente a un estudio publicado en 1864. La 

ciudad antigua nos sirve porque (sin mucho ruido) nos sitúa en los estadios que a nosotros nos 

importa estar, y, sin pretender hacer historia, necesitamos avanzar marcando los hitos más 

relevantes. ¿Cómo se suceden estos tiempos? ¿Hay otro modo que no sea imperturbable para 

estudiar la historia de la ciudad? La verdad, necesitamos afirmar cosas que nos resulten creíbles, 

verosímiles, en este relato sobre el fenómeno urbano. Por eso comenzamos con el libro de Fustel de 

Coulanges en las manos, porque nos interesa el habitar urbano, el que no se puede entender sino a 

partir de la importancia que tuvo la figura del fuego para los antiguos, pero también porque 

inquirimos en procesos sociales, complejos y contradictorios, que requieren para su comprensión 

sincrónica de un ordenamiento que permita observar su desenvolvimiento en capítulos separados, 

particulares, como si fueran fenómenos aislados. El fuego, el hogar, la ciudad son eslabones de una 

cadena que componen un todo, que al estudiarlo como tal y en relación a la historia, debemos 

                                                           
19 En efecto, G. Glotz (La ciudad griega, 1928), su principal detractor, le reprocha, de un lado, la forma como concibe los 

procesos sociales: con cierta armonía y excesos de lógica y de geometría. ―A medida que pasa de la familia a la fratría, a 

la tribu y la ciudad, Coulanges, según Glotz, aunque intente evitarlo, no hace más que transferir a grupos cada vez más 

numerosos las creencias y las costumbres que había observado en el grupo primitivo: éstas permanecen idénticas en un 

dominio más extenso. Con una lógica imperturbable, va de lo mismo a lo mismo y coloca a la familia en el centro de una 

serie de círculos concéntricos‖. Método que, para el crítico, le impide dar cuenta de cómo evolucionan las sociedades 

humanas, las que ―no duran y guardan su identidad sino a condición de modificarse profundamente‖. Y, de otro lado, le 

critica el haber ―establecido una antinomia absoluta entre la omnipotencia de la ciudad y la libertad individual, cuando es, 

por el contrario, con paso unánime y apoyándose el uno en el otro como han progresado el poder público y el 

individualismo‖. Para Glotz son tres y no dos las fuerzas que actúan en la historia y cada una tiene en su momento su 

preponderancia: la familia, la ciudad y el individuo. Coulanges sólo incorpora a las dos primeras, saltándose al individuo. 

Toda la historia de las instituciones griegas, afirma Glotz, puede referirse a tres períodos: ―En el primero, la ciudad se 

compone de familias que guardan celosamente su derecho primordial y le someten todos sus miembros a la presión del 

interés colectivo […]; En el segundo, la ciudad se subordina a las familias, reclamando en su ayuda a los individuos 

liberados […]; En el tercero, los excesos del individualismo arruinan la ciudad, hasta el extremo de hacer necesaria la 

constitución de Estados más extensos‖. De esta forma queda visto que la respuesta de Glotz a los orígenes de la ciudad es 

otra. Puesto que no sólo establece un modelo conflictual del proceso sino que, claro está, por exigencias históricas, 

―introduce al individuo como elemento activo en la constitución del fenómeno urbano‖. (Coulanges, ―Prólogo‖, 11-20 y 

también D‘assunção, 2008: 14-15). 
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detenernos en sus partes. Ya abordamos la importancia del fuego, es momento de retirarnos del 

epicentro del hogar para ver su contexto, el área que guarnece las llamas sagradas para saber ahora 

cuál es el sentido que tiene la casa, el lugar privado en que se vive y se comparte. Y porque, junto a 

otras como ella, fue configurando ese espacio social que mutó de un caserío oculto entre monte y 

culebra a ser una ciudad, densa y extensamente poblada
20

. 

Ahora bien, al estudiar el sentido último de esta relación hombre/ciudad a lo largo de estos miles de 

años, necesariamente tendremos que tomar en cuenta su compleja y contradictoria naturaleza, pero 

también, y por lo mismo, remitirnos a la historia del hogar cuya concepción exige una reflexión 

metafísica que no ha sido siempre formulada en lenguaje teórico. Para entender el origen del 

fenómeno urbano, el razonamiento puro no sirve puesto que reduce y acota la mirada dejando fuera 

una inmensa y reveladora versión. Es lo que Oswald Spengler llama el supuesto de toda cultura. 

(1943: 130). Por eso el empleo del símbolo, del mito o del rito, porque es a través de ellos como se 

                                                           
20 Precisamente por rigor metódico quisiéramos mantener la siguiente estructura evolutiva: caserío-aldea-villa-población-

ciudad. Pese a que éste pareciera ser el orden natural, la manera más o menos regular que siguieron nuestras urbes, hubo 

claras excepciones, por ambos lados. Ciudades que, con todo, da la impresión que no dejaron nunca de ser aldeas, como 

es el caso –real-imaginario– de Alhué, en la zona central de Chile y estampada magistralmente en la obra de González 

Vera (1929), y otras que, al contrario, nacieron siéndolo, erigiéndose soberbiamente sobre un piso ya cimentado. Caso 

egregio es Abu Dabi o cualquier otro de los siete Emiratos que conforman los Emiratos Árabes Unidos, o ciertos espacios 

más ultra modernos del Japón; pero más acá –en nosotros– esas ciudades satélites o campamentos funcionales, modelos 

hechos a medida y que aparecen en torno a las zonas mineras del norte chileno, como El Salvador, la ya extinta 

Potrerillos, del cual sólo quedan repartidos ex habitantes que la evocan desde la ausencia (caso aparte merecen las 

históricas Oficinas del Norte Grande, fenotipo de ciudad que dura mientras hay salitre), o ni qué decir tiene la refundada 

Chaitén, una ciudad recién inaugurada (2009) donde fueron reubicados los antiguos chaiteninos víctimas de su volcán. 

Allá, en el sur chileno, habría dos Chaitén. Una, la que se queda en la memoria de quienes impotentes veían desaparecer 

su ciudad, desesperados aferrándose tercamente a sus árboles, su tierra, el fuego sagrado que iba extinguiéndose bajo la 

ardiente lava volcánica; y la otra, ese artificio urbano que construye el Gobierno de Chile intentando, según el gobierno, 

dar solución definitiva al problema del habitar. Como si el drama de los sin casa se redujera sólo a eso: a no tener cuatro 

paredes donde pasar la noche. Ver, para el primer caso, el análisis que construye A. Jocelyn-Holt en torno al espacio 

criollo rural del Chile central, donde configura una imagen de la aldea criolla y su habitante, el que más tarde se 

movilizará a zonas más pobladas, en especial, para el caso nuestro, a ciudades costeñas, donde llegará con su cultura e 

historia a formar una nueva identidad. Refiriéndose a la imagen aldeana y su relación con la tupida naturaleza, inserta 

entre la vegetación, donde las casas parecen no verse, ocultas en el frondoso ramaje, el historiador agrega: ―De ahí cierta 

proclividad muy propia de estos caseríos a fundirse con el paisaje, y de llegar a crecer; lográndolo lo más orgánica y 

armoniosamente con el lugar donde se ubican. La tierra, por tanto, no opera como mera superficie donde levantar 

construcciones; la tierra misma es el hábitat‖. [Mi énfasis]. (A. Jocelyn Holt, 2008, cap. IV, ―Amos y señores: el espacio 

criollo rural‖, pp. 117-148). También el capítulo siguiente, ―Amos y patricios: el espacio criollo urbano‖, hasta p. 211. 

Ahora, respecto al segundo caso, el de esas otras ciudades que se saltan todo proceso evolutivo por el capricho de un 

acelerado capitalismo que juega a construir, por placer, orgullo o necesidad, espacios urbanos, lugares de habitación, de 

esparcimiento, de producción; todo, la inmensa e inimaginable capacidad fabril del dinero, una suerte de Rancho 

Neverland a escala adulta. Ver, entre otros, Mongin, 2006, ―La posciudad o las metamorfosis de lo urbano‖, pp. 263-268; 

lo mismo Calatrava y González, 2007, ―El ejemplo japonés: una inmaterialidad bien concreta‖, p. 22 y ss.; R. Ortiz, 2000, 

―Espacio y tiempo‖, pp. 15-94 y D‘assunção, 22-23, cuando se refiere a la clasificación que hace K. Lynch (The image of 

city, 1960) sobre las ciudades en tres categorías básicas en relación a sus patrones o modelos de funcionamiento y 

transformación. Habría así: ―ciudades cósmicas‖ (preconcebidas por un sentido mítico –Machu Pichu–), ―ciudades 

prácticas‖ (Fordlandia, Belterra y otras ciudades pérdidas del caucho, en la Amazonía) y ―ciudades orgánicas‖, que son 

las que más nos interesan puesto que se irían formado y creciendo de acuerdo a las exigencias y a las condiciones de vida 

de sus habitantes (casos típicos Valparaíso y Chimbote). De todas formas, por su relevancia son temas sobre los cuales 

volveremos a lo largo de esta investigación. 
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expresa y explica, en muchos casos, ese ―complejo sistema de afirmaciones coherentes sobre la 

realidad última de la cosas, que —señala Eliade— se rebela contra el tiempo concreto, histórico, en 

forma de nostalgia de un retorno periódico al tiempo mítico de los orígenes, al Tiempo Magno‖
21

. 

 

En el mismo contexto, pero desde otra perspectiva, resulta del todo útil el viraje temporal que 

realiza Bajtín cuando retorna al Gran Tiempo, a la primitiva vecindad, para extraer los principios 

fundamentales de su estética de la novela. El crítico eslavo acude —regresa— a esa fuente 

originaria para proveerse de un saber que le permita, a partir del pasado, todo el pasado, 

comprender el presente y desde ahí mejorar, o intentar mejorar, el futuro; y lo que halla es que en 

los albores de toda naturaleza humana existe la presencia de un cuerpo vital positivamente 

integrado a la naturaleza madre. La clave de su pensamiento está, pues, en concebir la integración 

de esta materialidad. Bajtín pondrá a prueba esta teoría en el estudio que hace sobre la obra de 

Rabelais, en especial sobre la noción de ―realismo grotesco‖ que estaría presente en Gargantúa y 

Pantagruel. Para nosotros resulta esencial la conexión que hace Bajtín entre naturaleza y cuerpo, 

porque a partir de ella le damos un carácter adicional al sentido del habitar que recorre esta tesis. 

La cita a continuación refuerza esta idea, señala Bajtín: 

 

en el realismo grotesco, el elemento espontáneo material y corporal es un principio 

fundamentalmente positivo que, por otra parte, no aparece bajo una forma egoísta ni 

separado de los demás aspectos vitales. El principio material y corporal es percibido como 

universal y popular, y como tal, se opone a toda separación de las raíces materiales y 

corporales del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en sí mismo, a todo carácter 

ideal abstracto o intento de expresión separado o independiente de la tierra y el cuerpo. 

[Sus énfasis]. (Bajtín, 2002: 23-24)
22

. 

 

                                                           
21 En efecto, si queremos saber cómo y en qué condiciones comienza a tener sentido la relación hogar-aldea-ciudad, 

debemos –plantea Eliade–, al momento de interrogar las concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas, no 

tomar del todo en cuenta la historia concreta o, que es lo mismo, al tiempo histórico profano, continuo. Debiéramos, por 

el contrario, procurar mantener esa actitud rebelde, hostil y de rechazo contra el tiempo histórico, contra esa visión 

autónoma y soberbia de la historia. De ser así, junto con obtener una cierta valoración metafísica de la existencia humana, 

podemos abordar, agrega Eliade, ―líneas de fuerzas maestras en el campo especulativo de las sociedades arcaicas‖. 

Ejercicio al fin del cual se percibe que la filosofía occidental, frente a la oriental, ―corre el peligro de tornarse 

provinciana‖, y esto básicamente por dos razones: 1) se aisla celosamente en su propia tradición e ignora los problemas y 

las soluciones del pensamiento oriental; y 2) se abstiene en no reconocer más que las situaciones del hombre de las 

civilizaciones históricas, sin considerar su experiencia como primitivo, dependiente de las sociedades tradicionales. 

Atender y por tanto no descuidar, es lo que nos quiere decir Eliade, al hombre presocrático (tradicional) como a la 

antología arcaica, verdaderas fuentes de sabiduría y de renovación del conocimiento racional. [Énfasis suyos]. (1999, 

―Prólogo‖, pp. 9-11). 
22 Más ampliamente en ―Introducción. Planteamiento del problema‖, pp. 7-57. 
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Todo esto tiene su antecedente en el estudio del tiempo que hace Bajtín para comprender su 

traspaso al desarrollo de la novela (1989, ―Las bases folclóricas del cronotopo rabelaisiano‖, pp. 

357-393), lo cual concibe bajo el nombre de cronotopo
23

. Dice Bajtín, en las primeras líneas de este 

apartado:  

 

Las formas principales del tiempo productivo, eficaz, se remontan al primitivo estadio 

agrícola de evolución de la sociedad humana […] Un sentido fuerte y diferenciado del 

tiempo sólo pudo aparecer sobre la base del trabajo agrícola colectivo. En esta fase, 

precisamente, se formó el sentido del tiempo que está en el origen de la formación y 

división del tiempo social: el de la vida cotidiana, de las fiestas, de los ritos ligados al ciclo 

de los trabajos agrícolas, de las estaciones, de los períodos del día, de las fases de 

crecimiento de las plantas y animales. También se desarrolló en este período el reflejo de 

dicho tiempo en el lenguaje, en los motivos y tramas más antiguos, que reflejan las 

relaciones temporales entre el crecimiento y la contigüidad temporal de fenómenos de 

diferente tipo (vecindades sobre la base de la unidad del tiempo). [Su énfasis]. (Bajtín, 

1989: 357). 

 

Entonces —se pregunta Bajtín—, ¿cuáles son los rasgos principales de esta forma de tiempo? Los 

rasgos principales de esta forma de tiempo son cinco. Es un tiempo, primero, colectivo, de labor. Se 

diferencia y se mide exclusivamente a partir de los acontecimientos de la vida colectiva; todo lo 

que existe en ese tiempo existe únicamente para el colectivo. No se ha evidenciado todavía la serie 

individual de la vida porque no existe aún el tiempo interior de la vida individual: el individuo vive 

por completo en el exterior, en el conjunto colectivo. El trabajo y el consumo son colectivos. Por 

tanto el sentido del tiempo se va a formar en esta relación de lucha colectiva contra la naturaleza. 

Nace en la práctica del trabajo colectivo, cuyo objeto consiste en diferenciar el tiempo y darle 

forma. (1989: 358). A su carácter colectivo se le debe agregar un segundo rasgo, el de ser un 

tiempo orientado hacia el futuro, un futuro inmediato, eso sí. Todos los procesos del trabajo están 

orientados hacia adelante, con una proyección al crecimiento productivo, donde el consumo se une 

con la producción, la cosecha con la siembra, la vida con la muerte. No hay, en el curso del tiempo, 

destrucción ni reducción; todo se multiplica y aumenta los valores. El crecimiento tiene un valor 

                                                           
23

 Entendemos tal concepto como una categoría de forma y contenido que establece la conexión esencial de las relaciones 

temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura. Donde el plano temporal constituye el principio rector. 

Categoría que en la novela determina tanto la imagen del hombre como del género y sus variantes. A nivel temático, 

organiza los principales acontecimientos de ella, y, a nivel figurativo, hace concreto y sensible al tiempo. Dice Bajtín: 

―En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y 

concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, 

a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se 

revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de 

esos elementos constituye la característica del cronotopo artístico‖.  (Bajtín, 1989: 237-238). 
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también cualitativo, que se da en el proceso: florecimiento, maduración; colores, tamaños, sabores, 

ayudan a aumentar el precio del producto: semillas traen más semillas. La descomposición, la 

vejez, la muerte, no son muerte, son vida; cuando se siembra, dan vida, porque en este proceso 

agrícola todo se aprovecha y se pierde en nuevas vidas. Por eso nada es individual, ya que se es 

parte de un todo colectivo que tiende a aumentar, a florecer, a multiplicarse —integradamente— 

sin aislarse en la individualidad. De lo contrario perderían su efecto positivo, porque así separados 

son pérdida y destrucción, pero en el conjunto no son más que utilidad. Incluso el consumo o la 

cópula cumplen una función proyectiva, no se come ni se aparea por placer individual, autónomo: 

son movimientos, acciones, labores que están estrechamente ligados a la producción colectiva, a la 

tendencia general hacia adelante. (359). Por lo mismo, y aquí el tercer rasgo, es un tiempo que no 

puede ser sino profundamente espacial y concreto. No está separado de la tierra ni de la naturaleza. 

Es completamente exterior, al igual que la vida humana en su conjunto. La vida agrícola, tanto de 

la gente como de la tierra, se rige por los mismos acontecimientos, se mide con los mismos 

intervalos; son inseparables, indivisibles. Las estaciones del año, los días, las noches, no se 

diferencian en absoluto de la madurez, de la vejez, de la muerte. La copulación tiene el mismo 

significado real que la siembra. La cosecha de un fruto de la tierra vale lo mismo que el parto de un 

niño, de una ternera o de un potrillo. Un árbol caído y sus frutos pudriéndose en la tierra fecunda es 

el viejo que sin fuerza ha dejado de trabajar para esperar el misterio de la muerte, no sin la 

sabiduría de los años que departe a los más jóvenes. Estamos frente a categorías-imágenes que 

sirven de igual modo para representar tanto los temas del hombre como los de la naturaleza. ―Los 

acontecimientos de la vida humana —dice Bajtín— son igual de grandiosos que los de la vida de la 

naturaleza‖; y además de ser nombrados con las mismas palabras —que no son nada metafóricas— 

todos los miembros de la vecindad tienen igual valor. Son todas imágenes ―extremadamente 

cronotópicas‖. [Su énfasis]. (359-362). Porque el tiempo está inmerso en la tierra y en quien la 

trabaja. Los hombres crean el paso del tiempo, lo palpan, lo huelen y lo ven. Es, por eso, denso, 

irreversible y realista. Al final, se cae en cuenta en la innegable relación del hombre con la 

naturaleza. Las imágenes simbólicas del hombre extraídas de la tierra, del tiempo agrícola, no sólo 

se mantienen activas hasta hoy en un vivo registro, sino además reafirman el sentido último de la 

naturaleza humana, ese ligamen indisoluble del cual se debe siempre partir. Por de pronto, la raíz 

común cultus que es ‗cultivo‘, ‗cuidado‘, y todos los consabidos derivados: ‗cultura‘, ‗culto‘, 

‗inculto‘, ‗agricultura‘, y también semen, ‗semilla‘, ‗simiente‘. La sabiduría popular ha sabido 

resguardar bien este legado en la riqueza del lenguaje figurado y que la literatura más tarde supo 
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muy bien aprovechar. La mujer después de nacer y antes de madurar está en flor, es tierra virgen 

que luego dará frutos para finalmente decaer, morir, descomponerse… 

 

Estamos entonces frente a un tiempo que además de colectivo, creciente, espacial y concreto, se le 

suma una cuarta categoría, el de ser unitario. Una unidad que para Bajtín se va a revelar en el 

trasfondo del tiempo que recogerá posteriormente la literatura. Esto, una vez que el tiempo de los 

acontecimientos personales y familiares, de cada día, se hubieron individualizado y separado del 

tiempo de la vida histórica colectiva, del conjunto de la sociedad, cuando aparecen las diferentes 

escalas de medición de los hechos de la vida particular y de los de la historia. ―Aunque, en 

abstracto, el tiempo había permanecido unitario, estaba desdoblado desde el punto de vista 

temático‖. [Énfasis suyos]. La vida privada con su secreto intimismo no podía ser difundida, 

trasferida a la vida del conjunto social, al Estado, a la nación. De este modo, los hechos históricos 

se convierten en algo específicamente distinto de los de la vida privada (el amor, el matrimonio) 

cruzándose ambos argumentos o acontecimientos tan sólo ocasionalmente (guerra, boda del rey, 

crimen), separándose, no obstante, desde estos puntos, en diferentes direcciones. (1989: 359-360). 

De tal forma que,  

 

los motivos creados en el tiempo unitario del folclore primitivo pasaron —la mayoría de 

ellos— a formar parte de la composición de los argumentos de la vida privada, 

sometiéndose, como es natural, a una reinterpretación sustancial, a reagrupamientos y 

permutaciones. Pero, sin embargo, conservaron en este caso su imagen real, aunque 

enormemente degenerada. Estos motivos sólo podían incorporarse parcialmente a los 

argumentos históricos —y, además, en forma simbólica, completamente sublimada—. En 

el período del capitalismo desarrollado, la vida socio-política, de estado, pasa a ser 

abstracta y carente, casi por completo, de temática. (Bajtín, 360). 

 

En la unidad total del tiempo folclórico, las series de las vidas individuales no se habían aislado 

todavía, no existían acciones particulares ni nada que fuera propio de la vida privada. La vida era 

una, y totalmente histórica; la comida, la bebida, la copulación, el nacimiento y la muerte, no eran 

momentos de la existencia privada; eran una preocupación común, eran históricos, estaban 

estrechamente ligados al trabajo social, a la lucha contra la naturaleza, siendo expresados y 

representados por medio de las mismas categorías-imágenes. En su total unidad este tiempo lo 

incorpora todo a su movimiento; no conoce ningún trasfondo inmóvil, estable. Todo le viene dado 

al hombre no para contemplarlo individual —poéticamente—, ni para la meditación desinteresada, 

sino, exclusivamente, en el proceso colectivo de trabajo y de lucha contra la naturaleza. Ahí, en ese 
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proceso, se encuentra el hombre con el mundo circundante, entra en contacto con él,  lo conoce. 

Por eso, todas las cosas son incorporadas al movimiento y a los acontecimientos de la vida, como 

partícipes vivos. Son parte del argumento y no se oponen a las acciones, en tanto que trasfondo de 

éstas. No obstante, como se ha dicho, posteriormente en las fases literarias de evolución de las 

imágenes y los argumentos, tiene lugar la desintegración de todo el material en acontecimientos 

temáticos y en el trasfondo de las mismas. Aunque, el poder del tiempo, y por tanto, la temática de 

la posterior evolución literaria, son siempre limitados. (1989: 361).  

 

Ahora bien, lo que prima, sin embargo, en todo este contexto comunitario primitivo, es que el 

hombre inmerso en este tiempo no es capaz de comprender ni de evidenciar racional, crítica o 

contemplativamente lo que le pasa, piensa sólo en la medida de su estar siendo. Conoce en función 

únicamente del proceso productivo. Su razonamiento está al servicio de la continuidad cíclica. 

Como no puede abstraer su entorno —porque está metido en ese lodo ―denso, pegajoso, que se 

arrastra en el espacio‖ (398)—, no puede, por lo mismo, dar cuenta del sistema que le aloja y, en 

consecuencia, revelar su estado de inmovilidad que le impide progresar. Es un hombre estancado 

en el tiempo. Todo se mantiene bajo un modo análogo y contiguo, en un devenir en que él y las 

cosas están siendo. Vive con y como ellas. Nada acá tiene prioridad más que el conjunto mismo. Ni 

siquiera el acto sexual. Tampoco la muerte. Ni el nacimiento. No han de separarse aún, como tales; 

gozan de la indiferenciación de ser aspectos diferentes de un mismo acontecimiento unitario, 

aspectos que se identificaban entre sí. (362). Como los árboles, el río, el viento, el hombre sumido 

en este cronotopo primitivo, es parte y sólo parte de esa realidad integral. Un período en que la 

naturaleza no se le presenta como paisaje sino como un fondo concreto estrechamente vinculado 

con su naturaleza humana que la habita, combate y trabaja. El habitar lo sitúa, así, en un tiempo 

remoto, en el primitivo estadio agrícola de la sociedad humana, donde todo gira alrededor de un 

tiempo colectivo, material, productivo, abarcador y horizontal. No cabe ahí lo individual ni lo 

abstracto ni lo vertical. Cuerpo, comida, bebida, genitales, la muerte, el nacimiento, participan de 

una vecindad de carácter priápico, en continuo y fecundo crecimiento. Rige, así, el principio vital 

de materialidad. 

 

Pero esta vecindad tarde o temprano se desintegrará. La estratificación social y las ideologías harán 

que estos elementos dejen de estar constituidos porque ha desaparecido el conjunto que 

originariamente las englobó. (1989: 364). El hombre está a punto de evidenciar el carácter 
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individual de la vida y con ello desprenderse de la espesura de un tiempo que no le permitía 

avanzar sino en la inmediatez. Pues bien, todos los rasgos del sentido del tiempo que vimos hasta 

acá pueden considerarse valores positivos. El carácter colectivo, su espacialidad y realismo, su 

sentido unitario e incluso el crecimiento productivo, le otorgan al tiempo un efectismo positivo en 

el sentido que mantienen el dinamismo intrínseco del proceso, hacen que la primitiva comunidad 

subsista en el tiempo, sin abandonar la posibilidad de evolucionar progresivamente. Pero habrá otro 

rasgo —decisivo, para Bajtín— que será negativo y que sellará el estancamiento definitivo de este 

tiempo. Se trata del quinto y último rasgo: su carácter cíclico, que limita su fuerza y su 

productividad ideológica en base a la constante de la repetitividad cíclica, presente en todos los 

acontecimientos de este tiempo. ―Su tendencia hacia adelante viene frenada por el ciclo. Por eso, el 

crecimiento no se convierte aquí en un auténtico proceso de formación‖. (361). Crecimiento 

productivo y no formativo, es el sentido que ofrece este tiempo agrícola y que de acuerdo a la 

evolución natural del hombre debe ser roto, desprendido de ese realismo denso y pegajoso que sólo 

le permite moverse cíclicamente en la producción pero no en la formación de una nueva realidad. 

Aunque el tiempo productivo es desiderativo, este es de corto alcance y funcional al tiempo 

repetitivo. La gestación, el desarrollo del fruto, el nacimiento, si bien apelan a la renovación, no 

sirven, en este contexto natural, sino para remarcar la inalterabilidad del conjunto, su involución 

degenerativa. Crece, mas no se desarrolla. Por eso, pese a moverse, es un tiempo existencialmente 

estático, porque no incluye un proceso de formación, se vuelca sobre sí mismo, en un estado 

armónico sin contradicción dialéctica. Porque si esas contradicciones hubieran aparecido —afirma 

Bajtín— el mundo se hubiera puesto en movimiento, hubiera recibido un empujón hacia el futuro, 

el tiempo hubiera alcanzado plenitud e historicidad. (1989: 281). De ahí, pues, que este proceso 

natural en el estadio de desintegración del hombre se entienda y se valore como un hecho positivo. 

En este impulso cualitativo se produce el progreso y la apertura de un nuevo y revolucionario 

estadio paradigmático en la historia del hombre. Pero esta lectura que tiende a juzgar en términos 

valóricos de bueno o malo, de positivo o negativo el momento de la separación, trasciende la 

desintegración y se resiste a reducir el quiebre, primero, como definitivo; segundo, como escisión 

de etapas antagónicas. Esto porque no hay, no puede haber jamás separación definitiva del cuerpo 

con la realidad toda —porque el cuerpo en su integridad ya lo es—, como también porque la 

evolución del pensamiento incluye siempre los momentos del pasado, como elementos positivos 

sin los cuales el hombre no progresa. Es quizá lo que nos quiere hacer sentir/pensar este fragmento 
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de la novela poética Hiperión, del alemán F. Hölderlin (1770-1843), cuando nos dice algo tan 

revelador como lo que sigue: 

 

A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de sí mismo, al todo de la 

naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre..., pero un momento de reflexión basta para 

despeñarme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores 

propios de la condición mortal, y el asilo de mi corazón, el mundo enteramente uno, 

desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un 

extraño, y no la comprendo. Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas 

es donde me volví tan razonable, donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de 

lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido así expulsado 

del jardín de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al sol del mediodía. ¡Oh, sí! 

El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. (Hölderlin, 1946: 

167)
24

.  

 

Aquí, en el hablante, es la reflexión ―racional‖ la que separa la realidad del hombre con la 

naturaleza que lo contiene. Es un juego interminable de separación y reencuentro sin la cual la vida 

del hombre no tendría sentido. Interesante el que mientras para el pensamiento racional posterior la 

separación se concibe como positiva, aquí operaría al revés: la unión a la naturaleza toda funciona 

como el placer nostálgico, como el momento pleno y feliz y en consecuencia valioso para el 

hombre, pero que es roto con el más mínimo acto de reflexión, de pensamiento. Por eso son valores 

relativos. El riesgo necesario, sí, que requiere el ser humano para avanzar, al precio de abandonar 

―el jardín de la naturaleza‖, la felicidad de lo conocido por lo ignoto para enfrentarse a su soledad 

frente al mundo. El viaje hacia el saber vale la expulsión del Paraíso, lo más sagrado que tuvo el 

hombre antes de saber quién era. La aventura hacia lo desconocido, lo no hallado: la vida. En el 

fondo el gran misterio que la arrogancia posmoderna se cree capaz de develar. Ahora, no se puede 

sólo soñar, se requiere también despertar para pensar, reflexionar, nombrar el mundo para saber 

                                                           
24 El pensamiento clásico occidental no duda en fijar en Sócrates el primer momento de separación entre el hombre y la 

naturaleza, de la que hablan tanto Hölderlin como Bajtín. En el filósofo griego estaría el instante inicial en que se 

desencarnó la realidad llevada a un plano puramente abstracto. Con la pregunta por el ser, por saber qué es tal cosa, se 

irían alejando ambos mundos: el concepto de la presencia de la cosa, del ente. Fenómeno que va a tener distintos 

momentos en la historia de la filosofía griega. Pasa inmediatamente a Platón, donde dará el salto fundamental, en que se 

rompe totalmente la unidad del mundo, entre lo sensible y lo inteligible. Más tarde, Aristóteles intentará recuperar esta 

unidad integral pero no lo hace plenamente, lo une pero no del todo. Se sigue manteniendo esta distancia rota por 

Sócrates entre lo puramente espiritual y lo corpóreo. Hasta llegar a Nietzsche, quien aparentemente lo recuperará, aunque 

igual en forma relativa, no plenamente. Y esto porque, se cree, Nietzsche no lo piensa; sólo lo siente, pidiendo que se 

reconozca el cuerpo, un cuerpo por cierto que no es pura materialidad, es también espíritu, ente incorpóreo, que posee un 

alma, etc. Todo lo cual demuestra que el camino con el cual se puede entender la idea de la separación hombre/naturaleza 

no se reduce sólo al que nosotros optamos, a partir del Gran Tiempo de Bajtín. Sin duda y seguramente con más 

aceptación ha sido la que desarrolló la historia de la metafísica griega. Aunque en ningún caso se contradicen, antes al 

contrario: se complementan abriendo la posibilidad de una comprensión más compleja de la que ofrece Bajtín y menos 

racional de la que viene estudiando la filosofía occidental clásica. 
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quiénes somos y así darle sentido a la existencia humana. Lo valioso es que podemos siempre 

volver a ese feliz olvido, así sea un instante, para caernos y volver a levantarnos. Para ser a ratos 

dioses, en otros, mendigos, pero para ser mayormente hombres moviéndonos en estas dos 

realidades humanas dadas. Somos naturaleza pensante. Otra y la misma realidad de siempre. En 

todo caso no asumiremos aquí problemas metafísicos que no vamos a solucionar y que más bien le 

corresponden a la filosofía tradicional. No está en nuestras manos ni es parte de esta investigación, 

se trata sólo de abrir el tema lo más ampliamente posible, ya que cuando se habla del hombre, todo 

se relaciona, se cruza, se conecta. Cuando hablamos del habitar hacemos filosofía, porque 

intentamos desentrañar el sentido último del hombre y su habitar en el mundo. En fin, como sea, y 

en cualquier caso, ya desde el cronotopo agrícola, ya desde la escisión metafísica griega, o incluso 

ya desde la historia o la antropología, el sentido de integridad con la materialidad corporal y la 

relación de ésta con la naturaleza dejan de funcionar cuando son abstraídas, separadas y 

distinguidas unas de otras, sometidas a continuos desdoblamientos y reinterpretaciones. Dice 

Bajtín: 

 

Tiene lugar una diferenciación gradual de las esferas ideológicas. El culto se separa de la 

producción; también se separa y, en cierta medida, se individualiza, la esfera del consumo. 

Los elementos del complejo se desagregan y se transforman desde el punto de vista 

interior. Elementos de vecindad tales como la comida, la bebida, el acto sexual y la muerte, 

pasan a la vida cotidiana, que ya está individualizándose. Por otra parte, se incorporan al 

rito, adquiriendo en él una significación mágica [de culto, ritual]. El rito y la vida cotidiana 

se combinan estrechamente entre sí, aunque exista entre ellos una frontera interior: el pan 

ya no es en el rito el pan real, el alimento de cada día. Esa frontera se convierte más y más 

en una meta, y se hace más clara. El reflejo ideológico (palabra, representación), adquiere 

una fuerza mágica. Una cosa singular se convierte en sustantiva del conjunto. [Sus 

énfasis]
25

. 

 

Hay una transformación del contexto en que los elementos de vecindad —ampliada a partir de la 

base antigua— no están, como antaño, estrechamente ligados entre sí; antes bien, son ahora 

―interpretados desde un punto de vista mágico-ritual y separados, de un lado, por la producción 

social, y, de otro, por la vida individual (aunque se mezclen con ella)‖. (Bajtín, 1989: 363). 

Aparecen formas de parodias rituales en que la risa y la burla se mezclan para representar el 

nacimiento, la vida, la muerte, porque, como dijimos, los elementos pasan a la vida privada en su 

                                                           
25 ―De aquí la función sustantiva de la víctima (el fruto que se ofrece como ofrenda figura como sustantivo de toda la 

cosecha, el animal como sustantivo de todo el rebaño o de la cría, etc.)‖. En esta fase de separación de la producción, 

entre el rito y la vida corriente, toman forma fenómenos tales como los juramentos rituales y, posteriormente, la risa 

ritual, la parodia y las bufonadas rituales. (Bajtín, 1989: 363). 
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aspecto real, se convierten en una preocupación privada y cotidiana, adquieren el rango de 

―vulgares‖ y con ello un sentimiento de pudor propio de un pensamiento que ha escindido el cuerpo 

de la naturaleza, sublimando unos y banalizando otros. Al desaparecer la unidad, los elementos se 

disgregan y entran a establecer nuevas y diferentes vecindades, que por cierto ya no son las del 

tiempo agrícola. Los rasgos del tiempo del trabajo social sufren sendas modificaciones. Sobre todo 

su carácter cíclico sin el cual no habría escisión. Ahora, lo importante es que toda esta 

interpretación da cuenta que la antigua vecindad aparece ya en un plano puramente literario. La 

desintegración de aquella unidad plena se refleja por el surgimiento de los planos altos y bajos, así 

como por la aparición de tonos, estilos y géneros distintos que no convergen en un mismo contexto. 

Como dimensión ideológica, la literatura constituye un registro de lo que ya está roto y escindido 

en la misma vida. Aunque los géneros altos y oficiales —de los grupos sociales dominantes— son 

capaces de incluir elementos de aquella unidad, lo hacen de forma sublimada, metafórica, 

simbólica y ritual. Por ejemplo, el sexo, al ser trivializado, se incluye, pero sólo sublimado como 

amor. Otros elementos de la esfera corporal más real y directa —excremento, ventosidades, el 

lenguaje familiar con sus obscenidades, insultos y groserías— simplemente quedan fuera. (Bajtín, 

1989: 364 y ss.). 

 

El antiguo complejo, al sufrir estas transformaciones, ya no es visto como antes, lo que no quiere 

decir que las cosas, la naturaleza y el hombre no sigan unidos. Por cierto en el plano real y concreto 

la unidad se mantiene, no podría no mantenerse. Necesitamos respirar, comer, defecar, aparearnos. 

El vientre, los pulmones, la boca, el ano, los genitales, nos están recordando a cada rato nuestra 

relación irrenunciable con la naturaleza. El hombre sigue siendo parte de esa unidad continua, lo 

que sucede es que en un momento de la etapa de la evolución social, con el reflejo de las 

ideologías, las cosas dejan de ser para el hombre lo que eran antes y, en consecuencia, el antiguo 

complejo se transforma en fuente folclórica, en una etapa superada del hombre que sirve como 

valor significativo, como referente humanizante, en la medida que extrae de ella experiencias 

concretas de ese contacto del cual sólo se tiene nociones arquetípicas, míticas, metafísicas. Sirve 

para mejorar el presente que es futuro.  

  

Así y todo, queda de este proceso evolutivo —que en el fondo no es más que la escenificación de la 

irrenunciable animalidad del hombre— la reflexión última que a nuestro juicio hace Bajtín, y es 

que en el espíritu de los antiguos se halla una imagen renovadora del hombre, una fuerza 
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reveladora que propugna un saludable espíritu vivencial de habitar el espacio. Porque es en las 

primeras fuentes folclóricas donde —para el escritor eslavo— está la posibilidad de mejorar el 

tiempo presente; ahí se halla en cantidades astronómicas la potencial fuerza vitalizadora que se 

requiere no sin antes, sí, actualizarse permanentemente. ―El único medio de descifrar esos enigmas 

—afirma Bajtín— es emprender un estudio en profundidad de [las] fuentes populares‖. [Su 

énfasis]. (2002: 9). Porque, agrega, ―en cada cultura del pasado están latentes las enormes 

posibilidades de sentido que quedaron sin descubrir, sin comprender y sin aprovechar a lo largo de 

toda la vida histórica de la cultura dada‖. (1990: 351). 

Este es, pues, el poderoso supuesto que nos brinda el pensamiento tradicional. Un ejercicio 

interpretativo que al recrear la historia de la civilización nos conecta, nostálgicamente, con esa 

estructura concordante inicial que configura Bajtín entre hombre y naturaleza toda. ―La cultura 

misma —señala Spengler— es siempre vegetal; crece sobre su territorio materno y afirma una vez 

más el ligamen psíquico que une al hombre con el suelo‖. (1943: 131). Una relación cuya 

motivación principal nace con el propósito, primero por necesidad y luego por placer, si es que no 

simultáneamente, de hacerse de un espacio donde habitar.  

 

Antiguamente, en la quietud de una premodernidad afincada al campo, sin asomo aún de la 

seductora vida urbana, la idea que dominaba al hombre era la de acomodarse, de enraizarse, de 

cobijarse en habitaciones inmensas, para que nunca tuviera que irse de la tierra natal o escogida. La 

gente antigua no se iba. No tenía para qué hacerlo. Todo lo que necesitaba para vivir lo tenía ahí, en 

ese trozo de tierra que le habían legado sus padres. En ese terruño nacía, vivía y quería —o debía— 

morir. La vida por la tierra heredada sigue siendo un problema vigente en algunas culturas. 

Contrario, por cierto, a la forma de vida moderna cada vez más desarraigada y sujeta a una 

permanente evasión. La idea dominante en la modernidad será justamente esa: la evasión. (Ortiz, 

2000: 64)
26

. En la medida que las ciudades modernas se abren al infinito, con la tendencia a 

expandirse ilimitadamente, ―lanzando en torno al campo barriadas y colonias de hoteles, tendiendo 

poderosas redes de medios de comunicación, estableciendo dentro de las partes más pobladas líneas 

de tráfico rápido en las calles, sobre las calles y bajo las calles‖, promueven la fluidez y también, 

con ella, el desarraigo, es decir, un debilitamiento de aquel espacio único e integrado. De ahí que 

Spengler señale que el espacio antiguo en vez de abrirse aspira a espesarse, como un cuerpo, un 

soma, una masa espesa y redonda hacia sí misma y no, como la ciudad moderna, que se extiende 

                                                           
26 El brasileño lo recoge en el contexto del modernismo finisecular, como actitud de un modo de creación estética, 

solamente. Lo que no impide llevarlo al plano socio-histórico: evasión como proceso migratorio. 
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hacia fuera. Sus calles estrechas impiden todo tráfico rápido y con ello también un ritmo vital 

acorde a ese contexto. (Spengler, 1943: 138). Entonces, por qué se iba a ir. Si, de un lado, se adapta 

sedentariamente dentro de un cuerpo acogedor que le impide ver más allá de su pequeña campiña, 

y en el que no existen aún flujos que promuevan el movimiento migratorio, y de otro, el hogar 

mismo había enseñado a los hombres a construir sus casas, lo que sumado a la religión hizo crecer 

en ellos el derecho de no abandonarlas jamás. Ante lo cual Coulanges agrega: 

 

La familia que tiene hogar doméstico necesita una habitación duradera. A la cabaña de 

tierra o de madera sucedería muy pronto la casa de piedra, casa que durase más que la vida 

de un hombre, que fuese el albergue de la familia que, sucediéndose por generaciones, 

debía cuidar del hogar [De tal modo que] el vástago viviente de aquella familia podía 

afirmar solemnemente ―Esta tierra es mía‖. Y tan suya era, que no podía separarse de ella, 

y ni él mismo podía dejarla, porque el terreno en que descansaban sus antepasados era 

inalienable e imprescriptible. [Nuestros énfasis]
27

. 

 

Es en este contexto en el cual nace toda ciudad. Un proceso evolutivo cuya ecuación nos dice que 

la casa es a la ciudad lo que la familia es a la sociedad. Si la familia es el núcleo de la sociedad, la 

casa será entonces el lugar que alberga el espíritu de la sociedad urbana. Un grupo de familias no 

hace una sociedad como tampoco un cierto número de casas equivale a ciudad. Se sabe que el 

hecho es más complejo ya que pasa por la relación (el habitar la cotidianeidad urbana) que 

establecen entre sí quienes las habitan, aquello que con el tiempo irá conformando la llamada 

cultura y sociedad urbana. Pero detengámonos en la casa y lo más significativo suyo: ser espacio 

del habitar, que por cierto es un tema trascendental en toda esta investigación, y volvamos para eso 

por los derroteros del Gran Tiempo que se nos ha venido proponiendo desde distintos paradigmas, 

aunque esta vez por la ruta del inconsciente. La sociedad moderna occidental ha tenido en su 

desarrollo histórico pensadores que han reflexionado en torno al sentido del habitar. Una cuestión 

que puede tener su inicio en Hölderlin, cuando dice que el hombre vive en poeta si no, no vive
28

. Y 

eso se da en el cotidiano del hogar. De hecho, no hay cotidianeidad sin la casa. En ella se da esa 

situación de inconsciencia o de valioso desconocimiento del vivir cotidiano, que viene a ser el 

                                                           
27 Efectivamente, la casa se construía siempre dentro del recinto sagrado, podía cambiar su disposición según fuera griega 

o romana. Ahora, sin propiedad el hogar se convierte en errante, las familias se mezclan y los muertos quedan 

abandonados, sin culto. (Coulanges, 72-75).  
28 ―Estas palabras han sido sacadas de un poema tardío de Hölderlin que ha llegado a nosotros por un camino especial. 

Empieza así: ‗En un azul amable, dulce florece, con el metálico tejado, la torre de la iglesia...‘ […] Para oír 

adecuadamente las palabras ‗...poéticamente habita el hombre...‘ debemos devolverlas cuidadosamente al poema. Es por 

esto por lo que consideramos estas palabras. Aclaramos los reparos que ellas inmediatamente despiertan. Porque de lo 

contrario, nos falta la libre disposición a contestar a estas palabras yendo detrás de ellas‖. Citado de Martín Heidegger, en 

―…Poéticamente Habita El Hombre...‖, en Conferencias y artículos trad. Eustaquio Barjau, Barcelona. Serbal, 1994. Ver 

también de M.  Heidegger, Construir, habitar, pensar, 1951. [En línea]. 
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fundamento esencial del sentido del habitar. Es de la cotidianeidad del hogar desde donde se debe 

partir para recuperar el habitar que nos llevaría a favor de la noción hölderliniana del vivir en 

poeta. Lo que equivale a decir que la relación de ―ser humano‖ con la naturaleza y su propia 

naturaleza, con el ―ser‖ y su propio ser, se sitúa en el habitar, en él se realiza y en él se entiende. 

(Lefebvre, 1980: 90)
29

.  

 

Se abre así una crítica al espacio. En el sentido que a éste se le otorga un valor simbólico que se 

reclama como vital en la experiencia humana, y del cual carecería la noción de lugar, por 

ejemplo
30

. ―El ser humano tiene que construir y vivir, es decir, tener una vivienda en la que viva, 

pero con algo más (o algo menos): su relación con lo posible y con lo imaginario‖. [Su énfasis]. 

Según Henri Lefebvre, la filosofía buscó siempre esta relación más allá o al margen de lo ―real‖, de 

lo visible y de lo legible, creyendo que se encontraba en una trascendencia o en una inmanencia, 

estando ambas ocultas. Siendo que  

 

si esta relación está escondida es precisamente a causa de su claridad. Basta con mirar para 

que el velo caiga. Esta relación —añade el teórico— se halla en la vivienda y en el habitar, 

desde los templos y los palacios hasta la cabaña del leñador, hasta la choza del pastor. La 

casa y el lenguaje son los dos aspectos complementarios del ―ser humano‖. Añadamos a 

esto: el discurso y las realidades urbanas con sus diferencias y sus relaciones, secretas y/o 

evidentes. [Subrayado suyo]. (Lefebvre, 1980: 89).  

 

O, dicho de otro modo: todo hogar guarda dentro de sí un modo de habitar que está en diálogo 

directo con la esencia de quienes lo ocupan, con el alma del espíritu humano de sus habitantes. La 

casa se habita porque se vive en ella. Ahora, debemos reconocer que la casa no se ha mantenido 

                                                           
29 Volvemos otra vez a la noción de Bajtín según la cual el hombre está estrechamente ligado desde su propio ser con la 

naturaleza en su conjunto. Aunque es cierto que esta relación del hombre/mundo se ha deteriorado ―jamás ha alcanzado, 

dice Lefebvre, una miseria tan profunda como es en este reino del lugar de habitación y de la racionalidad supuestamente 

‗urbanística‘‖. [Subrayado suyo]. (Ibid.) 
30 Aunque coloquialmente suele usarse de manera indistinta palabras como ―espacio‖, ―lugar‖, ―territorio‖, para las 

ciencias sociales, en particular, no son lo mismo. Más adelante veremos los valores y diferencias que cargan cada una de 

estas nociones muy recurrentes en antropólogos, sociólogos, urbanistas. De hecho, M. Augé señala que, aparte de ser 

polaridades falsas, palimpsestos, ―La distinción entre lugares y no lugares pasa por la oposición del lugar con el espacio‖; 

en tanto que M. de Certeau ―no opone los ‗lugares‘ a los ‗espacios‘ como los ‗lugares‘ a los ‗no lugares‘. El espacio, para 

él, es un ‗lugar practicado‘, ‗un cruce de elementos en movimiento‘: los caminantes son los que trasforman en espacio la 

calle geométricamente definida como lugar para el urbanismo‖. [Subrayados suyos]. En fin, lugar es aquí ―conjunto de 

elementos que coexisten en un cierto orden y espacio como animación de estos lugares por el desplazamiento de un 

elemento móvil‖, ―Espacio‖ en sí mismo es más abstracto que ―lugar‖, ―y al usarlo nos referimos al menos a un 

acontecimiento […] a un mito […] o a una historia‖. Practicar el espacio, dice, por otra parte, De Certeau, es ―repetir la 

experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro‖. [Su énfasis]. Sería esto lo que 

experimentamos al nacer, como vivencia primera…‖. (Augé, 1993: en espacial el cap. III, ―De los lugares a los no 

lugares‖, pp. 81-118; y de De Certeau, 2000, en su cap. IX, ―Relatos de espacio‖, pp. 122, 127 y 142, respectivamente) y 

puntualmente el apartado ―‘espacios‘ y ‗lugares‘‖, donde señala justamente que el espacio es un lugar practicado. [Su 

énfasis]. 
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imperturbable. Si bien nada quedó inmune a las transformaciones impuestas por la 

industrialización, digamos que la casa siguió siendo por mucho tiempo el reducto que puso y sigue 

poniendo a resguardo las virtudes legadas del ancestral espacio hogareño. La plaza, la calle, los 

estacionamientos no se habitan porque están hechos para transitar o a lo más para estar, siempre en 

forma transitoria, mas no se vive en ellos. De lo contrario no serían lo que son,  sino morada. Por 

eso que no se puede vivir sino en poeta, y si esa condición —como ha venido siendo cada vez 

más— no se nos concede, en calidad de ofrenda o de don, el hombre —sentencia Lefebvre— ―la 

fabricará a su manera‖. (1980)
31

. Experiencia que pasa tanto por la armonía recíproca de quienes la 

ocupan como por la comodidad, acogimiento físico que este espacio brinda. Según P. H. Randle, 

Sócrates estima que la verdadera belleza de una casa radica en su comodidad y juzga inútiles las 

pinturas y otras decoraciones. (1994: 120). Más bella cuanto más su habitante se involucra en su 

construcción
32

.  

  

Efectivamente, aunque el racionalismo instrumental moderno de la sociedad industrial de 

principios del siglo XIX hace de la experiencia vital humana un reducto de actos determinados, no 

pudo sin embargo impedir que el hombre hiciera lo posible por vivir con ese algo más. Mucho se 

debe a estos primeros y principales críticos de la modernidad, pero para el caso de otras sociedades, 

como las latinoamericanas, menos desarrolladas y todavía no del todo asimiladas al proyecto 

moderno, mucho se debe, también, a ellas mismas. En la medida que fue menos intensa la 

industrialización más posibilidades hubo de mantener formas tradicionales respecto del habitar
33

. 

                                                           
31 Más detalles en cap. IV, ―Niveles y dimensiones‖, pp. 84-108. 
32 En una ciudad como Valparaíso, que nace sin plano regulador, sin un diseño arquitectónico que rija la ordenanza 

clásica en la distribución de sus casas y por la topografía típica de sus cerros, es común hallar en los sectores populares 

casas hechas en base a esa espontaneidad cuyo principio se basa en seguir la pendiente natural del terreno como en una 

construcción a largo plazo, en la medida de los recursos disponibles. De todo lo cual queda una pintoresca casa que 

desafía tanto la gravedad como el estilo contemporáneo de construcción. Una suma extraña, especie de mosaico que 

reúne, a veces grotescamente, los más divergentes y anacrónicos materiales y elementos que la componen. Pero cuyo fin 

es el que sentencia el filósofo griego: esa comodidad sin lujos.  
33 Un estudio realizado por MIDEPLAN y la UNICEF titulado ―Las mejores y peores comunas para criar hijos en Chile‖, arroja 

que el ranking lo encabeza Vitacura (Región Metropolitana) como la ciudad chilena que garantizaría las ―mejores 

condiciones de vida para que se desarrollen niños y adolescentes‖, mientras que en el lado opuesto, con los peores índices 

de calidad de vida se hallaría, según este estudio que midió las variables educación, salud, ingreso y habitabilidad, Los 

Sauces, seguido muy de cerca de otras comunas de las regiones de la Araucanía y del Biobío). [En línea]. Se pueden sacar 

muchas reflexiones sobre esto. Por de pronto que la noticia no dice nada nuevo cuando se sabe que Vitacura, como La 

Reina, Las Condes, Providencia (que, por cierto, le siguen en estos resultados) se hallan entre las comunas más ricas de 

Chile y que, al revés, las más pobres pertenecen justamente a las de las regiones VIII y IX, cuyos habitantes concentran 

(con otras comunas metropolitanas) el mayor número de población indígena mapuche. Si las comunas metropolitanas han 

potenciado su capital en base a la inversión inmobiliaria, negocios y desarrollo urbano; las del sur, por el contrario, han 

sufrido el progresivo deterioro del valor de sus tierras, desde siempre su principal y casi única fuente de subsistencia; y 

esto por las expropiaciones históricas hechas tanto por el Estado de Chile como por particulares. La tierra del cultivo 

básico pasó de manos de familias y comunidades a la empresa privada de las forestales e industrias madereras 
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Pero sobre todo se debe a la naturaleza humana misma. Por muy eficiente que sea la máquina no 

puede echarse al bolsillo los deseos, los sueños, la imaginación, la dimensión poética de la vida. 

Siempre habrá algo que no calce y que no puede jamás ser reducido a fórmula científica. Aquello 

que efectivamente estos órganos oficiales no pueden ni quieren ni les conviene medir. Respecto a 

esto comenta Lefebvre: ―El amor conyugal o no, busca la ‗intimidad‘, es más intenso y más 

apasionado cuando se siente culpable, perseguido; sólo es socialidad y sociabilidad en contra de la 

sociedad. ¿Cómo expresar arquitectónicamente y urbanísticamente esta situación del ser humano, 

inacabado y lleno de virtualidades contradictorias?‖ [Su subrayado]. (1980, 92).  

 

Por más que el espacio privado del hogar se haya hecho hoy público, abriendo la sociedad 

contemporánea sus cuartos para exponer impúdicamente su intimidad, la casa y lo que en ella 

sucede sigue siendo indescriptible para un pensamiento puramente racional. ¿Cómo es la casa del 

espacio feliz? O, al revés: ¿de qué estilo arquitectónico es la casa en la que sus habitantes sufren 

miseria, abandono, vejámenes? ¿Es el del minúsculo departamento pareado, de esos que se 

levantan por miles en los cordones suburbiales de nuestras ciudades? ¿O es como el penthouse que 

se instala en los barrios exclusivos y que con suerte sólo un atrevido paparazzi logra ver? ¿O acaso 

se parece al último piso del moderno edificio del centro de la capital? Eso nunca lo podremos 

saber. No tanto porque el espacio físico no puede dar cuenta —aunque lo intente o a veces lo 

refleje, y porque haya quienes creen que sí es posible— de una dimensión inmaterial como esta 

sino porque, simplemente, no existe. Lo que existe es la casa donde habita un hombre complejo y 

contradictorio. Y si así fuera, eso no sería casa (quizá un motel, lo único capaz de crear efímeras 

experiencias vitales extremas). La vida, como se sabe, es relativa, y en consecuencia, el espacio 

                                                                                                                                                                                
transnacionales cuyos dueños, paradojalmente, lo más probable que vivan y/o inviertan en esas mismas comunas más 

ricas de la capital y del país. Pero también, de otro lado, se deduce una cierta tendencia por parte de estos organismos 

oficiales a establecer los criterios que definirían la ―mejor crianza‖ de los más jóvenes, los que, según queda demostrado, 

responden sólo a factores socioeconómicos, dejando fuera otros elementos indispensables al momento de definir una real 

y verdadera calidad de vida. Si bien estas variables son básicas para la crianza (en efecto, en dichas zonas del sur no hay 

colegios particulares, y los resultados del sistema de la calidad de la educación que arrojan las escuelas públicas están 

entre los más bajos a nivel nacional, la atención en centros de salud primaria es deficitaria, los trabajos pocos y los 

sueldos bajos, las construcciones para vivienda, ligeras, cuando no básicas) no son menos elementales otras que suelen 

invisibilizarse y que son propias de estas provincias del sur chileno. Baste sólo con visitar estas pequeñas ciudades y 

conocer a su gente para darse cuenta que en muchos casos y pese a la pobreza que les afecta (alcoholismo, cesantía), 

conservan todavía los rasgos de las familias tradicionales. Los niños, aparte de mantener una relación directa con sus 

padres, también lo tienen con su comunidad y el espacio natural en que viven. Respetan a su grupo familiar, con quienes 

comparten a diario, suelen verse rodeados de parientes directos y se crían en descampados entre animales y vegetación 

abundante. Elementos que sin duda mitigan las carencias materiales de las cuales, por supuesto, no carece un niño del 

barrio alto santiaguino pero que, distinto a los pobres del sur, sufre las consecuencias de la desintegración del lazo 

familiar, está cada vez más solo, crece en el desarraigo, cultiva el miedo al otro, cuenta con menos espacios libres y 

limpios, y por tanto, revela una serie de patologías propias del joven urbano: individualismo, competitividad, 

materialismo, consumismo, agresividad. Si estos estudios se esforzaran en incluir en sus mediciones variables como el 

capital sociocultural, sin duda los resultados serían otros.  
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feliz no existe, como tampoco su contrario. En cada una de estas realidades habitacionales que 

nombramos debemos suponer que se vive, y si se vive no se vive de otra forma que no sea en poeta. 

Son casa. Es decir, espacios habitados y no meros lugares construidos. Mientras la llama del 

primitivo hogar no se extinga guardará siempre el complemento inmaterial que el hombre necesita 

para vivir poética, digna, plenamente. Tendrá la oportunidad de rozar así sea levemente la dicha de 

la felicidad. ¿Qué es la felicidad? Esquiva sensación que para Jorge Teillier representan banales 

pero sugestivos momentos cargados de ese alcance que sólo el lenguaje poético es capaz de ofrecer. 

Dice el poeta:  

 

Eso fue la felicidad: 

dibujar en la escarcha figuras sin sentido 

sabiendo que no durarían nada, 

cortar una rama de pino 

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda, 

atrapar una plumilla de cardo 

para detener la huida de toda una estación.  

 

(Teillier, 2002, ―Bajo el cielo nacido tras la lluvia‖, pp. 108-109)
34

. 

 

Eliade dice que todo territorio que ocupa el hombre con el fin de habitarlo como espacio vital fue 

caos transformado en cosmos; según lo cual se construye siempre sobre un arquetipo celeste, 

cosmocéntrico, cuya acción ritual le confiera forma que lo convierte en real. [Nuestros énfasis]. 

Cuestión que desde entonces le ubica en oposición a lo natural, lo hostil, lo inculto —el hombre 

―inculto‖ sería como un campo sin cultivar, mientras que el hombre ―culto‖ sería aquel que tendría 

cuidado de su espíritu—, confirmando así el sentido de realidad y validez que anhela 

entrañablemente. Hay en él una permanente, una primitiva obsesión por lo real, ―la sed del 

primitivo por el ser‖. [Su énfasis]. (Eliade, 1999: 20). Ser que es real en oposición a lo ignoto que 

representa la región caótica que la casa dejará fuera, y que separa celosamente de la naturaleza 

ominosa que atenta contra la fragilidad del niño que juega sobreprotegidamente a descubrir, de a 

poco, el modo de salir a desafiar ese inhóspito mundo. Para volver más tarde, como Neruda, con 

plenos poderes, a construir su propia casa. En la que alberga sus sueños y de donde reafirmar su 

presencia real en el ciclo vital de la existencia. Dice el hablante nerudiano: 

 

Yo construí la casa. 

 

                                                           
34 De Para un pueblo fantasma (Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso y Cruz del Sur, 1978). 
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La hice primero de aire. 

Luego subí en el aire la bandera 

y la dejé colgada 

      del firmamento, de la estrella, de 

la claridad y de la oscuridad. 

 

[…] 

 

   ya no pensemos más: ésta es la casa: 

ya todo lo que falta será azul, 

lo que ya necesita es florecer. 

Y eso es trabajo de la primavera. 

 

(Neruda, 1974, ―A la Sebastiana‖, pp. 22-23)
35

.  

 

La casa se instala en ese espacio propicio y ahora hospitalario que se hace manifiesto y confiable 

para el hombre que se ha establecido en esa división territorial. De esta manera, con la construcción 

de la casa se abre una nueva era. Toda construcción es un comienzo absoluto, es decir, tiende a 

restaurar el instante inicial, la plenitud de un presente que no contiene traza alguna de ―historia‖. 

De aquí quedan rituales que pese al racionalismo y pulso vital modernos aún se mantienen
36

. El 

techo adquiere, sobre todo en la cultura popular, un valor simbólico significativo, tanto porque su 

construcción es la etapa última antes de habitar la casa, cuanto porque tal vez en esa construcción 

reproduce —como dice Eliade— ―la cosmogonía que lo hace contemporáneo del momento mítico 

del principio del mundo‖. (Eliade, 1999)
37

. Como sea y en cualquier caso, es una organización 

nueva del mundo y de la vida para quienes comienzan a habitar la casa. Momento en que el hombre 

se separa de la naturaleza y toma distancia para domeñarla. Primero el cultivo, luego el habitar. 

―Desde siempre —escribe Fernando Aínsa— el espacio desconocido se ha presentado al hombre 

bajo signos amenazadores. Mientras no ha existido el bosquejo conceptual que la ordenara, toda 

naturaleza inexplorada, toda geografía inédita, ha inspirado desconfianza, no exenta de cierta 

ambigua atracción por los misterios que pudiera encerrar‖. A todo ese entorno el estudioso 

uruguayo lo denomina topos, que será dominado por el logos. Trayectoria que marca el paso de lo 

                                                           
35 Estas estrofas son los extremos del poema en cuyo centro el poeta va narrando el proceso vital de cómo se construye la 

casa, de la voluntad, el trabajo, los elementos y herramientas que participan de esta noble causa. Fierro, cemento, clavos, 

madera, vidrio, puertas y ventanas van viendo crecer, le van dando forma y sentido a aquello que primero fue aire y luego 

espacio de habitar. 
36 Por ejemplo, los ―tijerales‖, rito festivo que celebra, con trago y comida típica, la instalación de la techumbre (en rigor 

la postura de la primera celcha –cercha– en cuya cima se clava una bandera) y que tanta importancia tiene para quienes 

con esfuerzo levantan su casa. La tradición enseña que el no hacerlo traería mala suerte tanto para la construcción como 

para sus moradores. 
37 Revisar el cap. I, apartado 2, ―Arquetipos celestes de los territorios, de los templos y de las ciudades‖, pp. 16-25, y cap. 

II, apartado 3, ―Regeneración continua del tiempo‖, pp. 72-88. 
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incivilizado a lo civilizado. ―Tomar posesión del espacio circundante —señala— ha sido el primer 

signo de toda civilización‖. Cuando se planta un árbol o cuando se dispone el terreno para los 

cimientos de una casa, se ordenan éstos ―en un diorama que va integrando el entorno como 

vivienda y donde se establece una geografía que no determina sólo la configuración de espacios y 

de formas en una dimensión geométrica proyectable en cartografía, sino que además le da un 

sentido, transformando el mundo en universo simbólico‖. (Aínsa, 2002: 13). 

 

En el topos no existen direcciones ni sentidos; el hombre en su habitar se los confiere. De hecho se 

vive en un logos de direcciones y sentidos, racionales y simbólicos, reales e imaginarios. El 

hombre, en tanto ser en el mundo, establece —según Aínsa— distancias y funda lugares. El lugar 

significa emplazamiento, el locus donde se ha colocado una cosa. Cuando esto sucede se establece 

un punto de vista y se crean horizontes. ―Desde allí se colocan marcas en el espacio, y en el ‗aquí 

momentáneo‘ del desplazamiento se va construyendo un habitar hecho de apropiaciones, límites y 

fronteras‖. [Sus marcas]. Por eso que la casa tiene una realidad aparte de la estructura física, 

porque acuden en su construcción una serie de experiencias que afectan el campo de la propia 

existencia. Nuestra condición humana nos conmina a reparar en el espacio circundante, a armonizar 

con el topos desde el logos que brinda el habitar. Aunque la rapacidad industrial moderna sólo vio 

en la naturaleza provecho material y el greenpeacismo posmoderno un paisajismo intocable, habrá 

que redescubrir el valor de ese topos para ver cómo influye en el habitar contemporáneo. El mar, 

las montañas, los ríos siguen como siempre estando allí: ¿cómo hacer para que pese a todo el 

urbanismo sigan éstos teniendo presencia significativa en la cotidianeidad de la sociedad actual? 

―Estamos rodeados de cosas que no hemos hecho y que tienen una vida y una estructura diferente 

de la nuestra: árboles, flores, hierbas, ríos, montes, nubes. Durante siglos nos han inspirado 

curiosidad y temor. Han sido objeto de deleite. Las hemos vuelto a crear en nuestra imaginación 

para reflejar nuestros estados de ánimo‖. (Ibid., 14)
38

.   

 

Esta ha sido, más menos, la visión histórica del hombre frente al medio que descubre. Su desarrollo 

dependerá de este espíritu que le guía y con el cual organizará el medio en función de esa 

perspectiva. La realidad sigue siendo la misma pero la forma como la aborda será distinta en cada 

caso. La relación que tiene el mapuche con la tierra es distinta a la que tuvo Almagro, y a su vez, 

esta es distinta a la de un Claudio Gay o a la de un Eduard Poeppig, exploradores europeos del 

diecinueve; o por supuesto, a la que tienen nuestros escritores, que vienen, desde el siglo XIX hasta 

                                                           
38 Citado de K. Clark, El arte del paisaje, 1971, p. 13.  
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hoy mismo, recreando el espacio que a nosotros interesa. Intentarán extraer nuestros narradores —

según el momento histórico cultural en que se ubican— una visión sensible e inteligible de ese 

espacio vastamente imaginado.   

 

Una lectura parecida, pero no ya desde el pensamiento mítico de Eliade, sino desde la 

fenomenología en base a la imagen poética que emite el ensueño, nos ofrece en La poética del 

espacio Gastón Bachelard. Dejando de lado las preconcepciones que asedian al poema adopta 

como método de interpretación el ―tropoanálisis‖ o ―análisis de los espacios‖ para hacerse cargo de 

la imagen última, la esencia que él arroja, la que para éste vendría a ser la ―llamarada del ser‖, la 

imagen pura y ―libre del lastre de las pasiones, del impulso de los deseos‖, y que se mueve dentro 

de ―una esfera de sublimación pura, de una sublimación que no sublima nada‖. [Su énfasis]. 

(Bachelard, 1991: 21). De todos los espacios poéticos que examina, que por lo demás son para él 

―imágenes muy sencillas, las imágenes del espacio feliz‖, la casa —el espacio amado— juega un 

papel preponderante puesto que la concibe como albergue del ser, o como el mismo señala,  la que 

―concentra ser en el interior de los límites que protegen‖, de tal forma que toma la casa ―como 

instrumento de análisis para el alma humana‖. [Sus énfasis]. (1991: 27-29).
 
Toda la existencia 

surge y se da en este espacio esencial que es por antonomasia el espacio del habitar, y en 

consecuencia, todo espacio realmente habitado lleva como esencia la noción de casa. ―Para un 

estudio fenomenológico de los valores de intimidad del espacio interior, la casa es, sin duda alguna, 

un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a la vez en su unidad y su complejidad, 

tratando de integrar todos sus valores particulares en un valor fundamental […] Porque la casa es 

nuestro rincón del mundo […] Nuestro primer universo […] Es realmente un cosmos…‖
39

. 

Volviendo a los planteamientos de Eliade, se repite la relación cosmos/caos. Si la casa es cosmos es 

porque ha llegado a ser, se ha manifestado, se ha realizado en pos, o en contra, o por sobre el caos. 

Separa lo interno de lo externo, divide el lugar dejando un adentro y un afuera. ¿Qué deja afuera la 

casa? ¿Qué es no siendo casa? En el plano mítico ontológico nada, o sea, todo menos la casa, 

porque nada de eso ha llegado a ser. Es puro no-ser, lo irrealizado, y desde la mirada del ensueño 

                                                           
39 No agotaremos acá toda la riqueza del aporte fenomenológico que hace Bachelard sobre la casa y otros espacios, serán 

imágenes de las cuales vamos a hacernos cargo más adelante, en el contexto de la figura casa-ciudad-puerto que, al ser 

espacios ensalzados, adquieren valores imaginados, ―imágenes dispersas y un cuerpo de imágenes‖. Todo lo cual hace 

que aumenten los valores de la realidad, y que adquieran, gracias, en este caso, al poder que les brinda la literatura que 

nos interesa, un espesor simbólico que termina siendo determinante y que desde entonces no puede seguir siendo el 

espacio indiferente, entregado a la medida del urbanista. Ver ―Introducción‖, pp. 7-32; cap. I, ―La casa. Del sótano a la 

guardilla. El sentido de la choza‖, pp. 33-69; y sobre todo el cap. II, ―Casa y universo‖, donde estudia con más detalle esta 

―topofilia‖, pp. 70-106. 
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de Bachelard, lo extraño, aquello que atenta contra ese espacio vital del sosiego infantil, lo 

contingente que perturba la tierna intimidad que protege al niño y que luego la sociedad, 

específicamente la escuela, se encargan de borrar.  

 

La casa —nos dice Bachelard— es el primer mundo del ser humano. Antes de ser ―lanzado 

al mundo‖ […] el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros 

sueños, la casa es una gran cuna […] La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, 

toda tibia en el regazo de una casa [En el espacio amado que le permite al niño poseer] 

verdaderamente sus soledades [entre] la dialéctica del juego exagerado y de los 

aburrimientos sin causa, del tedio puro. [Subrayados suyos]. (1991: 35-37 y 47, 

respectivamente).  

 

Experiencias mágicas del regazo del hogar que las sociedades modernas disciplinarán dejándolas 

ocultas en el rincón de la infancia. La escuela, la fábrica, la vida en sociedad operan —según 

Michel Foucault— como verdadero conjunto de ―instituciones de control, con toda una serie de 

mecanismos de vigilancia y de distribución del orden‖. (1994: 61-66). En la escuela fue donde 

conocí, por primera vez, el aspecto brutal de la vida, recuerda José Santos González Vera. (―El 

profesor bizco‖, 1929: 63)
40

. Cosa parecida sucede al muchacho de ―Orovilca‖, cuento de José 

María Arguedas, donde expone la exclusión del estudiante indígena y toda la dureza que afecta a 

quien baja de la sierra a vivir a la costa
41

. Así, la modernidad con sus dispositivos de adiestramiento 

hace que nuestra vida adulta se halle —para Bachelard— ―tan despojada de los bienes primeros‖, 

que los ―lazos antropocósmicos‖ estén ―tan  relajados que no se sienta su primer apego en el 

universo de la casa‖. (1991: 34). No obstante, la poesía, con la imagen poética que sólo la 

imaginación pura y libre nos permite alcanzar, nos ayuda —toda vez que nos enseña a volver a ese 

                                                           
40 La escuela es una institución que disciplina a una parte importante de la población sometiéndola a una socialización 

intensiva y sistemática de una cultura normada. Al aislar a los niños de su familia contribuye a disciplinar a la población 

moral, afectiva e identitariamente. La escuela moderna es fundamental en la transformación de las bases sobre las cuales 

se asienta la cultura, su transmisión y organización. Expande además una conciencia nacional difundiendo la lengua 

dominante del Estado, la literatura del país y socializando un sentido de historia y de identidad nacionales. Pero al mismo 

tiempo se hará cargo de difundir una cultura moderna organizada de acuerdo con una concepción burguesa de mundo. La 

escuela, así, lucha contra el folclor, contra las tradiciones propias de los pueblos (su moral, su religión, su habitar) para 

imponer una cultura occidental de un mundo urbano moderno. La cultura popular, con la influencia de la escuela queda 

así, pues, subsumida en la categoría de folclor, que será entonces –en clave gramsciana– necesario superar en cuanto 

―sentido común‖, o ―filosofía de la praxis‖, o ―filosofía espontánea de las multitudes‖ mas no negar, sino incorporar al 

juego dialéctico hacia una construcción ideológica superior y a favor del mundo popular. (Gramsci, 1993: 9-14). 
41 Relato que aparece en Amor mundo y todos los cuentos (Lima, Francisco Moncloa, 1967), y que retomaremos más 

adelante porque a través de él damos cuenta que el mundo indígena se ha movido, ha bajado de la sierra a la costa. Y en 

este caso puntual a una escuelita que sirve de tormento-refugio al joven serrano recién llegado. Situación similar es la que 

retrata Vallejo en el cuento Paco Yunque. Un pobre muchacho campesino sufre las humillaciones del engreído hijo del 

alcalde y patrón de su madre. Pese al maltrato, está siempre presente, aunque no reconocida, la dignidad propia del niño 

humilde y avecindado en la ciudad y que debe sufrir los avatares de la urbe moderna. El trasfondo es siempre la 

dicotomía entre lo sencillo y lo sofisticado, lo bueno y lo malo, el pobre y el rico, etc., que representa el mundo 

campesino, serrano, indígena y el urbano, blanco, cosmopolita, limeño. (Vallejo, 1994: 17-40).  
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pasado lejano, a través del ensueño— a estrechar nuevamente esos lazos hasta sentir el apego con 

el hombre-niño que habitamos y que esperamos el momento para hacer realidad el siempre 

anhelado retorno, el que, para Teillier, sólo se hará efectivo en Cuando todos se vayan. Cito la 

primera estrofa: 

 

Cuando todos se vayan a otros planetas 

yo quedaré en la ciudad abandonada 

bebiendo un último vaso de cerveza, 

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso 

como el borracho a la taberna 

y el niño a cabalgar 

en el balancín roto.  

 

(Teillier, 2002, ―Cuando todos se vayan‖, p. 86)
42

. 

 

―Este signo del retorno señala infinitos ensueños, porque los retornos humanos se realizan sobre el 

gran ritmo de la vida humana, ritmo que franquea años, que lucha por el sueño contra todas las 

ausencias‖. [Su énfasis]. Pero en cuyas imágenes relacionadas —concluye Bachelard— ―resuena 

un íntimo componente de fidelidad‖. (1991: 133). Es un retorno a través del recuerdo, por tanto 

cierto en la medida que existe en cuanto memoria azuzada por la imaginación, que tiene forma de 

realidad y que hace que influya en el espíritu de quien recuerda. ―Hablo de la memoria de mi niñez 

—aclara Chihuailaf— y no de una sociedad idílica‖. Una memoria ligada a la historia real de un 

pueblo y no, para que se crea únicamente, sumido en el juego de una mera inspiración romántica 

disociada del anclaje del cuerpo a la naturaleza. Una cosa es lo históricamente cierto, verificable, lo 

que de hecho en este contexto resulta absurdo, lo otro —distinto— es la verosimilitud y la 

capacidad para evocar situaciones reconocibles en la naturaleza humana. El balancín roto existe 

tanto como la casa Azul que recuerda el poeta mapuche (1999, ―La casa Azul en que nací‖, pp. 17-

21). Existen como elementos del imaginario poético cuya función es darle espesor a la realidad.   

 

La imagen simbólica de casa halla su contraparte en la de espacio des-habitado. La casa es el único 

lugar que se habita, el habitar es inherente a la casa, todo lo no-casa está no-habitado. Una relación 

dicotómica que desde una mirada histórico-cultural permite la adopción de más de una versión con 

relativa pertinencia a lo que aquí venimos señalando. A saber, y en primer lugar, la del tiempo 

inmemorial del mito que representa —según Eliade— lo irrealizado con forma de caos; o el 

                                                           
42 De Muertes y maravillas. Santiago de Chile. Universitaria, 1971. 
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maravilloso y mágico Oriente de Marco Polo, versión que más tarde servirá de pivote a los 

orientalistas para asentar ahí un discurso basado en el poder y que, como bien es sabido, E. W. Said 

se encargará de demostrar que no es más que una invención europea
43

; o la ubérrima y hostil 

naturaleza retratada en El primer viaje alrededor del mundo por Antonio Pigafetta
44

; o la de Chile, 

imagen de tierra infamada pero jamás vencida
45

; o la lectura topofílica, el espacio feliz y amado del 

ensueño que arroja el poema en cuanto imagen poética, según Bachelard; o la calle y el ágora, el 

espacio público en la sociedad urbana moderna
46

. Todas las miradas anteriores son válidas. En la 

medida que ubican la noción ―casa‖ como espacio central que aglutina y representa un cierto orden 

que se distingue de su contorno. El cual suele manifestarse como distante o incluso opuesto, casi 

siempre adverso. Versiones mitológicas, naturalistas, celestiales, poéticas, urbanicistas y hasta 

políticas (política pública, seguridad ciudadana), todas de una u otra manera instalan la figura de la 

casa como refugio en cuyo interior se lleva a cabo el habitar que permite experienciar lo cotidiano. 

La casa, de origen complejo, requiere de un impulso vital que armonice con eso otro externo y no 

siempre hospitalario. Es la imagen de cómo ve Mistral el nacimiento de una casa, ese proceso vital 

desde que se concibe hasta que se habita para morir. Cito:   

                                                           
43 Esto cobrará un valor capital más adelante cuando nos toque revisar la mirada eurocéntrica con que los emprendedores 

capitalistas del diecinueve construyen, como de Oriente, un discurso de similares características con las Indias 

americanas. Es lo que M. L. Pratt llama la mirada de los Ojos imperiales… (1997). 
44 Existe una extensa literatura que tiene que ver con los relatos de viaje del primer encuentro/desencuentro con América: 

las Cartas de relación, de H. Cortés; Primeras cartas sobre América (1493-1503), de F. Morales Padrón; Décadas del 

nuevo mundo, de P. Mártir de Anglería; las descripciones científicas del Caribe en D. Álvarez Chanca; las de M. Cuneo, 

etc. 
45 Según B. Pastor el discurso colonial sobre Chile es una sugerente mezcla sobre el discurso de la hazaña y del fracaso. 

La presencia constante de una naturaleza inhóspita, el estigma de ser una tierra infamada, la existencia de un adversario 

natural jamás rendido, las distancias, las comunicaciones, las incesantes lluvias, el oro y otras riquezas que nunca hubo, 

etc., etc., arman una visión de este país como aquel territorio donde había que mezclar el ―trabajo de la guerra‖ con el de 

―las manos‖ para poder sobrevivir. No bastó, en otras palabras, sólo con conquistar sino que hubo, además, que trabajar la 

tierra, construir casas, utensilios. (Pastor, 1983: 7-13 y en especial, ―El discurso narrativo del fracaso‖, pp. 265-293). 

Además y de manera específica, los artículos de L. Invernizzi (1989: 7-22 y 1990: 7-15). 
46 Durante las últimas décadas, en que se ha acrecentado la delincuencia y los peligros de la violencia urbana, con relativa 

justa razón a la calle se le ha asignado un estigma negativo (para no hablar de los positivistas del XIX) como el espacio que 

promueve y facilitaría estos males y que se opone frontalmente a la seguridad, las buenas costumbres, el encierro que 

brinda la casa (callejero versus casero). Si bien esto es cierto, lo es relativamente, puesto que opera aquí una visión 

burguesa del hogar, ya que dentro del mundo popular, por ejemplo, la calle, el entorno vecino, el barrio, funcionan como 

facilitador de ciertos aprendizajes positivos que al ser colectivos e informales ni la familia nuclear ni la escuela son 

capaces de ofrecer. Lamentablemente se ha perdido cada vez más el valor de este espacio social que junto a esos otros 

dos contextos aportan al desarrollo de los más jóvenes. Se aprende del padre, del zapatero como del profesor. A las dos 

instituciones tradicionales (familia y escuela) se le debiera sumar con fuerza la sociedad, sociedad real y no virtual, modo 

habitual hoy de suplir la falta. ―Cuando era muchacho –recuerda Salvador Allende– en la época que andaba entre los 14 ó 

15 años, me acercaba al taller de un artesano, zapatero anarquista […] para oírle su conversación y para intercambiar 

impresiones con él. Eso ocurría en Valparaíso, en el período en que era estudiante de liceo. Cuando terminaba mis clases 

me iba a conversar con ese anarquista que influyó mucho mi vida de muchacho. El tenía 63 años y aceptaba conversar 

conmigo. Me enseñó a jugar ajedrez, me hablaba de cosas de la vida, me prestaba libros‖. (Massardo, 2001: 148). Citado 

de “Allende, conversaciones con Regis Debray‖, en Punto Final (Santiago de Chile, edición extraordinaria, marzo, 

1971), p. 29. 
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  Una casa va naciendo 

en duna californiana 

y va saltando del médano 

en gaviota atolondrada. 

 

    El nacimiento lo agitan 

carreras y bufonadas, 

chorros silbados de arena, 

risas que sueltan la grava, 

y ya van las vigas-madres 

   subiendo apelicanadas. 

 

Puertas y puertas van llegando  

reñidas con las ventanas, 

unas a guardarlo todo, 

otras a darlo, fiadas. 

 

    Los umbrales y dinteles 

se casan en cuerpos y almas, 

y unas piernas de pilares 

bajan a paso de danza… 

  

[…]
47

 

 

Y baja en un sesgo el Ángel 

Custodio de las moradas 

volea la mano diestra,  

     jurándole su alianza 

y se la entrega a la costa 

en alta virgen dorada. 

 

En torno al bendecidor 

hierven cien cosas trocadas; 

     fiestas, bodas, nacimientos, 

risas, bienaventuranzas, 

y se echa una Muerte grande, 

al umbral, atravesada… 

 

(Mistral, 2010, ―Nacimiento de una casa‖, pp. 396-398)
48

. 

 

La casa nace de este impulso natural del hombre cuya imagen en principio es pura inspiración, 

luego acción, ocupación que nace por cierto de un deseo, de algo que se requiere y anhela. 

Participar de la construcción nueva del mundo. Implantarse sobre el caos para instalarse y ganar un 

                                                           
47 Hay tres estrofas que se excluyen aquí y que irán debidamente señaladas más adelante. 
48 De ―Jugarretas‖, en Lagar (Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, 1954). 
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lugar en la naturaleza, no es una lucha contra ella, sino con ella; no es imposición, porque el 

hombre no puede imponerse sobre el mundo, sólo implantarse, hacerse de un espacio en él, con 

voluntad y sabiduría. De un lado, el hombre y su ciencia con la necesidad de fundar y avanzar; de 

otro, el mar, travieso y perverso, sabio consentidor, a ratos irascible, como el abuelo con su 

pequeño nieto. Hay aquí un espacio-temporal, un cronotopo —diría Bajtín—, que rige la acción de 

la lucha amistosa del hombre-constructor con todos sus elementos concertados para erigir la casa 

con el espacio-mar. Debe lidiar el hacedor contra la fuerza de un ritmo natural que desconoce el 

artificio casa que busca posarse en su espacio propio. Pero la casa no se da por vencida, necesita 

realizarse y para ello acuden los elementos del hombre, las imágenes dispersas, para darle la forma 

y el sentido que pronto irá armonizando con el medio agreste. Porque la casa pese a que primero 

debe implantarse sobre el espacio natural, una vez erguida se abre permitiendo dejar pasar —a 

veces contra su pesar— partes de esa fuerza natural que ella misma dejó fuera. Hasta que se 

fusionan y arman un puro espacio vital en armonía, porque —para Bachelard— ―la casa es un 

cuerpo de imágenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad‖. La casa se ordena, así, a 

través de dos puntos de enlace principales: la verticalidad y la centralidad. La casa se eleva y eso le 

da una distinción respecto al lugar en que se emplaza; y la casa concentra, es un ―centro de 

condensación de intimidad donde se acumula el ensueño‖. (1991: 48 y 60, respectivamente); 

aparte, claro, como venimos diciendo desde la primera línea, que la casa guarnece el fuego, 

conserva el calor, irradia luz. Hasta que finalmente: baja en un sesgo el Ángel… 

 

La casa vive en ―su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los sueños‖. Permite evocar 

―fulgores de ensoñación que iluminan la síntesis de lo inmemorial y del recuerdo. En esta región 

lejana, memoria e imaginación no permiten que se les disocie‖. En los poemas tal vez más que en 

los recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio de la casa: ―la casa alberga el ensueño, la casa 

protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz‖. (Bachelard, 1991: 35-36). No son 

únicamente los pensamientos y las experiencias las que sancionan los valores humanos. El ensueño 

trasciende, se autovalora, goza directamente del ser. Los recuerdos de la antigua morada se reviven 

como ensueños, los hogares del pasado son en nosotros imperecederos. Como el juego del niño en 

aquel balancín roto o los trenes de Neruda o la luna de Mistral
49

. Esto por quedarnos sólo con los 

                                                           
49 ―Era más grande que el pueblo/ la luna de Monte Patria/ Los vecinos la cuidaban/ como a una oveja de nácar […] La 

espina del algarrobo/ a veces la desgarraba/ Era un guiño sobre el cerro/ su nardo cuando asomaba […] En las rodillas del 

cerro/ el pueblo se le trepaba/ Ella le daba un vaso/ lleno de leche nevada […]‖. (Mistral, 1961, ―La luna de Monte 

Patria‖, p. 73). 



59 

 

nuestros, en casa. Agreguemos la imagen de Violeta en su hermano Nicanor, donde aparece con tu 

delantal estampado de maqui
50

. La casa, así, y en general el contexto en que se le sitúa (niñez, 

juegos, primeros recuerdos), tiene el mayor poder de integración para los pensamientos, los 

recuerdos y los sueños, siendo el mismo ensueño su principio integrador
51

. El hombre, entonces, 

sin la casa, ―sería un ser disperso‖. (Ibid., 37). Y la naturaleza humana busca congregarse, dar 

sentido a la existencia a través de un centro vital, como lo fue el fuego en el primitivo hogar. Por 

eso que el hombre ama la casa, es su primer mundo, es depositado en la cuna de la casa y siempre 

en nuestros sueños la casa es una gran cuna. Ahí hay abrigo y protección. La casa natal es una casa 

habitada. La casa vivida no es una caja inerte. El espacio habitado trasciende el espacio geométrico. 

Es más que lugar construido, la imaginación rebasa y ensalza la realidad de la figura material de la 

casa. 

 

Mi casa, las paredes cuya madera fresca,   

recién cortada, huele aún: destartalada   

casa de la frontera, que crujía  

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra  

      del tiempo austral, haciéndose elemento  

de tempestad, ave desconocida  

bajo cuyas heladas plumas creció mi canto. 

 

(Neruda, ―La casa‖, 186). 

 

Será por todo lo dicho entonces que Ulises se obstina en volver a casa. C. G. Dual dice que Ulises 

quiere volver a casa porque le domina la nostalgia del hogar. (Homero, 2000: XV). Una primigenia 

y entrañable nostalgia que está bien representada por el calor y luz que da ese y no otro fuego, pero 

que a juzgar por el destino del héroe épico no cesará ni se aplacará con el goce de estar junto a los 

suyos (recuérdese que Ulises vuelve a salir de casa para no volver nunca más). Lo cual hace que el 

valor del fuego hogareño sea más trascendental, ya que al estar ligado a una perenne aflicción 

                                                           
50 ―Para verte mejor cierro los ojos/ y retrocedo a los días felices/ ¿sabes lo que estoy viendo?/ tu delantal estampado de 

maqui…‖. (N. Parra, 1995, ―Defensa de Violeta Parra‖, pp. 151-156). De Otros poemas, 1950-1968. 
51 Para el niño, adquieren valor poético acá elementos como el patio (su primera experiencia exterior) donde juega con 

tierra, agua, árboles, animales; o como el interior mismo de la casa, los dormitorios y sobre todo la cama, en ella descubre 

mundos maravillosos: cuando reposa enfermo o duerme en el regazo de la madre, la ―morada suave y caliente‖; o cuando 

se tiende debajo y escondiéndose experimenta el misterio de lo oculto, hasta dormirse en la quietud del último rincón de 

la casa. ―El rincón es un refugio que nos asegura un primer valor del ser: la inmovilidad. Es el local seguro, el local 

próximo de mi inmovilidad‖; o cuando extasiado brinca sobre ella practicando el juego exagerado del que nos habla el 

autor de La poética del espacio. Bachelard fragmenta el espacio por medio de distintas realidades poéticas como, por de 

pronto, la casa, también el sótano, el cajón, los cofres, los armarios, el nido, la concha, los rincones, y figuras como la 

intimidad, lo redondo, etc. La cama, en este sentido, si bien no la aborda, se hallaría, según este análisis, entre lo que para 

él es el nido y la concha, no sin la presencia de los rincones. (Bachelard, 1991: capítulos IV-VI, pp. 124-183).  
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nostálgica, no termina con el retorno físico, requiere ser eternamente añorado, como un deseo 

absoluto que aparentemente ha movido —y mueve— las acciones de los hombres desde tiempos 

remotos, incluso desde su sedentarismo. A propósito de esto, P. H. Randle señala que el hombre 

sedentario es la piedra angular de la civilización. El gobierno de las ciudades es privilegio suyo, fue 

él quien conoció y desarrolló la agricultura, con sus manos construyó casas donde más tarde habitó. 

No obstante a él se le debe también el monopolio del trabajo, la acumulación de la riqueza, del 

saber y los placeres (por no decir también los males endógenos que sumado al gregarismo acarreó 

—pobreza, drogadicción, delincuencia, enfermedades cardiovasculares—). El hombre civilizador 

detuvo el avance de un modo de vida más libertario y saludable que sólo mantuvo el nómade. El 

nomadismo, como representación anímica, mantiene y promueve aún ese espíritu inconforme de 

estabilidad, tan determinante y necesario, como el sedentarismo, para la vida urbana de siempre. Si 

la cultura sedentaria hizo posible el fenómeno urbano, en nada más que en las manos del 

nomadismo inmanente de las sociedades está el hecho de que la civilización avance, ya que 

mientras uno retiene el mundo, el otro le impregna de valores que resuenan en el estadio remoto de 

los tiempos. Como el ansia de conocer, la inherente necesidad de arrojarse a descubrir el mundo. 

Hay aquí una enseñanza de vida noble y dura, de disciplina y de coraje que impuso la 

trashumancia. Aunque, se sabe, estas virtudes primigenias se han ido gradualmente perdiendo en 

una vida cada vez más asentada y conforme al terruño. (Randle, 1994: 51). Asumamos no obstante 

el hecho, no como pérdida absoluta, sino como el costo necesario e inevitable para obtener la 

quietud de contemplar la realidad de su conflictiva naturaleza. La que nos será dada, al fin, con el 

advenimiento de la modernidad, como el principal paradigma histórico y cultural de reflexión 

crítica de la existencia.  

 

A eso apunta Spengler cuando nos habla del nómade intelectual
52

. Por eso que nosotros preferimos 

entenderlo en términos de una dialéctica entre ambas culturas. Un sedentarismo de facto que deje 

siempre abierta la puerta hacia la repentina posibilidad de des-patriarse, retomar el espíritu libre, 

como los cazadores y los pastores que eran libres de hacerlo. Pero con la posibilidad cierta de 

regresar para volver a salir. Ubi bene, ibi patria… donde estoy a gusto es mi país. (Spengler, 1943: 

130). Declaración de un nomadismo puro como lección de la necesaria disconformidad vital frente 

                                                           
52 Con el precavido que no se confunda con ese espurio nomadismo posmo que quiere hacer pasar el verdadero viaje, y 

todo lo que ello implica –abandono, desgarro, libertad, transformación, experiencia vital–, por efímeras experiencias 

relativas y transitorias, esas que llevan a cabo sujetos portadores, según García Canclini, de identidades 

desterritorializadas, nómades, fragmentadas, híbridas. De esos tours que venden las agencias de turismo. Viaje no 

turismo. (García Canclini, 1995: 57 y ss.). También la crítica que hace de ello Subercaseaux (1999: 65 y ss.). 
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al mundo, y que recoge también la experiencia migratoria, que para el caso nuestro no se ajusta del 

todo
53

. 

 

Como es bien sabido, la literatura en general, pero la que aborda el fenómeno urbano moderno en 

particular, hizo toda una apología del nómade en la figura del viajero, cuyo ícono máximo es el 

paseante, el flâneur en Baudelaire, y que trabaja luego Walter Benjamin. El flâneur en Benjamin es 

aquel sujeto que nada posee más que la experiencia del viaje, la incertidumbre de su existencia, la 

libertad plena de quien no debe, no necesita volver. El sujeto misterioso que en el caso de nuestra 

poesía queda plasmado tempranamente en el modernismo social de Carlos Pezoa Véliz, como en 

―El perro vagabundo‖, y en especial, en ―Nada‖:  

 

Era un pobre diablo que siempre venía 

cerca de un gran pueblo donde yo vivía; 

joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido, 

siempre cabizbajo... ¡Tal vez un perdido! 

Un día de invierno lo encontraron muerto 

dentro de un arroyo próximo a mi huerto 

varios cazadores que con sus lebreles 

cantando marchaban… Entre sus papeles 

no encontraron nada... Los jueces de turno 

hicieron preguntas al guardián nocturno: 

éste no sabía nada del extinto; 

ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto. 

Una chica dijo que sería un loco 

o algún vagabundo que comía poco, 

y un chusco que oía las conversaciones 

se tentó de risa... ¡Vaya, unos simplones! 

Una paletada le echó el panteonero; 

luego lió un cigarro, se caló el sombrero 

y emprendió la vuelta... Tras la paletada, 

                                                           
53 Contrario a la noción de evasión que recogíamos más arriba, propia del modernismo finisecular, relativa a criterios 

puramente estéticos, la realidad de Nuestra América, más que un acto libre y espontáneo, ha sido más bien la historia de 

una imposición sobre ciertos grupos sociales que han debido dejar sus tierras, cuestión que se ha venido dando desde las 

primeras décadas del siglo XX. Por cierto, el desplazamiento latinoamericano ha llevado siempre la cara triste del que se 

va sin querer irse. Y no sólo porque deja un lugar, con todo, irremediable, sino porque el nuevo destino, aparte de 

incierto, será un espacio que deberá refundar con sus manos sobre un suelo menos ameno que el primero. (Estudios 

especializados señalan que Colombia se convirtió, actualmente, en el líder global en número de desplazados internos y de 

refugiados. 3,7 millones de colombianos sufren este fenómeno. Situación que vincula a sectores muy poderosos, como 

terratenientes, mafias, grupos políticos y empresas multinacionales. Ver CODHES, Consultoría para los Derechos Humanos 

y el Desplazamientos. [En línea]. Estamos frente a una evasión forzosa, con sabor a exilio, cruda y real, de cómo se han 

dado los procesos migratorios internos en todos los países de la región. En esta línea, el informe 2009 del PNUD, que ese 

año estuvo centrado en los procesos migratorios, señala que la mayoría de los inmigrantes se desplaza dentro de sus 

países de origen, alcanzando, según el estudio, un total de 740 millones, contra 214 que corresponden a inmigrantes 

internacionales. Informe sobre Desarrollo Humano 2009, ―Superando barreras: Movilidad y desarrollo humanos‖. [En 

línea]. 
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nadie dijo nada, nadie dijo nada...‖. 

 

(Pezoa Véliz, 1957, ―Nada‖, pp. 77). 

 

En ―Breve intermedio sobre los viajes‖, ensayo de Martí Kohan sobre la experiencia urbana y el 

sentido del viaje en Benjamin, se señala que el filósofo distingue dos tipos de viajes: el sedentario, 

atribuido a los panoramas, y el sin regreso, propio de los marineros
54

. En el primero, dice su autor, 

Benjamin no precisa trasladarse para representar una ciudad con la mirada del viajero (se trata, 

según él, de un tipo de percepción de lo desconocido y de lo extraño que llega a ser independiente 

del viaje, y hasta puede prescindir de él). La modernización de los transportes —el tren— permite 

que el panorama trasmute en viaje, en un tipo de viaje, el de ficción, donde la relación 

viajero/viajado está mediada por la técnica, el objeto que al hacer posible ese tipo de viaje, 

distancia o distorsiona el mundo ante los ojos del hombre. Son parte, señala Kohan, del mundo de 

la reproducción de imágenes,  

 

al igual que esas postales de lugares remotos (o el propio Berlín, en sus barrios 

desconocidos) que se contemplan bajo la luz de una lámpara hogareña; y forman parte del 

mundo de la imaginación, al igual que esos libros leídos en el cuarto caliente, mirando caer 

la nieve a través de la ventana, capaces de evocar y de aproximar los lugares más lejanos y 

más exóticos. Sólo que los panoramas, a diferencia de lo que pasa con la colección de 

postales y con la lectura, y al igual que lo que pasará con el cine, al que anticipan, 

requieren una salida del hogar: se integran en las experiencias (de moda) de la ciudad 

(moderna). [Énfasis nuestros]. (Kohan, 58).  

 

El panorama, por eso, es una ficción de viaje que transcurre en absoluta quietud. En él, el cuerpo 

del viajero se queda inmóvil; son los paisajes, sus imágenes, las que se mueven, no hay que ir hacia 

los lugares distantes; ellos acuden hasta el lugar en el que el viajero inmóvil se encuentra, sin haber 

necesitado dejar la ciudad. Esta experiencia del panorama no promueve el deseo de viajar, 

efectivamente, hacia esos lugares, que al cabo ya no resultan tan desconocidos, y por tanto 

atrayentes, sino que suscitan, por el contrario, el deseo del regreso al hogar: ―porque —en palabras 

de Benjamin— eso era lo peculiar de los viajes: que su mundo lejano no siempre era extraño y que 

                                                           
54 Si hay un modelo de ciudad en Benjamin esta es la ciudad múltiple e inestable, esta ―zona‖ compuesta por otras 

ciudades: París, Moscú, Berlín y Nápoles. Éstas definen cuatro momentos históricos decisivos: dos formas de ―origen‖ 

histórico (uno social, el de la civilización de Occidente, París; y otro personal, el del propio Benjamin, Berlín); y dos 

formas de ―rupturas‖ históricas (una revolución de la burguesía, la francesa; y una del proletariado, la rusa). Estos además 

definen cuatro variantes genéricos: los textos críticos (París); el diario de viaje (Moscú); la ―reseña turística‖ (Nápoles); y 

los textos autobiográficos (Berlín). La multiplicidad de las referencias urbanas se resuelve en la multiplicidad de los 

registros del discurso y en la multiplicidad de posiciones y miradas del sujeto. Benjamin se posiciona como sujeto lector 

de diversos textos antes que como sujeto de la experiencia en contacto con la ciudad. El suyo aquí es un viaje libresco 

más que real. (Kohan, 2007: 13-16). 
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la nostalgia que despertaba en mí no siempre era una nostalgia que me atrajera hacia lo 

desconocido, más bien era a veces esa nostalgia más suave de volver a casa‖. (Ibid., 59)
55

. Así, el 

viaje del panorama, al ser ficción, irreal, falso, nunca deja de pertenecer al ámbito del hogar. Se 

circunscribe a un ―recinto semivacío‖, ya no es la soledad del ámbito privado, pero tampoco el 

encuentro con la aglomeración masiva. En cambio, este modelo de viaje que Benjamin define en 

los panoramas tiene su versión opuesta en el viaje de los marineros. ―Mientras el viaje de los 

panoramas motiva el regreso al hogar y se desarrolla bajo la luz reconocible del hogar, el viaje de 

los marineros es el viaje de los que, a fuerza de viajar, ya carecen de hogar‖. Si en el primero existe 

la tensión conocido/desconocido, lejano/cercano, exótico/familiar, en el segundo, se suprimen estas 

dicotomías ya que no hay lugar de origen, ni distancias. ―Sin lugar de pertenencia, no hay 

distancias, y sin distancias, no hay verdadero viaje‖. Para un marinero no existe lejanía. El viaje es 

una experiencia de lo concreto en su inmediatez. Sólo precisa datos concretos: nombres, rostros de 

mujeres, sabores, tabernas, burdeles. El suyo, al ser así un viaje ya sin punto de partida, sin 

distancias y sin la posibilidad del regreso, es un viaje de destierro, de un destierro absoluto e 

irreversible, ya que no posee un lugar donde volver. ―El mar es ahora su ciudad, la única ciudad 

posible para ellos‖. De este modo, el viaje de los marineros es para Benjamin —según Kohan— 

más bien un no-viaje, si es que no un anti-viaje. (2007: 57-65)
56

. 

 

A pesar del valor del fuego casero, el retorno de Ulises constituye finalmente viaje de marinero. 

Pese a que, como dijimos, lo mueve la nostalgia del regreso al hogar para volver a ver arder las 

llamas sagradas, lo cual en efecto cumple, no es más que un instante, efímero, insignificante, al 

lado de la odisea del viaje, puesto que el motivo fundamental de su existencia no está dado por el 

hecho real de estar en casa sino, al revés, carecer de ella; y es consecuencia de su búsqueda 

incesante y eterna. Ulises es un marinero que fundamenta su existencia en un no-hogar, habita lo 

desconocido, lucha contra un destino que le niega el hogar, lo mueve el impulso vital de imaginar 

—más que de experimentar, realmente— el fuego del hogar desde el destierro perpetuo. Ulises es 

la figura arquetípica del perdido que se halla siempre fuera del lugar habitado: el suyo es el 

laberinto que es la vida. Pero también es el héroe perdido que, como el niño que busca salirse del 

corral, simboliza el ansia de salir de casa para conocer lo desconocido, la voluntad irrenunciable de 

vivir la vida con todo lo que ella ofrece. Sentimiento éste, transformado en nostalgia del espacio 

                                                           
55 Citado de Benjamin, ―Panorama imperial‖, en Infancia en Berlín hacia 1900 tr. K. Wagner (Madrid, Alfaguara, 1982), 

p. 21. 
56 Así también, R. Ortiz, 2000, cap. 2, ―Walter Benjamin y París: Individualidad y trabajo intelectual‖, pp. 95-125. 
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amado, que se inicia en el neolítico con las primeras experiencias agrícolas —en el llamado 

Creciente fértil—
57

, donde esas antiguas sociedades nómadas comienzan a adoptar gradualmente el 

sedentarismo. Esta nueva condición le permiten acumular el excedente de producción, instalar las 

primeras aldeas de espacios protegidos, en cuyo centro arde un fuego que ilumina y calienta, pero 

por sobre todo las religan a un antepasado, hasta llegar a acá, a este preciso momento, nueve 

milenios después, en que, no muy lejos de ese primer centro urbano, se levanta Abu Dabi, máxima 

expresión de lo que puede llegar a ser la megalópoli del siglo XXI. Desde la primitiva hoguera que 

venera en su altar al padre muerto hasta la actual gran ciudad del primer mundo y sede corporativa 

de multinacionales, esta ha sido la historia del hombre, aquel que fue capaz de comenzar a 

transformar el medio, que produjo cambios importantes en la organización económica y social, que 

conoció la agricultura, domesticó los animales y que, para nosotros, protagoniza el rol principal al 

ser el primero en vivir en ciudades. Nueve mil años atrás. 

 

Esta es la imagen más o menos exacta en que se puede recrear el nacimiento de la ciudad, momento 

que podemos adscribir básicamente a dos fenómenos de distinta naturaleza, pero que en el fondo se 

complementan, en su habitar desigual, asincrónico, presente en la vida del hombre. El primero, de 

tipo económico, la agricultura, que con el mejoramiento sistemático del cultivo y la posibilidad de 

acumular excedentes de producción, inaugura el extenso ciclo de la civilización humana. El 

segundo, con raíces tan o más remotas como ésta, la religión, el culto a los muertos que se expande 

hasta transformarse sustancialmente, derivando más tarde en revoluciones de todo tipo que vinieron 

a conformar política, social, económica y culturalmente la ciudad tal cual nos ha sido heredada.  

 

Ahora, ¿dónde se halla en realidad el germen, el instante inicial y efectivo, por último, la esencia 

que vio nacer a la ciudad? ¿En el culto sagrado del fuego del hogar cuyo reducto es el espacio 

nuclear de la familia? ¿O en la práctica del cultivo, la construcción de chozas y la domesticación de 

los animales? La respuesta resulta obvia si se piensa que para que se pudiera adorar a los muertos 

sus deudos debían asentarse en un lugar sagrado, la casa (aunque también puede pensarse —y de 

hecho ha quedado comprobado, los hallazgos así lo demuestran— que mucho antes del hogar los 

                                                           
57 Región histórica del Medio Oriente, desde Egipto a Mesopotamia, pasando por las costas del Mediterráneo, regada por 

los ríos Nilo, Tigris y Eufrates y cuya fertilidad hizo posible el surgimiento de las primeras ciudades, esto hace 

aproximadamente unos nueve mil años atrás. Más tarde se desarrollaría el mismo proceso en la antigua China, en 

Mesoamérica y en los Andes centrales. Revisar, entre otros, Chueca Goitia, 1968; Kotkin, 2007; Randle, 1994; Spengler, 

1943; Cabrera Infante, 1999; Silva, 2006; León-Portilla, 1998, ―Mesoamérica antes de 1519‖ y Henríquez Ureña, 1997. 
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antiguos ya veneraban a sus muertos conformando una incipiente religión nómada
58

), pero como 

ésta no podía sino estar instalada en un espacio natural —previamente intervenido por la mano de 

un hombre que preparó el lugar donde seguramente debió sembrar algunas hortalizas— entonces la 

tesis de la religión no resulta tan obvia, o resulta tanto como la de la agricultura. Lo cierto es que si 

bien uno no puede dar aquí por sentado cosas que sólo cabe suponer (que si antes o después, que en 

primer lugar la casa y después la siembra, o al revés), deberemos aferrarnos a la idea más amplia y 

compleja de que primero fue el fuego, luego la casa y más tarde la ciudad. Todo lo cual equivale a 

decir que no hubo hogar sin religión, y que sin un hogar es imposible que hubiera revolución social 

(porque los sin hogar —sin culto, sin nada— las promueven), como cabe decir también que 

tampoco hubo hogar sin cultivo, porque al haber hogar hay asentamiento —y no recolección 

trashumante—, debido al cuidado que implica la siembra y su posterior cosecha, que deriva más 

tarde en comunidades agrícolas, y luego en propiedad privada, bases de la institución urbana. En 

otras palabras, si la ciudad deviene del hogar, las claves para que éste se haya creado son, en 

consecuencia, la religión y la agricultura. Pero en ningún caso se trata de entender estas 

experiencias fundamentales en el proceso evolutivo del hombre como puntos de llegada, por el 

contrario, es en este momento en que podemos recién comenzar a hablar de ciudad: cuando la 

religión y la agricultura dejan de ser meras abstracciones para convertirse en hechos sociales que 

influyen decisivamente en el fenómeno urbano que vamos siguiendo. 

 

Más arriba señalábamos los motivos por los cuales decidimos abrir el capítulo de la ciudad con la 

obra de Coulanges, porque necesitamos, decíamos, para construir el relato histórico de la ciudad, 

                                                           
58 Las diferencias entre los pueblos nómades y los sedentarios van más allá de la caza o el cultivo, de andar tras la presa o 

acumular excedentes; también se distinguen por el significado que unos y otros le dieron a sus muertos. En general, 

aunque la muerte sigue provocando en todas las culturas sentimientos de admiración o de temor, se cree que aquellas 

sociedades iniciadas bajo una dinámica nómada adquirieron un miedo sustancial hacia sus muertos, mientras que, por el 

contrario, aquellas sedentarias establecieron todo un sistema cultural acorde al respeto y valoración de los antepasados. 

Fenómeno que queda manifiesto en el hecho de enterrarlos, lo que provocó en ellos cambios notables en sus hábitos y 

organización social. La antropología nos enseña que antes de esta época, los nómades avanzaban de acuerdo a los cauces 

de los ríos o las rutas migratorias dejadas por los animales. En estos trayectos de caza y recolección iban dejando tras de 

sí a quienes perecían –por enfermedad, lesión o cansancio–; los que al cabo eran devorados por animales depredadores. 

De este hecho surge la imagen de un impacto terrible que lleva a enterrarlos. Acto fundante de un sentimiento ligado al 

espíritu del muerto. ―La costumbre de enterrar a los muertos, confirió al hombre, aparte de la cuestión práctica de 

proteger los cadáveres, una connotación de índole espiritual. El entierro implicaba un rito en el cual aceptaban la idea y el 

sentimiento de otra existencia más allá de la que de manera tangible pudieran apreciar‖. (Por otra parte, recuérdese, 

también, Antígona, la tragedia de Sófocles, que recoge justamente el conflicto entre las leyes humanas y las divinas en 

torno al entierro de los cadáveres. Antígona cuando entierra a su hermano Polinices cumple así con los honores fúnebres 

que la religión –ley divina– exige, pero se rebela contra Creonte –ley humana–, el que la condena a ser enterrada viva. La 

tradición señala que el alma cuyo cuerpo no es enterrado está condenada a vagar eternamente entre los vivos. La heroína 

evita esto pese a su trágica muerte). En términos generales, véase, J. Medina García, ―El culto a los muertos‖ y M. 

Korstanje, ―La antropología de la imagen en Hans Belting‖. [En línea]. Por eso la tesis de que la religión está 

estrechamente ligada al sedentarismo. Porque en el entierro surge el culto, y en el culto, la casa, y en la casa, la ciudad… 
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los cimientos de lo que vino a ser la megalópoli actual, marcar los estadios principales por los que 

pasó el hombre. No importando entonces, o prescindiendo más bien, de las críticas que debió 

afrontar La ciudad antigua, asumimos como nuestras las esclarecedoras ideas que ahí se 

esbozaban. Optamos así por una estructura evolutiva según la cual la ciudad es el corolario de una 

milenaria tradición cuyo origen estaba dado por el fuego familiar, una cuestión de adoración, de 

carácter puramente religioso. Pero esto, pese a la atrayente y no menos poderosa imagen que arroja, 

fue perdiendo su valor inicial. A medida que las familias crecen, se expanden y multiplican, este 

culto sufre transformaciones, al punto que vincular el nacimiento de la ciudad al culto a los muertos 

en la cavernaria hoguera familiar, requiere más de una buena explicación.  

 

Retomemos la crítica que hace Glotz a Coulanges, para decir que no está de acuerdo en cuanto a 

que ―las mismas reglas encontradas y establecidas para la familia se aplican, sucesivamente, a la 

patria, a la tribu y a la ciudad‖. Glotz dice que esto no es así
59

. A menos que se pueda creer que del 

hogar primitivo hasta ahora las sociedades no han sufrido revolucionarias transformaciones, que 

todo se vino dando dentro de una lógica imperturbable en que lo mismo pasó a lo mismo, 

manteniéndose intactas en el inclaudicable transcurso del tiempo real. Al contrario, podemos 

abordar el fenómeno urbano como hecho histórico porque en efecto y precisamente por su 

desarrollo evolutivo hubo trascendentales cambios. Es esta movilidad la que nos permite 

justamente historiarla, siempre compleja y contradictoria. Glotz ya lo dijo, las sociedades humanas 

―no duran y guardan su identidad sino a condición de modificarse profundamente‖. La religión 

doméstica sufre también esta mutación —aunque sin dejar el culto por completo— porque se fue 

expandiendo hacia otras familias, fratrias, clanes, pueblos, ciudades y Estados mayores. ―Pero así 

como se habían unido muchas fratrias en una tribu, pudieron asociarse entre sí muchas tribus, a 

condición de que se respetase el culto de cada una. El día en que se hizo esta alianza, nació la 

ciudad‖. (Coulanges, 2007: 122). Esta es la manera como Coulanges explica el problema, no 

obstante el método que Glotz le critica y que, a lo menos en la primera etapa —de o hasta cuando 

las familias se abren—, cobra sentido. Dice el historiador francés en su Libro Cuarto, ―Las 

revoluciones‖: 

 

No podía seguramente imaginarse nada más sólidamente constituido que la familia de las 

antiguas edades, la cual contenía en su seno sus dioses, su culto, su sacerdote y su 

magistrado; nada más fuerte que aquella sociedad, que tenía también en sí misma su 

                                                           
59 En principio remitirse a Lewis Morgan. La sociedad primitiva [1881] (Madrid, Ayuso, 1971). 
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religión, sus dioses protectores, su sacerdocio independiente, la cual mandaba así en el 

cuerpo como en el alma del hombre, e infinitamente más poderosa que el moderno Estado 

[…] Si hubo una sociedad constituida para tener larga duración, indudablemente fue 

aquélla; pero, sufrió, como todo lo humano, una serie de revoluciones. (2007: 211). 

 

El quiebre que significó el paso de la hoguera a la ciudad, no se sabe cuándo sucedió, ni a qué 

regiones afectó primero, si a las de Grecia o a las de Italia, lo que sí se sabe es que ―desde el siglo 

VII antes de nuestra Era fue ya discutida y atacada aquella organización social casi en todas partes‖, 

hasta que a fuerza de resistencias y de concesiones termina por fin desapareciendo. El autor reduce 

a dos las causas que ocasionaron su destrucción. La primera, al cambio natural que fue 

experimentando el espíritu humano, el cual, ―al destruir las antiguas creencias, hizo desplomarse al 

mismo tiempo el edificio social que había levantado y que ellas solas podían sostener‖. (Ibid., 211-

212). La segunda, por la inserción de cierta clase de individuos extraños a la organización de la 

ciudad, los que de a poco la fueron atacando hasta penetrarla y destruirla por completo
60

. Esta fue 

pues la causa que esboza Coulanges para exponer el carácter religioso con que nació la ciudad. 

Aunque sólo en principio, pues, si bien el hombre antiguo, como ya hemos dicho, fue un ser 

esencialmente devoto y respetuoso de las creencias heredadas de sus antepasados —lo que 

paulatinamente fue perdiendo—, no es sin embargo el motivo directo y determinante del 

nacimiento de la ciudad. En su origen sí, porque las primeras instituciones —donde la familia es la 

matriz esencial— fueron religiosas, sin embargo, dicho de una manera más radical y conforme a lo 

enunciado más arriba, en realidad la familia no es la religiosa: la religión es familiar, crea una 

pequeña institución cuyo ligamen no es parental sino místico. La estructura piramidal de la clásica 

familia burguesa occidental —padre-madre-hijo— estaba dada, más que por razones 

                                                           
60 Conviene aquí señalar cuáles eran las clases sociales que de acuerdo a la organización de la ciudad antigua tenían o no 

derechos sobre ésta. Básicamente son dos: de un lado, el pueblo, comprendido por patricios y clientes; y de otro, los 

plebeyos. Tanto los patricios (el pater familia, patrono, el primogénito que heredaba del antiguo culto familiar todos los 

derechos y ejercía la triple autoridad de amo, magistrado y sacerdote), como los clientes (quienes tenían respecto a los 

primeros claras diferencias en cuanto a intereses materiales como religiosos), si bien no siempre habitaron dentro de los 

muros de la ciudad, ya que ésta fue por mucho tiempo tan sólo un santuario protegido por los dioses, y en consecuencia, 

la población continuó viviendo esparcida por el campo, fuera de la ciudad, en familias aisladas. Ambos grupos, se 

distinguían por participar de la ciudad, ser parte del culto público, comparecer ante los tribunales y otras atribuciones 

propias de un ciudadano. La plebe, por el contrario, junto con no ser parte del pueblo –al menos en su origen– su 

principal rasgo era ―ser extraña a la organización religiosa de la ciudad y de la familia‖. El plebeyo era un hombre sin 

familia, sin culto y por tanto sin hogar. Estaban los plebeyos absolutamente excluidos de cualquier derecho político. ―La 

plebe –cuenta Coulanges– era una clase despreciada y abyecta, colocada fuera de la religión, fuera de la ley, fuera de la 

sociedad y fuera de la familia, comprendiéndose que el patricio comparase su existencia a la de las bestias, more 

ferarum‖. Ahora bien, cabe señalar que sin la plebe, sin esta clase social privada de todo atributo ciudadano, religioso, 

económico y social no habría tenido lugar ninguna revolución. Es ella la que pugna por incorporarse a los mínimos 

privilegios que iba brindando la ciudad intramuros. Y para eso debió luchar, organizarse, trabajar, morir, en fin, la larga 

historia entre ricos y pobres. (Coulanges, Libro Cuarto, ―Las revoluciones‖, hasta ―Tercera revolución: la plebe entra en 

la ciudad‖, pp. 211-289). 
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consanguíneas, por el de creer, rendir culto y promover la fe en el espíritu del muerto próximo. Por 

eso, si bien la tesis de Coulanges es válida, lo es en principio y sólo en principio, puesto que al 

unirse de forma natural y necesaria unas familias con otras, el culto se transforma, perdiendo esa 

fuerza inicial que le vio nacer en el celo del pequeño grupo nuclear, para derivar más tarde en una 

cuestión ya no de carácter religioso propiamente tal, sino político, y a su vez también social, 

económico y cultural. ―El espíritu de la ciudad —dice Spengler— reforma la gran religión de los 

tiempos primitivos y coloca junto a la antigua religión de clases una religión burguesa: la ciencia 

libre‖. [Su énfasis]. (Spengler, 1943: 135). La unión de clanes y familias numerosas trajo consigo 

de forma irremediable una estratificación jerárquica de la sociedad, en cuya cúspide se asentaba un 

pequeño grupo religioso depositario de fuertes garantías y exenciones que mantuvieron hasta que 

se les fueron lenta pero sostenidamente reclamando
61

. De esta forma las causas reales, aquello que 

gatilló efectivamente la emergencia de la ciudad, fue la pérdida de privilegios de unos pocos y 

principalmente el reclamo justo de otros muchos, de los históricamente excluidos, que hallaron ahí 

la posibilidad de gozar también de su derecho a la ciudad
62

.  

 

Ahora, en cuanto a la agricultura, sucedió que de pronto el hombre se ―sentó y esperó‖. Aprendió a 

esperar. Pero ya no a la intemperie u oculto tras la roca o bajo las cortezas de los árboles para 

acechar la presa, sino en un lugar seguro y confiado, desde donde comenzó lentamente a intervenir 

lo que le rodeaba, y en la medida que se detuvo, avanzó, tomó distancia de su entorno, entró a 

estadios más complejos que le exigieron desarrollar un lenguaje que le permitiera nombrar las 

                                                           
61 No olvidemos que si bien el poder de la Iglesia no es el del medievo, en Chile, por ejemplo, y en general en América 

Latina –para no mencionar al Vaticano–, la Curia goza aún de facultades que resultan a veces irrisorias y que afectan el 

carácter de una nación laica y de la poca efectiva separación Iglesia-Estado (Constitución de 1925). Ceremonias como el 

Te Deum Ecuménico en Fiestas Patrias, la Misa Crismal de Semana Santa, la institución castrense con su devoción 

carmelita y otros actos religiosos oficiales, junto a intervenciones de vicarios, obispos y arzobispos en asuntos políticos, 

las autorizaciones –más que consultas– en temas (―País‖) valóricos como el aborto, la eutanasia, los métodos 

anticonceptivos, la unión en matrimonio de parejas homosexuales, parecen frente a esta omnipotencia eclesiástica 

pueriles ilusiones. La Iglesia chilena, con el respaldo tanto de la derecha conservadora como del empresariado, no pierde 

ocasión en demostrar su tradicional potestad frente al Estado que, cuando no es el Mercado, es Ella quien le amilana su 

ya exiguo y desgastado poder. Para la ocasión se puede consultar, en el caso puntual de Chile, el libro de Cristi y Ruiz, El 

pensamiento conservador en Chile (Santiago de Chile, Universitaria, 1992); y el artículo ―La libertad religiosa en Chile. 

Mitos y realidades‖, del teólogo Humberto Lagos. [En línea]. Un trabajo que resulta muy pertinente es el que está 

realizando La Comisión Bicentenario de la Iglesia y que consiste en la publicación de cinco tomos de carácter 

interdisciplinario que recogen la tradición histórica de la Iglesia chilena. Ya apareció el primero, Historia de la Iglesia en 

Chile. En los caminos de la conquista espiritual. Tomo I. Moreno Jeria ed., M. León, coord. (Santiago de Chile, 

Universitaria, 2009). Ahora, en un contexto global de cuando históricamente el poder de la Iglesia medieval comienza a 

ser cuestionado por la emergencia del nuevo paradigma moderno y con él, la idea de nación, Anderson, 1993, cap. II, 

―Las raíces culturales‖, pp. 17-62, en espacial el apartado ―La comunidad religiosa‖, pp. 30 y ss. 
62 En efecto, el uso del tiempo libre, el ocio y los vicios propios que otorga la vida urbana moderna, justifica aquello que 

nadie quiera renunciar a la ciudad. ―Vivir en ella –dice J. L. Romero– se coinvirtió en un derecho: el derecho a gozar de 

los beneficios de la civilización, a disfrutar del bienestar y del consumo, acaso el derecho de sumirse en cierto excitante 

estilo de enajenación. (Romero, 2001: 330). [La cita es de Lefebvre, sin precisar]. 
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cosas. Fue adoptando así modos de vida menos rudimentarios, la vida se le hizo y le pareció menos 

dura, todo creció y con ello su capacidad para poder hacerse cargo de estas transformaciones. Pero 

a la vez también se apagan esa imagen libertaria que promueve el nómade, como sujeto que no cesa 

en su perenne rol de cazador tras la presa, y la del sedentario, quien al asentarse le traiciona. El 

sedentario deja de hacerse cargo del ciclo vital. Ese ritual que comenzaba con la búsqueda del 

animal, y donde ambos, nómade y mamut, emprendían la lucha por la sobrevivencia. Esa hazaña 

milenaria el sedentario la deja atrás y en consecuencia asume un sentido menos azaroso frente a la 

vida y a la muerte, porque es capaz de tener un manejo sobre sí mismo y sobre el espacio 

circundante de que el nomadismo carecía o manejaba de otra manera
63

. Así que no fue más el 

―animal errante, una existencia cuya vigilia anda a tientas por la vida […] todo microcosmos, sin 

patria, sin solar, provisto de agudísimos y medrosos sentidos, siempre pendiente de arrebatar 

alguna ventaja a la naturaleza hostil‖. [Su énfasis]. (Spengler, 1943: 129 y ss.). Por el contrario, se 

estabiliza para dejar de ser objeto de la naturaleza y adoptar la de sujeto que la contemplará para 

intervenirla. Y de este modo ésta va adquiriendo otro sentido para él. En la medida que se fue 

desprendiendo de ese ciclo vital primitivo, del cual, como se dijo, era sólo parte, una ínfima parte, 

comienza a dominarla, a establecer perspectivas, a fundar. Entonces el trabajo se divide
64

. Las 

                                                           
63 Todo esto en el contexto de una reflexión que acuña el cineasta y escritor mexicano G. Arriaga, al definirse como ―un 

cazador que escribe‖, frase que toma prestada de la aclamada novela de M. Delibes, Diario de un cazador (Barcelona, 

Destino, 1955). Definirse como un cazador es hacerse cargo de la presa desde el momento en que comienza su búsqueda, 

el seguimiento, la caza, el posterior destripamiento y finalmente el festín del animal. Contrario al vegetariano (y 

últimamente al vegano, cuya dieta es pura y estrictamente vegetariana) que prefiere no sacrificar a los animales, pero de 

alguna manera lo sigue haciendo, ya que participa igual de esa devastación aunque no directamente. La fomenta porque 

para que se produzca ese saludable brócoli –dice el co-guionista de Amores perros, 21 gramos y Babel–, así como esas 

limpias hectáreas de algodón para fabricar los jeans que usará en contra del cuero animal, es necesaria la quema previa de 

cientos, miles de hectáreas donde habita un número considerable de animales. Todo un microsistema casi imperceptible, 

pero vivo. Sin eso no hay vegetales ni algodón. Entonces el cazador es un carnívoro que no delega su rol ancestral; antes 

al contrario, lo asume haciéndose cargo de ese ciclo vital que termina comiéndose a su presa, cerrando el proceso arcaico. 

Responde a un ritual mítico y milenario que implica hacerse cargo de la muerte –y no como la sociedad actual, que la 

rehúye– como un elemento inevitable y presente en nuestras vidas.  ―Me gusta cazar porque es un rito muy profundo que 

enfrenta la vida con la muerte, la belleza con el horror‖, explica el escritor. ―La caza acerca a la verdad de las cosas. Todo 

mi trabajo es sobre la caza y todos mis personajes se comportan como cazadores. Me gustan los animales y los que más 

respeto son los que cazo. Ah, y sólo cazo animales que me como […] Yo no soy religioso, no creo en la vida después de 

la muerte. Lo que se acaba se acaba aquí. Pero vivimos en una cultura que niega la muerte, que niega y reniega de las 

pequeñas muertes cotidianas, como las arrugas, la calva, la celulitis. Esas pequeñas muertes que negamos, y que negamos 

tanto que acabamos abandonando a nuestros ancianos. Yo hablo por eso tanto de la muerte, porque amo la vida, porque 

quiero que la muerte se convierta en un espejo de la vida‖. ―Guillermo Arriaga, el cazador que escribe‖. [En línea]. 
64 ―Volviendo al origen del hecho urbano podemos decir que una aglomeración se convierte en ciudad solamente cuando 

ella exhibe una variada división del trabajo –no todos hacen las mismas tareas– y esta actividad diversa se desarrolla en 

un ámbito densificado y de cierta envergadura […] En términos específicos podría decirse que cuando se produce una 

concentración de funciones, por desarrollarse en estas condiciones, pueden ser llamadas propiamente urbanas‖. (Randle, 

1994: 32). Hasta la modernidad este fenómeno adquiere una capital importancia dentro de la ciudad tradicional 

conservando un arcaico sentido de oficio que sostiene, anónimas y silenciosas, las tareas sin la cual la ciudad no funciona 

en su vida cotidiana. Hasta la modernidad, porque el auge de la máquina y la industrialización –y ahora el acelerado 

avance de las TIC– incorporan la fabricación en serie y con materiales sustituibles y sintéticos fueron desplazando hasta 

hacer desaparecer los oficios manuales. En una ciudad como Valparaíso se sigue viendo como una suerte de resto 
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familias crecen, la aldea prospera, el cultivo se hace complejo y requiere de herramientas y muchas 

manos que se irán especializando. Se labra la tierra, se aprende la siembra, el riego y la cosecha. Al 

tiempo que de los animales se descubren su fuerza y utilidad. Mientras se talan árboles, construye 

cercos, casas, puentes, armas. La mujer pare y cría, porque la ―mujer primaria, la mujer aldeana —

dice Spengler— es madre‖ [énfasis nuestro] (1943: 140), pero también porque azuza el fuego, 

cocina, teje, siembra, ornamenta, cura, enseña, cuenta y canta. Así lo reconoce Violeta Parra 

rememorando su pobre y vigorosa infancia campesina:  

 

Por suerte, la inteligencia 

a mi mama la acompaña… 

 

(V. Parra, 2006, Décimas. Autobiografía en verso, pp. 53)
65

. 

 

Los niños juegan y aprenden en silencio, con respeto sepulcral. Así es el momento primigenio 

Armonioso, justo y bello. Todo moviéndose entre lo divino y lo humano. Inmersos en un mundo 

cosmogónico bipolar, entre lo real y lo maravilloso. Ni el desborde festivo de alcohol, drogas, 

comidas y orgías que tenía lugar de cuando en cuando (por la lluvia, la salud, la cosecha), alteraba 

ese orden natural de las cosas. Porque, al fin, todo responde a un modelo divino, a un arquetipo tal 

que ―podría decirse que el mundo arcaico ignora las actividades ‗profanas‘; toda acción dotada de 

un sentido preciso —caza, pesca, agricultura, fuegos, conflictos, sexualidad, etc.— participa de un 

                                                                                                                                                                                
arqueológico vivo –y por eso lamentablemente muchas veces folclorizado por la seudo etnografía local– a esos antiguos 

y casi ya extintos –y quienes los viejos suelen evocar nostálgicamente– zapateros, peluqueros, relojeros, sastres, 

matarifes, pescadores artesanales, panaderos, ferroviarios, arregladores de máquinas de coser, estiradores de colchones, 

afiladores de cuchillos, vendedores del mote mei (mote de maíz), chinchineros, organilleros…, nobles oficios que por lo 

general se traspasaban de padres a hijos, mediante generaciones enteras. Tanto la literatura como la música popular han 

recreado a estas figuras insertas ya en el imaginario colectivo. Recuérdese nomás ―A don Asterio Alarcón, cronometrista 

de Valparaíso‖, que seguramente Neruda conoció. Cito algunos versos: ―Don Asterio Alarcón es el antiguo/ héroe de los 

minutos […] Durante cincuenta años,/ o dieciocho mil días […] contra la eternidad de la corriente,/ serenó su madera,/ y 

poco a poco el sabio/ salió del artesano,/ trabajando/ con lupa y con aceite/ limpió la envidia,/ descartó el temor,/ cumplió 

su ocupación y su destino,/ hasta que ahora el tiempo,/ el transcurrir temible,/ hizo pacto con él, con don Asterio,/ y él 

espera su hora de reloj […]. (Neruda, 1974: 27-28). 
65 Se trata de un saber popular, seguramente tan antiguo como el hombre mismo, acuñado a la inteligencia femenina, 

inherente a la mujer y que Violeta recoge –y reivindica– desde su ascendencia materna. Dice en sus Décimas: 1.– de su 

abuela: ―Mi abuela a cargo ‗e la casa,/ amamantando sus críos,/ llevando el agua del río/ pa‘ preparar buena masa,/ 

criando pollos de raza,/ sacando miel en enero,/ limpiando trigo en febrero/ para venderlo en abril;/ y en mayo, ¡qué 

perejil/ cosecha junto al estero!‖. (32); 2.– de su madre: ―[con esa inteligencia]/ haciendo mil musarañas/ con la costura 

su ciencia,/ son finas sus reverencias;/ si llega la Pascualita,/ recibe la costurita/ y luego, cuando la entrega,/ un matecito 

le ceba/ mientras guarde una varita‖. (53); 3.– de sí misma: ―Con esas niñas aprendo/ lo qu‘es mansera (sic) y arado,/ 

arrope, zanco y gloriado,/ y bolillo que está tejiendo;/ la piedra que está moliendo;/ siembra, apuerca, poda y trilla,/ 

emparva, corta y vendimia;/ ya sé lo que es la cizaña,/ y cuántas clases de araña/ carcomen la manzanilla […] Aprendo a 

bailar la cueca,/ tejo meñaque a bolillo,/ descuero ran‘a cuchillo/ ya le doy vuelta a la rueca…‖. (108-109). Pero también 

y al mismo tiempo: ―Y empiezo amar la guitarra/ y adonde siento una farra/ allí aprendo una canción‖. (68). (V. Parra, 

2006). 
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modo u otro en lo sagrado, sólo son ‗profanas‘ aquellas actividades que no tienen significación 

mítica, es decir, que carecen de modelos ejemplares. [Subrayados suyos]. (Eliade, 1999: 34)
66

.  

 

Y entonces la agricultura. El desarrollo del cultivo como una actividad humana que vino a dar el 

impulso natural que necesitaron las antiguas sociedades para emprender el salto definitivo hacia la 

conformación de ciudades. El contexto aquí es el de una revolución. Antes de la revolución urbana 

se llevó a cabo la revolución agrícola. Ya se ha dicho: todo comienza con la agricultura. El hombre 

evoluciona a estadios más complejos, cuyo cambio profundo comienza a darse con el desarrollo del 

cultivo, la agricultura, que para Spengler vino a ser una actividad artificial completamente ajena a 

los cazadores y los pastores. Dice el pensador alemán:  

 

El que cava y cultiva la tierra no pretende saquear la naturaleza, sino cambiarla. Plantar no 

significa tomar algo, sino producir algo. Pero al hacer esto, el hombre mismo se torna 

planta, es decir, aldeano, arraigado en el suelo cultivado. El alma del hombre descubre un 

alma en el paisaje que le rodea. Anúnciase entonces un nuevo ligamen en su existencia, una 

sensibilidad nueva. La hostil naturaleza se convierte en su amiga. La tierra es ahora la 

madre tierra. Anúdase una relación profunda entre la siembra y la concepción, entre la 

cosecha y la muerte, entre el niño y el grano. Una nueva religiosidad se aplica —en los 

cultos chtónicos— a la tierra fructífera que crece con el hombre, y como expresión perfecta 

de este sentimiento vital surge por doquiera la figura simbólica de la casa labradora, que 

en la disposición de sus estancias y en los rasgos de su forma exterior nos habla de la 

sangre que corre por las venas de sus habitantes. La casa aldeana es el gran símbolo del 

sedentarismo. Es una planta. Empuja sus raíces hondamente en el suelo ―propio‖. Es 

propiedad en el sentido más sagrado. Los buenos espíritus del hogar y de la puerta, del 

solar y de las estancias, Vesta, Janus, los Lares y Penates, tienen su domicilio fijo, como el 

hombre mismo. [Sus marcas]. (Spengler, 1943: 129 y ss.). 

  

En consecuencia, la historia ceñida al quiebre de la religión y a la expansión de la agricultura y que 

baja desde Mesopotamia a los actuales Emiratos Árabes, es la historia de la civilización, esto es: el 

relato del hombre que habita junto a otros —―el animal social‖ de Aristóteles— en un espacio y 

tiempo determinados, desde donde surgen sociedades y culturas que se han expandido ocupando 

prácticamente todo el planeta. Ante lo cual, y como todo el mundo sabe, y aunque llame a 

equívocos: el hombre es más antiguo que la ciudad, le precede, la crea y habita; pasaron miles de 

años en su evolutiva existencia hasta llegar a ser un ciudadano; es más, digamos que sólo una 

cuarta parte de su estar-en-la-tierra la ha vivido parecido a como la vivimos casi todos: en ciudades, 

                                                           
66 No se piense acá en una existencia ideal comparable con la imagen del Paraíso terrenal. La vida, como siempre, ha sido 

dura, el sufrimiento ha estado siempre presente en la historia del hombre, y el hombre tradicional de las sociedades 

arcaicas, debió luchar contra las calamidades y las desgracias personales, soportando y enfrentando el sufrimiento –dice 

Eliade– ―con todos los medios mágico-religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente, porque no es absurdo‖. 

[Marcas suyas]. Véase el cap. III. 
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cualquiera sean estas; no obstante, suele usarse, indistintamente —más que por error, por 

metodología o por simple ocurrencia— la historia de la humanidad como la historia de la ciudad, y 

al mismo tiempo, como la historia de la civilización
67

. Una relación filial entre hombre/ciudad que 

hace a Cabrera Infante decir —abriendo su Libro de las ciudades— una boutade tal como que ―el 

hombre no inventó la ciudad más bien la ciudad creó al hombre y sus costumbres‖
68

. Ciertamente 

acá lo que importa es esa última parte de la vida del hombre y en la cual, esencialmente, se ha 

mantenido. Se sabe que el hombre es un ser social, gregario, que se ha pasado viviendo en algo 

parecido a lo que universalmente se conoce como ciudad, si no la mayor parte de su existencia, al 

menos la etapa más significativa de su existencia, ya que en un corto tiempo ha hecho todo y más 

de lo que no pudo hacer antes en su período preurbano
69

.  

 

Como sea, hacerse cargo de tan largos años resulta complejo tanto porque esta historia, la de la 

civilización, no puede entenderse acá como un simple proceso rectilíneo —sino cíclico— cuyo 

desarrollo se habría dado en forma sucesiva, cuanto porque tampoco existe un único modelo de 

ciudad, aunque, claro, suele primar en los estudios urbanísticos el paradigma occidental europeo. 

Por último, resulta también complejo porque, para bien o para mal, nos guste o no, con mayor o 

                                                           
67 Cuestión grave, si se toma como un imperdonable descuido que se echa a la espalda más de 40 mil años de historia y 

todo el valiosísimo trabajo que ha venido desarrollando en las últimas décadas la paleontología con sus evidentes 

hallazgos que hablan de la vida en la tierra y sus sucesivos procesos, que parten con los primeros homínidos y cumplen su 

extenso recorrido hasta llegar al homo sapiens, el hombre tal cual somos ahora, y que comenzó a vivir sedentaria, 

socialmente. No puede, en consecuencia, descuidarse esta milenaria y no tan oscura etapa en el desarrollo del hombre 

para así llegar a comprender a plenitud el trascendental salto o revolución que vino a constituir el llamado homus 

urbanus. 
68 Título engañoso éste puesto que no se sigue aquí como uno pueda o quiera pensar la historia del nacimiento –o 

destrucción– de las ciudades; lo que expone en sus veintitantos relatos-ensayos es la recopilación de experiencias 

personales, anecdotario propio de un intelectual del siglo XX que recorre gustoso –salvo pocas excepciones– Londres. Un 

recorrido que comienza con un Elogio a la ciudad y que prevé lo que más tarde pueda venir, y de hecho viene. ―Pero la 

ciudad ha sido destruida más de una vez por el hombre que creyó que la creó […] Otras ciudades [aparte de Roma] como 

Berlín y La Habana han sido destruidas por la guerra o por la desidia de sus gobernantes. De hecho, La Habana hoy 

parece una ciudad derruida, no desde el aire como Berlín, sino desde dentro‖. Aunque, claro, admite que ―guarda una 

extraña belleza entre las ruinas […] Es así –termina– que he buscado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana‖. 

El que, finalmente, halla en la capital inglesa. (Cabrera Infante, 1999: 13-14). Por cierto, su ocurrencia acá no se 

contradice con lo que nosotros queremos dejar planteado puesto que, en cierto modo y en efecto, hoy puede pensarse que 

poco o nada uno podría influir en la historia de ciudades como las recién nombradas, pareciera que ya todo está hecho y 

que quien la habita o visita no puede más que someterse a su soberano y particular ritmo. Hay aquí una mirada 

reduccionista muy común en el habitante de la metrópoli contemporánea, y quizá acentuada en su condición de migrante 

latinoamericano, y que es entender la ciudad como un monstruo gigante y con vida propia, que engulle y apabulla a sus 

ocupantes sometiéndolos a sus antojadizas y aceleradas prácticas urbanas. Mas, quisiéramos reservarnos la posibilidad 

que en sus intersticios, en sus quiebres ocultos y silenciosos, en su invisibilizada cotidianeidad, es aún posible la 

revolución. 
69 ―La Conferencia Europea de Estadística de Praga considera como ciudad una aglomeración de más de 5.000 habitantes 

siempre que la población dedicada a la agricultura no exceda del 25% sobre el total. A partir de 20.000 habitantes, todas 

las aglomeraciones se consideran ciudades, siempre que éstas se encuentren concentradas, generalmente en edificaciones 

colectivas y en altura, y se dediquen fundamentalmente a actividades del sector secundario y terciario (industria, 

comercio y servicios)‖. [En línea]. 
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menor apego a la tierra, esto a su vez acarrea —curiosamente acompañado de una disimulada 

seducción— esa endógena resistencia a la ―gran ciudad‖. Debemos, sin embargo, aceptar el hecho 

cierto de que somos seres urbanos y por tanto, en tanto tales, exigirle a la ciudad desempeñar su 

función histórica y hacer así de este momento —cuando la mayoría de la población vive en 

ciudades— una existencia urbana no sólo demográficamente, sino también en lo relativo a sus 

valores más trascendentales, y esto aún más cuando pasamos revista a nuestra condición de 

habitantes de ciudades latinoamericanas.  

 

Si entendemos la urbanización como un fenómeno global, que acontece en una etapa dentro del 

desarrollo evolutivo del hombre y que marca el paso de una cultura básica a otra más elaborada, 

donde el hombre ya no vive sólo para no morir sino también para hallar en su existencia el goce de 

sentirse parte integral de una realidad que ha sido capaz de construir junto a otros, estamos 

entonces frente a una revolución que abre la cosmovisión conocida como cultura urbana. Cuenta 

Randle que Lucrecio relata las fases de ese desarrollo social, advirtiendo una primera etapa de 

lucha por la existencia, la supervivencia de los más aptos y la conformación de un modo de vida 

primitivo en el cual van a aparecer el lenguaje, el fuego, la industria, la religión, las relaciones 

domésticas y las artes. (1994: 235). Por eso, reducir el surgimiento del fenómeno urbano única y 

exclusivamente a factores religiosos y económicos implica incurrir en un error, porque si bien son 

decisivos no actúan solos en este paso de un estadio a otro. Existen por cierto otras actividades que 

le acompañan y le complementan, que no por ser menos productivas y substanciales al alma 

humana son por eso insulsas o intrascendentes. Habría que incluir, por ejemplo, todo acto abocado 

a la contemplación, al ocio y, claro, al culto del arte y sus expresiones. Teniendo todo esto en 

cuenta es, pues, posible reconstruir el género de vida de los primitivos habitantes urbanos que por 

sus rasgos distintivos se separan del paradigma anterior. Sólo así, entendiendo y abordando el 

problema en forma integral y conjunta, donde se incluyan factores económicos, religiosos, 

políticos, sociales, geográficos y culturales, podremos lograr una respuesta satisfactoria a la 

pregunta sobre el germen y constitución de la ciudad.  

 

En resumidas cuentas, digamos que los estudiosos de la urbe coinciden en situar la cuestión urbana 

en tres puntos clave: 1.— instrumental. Basado en un hito que para los historiadores de las 

sociedades antiguas marca la primera experiencia de asentamiento urbano propiamente tal y acaso 
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el ejemplo más antiguo de organización residencial que se conozca
70

. 2.— religioso. Este 

paradigma, el de la ciudad religiosa, el de la ciudad-templo —catedrales, mezquitas y pirámides— 

ha dominado el paisaje y la imaginación de las grandes ciudades. Aquí el hábitat se estructura en un 

espacio cuyo centro es el templo, el lugar sagrado por antonomasia
71

. Pero lo esencial es ser la 

ciudad intramuros que protege a sus dioses y al emperador, y en menor medida a la clase religiosa, 

de la misma manera que desprotege y deja fuera a la plebe, quienes van a reclamar su justo 

derecho: pivote de lo que será la revolución urbana y el consecuente surgimiento de la ciudad
72

. 

3.— defensivo. Se trata ésta de una etapa que coincide con la ciudad-templo y es un elemento base 

de delimitación de la ciudad: su defensa. La urbe debe ser segura. La defensa determina el espacio 

y crea un sistema externo de protección del hábitat, como también del comercio que dentro de ella 

se desarrolla. Acá, el ejemplo egregio que representa la construcción de la ciudad-estado es sin 

duda la polis griega, aunque tiene su antecedente en Mesopotamia —Babilonia, puntualmente—, 

donde se originan los primeros centros políticos y fortificados, en los que se desenvuelve la primera 

vida urbana. Con todo, sabemos que la ciudad griega, o cualquier otro escenario de la antigüedad, 

no va a llegar nunca a tener el valor ni la trascendencia que tiene, para la vida urbana moderna 

occidental, la ciudad moderna. A decir de Marx: este gigantesco laboratorio de la historia, y de 

Hegel: la más bella obra de arte de la historia de la humanidad. En síntesis, y como señala Joel 

Kotkin, hay tres factores clave que han determinado la salud general de las ciudades: el carácter 

sagrado del lugar, la capacidad de proporcionar seguridad y un proyecto de poder, y, por último, el 

papel vigorizador del comercio. Allí donde estos tres factores se hallan presentes —sentencia él— 

florece la cultura urbana. (2007: 24). 

                                                           
70 Se trata de un grupo de habitaciones que se usaron para alojar a los obreros que trabajaron en la construcción de la 

pirámide de Sesostris II, en Illahun, en el antiguo Egipto, esto hace cuatro mil años. El historiador García Chueca describe 

este albergue —lo que para nosotros puede ser hoy un campamento— con ―características bastante singulares, de acuerdo 

con un trazado geométrico que reunía las pequeñas viviendas en bloques rectangulares, separados por calles muy 

estrechas que tenía por objeto facilitar el acceso a las diversas células y a la vez servir como atarjeas para la evacuación 

de las aguas pluviales y sucias. Las pequeñas casas o células estaban constituidas por unas minúsculas habitaciones en 

torno a un patio cerrado […] La vida debía hacerse en estos minúsculos patios y terrazas…‖. (Chueca Goitia, 1968: 44-

45; también Rovira, 2005: 16-17). 
71 ―En estos grandes santuarios –señala Chueca Goitia– se sigue una estricta coordinación de las partes con un riguroso 

criterio geométrico, pero también con un deseo de adaptación al terreno y con una pretensión de efecto escenográfico que 

preludia, en el alborear de la historia, lo que serán al correr de los tiempos las grandes composiciones urbanas‖. (1968: 

46). 
72 Dentro de esto mismo, cabe agregar la importancia que tuvo el sentido mítico en el surgimiento de la ciudad 

prehispánica. Cosmovisión que ayuda a explicar el origen –y también la desaparición– de ciudades-culturas ubicadas 

tanto en Mesoamérica como en los Andes centrales, tales como las de Teotihuacán, Monte-Albán, Tikal, Uxmal, 

Chichén-Itza, Chavín y Machu-Pichu, ente otras. Revisar, O. Silva (1992) y M. León-Portilla (en Bethell, 1990). 
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2   

Ciudad, ciudades. El conflicto urbano 

 

Acabamos de ver al primitivo trashumante confundido en edades ciegas en un solo y único medio 

natural, que lo envolvía y asimilaba. Al desprenderse de esta cosmovisión, este sujeto domina el 

medio, y en él instala su casa. En lo que sigue, en cambio, nos ocuparemos de las consecuencias 

que esta emancipación natural trajo consigo. Es decir, trataremos el estadio del hombre urbano 

propiamente dicho y el modo de vida que en su nuevo estar, lo que va a situarnos en la compleja 

trama de la cultura urbana moderna.  

 

Un panorama que visto en perspectiva se articula en el modernismo expansivo moviéndose entre 

dos polos opuestos, y cuyos referentes absolutos van a ser, de un lado, la prehistoria urbana 

marcada por el profundo y ancestral valor mítico del habitar, y de otro, un desplazamiento urbano 

acelerado que ya no es capaz de ofrecer al hombre nada que no sea efímero y relativo respecto al 

valor real-identitario de su existencia. La ciudad moderna que nos interesa es, pues, aquella que se 

va a disputar su sentido último como espacio del habitar en la fluctuante tensión entre la 

pervivencia del fuego sagrado del primitivo hogar, y la descontextualización insustancial de flujos 

espaciales carentes de cualquier asomo histórico-social. Uno y otro modelo, sin embargo, al ser 

experiencias extremas no existen más que como marcos referenciales, dando cabida a esta realidad 

intermedia, compleja y contradictoria, que surge cuando la armónica camaradería hombre-mundo, 

al no poderse mantener, se rompe, permitiendo así el análisis de un contexto, por lo mismo, más 

cercano, demostrable, verosímil. 

 

Digamos, entonces, que dicha camaradería hombre-mundo no pudo sostenerse porque, bajo el falaz 

subterfugio desarrollista modernizador del diecinueve —promotor de un racionalismo urbanizante 

impulsado por la Revolución industrial—, se aceleró la destrucción de la tierra y, con esto, se borró 

esa relación todavía amable y de reciprocidad natural de que todos de algún modo disfrutaban, y 

más todavía con los no poco turbios intereses ecoambientalistas posmos gestionados desde los 

distintos poderes donde el disfrute —aunque debamos decir ―derecho‖— es privilegio de unos 

pocos
73

.  

                                                           
73 Veremos más adelante cómo aquel discurso de los primeros industriales textiles ingleses que tuvo lugar en las aguas 

fluviales de Manchester después de 1850 siguió y sigue teniendo eco en la empresa privada para la que cualquier espacio 

natural será siempre fuente de riqueza. Sin duda, aunque no con el reprochable mercantilismo de mano de obra barata de 
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Pero también, por una cuestión de supervivencia, el hombre debió dominar el medio natural. 

Ahora, el modo cómo lo hace es lo que le lleva necesariamente a adoptar una actitud crítica al 

respecto. Interesa, por ende, el proceso que da cuenta no sólo de los modos de apropiación del 

medio natural (que si se arrasan cien o mil hectáreas para erigir una represa —que, por cierto, el 

pueblo necesita—), sino también y principalmente el de qué manera nos hacemos cargo de ese, por 

ejemplo, bosque que ya no existe; importa, pues, cómo asumimos, en la lógica del progreso 

galopante, lo que vamos dejando atrás, el pasado histórico que no desaparece con el talaje de 

árboles y vegetación porque un trozo de tierra, más allá de que lo habiten aún nativos, simboliza 

siempre algo más. Significa naturaleza, Natura, physis, (de phyo, crecer, hacer salir), es decir, vida, 

y en ella, en su esencia, el hombre humano, su historia, su antiguo —y eterno— hogar. Por eso si el 

progreso supusiera una represa, ésta no puede ser sólo ese inmenso dique de hormigón que 

mejorará la vida urbana de miles de habitantes; debe incluir necesariamente, como espacio 

construido, como por el provecho que de ella se saca, aquello que había y que ya no está: el espacio 

natural sacrificado. La represa es luz, agua, en una palabra: civilización, modernidad, pero sobre 

todo es sacrificio, en su sentido más puro y religioso: ofrenda.  

 

El sacrificio es un acto de bondad inconmensurable. Se sacrifica lo propio, lo que se quiere, por 

otro. Abraham ofrece a Isaac, su hijo, su único hijo, a Dios. Se sacrifica la tierra por el hombre. El 

hombre por el hombre. El pasado por el presente. Pero el presente, el hombre del presente, el 

ciudadano civilizado de la urbe moderna, debe reconocer, para el sentido pleno de su existencia, 

ese acto de abnegación del pasado, en su memoria, no evocando nostálgicamente el bosque, sino 

incluyéndolo en cuanto naturaleza-hombre en su vida cotidiana, haciendo que el pasado influya en 

el presente, como complemento para mejorarlo, enriquecerlo, humanizarlo. Por eso es tan 

importante para este trabajo la recuperación del pasado representado por el antiguo hogar y su 

estrecha relación con la tierra. A lo largo de la modernidad, son varias las tendencias que se han 

                                                                                                                                                                                
antaño, la rapacidad del empresariado actual que ha incursionado en la inversión medioambiental ha llevado a 

controversiales polémicas en cuanto a la adquisición de extensísimas hectáreas que tanto soberana como histórica y 

naturalmente pertenecen a todos los chilenos. Casos emblemáticos son los parques y reservas naturales del sur del país 

vendidos al multimillonario estadounidense D. Tompkins; el bullado conflicto de Pascua-Lama, en la Región de 

Atacama, provincia de Huasco, donde comenzaría a funcionar el primer proyecto binacional del mundo en la extracción 

de oro, a manos de la empresa minera Barrick Gold, la que, según expertos, traería daños irreversibles al medioambiente; 

y por último, las miles de hectáreas compradas por el empresario y político, y a la postre Presidente de Chile, Sebastián 

Piñera, del Parque Tantauco, en la Isla Grande de Chiloé, con la idea de instalar un innovador negocio turístico. Todo lo 

cual también ha traído conflictos y el principal con las comunidades huilliches quienes –a través del Tratado de 

Tantauco– reclaman su propiedad por derechos ―ancestrales y legales‖. Para el primer caso, revisar el interesante artículo 

de F. Ramírez y M. Folchi, académicos del Departamento de Ciencias Históricas de la Universidad de Chile, ―La 

factibilidad histórico-ecológica de proteger la naturaleza. El caso del Parque Pumalín de Douglas Tompkins‖, (1999), [En 

línea]. 
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hecho cargo de esta problemática: humanistas integrales, ecologistas serios, ambientalistas 

responsables, quienes, en grado relativo sustentan su trabajo en aquello que han tendido en llamar 

desarrollo sustentable
74

.  

 

Ahora bien, para responder a esta interrogante, es decir, al problema del hombre con el medio, y la 

manera en que se da esta relación recíproca entre pasado y presente, esto es, el tránsito de las 

sociedades primitivas a las modernas (al proceso en sí) en tanto complejo movimiento que en su 

dinamismo va incorporando residuos del pasado y permitiendo la emergencia de nuevos elementos 

(Williams, 1980), vamos a desplegar un modelo de esquemas dicotómicos decisivos, en que 

pondremos en juego una serie de matrices conceptuales, que en su aparente maniqueísmo esconde, 

creemos, el vigoroso modo como se desenvuelve el fenómeno cultural urbano. Dichos esquemas 

dicotómicos estarán compuestos por los binomios: campo/ciudad y el amplio debate que adoptan 

los primeros urbanistas; la tensión público/privado y sus múltiples variantes en los distintos niveles 

socioculturales; y la inestable y siempre conflictiva relación centro/periferia, instalada por los 

estudios culturales latinoamericanos; estos, por ende, serán los paradigmas culturales que nos 

mantendrán ocupados en las páginas siguientes.  

 

Partimos del hecho que estamos frente a conceptualizaciones que para ser útiles —esto es, capaces 

de percibir las interrelaciones multidireccionales entre ellas— requieren ser llenadas de significado 

y situaciones reales insertas en el incesante ritmo de la historia de las sociedades humanas. 

Sabemos que la ciudad ideal no existe y que, de existir, no puede darse en otras condiciones que no 

sean la de los esquemas dicotómicos. De ahí que no ocultemos nuestro interés de proponer, en igual 

situación, el diseño plausible de la ciudad que queremos. En este sentido, las matrices propuestas 

debieran ayudarnos en explicaciones —relacionales, sincrónicas y diacrónicas— para avanzar en 

los logros de este trabajo. 

                                                           
74 El uso moderno de sustentabilidad fue identificado originalmente en el libro Nuestro futuro común (1986), de la 

noruega G. H. Brudtland, y aceptado globalmente a partir de la ―Conferencia Internacional de las Naciones Unidas, Eco 

92‖, celebrada en Río de Janeiro. La sustentabilidad ha llegado a influenciar el diseño de políticas gubernamentales 

globales en áreas tan diversas como la economía, la sociología, los energéticos, la vivienda y el desarrollo. Despertando 

así la conciencia sobre la necesidad de un diseño y planeación de la vivienda social y culturalmente conscientes, 

entendiendo la sustentabilidad no sólo como un respeto a los recursos naturales, sino también a los valores humanos, 

culturales e históricos. En síntesis, el desarrollo sustentable debe: no contaminar, generar ganancias, tener la capacidad 

de integrar el turismo, incluir a la ciudadanía, respetar la vida integral y aprender de la biodiversidad. [En línea]. 

http://ads.us.e-planning.net/ei/3/29e9/cfa010f10016a577?rnd=0.4133740288938469&pb=389eb891199531f3&fi=696544c9c3061474&kw=moderno
http://www.monografias.com/trabajos13/librylec/librylec.shtml
http://www.monografias.com/trabajos7/orat/orat.shtml
http://www.monografias.com/trabajos5/ornaun/ornaun.shtml
http://www.monografias.com/trabajos13/diseprod/diseprod.shtml
http://www.monografias.com/trabajos10/poli/poli.shtml
http://www.monografias.com/Economia/index.shtml
http://www.monografias.com/trabajos10/sociol/sociol.shtml#cmarx
http://www.monografias.com/trabajos11/estacon/estacon.shtml
http://ads.us.e-planning.net/ei/3/29e9/cfa010f10016a577?rnd=0.4677075075285364&pb=b41368a25328fc68&fi=696544c9c3061474&kw=dise%C3%B1o
http://www.monografias.com/trabajos7/plane/plane.shtml
http://www.monografias.com/trabajos5/biore/biore.shtml#auto
http://www.monografias.com/trabajos6/recuz/recuz.shtml
http://www.monografias.com/trabajos14/pedag-valores/pedag-valores.shtml
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I. Debate campo/ciudad 
 

De día, en vano los servidores hacían mucho ruido con azadón y 

pala, golpe tras golpe; allí donde de noche revoloteaban pequeñas 

llamas en crecido número, alzábase un dique al otro día. Debió de 

correr la sangre en los sacrificios humanos; durante la noche 

oíanse los gemidos arrancados por el dolor; hacia abajo, en 

dirección del mar, corrían torrentes de fuego, y a la mañana 

siguiente aparecía un canal.  

 

GOETHE 

 

Una manera de avanzar en el proceso que tratamos es ir examinando las transformaciones que ha 

venido sufriendo la relación de fuerzas, en pugna permanente, de los mundos o realidades 

histórico-sociales campo y ciudad. Y esto a la luz tanto de la noción de alma o espíritu, con que 

Spengler distingue a una de otra
75

, como de las teorías que Bajtín utilizó para definir la manera 

como el lenguaje se desenvuelve en la novela a partir de fuerzas centrípetas y fuerzas centrífugas. 

En base a estos dos razonamientos (al de un alma fáustica como ser único y particular que separa a 

un universo de otro, y al de un fenómeno social vivo cuyas fuerzas dialogan entre sí) intentaremos 

construir un primer piso del andamiaje teórico, o sea un sustrato que nos permita abordar el 

problema urbano a fin de configurar un modelo de ciudad que, pese a las inevitables alteraciones 

del tiempo, todavía se mantiene en las principales y más desarrolladas ciudades del mundo, así 

como en el resto de la periferia –con matices, por cierto.  

 

Además, terminaremos este capítulo complementándolo con las nociones aportadas por el teórico 

marxista galés Raymond Williams. La idea es reforzar este análisis en base a la insistencia de 

entender los procesos del hombre dentro de un sistema cultural en cuyo desarrollo se producen una 

serie de fenómenos dinámicos y complejos en permanente interrelación. El campo y la ciudad, 

                                                           
75 Estamos conscientes del problema que significa para la filosofía occidental distinguir entre alma y espíritu, términos 

que, en rigor, no son lo mismo; aunque tampoco hay plena claridad al respecto, puesto que dichos términos comparten la 

misma raíz griega, ánemos, viento. Alma –del latín ánima–, soplo, aire, brisa, y ánimus, alma, espíritu, principio vital; en 

tanto que espíritu –del latín spiritus–, soplo de aire, hálito, aliento. Podría pensarse que, siguiendo a los griegos, alma 

(psykhé) es aquello que nos hace ser, en tanto que espíritu (pneuma) algo que emanaría de la vida interna más profunda y 

que surge pero no de manera innata sino que se recibe, como un soplo, y que tiene comunicación con Dios, prescindiendo 

de la razón o el entendimiento. Con todo, son interpretaciones válidas pero en este caso puntual inconducentes sobre todo 

cuando el mismo Spengler no separa una de otra, utilizando indistintamente el alemán seele (alma) como geist (espíritu). 

Lo importante está en que son el principio vital, la inmaterialidad y el origen de la vida material, del cuerpo vivo, soma. 

Ahora, sin duda, más allá de las apreciaciones de Spengler, hay aquí un precedente importante cual es entender a la 

ciudad como un cuerpo, como un organismo vivo que funciona gracias a ese espíritu, a esa alma interna que la mueve, la 

anima, le da vida, razón de ser… sus habitantes. La ciudad es lo que los hombres que la habitan hacen para que sea la que 

es. 
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como realidades histórico-culturales, responden, según esto, a un conjunto de prácticas, 

experiencias y  valores relativos a la totalidad de la vida, pero que están siempre en un movimiento 

que les confronta y que les va a situar, dependiendo del resultado de esta pugna, en una posición 

específica respecto a lo hegemónico. Será, pues, la capacidad de cómo se resignifican y cobran un 

valor efectivo en el presente estos conceptos lo que definirá su condición de hegemónico, residual 

o emergente en el proceso global de apropiación cultural. 

 

Para eso vamos a partir primero con la propuesta de Spengler para diferenciar la ciudad del campo; 

propuesta en que aparece un protofenómeno urbano opuesto completamente al mundo rural y que 

se ajusta, creemos, más a su proyecto desarrollista de Occidente, o más precisamente a su 

racionalismo germánico —y por tanto más a un tipo de ciudad— que a nuestra propia realidad 

latinoamericana
76

. Y luego, con Bajtín, le rebatiremos ese proyecto organicista creyendo —como 

éste— que si bien las culturas no se mantienen estáticas, su dinamismo no responde al de un ciclo 

que se cierra sobre su propio proceso evolutivo. Antes al contrario, se trata de una movilidad 

permanente, de tensiones y conflictos irresueltos, que no se sella en sí misma porque acuden a ella 

fuerzas vivas que impiden una decadencia absoluta o síntesis definitiva.  

 

                                                           
76 Recordemos, primero, que Spengler publica el Volumen I (―Forma y realidad‖) cuando se da por terminada la Primera 

Guerra Mundial, en 1918, y el segundo (―Perspectiva de la historia mundial‖), en el que aparece el capítulo que acá 

abordamos, ―Ciudades y pueblos‖ (El alma de la ciudad), en 1923, que coincide además con el derrocamiento del 

Imperio Alemán. Segundo, que sin duda motivado por estas circunstancias, entiende la Historia como un proceso móvil 

que responde a ciclos definidos y observables, y en base a esto ofrece una explicación racional para ese gran desastre 

europeo, presentándolo dentro de un proceso mundial prácticamente inevitable. La tesis central del filósofo alemán radica 

en que el desarrollo de las civilizaciones seguirían un modelo cíclico reconocible según tres tipos de sociedades que se 

irían sucediendo en el tiempo hasta llegar a una cuarta final de decadencia, estas son: la clásica o apolínea; la islámica o 

mágica, la occidental o fáustica, y la de decadencia que es la civilización propiamente tal. En su ―bosquejo morfológico‖ 

elabora una idea organicista, vegetativa, creyendo que éstas nacen, se desarrollan y mueren, como el resto de los seres 

biológicos. Vivirían, según él, un ciclo vital que en el caso de Occidente, decae con el advenimiento de la civilización y 

sus dos figuras fatales: la megalópoli y la masificación de la cultura. Al hacer éstas su aparición en el escenario histórico, 

provocarían, para el alemán, la muerte definitiva de una cultura. Ahora, la lectura que nosotros como latinoamericanistas 

hacemos de este clásico es que responde al modelo eurocéntrico positivista de época que intenta comprender la Historia a 

partir de un universalismo hegemónico que excluye lo que no se avenga a su ideal de Alta cultura. Usamos como fuente 

primaria Spengler. 1943, Vol. 2, cap. II, ―Ciudades y pueblos‖ (―El alma de la ciudad‖), pp. 127-144; y como consulta 

crítica [En línea], J. Cortés y A. Martínez (1991); J. Ferrater Mora (1951: 891); y C. Gazmuri (2000: E-2-3). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Desarrollo
http://es.wikipedia.org/wiki/Civilizaci%C3%B3n
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i. Alma fáustica y espíritu aldeano, el dilema de la ciudad 
 

Asumamos desde ya que el aldeano, sujeto a la tierra, figura central en la cosmovisión premoderna, 

no se halla en una posición visceral opuesta a la del ciudadano moderno. Tampoco son lo mismo. 

El campo representa una etapa previa que la ciudad debió superar pero no negándolo sino 

avanzando en una relación distinta de inclusiones y exclusiones. Los adultos no llegamos a serlo 

borrando nuestra niñez o primera juventud, haciendo de cada una alguien distinto; somos el mismo 

y otro a la vez porque el tiempo hizo que en nuestro desarrollo fuéramos recogiendo —gracias al 

sublime ejercicio de la memoria— esas etapas que nos conforman y sin las cuales no existiríamos. 

(Este es el principio de contradicción básico que recoge la identidad. La identidad no es dada; la 

construimos en el devenir de nuestra historia individual y social). A la ciudad le pasa lo mismo. 

Unas, las más desarrolladas —la de Spengler, por cierto—, han tenido a fuerza del progreso 

industrial y del desastre bélico mundial, una relación distinta con su historia preurbana, un diálogo 

con su pasado rural que pese al trascendental valor que tiene en la construcción identitaria de su 

pueblo (pensemos en el ethos germano que no entiende cultura sin tradición, sin su pasado histórico 

—contrario a los ingleses o franceses que la conciben más bien alcanzando la cúspide de la 

civilización—), será de todas maneras interrumpido. Y en forma abrupta
77

. Todo lo cual permite 

indudablemente, de paso, dar luces al momento de explicar episodios tan nefastos de la Historia 

reciente
78

. Situación que no impide el que unos y otros (alemanes, ingleses, franceses, holandeses, 

                                                           
77 Esta distinción entre cultura y civilización era frecuente en los ambientes filosóficos alemanes de comienzos de siglo. 

La cultura (kultur) remitía más bien a una concepción de los valores, fundada en la ética y radicada en el mundo interior 

de la personalidad individual. Adopta, así, el carácter de acentuación de las características, particularidades y virtudes de 

una nación, lo que la emparenta con la de tradición (del latín tradere, transmisión, y que recalca la necesidad de 

transmisión para que pueda existir la cultura). La civilización (zivilisation), en cambio, designaba los procesos de 

progreso técnico y material, propios del mundo exterior. Desde esta perspectiva, la civilización se identifica más con las 

conquistas materiales y la organización social, mientras que el término cultura se refiere a los empeños que rebasan este 

ámbito y, más que limitarse a la solución de los conflictos derivados de la sociabilidad, tienden a intensificar la 

existencia. Tönnies y Spengler, consideran la cultura como ―la conciencia personal de toda una nación‖, mientras que 

conciben la civilización como el perfeccionamiento y el fin de una cultura. J. Cortés y A. Martínez (1991, s.n). 
78 Antecedentes que habría que buscar en los períodos del desarrollo moderno de la nación alemana, en este caso puntual: 

Hauser, 2004, ―El romanticismo alemán y el de Europa occidental‖, pp. 178-244; Berman, 1997, El Fausto de Goethe: la 

tragedia del desarrollo‖, pp. 28-80; J. L. Villacañas B. 1993, ―Introducción‖, pp. 13-41; Benjamin, 1990. De modo 

general, digamos que este nacionalismo germano ligado estrechamente a los componentes que forman su tradición, al 

verse amenazado por los dispositivos de la civilización occidental, desemboca en un racismo extremo cuya versión 

representó el exterminio nazi. Esto tuvo serias repercusiones en la historia social y cultural de la nación moderna chilena 

a principios del siglo XIX, en especial a partir del ideario nacionalista promovido por el romanticismo alemán. ―En efecto 

–señala Subercaseaux–, en la tradición romántica alemana se gesta una concepción cultural de la nación casi en 

antagonismo con la concepción exclusivamente política de la misma. En esta concepción la nación pasa a ser definida por 

sus componentes no racionales ni políticos, sino por el lenguaje, por las costumbres, por los modos de ser, por su 

dimensión simbólica, por la cultura […] el romanticismo alemán rescata los particularismos culturales, la individualidad 

y el sentimiento, lo singular e infraintelectual […] En esta perspectiva, la base de la nación pasa a ser no tanto una 

frontera geográfica y política, sino un hecho espiritual: la nación es antes que nada alma, espíritu, sentimiento, y lo 

secundario es la geografía o la materia corpórea‖. Todo lo cual va a confrontar en el proceso de nacionalización local dos 
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y más tarde estadounidenses y japoneses) terminen finalmente tomando distancia de cualquier 

atisbo de premodernidad o retraso interpuesto frente al anhelo de progreso gestado en estas 

principales sociedades capitalistas. 

 

Otras ciudades, en cambio, se mueven por distintos carriles. O por los mismos pero a otra 

velocidad, tomando otros ramales, haciéndose cargo de otros contextos. Es lo que sucede en 

general con el proceso modernizador latinoamericano, que responde (hablamos de la historia de 

nuestras ciudades con relación a las potencias mundiales) a otras lógicas sin duda menos 

transgresoras respecto del pasado. Relación ante todo y a todas luces traumática, marcada por el 

encuentro/desencuentro de 1492 y las consecutivas invasiones por parte de esas mismas metrópolis 

de la cual ha quedado un modo de convivencia fruto de la convergencia entre las tradiciones 

heredadas de las civilizaciones prehispánicas, o primitivas sociedades —con el aporte más tarde 

afrodescendiente—, y los influjos occidentales. Un largo conflicto manifestado por una cultura 

urbana latinoamericana cuyo resultado final será un modelo heterodoxo de ciudad, que va a tomar 

tantos nombres como formas y que dará pie para que se adjetive —tanto la ciudad como la cultura 

que en ella se desarrolla— de ―barroca‖, ―sin estilo‖, ―periférica‖, ―letrada‖, ―imaginada‖, 

―subdesarrollada‖ o del ―tercer mundo‖ (incluso del equívoco usual en algunos y que no 

compartimos, de bizarra), lo mismo de ―moderna‖ y sus variantes ―pre‖ y ―post‖, etc., para no 

decir derechamente —todavía— ciudad-puerto subpanameña
79

. Pero no por eso son menos 

ciudades, o peor aún: infinitas ciudades que adoptarán cada una uno o varios de estos modelos. No 

se trata de una amalgama de espacios urbanos distintos y hasta opuestos entre sí. Se trata de 

ciudades, si bien de muchas y más o menos parecidas, hermanadas sin embargo por una tradición, 

                                                                                                                                                                                
posturas en permanente contienda: de un lado, un liberalismo republicano y jacobino, representado primero por 

seguidores del enciclopedismo europeo como Camilo Henríquez y Manuel de Salas y luego por Lastarria; y de otro, ―una 

postura posibilista y organicista, representada por Portales y Bello, para quienes lo chileno no puede tener existencia 

como valor o como idea antes de tenerlo como realidad‖. En fin –agrega Subercaseaux–, se trata de una contienda en toda 

la región latinoamericana ―entre los hombres montados a caballo en libros y otros hombres montados a caballo en la 

realidad‖. Según el estudioso, se hallaría aquí el germen de lo que será la historia de nuestros regímenes políticos: la 

democracia (promovida por los liberales) y el autoritarismo (a cargo de los realistas cuya figura central, por cierto, será 

Portales y quien tendrá, según la historia reciente, como sucesor inigualable a Augusto Pinochet Ugarte). (Subercaseaux, 

1999b: 53. También su artículo (1991) ―Diego Portales: su singularidad histórica e interpretación retórica‖, pp. 11-40, y 

otro donde desarrolla más extensamente estas nociones (2007). 
79 Recurro a una diversidad de miradas que incluye los estudios desarrollistas industriales de fines del siglo XIX; el ensayo 

―Literatura y subdesarrollo‖, de Cándido (1991); las nociones relacionadas con el barroco y sus múltiples usos e 

interpretaciones: de Carpentier (1967); Paz (El laberinto de la soledad, 1950); Sarduy (Ensayos generales sobre el 

barroco, 1987); con cultura y modernidad: F. Ortiz (1940); Morandé (1984); Larraín (1996, 2001); García de la Huerta 

(Reflexiones americanas…, 1999); Brunner (1988; América Latina: Cultura y modernidad, 1992; Cartografías de la 

Modernidad, 1994); R. Ortiz (2000); Ramos (1989); Sarlo (1988); Rojo (2006); con formas de entender la ciudad y su 

cultura: Romero (1976); Rama (1984); A. Silva (1992); García Canclini (1997); Aínsa (2002); con la noción de mapurbe 

del libro homónimo (2005) del poeta urbano marginal mapuche D. Añiñir Güilitraro; etc. 
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un lenguaje, un espacio geográfico, formas políticas, rasgos físicos, en fin, prácticas culturales y un 

pasado en común. La realidad urbana latinoamericana no es la metropolitana, porque con ella no 

comparte precisamente esta serie de elementos que configuran su cultura, aquello que en el fondo 

le da forma y sentido a la ciudad, el principal escenario donde se va a manifestar.  

 

A resguardo tanto de miradas posmodernistas que prefieren evitar estos distingos y en su lugar —a 

partir de su relativismo totalizador producto de la globalización— negar la existencia de cualquier 

particularidad, rasgos propios o relativa estabilidad que se le pueda atribuir a culturas e identidades, 

como también protegidos contra posturas demasiado esencialistas que mantienen un purismo 

expresado en estallidos chovinistas —según la cual habría una mexicanidad, una chilenidad o un 

peruanismo incontaminados y en consecuencia una América Latina libre de influencias 

extranjeras—, es que preferimos hablar de una cultura latinoamericana
80

 que, no sin recoger 

elementos de estas posturas extremadas, reconoce sus particularidades dentro de una universalidad 

mayor que permite sostener la existencia de una ciudad, de una cultura, de una identidad regional 

que no responde a la de una hegemonía metropolitana, a la de un impulso colonizador, al de un 

capitalismo expansivo, al de un paradigma moderno, racional y excluyente de Occidente, sino, todo 

lo contrario: responde a una reacción frente a esta desgarradora experiencia. Pero también a una 

propuesta de creación donde la historia, toda la historia, sea parte del gran proyecto desiderativo 

que tiene como corolario la utopía de Nuestra América.  

 

Entonces, en este contexto de situar la cultura/ciudad latinoamericana, caben estas preguntas: ¿qué 

diferencia —realmente significativa— distingue a una mujer de Trujillo (norte peruano), madre, 

esposa y empleada de casa ajena, de una de Concepción que realiza, como muchas, exactamente 

estas mismas labores? ¿O qué distingue a un muchacho de secundaria del Grange School de La 

Reina, en Santiago, con uno de la misma edad y grado del Markham College del distrito de 

Miraflores, en Lima?, ¿O, incluso, qué separa a un estudiante de Literatura sanmarquino de uno de 

la misma carrera pero de la Universidad de Chile? Aparentemente lo que diferencia o separa es 

muy poco como para decir que son realidades distintas. Se puede hablar entonces de una mujer, de 

                                                           
80 Vamos a declarar desde ya el uso indistinto que en esta tesis le daremos a los términos de ―América Latina‖, 

―Latinoamérica‖, ―Hispanoamérica‖, ―América Hispánica‖ u otros derivados, y esto porque, conscientes de sus 

diferencias, que se traducen básicamente a una cuestión de carácter lingüístico, no resulta para nosotros un equívoco. 

Antes bien, sabemos y valoramos que son más los elementos que unen a las ―dos Américas‖ que aquellos que las separan. 

Lo mismo cuando ese habla de ―América‖, ―América del Sur‖ o ―Sudamérica‖, salvo puntuales excepciones, y que serán 

apuntadas en su momento, hablamos del espacio geográfico-cultural que corre de Río Grande hacia abajo. 
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una juventud, de un estudiante, es más, de una formación académica, en una palabra, de una 

cosmovisión propia de la región. Se puede, en consecuencia, hablar de una cultura urbana 

latinoamericana sin temor a comprometer las individualidades que componen la totalidad, y esto 

porque, claro, los componentes que unen las múltiples peculiaridades que nos conforman como 

región son, lejos, más potentes que aquellos que nos separan y distinguen. De ahí que —pongamos 

como caso— Lima, ciudad que aglutina todas estas realidades, se caracterice por compatibilizar el 

conjunto de enfoques en una sola realidad
81

. En efecto, la capital del Perú, es una ciudad moderna 

que por ser periférica, barroca, sin estilo, criolla, letrada, imaginada, subdesarrollada, bien puede 

ser también definida sin mayores problemas como pre o postmoderna, o en un concepto: horrible
82

. 

Pero no deja de ser lo que es y lo que significa para los peruanos de Tumbes a Tacna y de Iquitos a 

Cuzco, como para el resto de los habitantes de la región, que por habitar Iquique, Montevideo, 

Guayaquil, Cochabamba, Bogotá, Maracaibo, Asunción, Sao Paulo, Tegucigalpa, La Habana, 

Santo Domingo, Oaxaca, Managua, San Juan, Coquimbo, Buenos Aires y toda esa larga lista, 

forman parte de la gran ciudad latinoamericana. 

 

Ahora bien, aclarado el punto que nos sitúa en el escenario desde donde nos movemos, retomemos 

el debate central de este apartado. Cuando estudiamos el modelo corpóreo que nos ofrece Spengler 

para entender la diferencia entre tradición (campo) y modernidad (ciudad), en el contexto 

occidental europeo, se llega a concluir que, en efecto, hay una decadencia. Una innegable 

decadencia de la cultura de Occidente pero no leída, por nosotros, aunque sí por él, en clave 

negativa. Para el alemán, el modo de vida occidental, su cultura —eso que acabamos de describir 

para nuestra propia realidad—, se hallaría en un estado depresivo irrevocable, cerrando un ciclo 

representado por la aparición simultánea de la gran ciudad y la masa, ambas irrumpiendo la escena 

mundial
83

. El diagnóstico que avizora Spengler en pleno primer conflicto bélico mundial es el de 

                                                           
81 En su momento vamos a retomar esta idea bajo la noción de totalidad contradictoria acuñada por Cornejo Polar y que 

servirá para abordar la creación literaria del modelo de ciudad que estudiamos. 
82 Término que acuña Salazar Bondy para construir una imagen catastrófica sumida en la Arcadia Colonial, un pasado 

que le atrapa en el falso y contradictorio relato criollista que obnubila la realidad del país. Ante la cual el peruano va a 

recorrer el pasado en busca del mito colonial, aquel que la literatura costumbrista oculta, para hallarlo y destruirlo 

sistemáticamente, en cuya acción va a reivindicar el indigenismo como el único que puede realmente salvar al Perú. 

Frente a la Arcadia Colonial fantasmal opone la Edad de Oro inca. La nueva literatura, la literatura contemporánea, la de 

los cincuenta en adelante, será la que liberará a la ciudad de ese pasado arcaizante recreado en la complacencia y en la 

rutina criollista, mediocre, de habla a media voz.  Hay aquí el reconocimiento de una cierta ―esencia‖ limeña pero 

localizada en el kitsch, imitación precaria e inauténtica en el oportunismo y la deshonestidad hipócrita que van a moldear, 

en este contexto, los discursos de la urbe peruana y, por extensión, los de América Latina. (Salazar Bondy, 1964).   
83 ―La fase de ‗civilización‘ se caracteriza por drásticos conflictos sociales, movimientos de masas, continuas guerras y 

constantes crisis. Todo ello conjuntamente con el crecimiento de grandes ‗megalópolis‘, vale decir: enormes centros 

urbanos y suburbanos que absorben la vitalidad, el intelecto, la fuerza y el espíritu de la periferia circundante. Los 
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un derrocamiento del Imperio Alemán, pero sobre todo el de una detención de su dinámica cultural: 

el agotamiento sin vuelta de esa máquina cultural germana cuyas prácticas y valores desembocarían 

en la emergencia de la llamada civilización occidental, teniendo como prototipo asentado la 

megalópoli universal
84

.  

 

Así pues, no obstante la certeza del trascendental análisis histórico-social de Spengler, la lectura 

nuestra será más bien positiva, y no porque desmintamos lo indesmentible. El optimismo deviene 

justamente del destronamiento de una realidad que develará, por vez primera, un mundo popular 

que hasta entonces la tradición clásica aristocratista de Occidente excluía o concretamente negaba. 

El ocaso de Occidente acarrea necesariamente la visibilización y reconocimiento de una 

masificación de la cultura y con ella, más tarde, la globalización mundial. La masa se presenta ya 

no como —o únicamente— esa horda descontrolada a la cual se precisa temer y por tanto reprimir, 

sino como una reveladora verdad de un nuevo modo de vida social, suscrito bajo el rótulo de lo 

contemporáneo. Y se evidencia, además, esa masa, asentada ahora en la megalópoli, este nuevo 

espacio que desde entonces, y hasta ahora, constituye el prototipo urbano de la cultura occidental. 

De ahí que el signo fatal con que Spengler cierra el ciclo vital de la cultura de Occidente no puede 

ser, para nosotros, ni para el resto de las naciones del mundo históricamente excluidas, otra que una 

época de renovación y de nuevos desafíos. La contemporaneidad trae consigo la posibilidad de 

entender, y habitar, un nuevo tipo de ciudad, una ciudad ahora como espacio social donde se 

llevará a cabo la disputa entre los resabios de una ensoñación aristocrática guiada y promulgada por 

las elites —con dinero como su principal y, en rigor, única arma— y las sociedades marginadas de 

carácter popular, ávidas de hallar un espacio en este nuevo escenario que se les presenta. De aquí 

surge la posibilidad de ampliar la mirada al problema que nos convoca: la relación dialéctica 

permanente entre el campo y la ciudad. Puesto que ésta y aquél representarán, de manera 

importante, espacios sociales —reales e imaginarios— de estos modos de vida en disputa.    

                                                                                                                                                                                
habitantes de estas aglomeraciones urbanas –comprendiendo al grueso de la población– se convierten en una masa 

desarraigada, desalmada, descreída y materialista, sin más apetitos que el pan y el circo instrumentados para mantenerla 

medianamente conforme. De esta masa provienen luego los felahs subhumanos, típicos representantes de una cultura 

moribunda‖. En edición crítica del texto de Spengler. [Marcas suyas]. [En línea]. 
84 No olvidemos que el contexto es el de la post guerra, cuyo desgaste físico y moral se hizo sentir sobre todo en quienes 

hasta entonces y por siglos gozaban de ser grandes potencias mundiales, escenarios de los más importantes hechos 

histórico, promotores de una Alta cultura, universal, hegemónica y monológica, pero que el conflicto impregnó de un 

espíritu decadente que repercutió en toda esa cultura: la pérdida de privilegios a favor de la emergencia de una cultura 

popular o masificada que visibiliza un mundo que había pasado casi inadvertido. Varias de estas ideas representan al 

Berlín de los años veinte, el que aparece magistralmente recreado, por ejemplo, en El huevo de la serpiente (1977), del 

director sueco I. Bergman. La depresión por la derrota, la decadencia reflejada en los bares nocturnos, la palpable pobreza 

en las calles, la desesperación y la desesperanza…, antesala del Estado fascista. 
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Dicho de otra manera, lo que para Spengler es decadencia, para nosotros será la posibilidad de 

configurar un nuevo escenario histórico y social en que se van a desplegar las fuerzas de una 

cultura subalterna que cobrará a lo largo del siglo XX una relevancia sin precedentes. La lectura 

interesada que nosotros hacemos de La decadencia de Occidente, y en especial del capítulo ―El 

alma de la ciudad‖, dedicado a las ciudades y pueblos, se fundamenta en que en sus vértices se 

hacen claras alusiones al conflicto de la ciudad/cultura moderna que habitamos. La visión 

antagónica entre campo/ciudad, la fragmentación del espacio urbano, el desencanto y posterior 

recelo frente a la civilización y consecuente masificación de la cultura, etc., son temas abordados 

allí y que obviamente vamos a recoger en forma positiva. Aplicando estas expresiones en el intento 

nuestro de configurar una imagen particular de un sujeto y de una cultura populares. Pero también 

porque Spengler habla por los vencedores, desde el discurso hegemónico con que Europa ha 

construido la periferia. En este sentido es que la decadencia es sólo de ese Occidente, el del 

paradigma representativo de un tipo particular de cultura, el del erigido por el autoasignado 

eurocentrismo. 

 

Todo lo cual conectamos con el polémico debate entre Adorno y Benjamin cuando elaboramos —

sobre todo desde este último— un discurso sobre el valor de la cultura popular urbana, su 

definición, características y matices con respecto a la cultura de masas y a la industria cultural. 

Digamos, por ahora, tan sólo que si para Adorno la masificación no es más que destrucción, 

manipulación y homogeneización de todas las diferencias bajo la forma de una alienante cultura de 

masas o cultura industrial, que al cabo acabaría con la alta cultura, sometiéndola a sus lógicas; para 

Benjamin, en cambio, es, junto a la técnica, un modo de emancipación del arte, estrechamente 

vinculada con la vida de las ciudades. Benjamín invierte ese aristocratismo adorniano respecto a la 

cultura de masas o popular y esboza algunas claves para pensar lo no pensado. Por tanto, lo 

popular en la cultura es visto no como su negación sino como una experiencia y una producción. 

En fin, mientras uno asume frente al quiebre histórico de la cultura un desencanto y en que sólo el 

arte más alto, más puro y abstracto, podría escapar a la manipulación y a la caída en el abismo de la 

mercancía y de la magna totalitaria, el otro, por el contrario, se resigna a aceptar que el sentido —

aura— haya sido anegado, absorbido por el valor mercantil e industrial, posibilitando más tarde el 

desbloqueamiento del análisis y la intervención sobre la industria cultural. Se trata entonces de 

descubrir, en última instancia, que bajo la experiencia otra del oprimido se oculta un modo de 
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resistencia y percepción del sentido mismo de sus luchas. Cuestión ésta que va a cobrar un valor 

mucho más relevante en la medida que entremos en el conflicto de la urbe moderna
85

. 

 

De acuerdo al modelo organicista que construye Spengler, si la era primitiva significa el 

nacimiento de la ciudad, la época posterior será la lucha entre ésta y el campo, en tanto que la 

última representa la civilización, es decir, el triunfo incondicional de la ciudad o mejor dicho de 

una cultura urbana altamente desarrollada, y su consecuente desmoronamiento. Desarrollo, 

evolución y decadencia. Para la primera etapa ya hemos reconstruido la antigua imagen que recrea 

la armonía entre el hombre y la naturaleza. La segunda, el estadio posterior, representa su ruptura. 

El hombre se separa de la naturaleza. Entran en pugna, en una confrontación simbólica entre el 

campo y la ciudad, en la cual, y como se sabe, gana la ciudad y con ella la civilización.  

 

Desarrollaremos ahora este segundo período marcado por dicha disputa con el fin de dar cuenta de 

qué manera un pensamiento racionalista como el de Spengler configura un modelo de ciudad que 

prescinde del significado que porta la cosmovisión aldeana. Una postura distinta en la cual, la 

ciudad, para el alemán, viene a constituir un ente corpóreo que como tal hace posible la aparición 

de un alma. La ciudad como un dualismo compuesto tanto por esa imagen inconfundible de casas y 

calles que circundan plaza, iglesia y mercado, como por ese principio o entidad inmaterial e 

invisible que supuestamente la movería. ¿Su habitante? ¡Quién otro! Así, esta nueva propuesta de 

concepción urbana ubica a la ciudad contemporánea como una realidad cuya distinción y principal 

diferencia respecto a su estado previo representado por la figura de la aldea no es, en esta lógica, su 

larga historia, extensión o tamaño; no, la ciudad actual de Spengler viene dada por la presencia de 

un alma ciudadana. Cito: 

  

Pero el verdadero milagro —dice Spengler— es cuando nace el alma de una ciudad. 

Súbitamente, sobre la espiritualidad general de su cultura, destácase el alma de la ciudad 

como un alma colectiva de nueva especie, cuyos últimos fundamentos han de permanecer 

para nosotros en eterno misterio. Y una vez despierta, se forma un cuerpo visible. La 

aldeana colección de casas, cada una de las cuales tiene su propia historia, se convierte en 

un todo conjunto. Y este conjunto vive, respira, crece, adquiere un rostro peculiar y una 

forma e historia interna. A partir de este momento, además de la casa particular, del 

templo, de la catedral y del palacio, constituye la imagen urbana en su unidad el objeto de 

                                                           
85 Horkheimer y Adorno (1971: 156 y ss.); Benjamin, ―Pequeña historia de la fotografía‖ (2005: 21-53); ―La obra de arte 

en la época de su reproductibilidad técnica‖ (1989: 15-60); ―París, capital del siglo XIX‖ (1988: 171-190); también, y en 

nuestro medio quienes más y mejor se han hecho cargo de estos debates, críticos ligados a los estudios culturales 

latinoamericanos: J. Martín-Barbero, ―Benjamin versus Adorno o el debate de fondo‖ (1987: 52 y ss.); B. Sarlo, ―El 

crítico literario‖ (1994: 41-52); J. J. Brunner, ―Cultura popular e industria cultural de masas‖ (1988: 174-179). 
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un idioma de formas y de una historia estilística, que acompaña en su curso todo el ciclo 

vital de una cultura. [Sus énfasis]. (Spengler, 130). 

 

La ciudad que tiene enfrente este autor es una realidad que nace en el tiempo, que nace gracias a un 

fenómeno sobrenatural, como un soplo divino que, creemos nosotros, sólo estaría en condiciones 

de dar una espiritualidad de cuño germánico. Pero además la razón (que es ratio: cálculo) atribuida 

a dicha tradición, resultaría ser como un pensamiento que ha venido evolucionando de menos a más 

para atribuirse la corona de la ciudad. Desde Súmer-Acad, Tenochtitlán o Cuzco acá, la ciudad, 

para Spengler, ha estado dormida e imperceptible. La que pueda llamarse ciudad mesopotámica o 

prehispánica, o incluso ciudad antigua Europea o no, en este razonamiento germano, no existe. Ya 

que representan si no decaimiento y desaparición, sólo una aldeana colección de casas incapaz de 

conformar un conjunto, un cuerpo al cual se le pueda atribuir el nombre de ciudad. Aquí Spengler 

funda una idea, un tipo, un prototipo de ciudad que va a responder única y exclusivamente al 

modelo eurocéntrico occidental; o sea, va a responder a la unicidad que rechaza la heterogénea 

realidad de las cosas y al proceso dialéctico de como avanza la historia de los pueblos.  

 

Si bien ya no contamos con la ciudad de los incas ni con la de los náhuatl, contamos sí con su 

trascendental legado. En Perú, la ciudad bajó a la costa. En Chimbote, en Lima, y hasta en gran 

parte de ciudades del norte y centro chileno sigue presente su aporte. Copiapó es un nombre 

quechua, ciudad chilena por donde pasaron los incas; guagua, papa, zapallo, devienen de lo 

mismo. Muchos caminos que aún se conservan fueron los que recorrió el chasqui para llevar de la 

costa pescado fresco al Inca. Hay bloques de piedras por ahí cuya autoría se les atribuye a los hijos 

del sol. Piedras no como piezas de museo sino piedras maravillosamente esculpidas que hacen de 

muros, todavía útiles en algunas ciudades. Lo mismo acueductos o sistemas de riego. ¿Acaso esto 

es ausencia o, en el mejor de los casos, presencia, pero de una ciudad dormida? La ciudad sigue 

viva y no necesita de un soplo divino para que renazca. Esta es una primera distancia que podemos 

establecer con respecto al modelo de Spengler. Mientas él funda una ciudad nosotros creemos 

reconstruirla a partir de las partes que recogemos del pasado. 

 

Pero así como Spengler cree ver el nacimiento de la ciudad también concibe su muerte. Su 

propuesta, donde se hace manifiesta la sociedad fáustica u occidental, representa el límite entre, 

digamos, el último eslabón de una cultura cuya cúspide llegó a ser la polis griega y el salto en caída 

libre que desencadena finalmente lo que llama su anquilosamiento, decadencia, ocaso absoluto. Un 
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momento que define como de pura espiritualidad, de formas propias de una conciencia clara, 

vigilante, no cohibida por potencia cósmica alguna, puro espíritu, puro afán extensivo. Una 

expansión que franquea todos los límites y donde es posible ver la elaboración de una forma 

interior en tres estadios claramente separables, a saber: superación de la cultura, cultivo puro de la 

forma civilizada y posterior anquilosamiento. ―Esta evolución ha comenzado ya para nosotros —

dice Spengler—, y en el coronamiento del ingente edificio veo yo la misión propia de los alemanes, 

última nación del Occidente‖. Abre así la etapa fáustica, el último estadio, el de saber o no saber. 

Ya no se lucha por ideas porque la última idea, la idea de la civilización misma, está formulada en 

sus grandes líneas. ―Ahora surge […] el estilo civilizado como expresión de lo ya acabado. En que 

incluso no cabe hablar de historia sino de pseudohistoria‖. [Sus énfasis]. (Spengler, 142-143). 

 

Pero como a nosotros nos sirve más el elemento que distingue a la ciudad del campo, es decir, el 

alma, no avanzaremos al declive que corona toda la tradición de la cultura de Occidente, pues 

preferimos, tanto por el giro valórico que ejercimos contra el decadentismo, como por el interés 

particular que significa el desarrollo pleno de la cultura moderna, detenernos en la figura del alma 

fáustica. En el mito, en este símbolo máximo que recrea de manera única quizá la tragedia del 

hombre moderno. El episodio que al cabo pone en evidencia el trauma entre la sociedad tradicional, 

aldeana, campesina y la del ciudadano moderno. Creemos hallar aquí pistas para esclarecer la 

tensión que define el pasado con el presente, el campo con la ciudad. 

 

Es justamente lo que nos ofrece el Fausto
86

 de Goethe, obra que trabaja en forma lúcida y 

esclarecedora Marshall Berman en el primer capítulo de su reputado Todo lo sólido se desvanece 

                                                           
86 Legendario personaje que habría vivido entre 1480 y 1540, de oficio doctor o mago y de origen alemán. Hoy 

consagrado ya como uno de los símbolos máximos de la cultura occidental, como el mito indiscutible, como héroe 

moderno arquetípico que plasmará la tragedia de la modernidad. En rigor, se trata en un intelectual, que para lograr la 

anhelada sabiduría que cree necesitar realiza un pacto con el diablo a quien le ofrece a cambio nada menos que su alma. 

A raíz de esta matriz mítica aparece la figura del alma fáustica, es decir, alma o espíritu humano vendido, ofrecido, 

condicionado al Diablo y lo que éste representa en la cultura de Occidente. Metáfora formidable, mito clásico que ha 

conminado a pensadores y artistas a recrear una y otra vez la historia de este personaje real/ficticio, fortaleciéndolo con 

sus miradas y relecturas a través de estos largos siglos de modernidad. Entre las adaptaciones literarias más relevantes se 

cuentan (sin olvidar las musicales, de Wagner, 1831, y de Queen, 1975) el Faustbuch, de J. Apiess en 1587, la Tragical 

history of Doctor Faustus, de C. Marlowe, de 1588, y sin duda el más y mejor desarrollado de todos, en sus tragedias 

Faust I (1808) y Faust II (1832), de J. W Goethe. Pero ahí no se detiene, veremos cómo Spengler mismo lo recoge –para 

matarlo– en la obra que analizamos; F. Pessoa, Primer Fausto (1908-1935); fragmentos en Mon Fausto (1945), de P. 

Válery; T. Mann, Doktor Faustus, novela de 1947. Logrando incluso traspasar la frontera europea para ser retomado por 

la creación y la crítica latinoamericanas, como la poética gauchesca argentina, a través de E. del Campo y su Fausto. 

Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta ópera (1866) –la de Ch. Gounod, Fausto, de 

1959–. La obra de Anastasio el Pollo aparte de llevar un estilo socarrón criollo funda el género trasandino. Por último, 

entre la narrativa actual cabe mencionar al brasileño J. Gimarães Rosa, Gran Serton: Veredas (1963), al venezolano F. 

Herrera Luque, La luna de Fausto (1983), y también a J. Edwards, con El Anfitrión (1987), quien, en el contexto de la 
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en el aire (1982), ensayo que analiza la experiencia traumática de la modernidad. Nos interesa de 

aquí rescatar dos puntos que aborda su autor: el contexto histórico en que Goethe produce su obra, 

y la figura de alma fáustica que permite una mayor y mejor comprensión de la noción que recoge 

Spengler para referirse a la civilización occidental, como la etapa de su decadencia. 

 

Digamos que el Fausto de Goethe supera a todos los demás escritos de su época ―por la riqueza y 

profundidad de su perspectiva histórica, por su imaginación moral, su inteligencia política, su 

sensibilidad y percepción psicológicas‖. Alcances que no podrían haberse dado en otro momento 

que no fuera el del germen de la modernidad europea, de finales del siglo XVIII y comienzos del 

siguiente, que es cuando, sabemos, hace su aparición ―un sistema mundial característicamente 

moderno‖. Bien lo dice Berman involucrando la obra Fausto a la vida total de Goethe, el que 

habría comenzado a escribirla alrededor de 1770, muy joven, y terminado recién sesenta años 

después (1831), antes de morir, y publicado definitivamente en forma póstuma. Esto revela un dato 

no menor que tiene que ver tanto con la personalidad, espíritu o sensibilidad del escritor germano, 

como con la importancia de su proyecto escritural. En efecto, sesenta años para dar por concluida 

una obra implica la presencia de un proyecto vital en la producción goethiana
87

. Un proyecto 

                                                                                                                                                                                
dictadura de Pinochet, recrea, a la chilena, el mito. Las incursiones no terminan aquí, sin duda hay muchas otras que han 

seguido y seguramente seguirán recreando este sentimiento trágico de la vida, la dialéctica del triunfo y la derrota del 

hombre moderno, o, si se quiere, la arrogancia de la razón para alcanzar lo inalcanzable: la inmortalidad. Cuestión que 

emparenta a Fausto con Frankenstein (1818), la novela gótica de M. Shelley y sus incontables películas e historietas, pero 

también con Ícaro, Prometeo, Drácula, etc., incluso, como veremos más abajo, con Mickey Mouse. 
87 Que se complementa de manera especial –ya por reflejar una época emotivamente inquieta en el escritor, ya por el 

estilo que adopta, ya por representar una de las obras cúlmines del prerromanticismo alemán–, en su Werther (1774). 

Aunque es un tema que supera los alcances de este trabajo, cabe mencionar tan sólo que esta novela epistolar, cargada de 

emociones y afectos, además de dar cuenta, como decíamos, de la compleja personalidad de su autor, escenifica el 

momento por el que atraviesa el espíritu de la sociedad europea durante la segunda mitad del siglo XVIII. Es interesante 

para nosotros detectar que mientras se instala el primer capítulo de la industrialización, con su carga racional e 

instrumental, el arte y la literatura aportan –no sé si plenamente conscientes, pero sí con trascendentales consecuencias– a 

un equilibrio en la medida que va proveyendo a la sociedad de un cúmulo de sensaciones que intentan resaltar la 

dimensión espiritual y subjetiva del hombre. Creando con ello, lo que dice la cita abajo: una cultura moderna brillante y 

dinámica. Las cuitas o Sufrimientos del joven Werther de Goethe va a poner por sobre la razón, los sentimientos; por 

sobre lo reflexivo y meditado, la intuición, la espontaneidad; por sobre la instrumentalización del hombre que se venía 

venir, su siquismo, su intimidad, su inocencia. El apasionado Werther es eso, puro sentimiento, excesiva sensibilidad, un 

discurso quejumbroso que por su amor no correspondido por Carlota, y la presencia no menor de los niños (ingenuidad, 

ternura, imaginación lúdica, los potenciales y hasta entonces desconocidos sentimientos infantiles), configuran un 

episodio interesante de la literatura que desembocará en el romanticismo internacional y en uno en particular, el alemán. 

Aparte del interés que esto tiene para comprender el rol del arte durante el pleno desarrollo del capitalismo europeo en el 

diecinueve, importa también, y de sobre manera, cuando toque hallar las bases de la tradición romántica latinoamericana 

y los sucesivos procesos emancipatorios. Respecto a la distinción entre una y otra tendencia, Hauser señala: ―Se hizo 

constar que la evolución siguió direcciones distintas en Alemania y en Europa occidental, y que el romanticismo alemán 

procedió de una actitud originariamente revolucionaria hacia una posición reaccionaria, mientras el europeo occidental, 

por el contrario, pasó de una posición conservadora y monárquica a una actitud liberal‖. (178). (Hauser, 2004: 178-244; y 

Goethe, 1965, ―Los sufrimientos del joven Werther‖, pp. 42-129). Como vimos, en esta disputa estarían las respuestas a 

los modos como se condujo el ideario de nación chileno y latinoamericano. 
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personal, intelectual y cultural estrechamente vinculado al acontecer histórico-social de la Europa 

de entonces. Un ambiente, se sabe, que define a una de las eras más turbulentas y revolucionarias 

de la historia del mundo. Gran parte de su fuerza —afirma Berman— procede de esta historia: ―el 

héroe de Goethe y los personajes que los rodean sufren, con gran intensidad personal, muchos de 

los dramas y traumas de la historia mundial por los que atravesaran Goethe y sus contemporáneos; 

todo el desarrollo de la obra representa el desarrollo más vasto de la sociedad occidental. (Berman, 

29-30)
88

. 

 

Ahora bien, para Berman lo principal del Fausto goethiano es su deseo de desarrollo. Este 

personaje no difiere en nada del de la larga tradición fáustica, sigue siendo el mismo personaje 

intelectual, el humanista, rodeado de ―toda la parafernalia de una lograda vida intelectual‖, pero sin 

embargo insatisfecho e infeliz porque su ―cultura se ha desarrollado apartándose de la totalidad de 

la vida‖, volcándose contra él, perdiendo el contacto con la vida activa. El poder de la mente lo ha 

hecho su prisionero. Todo lo cual lo conduce a búsquedas más profundas, capaces de unir su 

desbordante mundo interior con la realidad exterior, el mundo que le rodea. Como todo Fausto, 

anhela sabiduría, fama, plenitud, pero con una excepción —y ese es el gran salto que da esta 

versión—: que todas estas cosas no son en sí las que él desea. Anhela siempre algo más. Lo que 

Fausto en el fondo busca es ―un proceso dinámico que incluya todas las formas de la experiencia 

humana, tanto la alegría como la desgracia, y que las asimile al crecimiento infinito de su 

personalidad. Hasta la autodestrucción será parte integrante de su desarrollo‖. Pero para eso deberá 

pactar con otras fuerzas, las demoniacas. Así, pues, lo que determina a este personaje moderno es, 

primero, ser justamente el más representativo de una época conflictiva y de cambios 

trascendentales en la sociedad occidental, y, segundo, y como consecuencia de lo primero, el 

carácter integral que le endilga Goethe al entender que el desarrollo humano no se da solo, en el 

hombre en sí mismo, sino que va de la mano con el conjunto de otros factores que componen la 

realidad histórica, social, económica y política que lo envuelven. El único modo de que el hombre 

                                                           
88 Hablamos nada menos que del siglo XIX, que E. Hobsbawm limita entre 1789, año de la Revolución Francesa, y 1914, 

estallido de la Primera Gran Guerra. En su famosa trilogía de ensayos, el historiador británico distingue La era de la 

revolución 1789-1848; La era del capital 1848-1875; y La era del imperio 1875-1914. Sin duda un período elemental 

para comprender nuestra época contemporánea, puesto que en este periodo se fraguan los principales acontecimientos que 

van a delinear en forma definitiva la episteme moderna y su desenvolvimiento a lo largo del siglo XX. Tenemos a mano la 

Historia de Hauser, indispensable para comprender mejor este período. 
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moderno se transforme, ―es transformando radicalmente la totalidad del mundo físico, social y 

moral en que vive‖. (Berman, 1997: 31-33)
89

. 

 

Mirada desde esta perspectiva entonces, la obra en cuestión aboga por un tipo de hombre distinto, 

por el sujeto moderno por excelencia, el hombre desvinculado de ataduras que el estadio primitivo 

le imponía (Dios), para situarlo ahora en otra posición, en una posición de búsqueda de su propia 

autonomía y autoconstrucción. Porque el héroe de Goethe será capaz de liberar enormes energías 

humanas reprimidas y para ello deberá transformarse en un individuo consciente y comprometido 

con el mundo circundante. Así el héroe está ahora en condiciones de ―comenzar una nueva vida en 

el mundo exterior‖. Fausto renace. Pero su libertad tendrá un costo enorme, sin precedentes en la 

historia de la humanidad, será él, y nadie más que él, el generador, pero, a su vez, también el 

responsable de su actuar, de su comportamiento. Es el sacrificio de todo ser moderno que obtiene a 

cambio el libre albedrío. El coste necesario para la verdadera libertad, el progreso absoluto, el 

saber, la emancipación en todos y cada uno de sus aspectos. Pero, como es sabido, nada es 

absoluto. La tendencia permanente de ascenso de Fausto se verá a cada momento aniquilada por lo 

imposible. Sofocada por el impulso mismo que desde su origen se presenta como una empresa 

absurda. La inadmisible ambición de alcanzar lo infinito. No obstante el fracaso, el sentido real de 

este personaje mítico es el constante intento de acceder a la perfección, lo que lo convierte en un 

símbolo trágico por antonomasia. Ahí radica su sublime trascendencia para la cultura moderna. Y 

aquí reside —dice Berman— el significado de la relación de Fausto con el diablo: ―los poderes 

humanos sólo pueden desarrollarse mediante lo que Marx llamaba ‗las potencias infernales‘, las 

oscuras y pavorosas energías que pueden entrar en erupción con la fuerza más allá de todo control 

humano‖. De ahí que sea no sólo la ―primera tragedia del desarrollo‖ sino también, ―la mejor‖. 

[Sus marcas]. (Berman, 32-36).  

 

                                                           
89 ―Los problemas de Fausto no son sólo suyos; son la expresión dramática de expresiones mayores que agitaban a todas 

las sociedades europeas en los años anteriores a la revoluciones francesa e industrial. La división social del trabajo en la 

Europa moderna temprana […] produjo una clase numerosa de productores de ideas y cultura relativamente 

independientes. Estos especialistas artísticos y científicos, jurídicos y filosóficos, han creado a lo largo de tres siglos una 

cultura moderna brillante y dinámica. Y sin embargo, la propia división del trabajo ha hecho posible la vida y el empuje 

de esta cultura moderna, ha mantenido también sus nuevos descubrimientos y perspectivas, su riqueza potencial y su 

fecundidad, separados del mundo que los rodea. Fausto ayuda a crear participando de una cultura que ha explorado la 

riqueza y la profundidad de los deseos y sueños humanos mucho más allá de las fronteras clásicas y medievales. Al 

mismo tiempo, forma parte de una sociedad estancada y cerrada que está todavía enquistada en unas formas sociales 

medievales y feudales […] Como portador de una cultura dinámica en el seno de una sociedad estancada, está desgarrado 

entre la vida interior y la exterior‖. (Berman, 34).  
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¿Pero qué significa en realidad esta nueva relación Fausto-Diablo que propone Goethe y que 

desarrolla Berman? Significa que la razón es diabólica. El intento de superarse a partir de la razón 

instrumental convierte al hombre en un ser emparentado con el mago que vende su alma al 

demonio, a la fuerza desconocida e incontrolable, al mal. Porque en esa empresa, su invento se le 

va de las manos, tornándose en algo que no logra dominar y que en ese descontrol termina 

desafiando a su inventor. La creatura amenaza al creador. Esa relación es demoniaca, en la medida 

que recrea el mito del doctor Fausto, cuya alma se sataniza. Es lo que hace Víctor Frankenstein, 

aquel joven estudiante de medicina quien, inquieto por develar los misterios de la vida y de la 

muerte, crea un monstruo a partir de cadáveres humanos. Pero su éxito se convierte en pesadilla al 

descubrir la capacidad destructiva y el odio que encarna su engendro. Frankenstein o el moderno 

Prometeo, recrea precisamente lo que los griegos ya habían elaborado a partir del héroe mítico que 

desafía a Zeus robándole el fuego para dárselo a los mortales. Invoca la audacia del hombre en su 

relación con Dios. Y el consecuente fracaso-castigo
90

. 

 

Lo valioso aquí es que el autor estadounidense lee el Fausto de Goethe a la luz del Manifiesto 

Comunista (1848), de Marx y Engels, publicado apenas unas décadas después del célebre texto 

alemán. Lo que en ningún caso permite aseverar un contacto entre ellos, pero sí —y es lo 

importante—, ubicar a uno y a otro en el efervescente momento histórico que marcará la primera 

mitad del siglo XIX, que no es otro que el del asentamiento o visibilización del capitalismo a escala 

mundial a partir de la industrialización y la emergencia, a propósito de lo mismo, de una clase 

social explotada, el proletariado, y de quienes la explotan, la burguesía, y con ellas el advenimiento 

de la lucha de clases
91

. 

 

Es este nuevo escenario el que permite configurar una imagen del alma fáustica goethiana en 

correlación directa al conflicto de clases que pone de manifiesto Marx. Porque homologa la fuerza 

demoniaca con el rol que juega la burguesía como la clase de los capitalistas modernos, dueños de 

los medios de producción social, que emplean el trabajo asalariado, el proletariado, que, carente de 

estos medios, se ve obligado a vender su fuerza laboral para poder existir. Esta es la nueva relación, 

inserta de lleno en el acontecer histórico del momento. Una aclaración que pertenece a Engels (de 

la edición de 1888) y que reseña claramente el aspecto revelador que adquiere el Fausto moderno, 

                                                           
90 Representan ―figuras míticas, que luchan por expandir los poderes humanos mediante la ciencia y la racionalidad, 

[desencadenando] fuerzas demoníacas que irrumpen, fuera del control humano, con horribles resultados‖. (Berman, 98). 
91 Véase el análisis de Berman sobre burguesía en Marx, pp. 87-88. 
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aquel que Goethe estaba ya percibiendo desde otra perspectiva. Cito parte del párrafo en que se 

hace manifiesta la conexión hombre (proletariado) y demonio (burguesía, producción y cambio). 

Dice el Manifiesto: 

 

Ante nuestros ojos se está produciendo un movimiento análogo. Las relaciones burguesas 

de producción y de cambio, las relaciones burguesas de propiedad, toda esta sociedad 

burguesa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios de producción y de cambio, se 

asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que ha 

desencadenado con sus conjuros […] Porque la sociedad posee demasiada civilización, 

demasiados medios de vida, demasiada industria, demasiado comercio. Las fuerzas 

productivas de que dispone no sirven ya al desarrollo de la civilización burguesa [porque] 

resultan ya demasiado poderosas para estas relaciones, que constituyen un obstáculo para 

su desarrollo. [Por tanto] las relaciones burguesas resultan demasiado estrechas para 

contener las riquezas creadas en su seno
92

. 

 

 

He aquí la tragedia. Conflicto que emana del deseo de desarrollo, dinámico e inclusivo de todas las 

experiencias humanas, el que no podrá sino llevarse a cabo por medio de estas ―potencias 

infernales‖. Es el punto en que se conecta el personaje de Goethe con el mundo. Fausto, por una 

parte, en su estado de desesperación ―necesita establecer una relación entre la solidez y el calor de 

la vida con la gente […] y la revolución intelectual y cultural que se ha producido en su mente‖. 

Debe juntar mente y cuerpo, y para eso serán ―necesarias las ‗potencias infernales‘, para unir estas 

polaridades y hacer este trabajo de síntesis‖. [Marca suya]. Y para eso, pues, deberá no más que 

asumir todo orden de paradojas, ―cruciales para la estructura tanto de la psique como de la 

economía moderna‖. Paradoja que se sustenta en la fórmula destrucción/creación. Porque, en 

última instancia, en la dicotomía ésta, ―la devastación y la ruina son inherentes al progreso del 

desarrollo humano―. Donde a Fausto no le quedará más que operar con y mediante estos poderes de 

destrucción para poder crear algo en este mundo‖. En resumen, ―esta es —para Berman— la 

dialéctica que el hombre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica que pronto 

envolverá y moverá a la economía, el Estado y la sociedad moderna como un todo‖. (1997: 38-49).  

 

Y como resultado de esta relación demoníaca, en la que Fausto acepta la destructividad como parte 

de la creatividad, surge la pregunta: ―¿cómo hacerlo?‖, es que surge la otra parte: el capitalismo, a 

manos de la burguesía y mediada por el dinero
93

. Porque en esta nueva situación, la burguesía, los 

                                                           
92 Marx y Engels. Manifiesto del Partido Comunista. [En línea]. 
93 ―Si puedo comprar seis yeguas, ¿sus fuerzas no son mías? Me hago llevar por ellas y soy un verdadero hombre, como 

si tuviera veinticuatro piernas‖, le aconseja Mefisto a Fausto. (40). Para Berman aquí se esconde otro elemento que para 
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dueños del capital económico, se tornan incapaces de poder someter el sistema de producción que 

ellos mismos han creado. Pierden el control, quedan expuestos, amenazados. Entonces, esta ansia 

de saber, de progreso, de grandeza, de plenitud, presente en todas las versiones fáusticas, conduce 

aquí a algo distinto: a la miseria moral. La burguesía ha perdido la decencia, se ha vaciado del 

espíritu humano, único capaz de frenar la envergadura de su invención. En consecuencia, fracasa. 

La técnica, la ciencia, el progreso industrial —máximos logros del hombre moderno— terminan 

por aniquilar el proyecto humanista y emancipador que le dio vida. La modernidad se trasforma en 

modernización, en un proyecto económico e instrumental exclusivo
94

, quedando, así, de manifiesto 

que al final ―las únicas fuerzas infernales que operan aquí son las fuerzas de la organización 

industrial moderna‖. [Nuestro énfasis]. (Berman, 56)
95

. 

 

Sin embargo hay algo aquí de trascendental importancia: el rol que le cabe al proletariado como 

realidad social condicionada por el interés del capitalismo burgués. La burguesía tranza con el 

                                                                                                                                                                                
nosotros cobrará un valor relevante al momento de abordar la urbe moderna: la velocidad. ―Ante todo, la velocidad tiene 

sus aplicaciones: cualquiera que desee hacer grandes cosas en el mundo necesitará moverse rápidamente alrededor y a 

través de él‖. (1997: 40-41). 
94 Berman señala que tanto Goethe como Marx comparten la idea –mucho más extendida entonces que ahora– sobre la 

creencia de que la vida moderna implica un todo coherente. Presuponen una unidad entre vida y experiencia que incluye 

desde la política, la industria, hasta la espiritualidad. A este respecto, agrega nuestro autor, ―Vale la pena señalar que este 

sentido de totalidad va a contrapelo del pensamiento contemporáneo. El pensamiento moderno sobre la modernidad está 

dividido en dos compartimentos diferentes, herméticamente cerrados y separados entre sí: la ‗modernización‘ en 

economía y política; el ‗modernismo‘ en el arte, la cultura y la sensibilidad. Al situar a Marx dentro de este dualismo se 

da cuenta que está más presente en la literatura sobre modernización que sobre modernismo. Tanto que en este último es 

casi desconocido. Ahora bien, para Berman, en efecto, hoy habría una tendencia respecto a la vida moderna que la divide 

entre el plano material y el espiritual: algunos se dedican al ‗modernismo‘, que ven como una especie de espíritu puro 

que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artísticos e intelectuales autónomos; otros operan dentro de la órbita de la 

‗modernización‘, un complejo de estructuras y procesos materiales –políticos, económicos y sociales– que, 

supuestamente, una vez que se ha puesto en marcha, se mueve por su propio impulso, con poca o nula aportación de 

mentes o almas humanas. (Berman: 82 y 129, respectivamente. Además de la descripción que incluye de Marx en el 

Manifiesto, del ―sólido meollo institucional de la modernidad‖, p. 85). Nosotros, por nuestra parte, si bien compartimos 

esta distinción entre una y otra tendencia que se aleja de la visión moderna, no estamos del todo de acuerdo con estas 

posturas un tanto extremas que desglosa Berman. Por el contrario, seguimos creyendo que aunque comparten un mismo 

origen –el pensamiento moderno– se separan pero nunca perdiendo el contacto absoluto entre ellas. Por eso que 

preferimos un nuevo dualismo más dialéctico, el de modernidad, y no el de modernismo, como un fenómeno global 

inclusivo de toda la realidad y que abandera un proyecto filosófico, humanista y emancipador en cuyo centro se halla el 

hombre libre, crítico y consciente; y el de modernización, de carácter económico, instrumental y que no incluye, al menos 

en nuestra región, los principios básicos que definen al primero. 
95 En síntesis, cabe recordar que el estudioso estadounidense aborda al Fausto goethiano a través de tres metamorfosis: 

soñador, amante y desarrollista. ―Comenzamos –dice– del Fausto distanciado intelectualmente del mundo tradicional en 

que creció, pero físicamente todavía bajo su control. Luego, gracias a la mediación de Mefisto y su dinero, fue capaz de 

llegar a ser física y espiritualmente libre […] En la primera fase […] vivía solitario y soñaba. En el segundo período, 

enlazaba su vida con la vida de otra persona y aprendía a amar. Ahora, en su última encarnación, conecta sus impulsos 

personales con las fuerzas económicas, sociales y políticas que mueven el mundo; aprende a construir y a destruir. 

Expande el horizonte de su ser, de la vida privada a la pública, del intimismo al activismo, de la comunión a la 

organización. Enfrenta todos sus poderes con la naturaleza y la sociedad; lucha por cambiar no sólo su propia vida, sino 

también la de todos los demás. Ahora encuentra el medio para actuar eficazmente contra el mundo feudal y patriarcal: 

construir un entorno social radicalmente nuevo que vaciará de contenido el viejo mundo antiguo o lo destruirá‖. (Berman, 

44 y 53, respectivamente).  
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diablo pero el sacrificio no es suyo sino de quien ejerce el trabajo asalariado, la mano de obra que 

pertenece al proletariado y que debe poner, además, su alma. Vende, aparte de su fuerza laboral, su 

alma. O, dicho de otro modo, lo que pone el trabajador que es su tiempo, su fuerza, en fin, su vida, 

se homologa aquí con su alma. Digamos que en este Fausto moderno la gestión, el interés, la 

ambición es burguesa pero el objeto de cambio, es la vida del proletariado, o sea, su sometimiento a 

los medios de producción para poder vivir. Pero resulta que si bien esta es la condición que 

determina a la clase proletaria como realidad sujeta a la fuerza de producción, no es ella la 

responsable directa de la transacción fáustica ni menos de sus desastrosos resultados. La burguesía 

en tanto responsable consciente de la empresa que lleva a cabo debe responder y lo hará, como 

vimos, de la peor manera: perdiendo la integridad moral que una vez tuvo, si es que la tuvo. 

Mientras que al proletariado le cabe sólo un camino: erigirse como gestor-transformador de esta 

realidad aprovechando a su haber tanto este decadentismo espiritual burgués como la fuerza activa 

y potencial que comienza recién a ser descubierta. La industrialización entendida así, en clave 

fáustica, denota, por un lado, la hegemonía de una clase social a cargo del proceso y su consecuente 

desmoronamiento espiritual, y por otro, el sometimiento de una mayoría social desamparada pero 

con la reveladora posibilidad de transformar el mundo. Marx, en su Manifiesto, sería, de este modo, 

quien ha unido con mayor fuerza conceptual esta capacidad destructiva de la razón, de la razón 

instrumental, aquella que instrumenta, somete y destruye al objeto, con el poder destructivo de la 

clase instrumental. ―Nadie, como él, describió (exaltada, admirativamente) el poder destructivo de 

la burguesía‖. Berman descubre con esto que Marx, en efecto, no podía sino ver en la destrucción 

un momento del desarrollo de la historia. Y a la burguesía como la clase dominante más 

violentamente destructiva que haya existido
96

. 

  

Volviendo a Spengler, se justifica entonces que el campo, con sus clases sociales primarias, ya 

nada pueda hacer. En consecuencia se defiende sin esperanza contra la supremacía irresistible de la 

burguesía urbana. El campo pierde. Su pueblo y su cultura primitiva se transforman poco a poco en 

                                                           
96 Sigo en esto a J. P. Feinmann, quien agrega: ―Es notablemente preciso que Berman evoque a Goethe y a Mary Shelley 

a propósito del Manifiesto. Sin embargo, y sin salir de Goethe ni de lo fáustico, convocaremos aquí a otro personaje en el 

que se ha encarnado el espíritu demoníaco de la burguesía: el ratón Mickey […] Mickey, en nuestra interpretación, apoya 

una lectura crítica de la destructividad burguesa. La corporación Disney elaboró una historia en la que sólo podía leerse 

(o, digamos, en la que sobre todo podía leerse) una metáfora de la razón instrumental capitalista y su poder destructivo 

[…] Y si en el siglo XIX esos magos de la destrucción fueron los doctores Fausto y Frankenstein, en el siglo XX lo fue un 

simpático ratoncito, metido en un largo de dibujos animados, un largo ambicioso, lleno de música y pretensiones y 

desbordes kitsch, que se llamó Fantasía y que todos vimos de niños o de grandes cuando llevamos a nuestros niños. El 

fragmento que protagonizaba Mickey era ―El aprendiz de hechicero y –cómo no confesarlo– a mí me llenaba de pavor. 

Ahí, como nunca, vi en acción a ese mago de Marx, ―al mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que 

ha desencadenado con sus conjuros‖. (Feinmann, 2002, ―El aprendiz de hechicero‖, pp. 511-523). 
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pueblos ciudadanos. Porque —según él— el campo mismo es ya incapaz de llevar a cabo la 

creación más mínima. ―El campo calla y se desvía […] Se azora y enmudece‖. El campo y su 

aldeano están heridos de muerte; ya no comprenden ese lenguaje claro y alto que nos hablan las 

grandes aglomeraciones de piedra. Toda población primitiva vive en la aldea y en el campo. No 

existe para ella la esencia denominada ciudad. El alma, así, pasa a ser condición sine qua non para 

que haya ciudad, la que a su vez debe formar interiormente mundos completos que permitan el 

desenvolvimiento de una vida particular y propia de que el campo, la aldea, toda sociedad 

comunitaria, anterior o no, carecen
97

. 

No bastan —prosigue Spengler— grandes conglomerados de casas, ni mercados, ni puntos de 

reunión para los intereses rurales. La clave está en la conciencia de sus habitantes, quienes deben 

desde ahora contemplar ―el campo como un alrededor, como algo distante y subordinado‖. [Su 

énfasis]. Desde entonces habría dos vidas, dos mundos, dos realidades, dos culturas distintas: la del 

campo y la de la ciudad, y con ellas dos sujetos antagónicos: el aldeano y el urbano. Este último 

dueño de un alma que acaba de despertar, de una conciencia despierta, madura y superior: el 

ciudadano de una gran ciudad. (1943: 132-135). Para Spengler la aldea funciona como una planta, 

un vegetal con ―existencia sin conciencia despierta‖, sumida en el sino del tiempo cíclico; no así la 

ciudad que sería consciente de sí misma, libre y segura, y que alberga a un hombre cada vez más 

sensible e inteligente. Y agrega Spengler: 

 

El hombre se torna ―espíritu‖, se hace ―libre‖ y vuelve otra vez al nomadismo [nómada 

intelectual]; pero con más estrechez y frialdad. El ―espíritu‖ es la forma específicamente 

                                                           
97 ―La teoría de la comunidad parte de la unidad perfecta de la voluntad humana considerándola estado primitivo o 

natural que se conserva a pesar de la separación empírica y a través de la misma, desarrollándose de diversos modos 

según la índole necesaria y dada a las relaciones entre individuos diversamente condicionados. La raíz general de estas 

relaciones es el nexo de la vida vegetativa debido al nacimiento; el hecho de que las voluntades humanas […] 

permanezcan unidas entre sí por su ascendencia y linaje, o lleguen a unirse así de un modo necesario‖. En tanto que ―La 

teoría de la sociedad constituye un círculo de hombres que, como en la comunidad, conviven pacíficamente, pero no 

están esencialmente unidos sino esencialmente separados, y mientras en la comunidad permanecen unidos a pesar de 

todas las separaciones, en la sociedad permanecen separados a pesar de todas las uniones […] en ella cada cual está por sí 

solo, y en estado de tensión contra todos los demás‖. (Tönnies, 1947: 25-65). En síntesis, la comunidad sería un conjunto 

social orgánico y originario opuesto a la sociedad. Por ende, mientras en la primera predomina la voluntad –pasiones, 

emociones, deseos–, en la segunda prima la razón –el mecanicismo, el mercado–; dándose ambas realidades 

contrapuestas no en abstracto, sino a través de la historia social, y por tanto en una tensión dialéctica permanente. Nos 

puede ser útil la noción de que la comunidad, como la familia, se arma por sí sola, surge casi espontáneamente, en tanto 

que la sociedad es el resultado de estrategias de poder que precisan de técnicas artificiales y racionales para sustituir a 

estas unidades originarias. Siendo así, la comunidad es la nación, y, la sociedad, el Estado o la urbe tal cual; o también las 

llamadas sociedades de consumo, de elites, populares, virtuales (sociedades virtuales y no, según esto, comunidades 

virtuales como gustan llamar a quienes se ―reúnen‖ a través de Internet), etc. Por último, apuntar esto: ―Nuestro siglo ha 

sido prolífico en la construcción de fantasías sobre la vida en las ciudades pequeñas apegadas a las tradiciones. La más 

popular e influyente de estas fantasías es la elaborada por Tönnies en Gemeinschaft und Gesellschaft (Comunidad y 

sociedad, 1887). (Berman, 52). 
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urbana de la vigilia inteligente. El arte, la religión, la ciencia se van llenando poco a poco 

de inteligencia, se van haciendo extrañas a la tierra, incomprensibles para el labrador 

arraigado al terruño. La civilización trae consigo la crisis de la fecundidad. Las raíces 

antiquísimas de la existencia se secan en los adoquines de las ciudades. El libre 

pensamiento —¡fatales palabras!— aparece como una llama, que asciende magnifica y se 

consume al punto en el aire. [Marcas suyas]. (Ibid., 132). 

 

La ciudad, de la mano de la civilización, o lo que para Spengler es lo mismo: la cultura en 

decadencia, llega para desafiar todo lo que connote la realidad campesina. Su pretensión es 

elevada, aspira a lo grande, la ciudad como un mundo, la ciudad que debe ser sola y única, y para 

eso destruye, aniquila el paisaje. Pero como prescinde de él, como necesita de la naturaleza para 

reafirmar su predominio, la recrea, reconstruye el campo a su propia y antojadiza semejanza, ―La 

ciudad inventa una naturaleza artificial, pone fuentes en lugar de manantiales, cuadros de flores, 

estanques, tallos recortados, en lugar de praderas, charcas y matorrales‖. Simula toda una realidad 

que antes ya ha negado. (Ibid., 133)
98

. 

 

Así pues, al final ―la ciudad gana‖. Todo lo absorbe, todo estilo genuino se desenvuelve en las 

ciudades. La revolución es urbana. Sus acontecimientos pasan a ser historia que afectan a la ciudad, 

le marcan, le dan otro aspecto, le imprimen un sello nuevo, le dotan de estilo, personalidad, 

carácter; mientras la aldea ―permanece inmóvil, ceñuda y colérica‖. El aldeano carece de historia. 

―La aldea queda fuera de la historia universal, y toda la evolución pasa por encima de esos breves 

puntos del paisaje, aniquilándolos a veces, derramando su sangre, pero dejando intacta su íntima 
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 Los arquitectos son expertos en seguir esta lógica representativa para armonizar el agreste paisaje urbano, pero todavía 

más lo son los paisajistas, quienes ya no sólo decoran la ciudad con retazos naturales, sino que insertan toda su técnica 

ornamentista en el mall o shopping-center. Esos espacios uniformes y sin cualidades. Sarlo lo percibe agudamente en su 

recorrido por uno de estos grandes centros comerciales urbanos. Dice la argentina: ―[…] no importa cuál sea su tipología 

arquitectónica, es un simulacro, un modelo de ciudad en miniatura, donde todos los extremos de lo urbano han sido 

liquidados‖: la intemperie, los ruidos, el claroscuro. El aire es irreal, porque ―se limpia en el reciclaje de los 

acondicionadores; la temperatura es benigna; las luces son funcionales y no entran en el conflicto del claroscuro, que 

siempre puede resultar amenazador. […] Aquí es posible realizar todas las actividades reproductivas de la vida: ―se come, 

se bebe, se descansa, se consumen símbolos y mercancías según instrucciones no escritas pero absolutamente claras, 

[porque es a la vez] ágora, templo y mercado […] Como una nave espacial, el shopping tiene una relación indiferente con 

la ciudad que lo rodea […] cierra sus muros a las perspectivas exteriores […] el día y la noche no se diferencian: el 

tiempo no pasa, o el tiempo que pasa es también un tiempo sin cualidades‖. La historia está ausente o ―es usada para roles 

serviles y se convierte en una decoración banal […] un souvenir y no como soporte material de una identidad temporal 

que siempre le plantean al presente su conflicto. [En consecuencia] La ciudad no existe para el shopping, que ha sido 

construido para reemplazar a la ciudad. Por eso, el shopping olvida lo que lo rodea: no sólo cierra su recinto a las vistas 

de afuera sino que irrumpe, como caído del cielo, en una manzana de la ciudad a la que ignora; o es depositado en medio 

de un baldío, al lado de una autopista, donde no hay pasado urbano. [Y cuando] ocupa un espacio marcado por la historia 

[…] lo usa como decoración y no como arquitectura. [Con eso] se incrusta en un vacío de memoria urbana, porque 

representa las nuevas costumbres y no tiene que rendir tributo a las tradiciones: allí donde el mercado se despliega, el 

viento de lo nuevo hace sentir su fuerza. [Sus énfasis]. (Sarlo, 1994, cap. I ―Abundancia y pobreza‖ (1. Ciudad), pp. 13-

23). 
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esencia‖. [Énfasis nuestro]. (Spengler, 134). De aquí la construcción de un universalismo propio de 

Occidente que excluye las particularidades, porque para Spengler: 

 

La historia universal es la historia del hombre urbano. Los pueblos, los Estados, la 

política, la religión, todas las artes, todas las ciencias se fundan en un único protofenómeno 

de la existencia humana: en la ciudad. [En consecuencia] para comprender la historia 

política, la historia económica, es necesario ante todo reconocer que la ciudad, separándose 

cada día más del campo, es el elemento que determina el curso y sentido de la historia 

superior. La historia universal es historia ciudadana. [Sus énfasis]. (Ibid., 130). 

 

Ahora bien, no es difícil estar de acuerdo con los planteamientos de Spengler. Porque, por una 

parte, sería innegable la supremacía de la ciudad y el rol que ha jugado en el desarrollo de la 

historia de los pueblos. Y, por otra parte, hemos de aceptar que el campo, en tanto realidad 

estancada por una tradición sin rupturas, poco o nada podría aportar en este escenario al 

desenvolvimiento de las sociedades. Sin embargo, pese a la fuerza de sus convicciones, nosotros 

nos resistimos a aceptar sin matices todo esto que dice Spengler, sin el necesario filtro que toda 

teorización clásica amerita. Primero, por nuestra condición latinoamericana, con la que su 

protofenómeno de ciudad no calza. Y segundo, porque el bosquejo morfológico organicista con que 

aborda la cultura deviene en muerte, que para nosotros es vida. Así y todo, esta es la —para él y en 

grado importante también para nosotros— victoria de la ciudad, la que en su pleno apogeo fue 

capaz de erigir una cultura universal de carácter hegemónico, que con más o menos fuerza se 

instaló en todos los hemisferios.  

 

Mas no obstante la derrota del campo, Spengler le otorga un trato especial al aldeano. No lo mata. 

Antes bien hace que viva porque, para él, el aldeano es un hombre eterno, vive independiente de 

toda cultura, la precede y sobrevive a ella. El aldeano es, pues, la fuente siempre viva de la sangre 

que en las ciudades hace la historia universal. Aquello de la cual es testigo la anciana Baucis —en 

el epígrafe arriba— de Fausto. Esos gemidos de dolor con la cual se alzan diques y se construyen 

canales. ―Ensimismados, perpetúanse los aldeanos de generación en generación, circunscritos a los 

oficios y actividades de la tierra, almas místicas, entendimientos secos, atados a lo práctico‖. De 

acuerdo a esto la figura de este sujeto no se siente afectada —esencialmente— por las 

transformaciones que produce la ciudad. ―Las invenciones de la cultura en las ciudades, las formas 

políticas, las costumbres económicas, las herramientas, la sabiduría y el arte son acogidas al fin por 

el labrador con desconfianza y vacilación, pero sin que por ello varíe su índole íntima‖. [Nuestro 

énfasis]. (Spengler, 131). Es más, Spengler sostiene –cito– que: ―toda gran ciudad, en sus rincones, 
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conserva vivos fragmentos de humanidad poco menos que campesina aún y en donde los habitantes 

mantienen en las callejas relaciones casi aldeanas [y que] el individuo siente una tierna melancolía, 

una casi mística aprensión o temor de la novedad, de lo claro, de lo despierto, de todo eso que la 

totalidad acoge todavía con obscuro sentimiento. Nadie se atreve apenas a no ser ya aldeano‖. 

(Ibid., 134). 

 

Luego, negándose finalmente a la extinción definitiva del espíritu aldeano, Spengler sostiene que 

―el hombre de la gran urbe lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva cuando sale al mar; la lleva 

cuando sube a la montaña‖. Pero se trata, creemos, de una presencia banal en el hombre, (éste ―ha 

perdido el campo en su interior y ya no puede encontrarlo fuera‖), porque el aldeano que Spengler 

ve no es más que una representación, incapaz de generar una tensión con un alma que se le ha 

impuesto en forma insoslayable. La suya –del aldeano– es un alma intacta, inmutable, sin 

conciencia despierta, que reflota como un aura indeleble, pero del todo inofensiva y en ningún caso 

como vigencia real y compatible con este nuevo paradigma. Una vez que se arma la ciudad se 

desarma el campo. Son para Spengler procesos simultáneos y en rigor irreconciliables. (Ibid., 135 y 

ss.). Entonces malamente podrá contarse con una fuerza vital y contingente como la del aldeano y 

su mundo histórico y efectivo que no sea más que ideal, metafísicamente. Su mirada, en 

consecuencia, con respecto a ese hálito campesino ya derrotado por la cuidad, cae 

irremediablemente en un lamentable esencialismo, que reduce el valor real que comporta la 

cosmovisión rural. Motivo suficiente para ponerse alerta frente a una ideología segregacionista que 

niega la existencia de una dimensión importante en la conformación de la ciudad: todo vestigio 

premoderno, el pasado vivo que pugna en el presente. 

 

Con todo, y pese a este precario estado de salud que diagnostica el racionalismo germánico de 

Spengler sobre el campo, se sabe que sin éste no hay ciudad. En otras palabras, debemos considerar 

que si bien el racionalismo urbanizante opone el campo a lo urbano, no hay ciudad sin la 

experiencia agrícola, como, paradojalmente, tampoco hay ciudad sin esa oposición básica, que 

significó al cabo un elemento decisivo hacia la urbanización. Hay ciudad porque hay campo y hay 

ciudad porque deja de haber campo. Notable paradoja
99

. 

                                                           
99 J. d‘Assunção, en su libro Ciudad e historia, analiza dos nociones que históricamente han rivalizado: la de ciudad 

como ―artefacto‖ y la de ciudad como ―producto de la tierra‖. La ciudad, aunque no sea el mayor artefacto construido por 

el hombre (le ganaría la Muralla China), es, sin duda, el más impactante. Ahora, las condiciones que le dieron origen, así 

como las posteriores transformaciones que haya ido sufriendo en su desarrollo, van a definir el tipo de artefacto, sus 

dimensiones, su complejidad, reflejadas en forma real como imaginaria. Sin embargo —señala el historiador carioca—, la 
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Esta noción agrícola respecto a la ciudad nos exige fijar nuevamente la mirada sobre un aspecto 

muy específico de sus orígenes, y que al no estudiarse como un complejo proceso evolutivo, en el 

que convergen una serie de otros fenómenos, cae en un reduccionismo inconducente. En cualquier 

caso, creemos que tanto las nociones de ciudad arraigada al campo como de artefacto creado —

estéticamente o no— por el hombre resultan insuficientes si se estudian por separado, y si no 

incluyen íntegramente en su proceso el conflicto dialéctico en que surgen y se desarrollan. 

Preferimos una mirada en que el campo es el gozne entre un modelo de ciudad y otro: uno, el del 

surgimiento de las aldeas agropecuarias que se fueron repartiendo en amplias extensiones hasta 

configurar el modelo de ciudad clásica, cuyo paradigma es la polis griega que culmina en el nuevo 

orden de los Estados-naciones
100

, y el otro, la ciudad industrial, que luego le dio la espalda al 

campo hasta reducir al máximo —hasta hacer casi desaparecer— el espacio del universo rural
101

.  

 

A propósito, Chueca Goitia sostiene que para una mente germánica como la de Spengler, el alma o 

espíritu vendría a sustituir a la dialéctica de la ciudad clásica. ―El Geist en lugar del Logos, y como 

una categoría más amplia, más comprehensiva, que lo pueda abrazar‖. (1968: 17). La sustitución de 

la dialéctica de la ciudad clásica, el paso de la lógica ordenadora de la polis griega al alma o 

espíritu fáustico de la ciudad europea de Occidente, exige entenderlo como el quebrantamiento de 

un orden preestablecido. La dialéctica, que supone contrarios: jerarquía, estamentos, clases sociales 

nítidamente definidas, es rota por la nueva distribución —democracia, socialismo, etc.— que trae 

inevitablemente consigo el cese, o al menos, el cuestionamiento de esa discriminación racial en que 

se sustentaba el Antiguo Régimen. Razón es ordenarse por valores, por intereses espirituales pero 

                                                                                                                                                                                
ciudad es también un producto de la tierra. Surge por obra del excedente agrícola sin el cual sería inconcebible su 

formación más remota. Y agrega esta cita a pie de página: ―Las ciudades son un producto de la tierra. Muestran la 

sagacidad del campesino al dominar la tierra; técnicamente, sólo alargan su habilidad en dar al suelo empleos 

productivos, en defender el ganado con seguridad, en regular las aguas que irrigan sus campos, en construir silos y 

almacenes para sus cosechas. Las ciudades son la representación de esta vida estable que empieza en la agricultura 

permanente: una vida que se vive con el auxilio de abrigos permanentes, de utilidades permanentes, tales como huertos, 

viñedos, y obras de riego, y de edificaciones permanentes para protección y almacenamiento‖. Citado de Munford, A 

cultura das cidades, 1961, p. 13. (D‘ Assunção, 2008: 21-26). 
100 La modernidad hace posible imaginar la nación, esa comunidad imaginada, limitada y soberana, cuando el latín, que 

dejó de representar la verdad ontológica; los linajes dinásticos, que pierden sus privilegios; y el tiempo, que deja de regir 

los designios en la vida del hombre, todos, culturas fundamentales y muy antiguas, ―perdieron su control axiomático 

sobre las mentes de los hombres‖. De ahí  los profundos cambios y el surgimiento de una conciencia nacional, 

emparentada a la idea de un Estado que la rige y la determina. (Anderson, 1993: 17-62). 
101 Chueca Goitia se hace cargo del modelo animista que propone Spengler para señalar que la ciudad sin alma coincide 

con la forma que ha dado origen a la Revolución industrial, a la ciudad industrializada, capitalista, que se desarrolla a 

mediados del siglo XIX en Europa y que cuenta con dos elementos esenciales: la factoría y el slum. Estamos ya en 

presencia de lo que Spengler define como la etapa última en su bosquejo: la civilización. (Chueca Goitia, 1968: 165-185). 



101 

 

provenientes o tendientes a lo divino. Razón que es dialéctica porque supone un orden basado en la 

diferencia de sus componentes.  

 

El alma de Spengler, que viene luego de esta racionalización, de la coherente división social y que 

tiene su origen en ese orden mayor, en un orden jerárquico racional, es un alma fáustica, o espíritu 

fáustico, o sea, digamos, vendida al Diablo. Situación ésta a que el pensamiento occidental de 

Spengler se opone en la medida que representa, como ya veníamos advirtiendo, un debilitamiento 

de la cultura germánica tradicional. O, lo que resulta lo mismo: significa un estancamiento de esa 

dinámica particular germana. De ahí entonces Geist (en alemán ―espíritu‖, ―fantasma‖, pero con 

una carga adicional al concepto griego clásico de alma como ―ánima‖, ―aliento‖) en lugar de Logos 

(razón). Un nuevo orden que viene a subvertir el de la cultura apolínea. Es el diablo, con todo lo 

que supone, en vez del orden que en la lógica de la sociedad previa correspondería. Lo racional o la 

razón sometida al diablo: el alma fáustica, más comprehensiva. Y es en esta redistribución que 

adquiere sentido la relación campo/ciudad, puesto que permite la incorporación del espíritu urbano 

ya no sujeto a la lógica feudal sino imponiéndose sobre ésta. Así la ciudad es espíritu. Un espíritu 

burgués que se opone a las potencias de la sangre y de la tradición. ―Derriba tronos y limita todos 

los derechos en nombre de la razón, y sobre todo en nombre del pueblo [el pueblo de las ciudades]‖ 

(Spengler, 134). Hay, en efecto, entonces, un orden, un entendimiento, que se rompe con 

la emergencia de la nueva ciudad, de un nuevo orden social que es diabólico, el del mercado, en el 

que todos seríamos iguales. 

 

Consecuentemente, el debate campo/ciudad es más que el simplismo nostálgico de quienes siguen 

añorando tozudamente la aldea de antaño; y también más aprovechable que el despótico 

urbanicismo, que convencido de su extinción, adopta técnicas para suplir el insustituible espíritu 

aldeano. De ahí la exigencia de tener que adoptar una postura distinta con respecto al problema. 

Una postura distinta que parte aceptando el hecho cierto de que, en efecto, el mundo campesino ha 

sido subsumido por la realidad urbana, pero que, tanto por el modo como la ciudad se apropia de 

ese universo, cuanto por la naturaleza irreductible de éste, aseveramos, primero, que es una forma 

muy particular y hasta relativa de sumisión del campo, y segundo, que la ciudad, pese a todo lo 

espurio que se le pueda endilgar, conserva misteriosamente una gama estimable de rasgos que en su 

desarrollo posterior la tensionan y conflictúan en su habitar cotidiano. 
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En este contexto, aunque ya no hay murallas —añade Chueca Goitia— aún gravita la existencia de 

aquellas pretéritas defensas que representaban la imagen dura y excluyente de la ciudad. ―La 

ciudad, como la realidad histórica —señala el español— no es nunca independiente de las etapas 

por las que pasó en su evolución: es actualización de ellas, y su proyección hacia el porvenir‖. 

(Ibid., 26-27). La ciudad, por eso, tiene en su esencia dos elementos: la realidad física y el conjunto 

de sus costumbres, de tradiciones y sentimientos; sus edificios, calles y plazas y la forma de 

habitarlos, que definen aquello que Spengler llama alma de la ciudad. ―La ciudad, en última y 

radical instancia, es un ser histórico […] no consiste en ser estructura, ni en ser alma colectiva; 

consiste en otra cosa, cuyo ser [insiste] es histórico‖. Como la persona humana, ―le acontece que 

siempre es la misma y nunca es lo mismo‖. (Ibid., 30 y ss.). Rige, pues, para la ciudad, el principio 

de individualidad, porque es única, como también el principio de universalidad, porque la 

experiencia urbana —cual más, cual menos— la viven todas las culturas. Esta sería, precisamente, 

la clave que le otorga a la ciudad una identidad en el trascurso de la historia
102

. 

 

En síntesis, el estudio de la urbe moderna, debe remitir siempre a esa primitiva nostalgia del primer 

asentamiento humano que el hombre de todos los tiempos carga en forma más refleja que 

racionalmente, más en sentido figurado que positiva y conscientemente formulada. Pero para que 

esto tenga real sentido la ciudad debe dejar de ser campo, separarse de la cosmovisión aldeana, 

superarla —no negándola prescindiendo arrogantemente de ella, ni improvisar artificiosamente una 

nueva—, y así erguirse por fin en una realidad que avanza haciéndose cargo de ese peso histórico 

que la renueva y fortalece. Al prolongarse este diálogo con los antiguos vínculos tribales, en el seno 

de la ciudad se va a instalar un conflicto cuya salida no será otra que un problema más, una síntesis 

sin resolver que modelará las condiciones de una modernidad tensionada por la tradición del 

pasado. La ciudad es un vivo testimonio histórico, se resiste a perecer: de hecho es una de las más 

imperecederas creaciones humanas, le rige una inexorable ley de pervivencia. Por eso debe dar un 

paso adelante, independizarse, sacar ventaja del contexto global en que surge y, con ello, hacerse 

de un carácter propio que el feudalismo agrario le niega. La ciudad es un universo que por siglos 

viene extendiéndose con su lógica interna inquebrantable de amos y esclavos; del terrateniente y de 

quien trabaja su tierra: el siervo de la gleba bajo medieval al dócil peón de fundo; el latifundismo 

                                                           
102 Dos temas centrales han informado esta historia de las ciudades. El primero es la universalidad de la experiencia 

urbana. Una ‗―sensación‘ visceral de ciudad presente en casi todas partes […] La mayor creación de la humanidad ha sido 

siempre sus ciudades‖. Y el segundo, ―Desde sus más remotos orígenes, las áreas urbanas han desempeñado tres 

funciones críticas distintas: crear un espacio sagrado, proporcionar una seguridad básica y albergar un mercado 

comercial‖. Estas serían las principales funciones históricas de las ciudades. [Subrayado suyo]. (Kotkin, 2007: 15-26). 
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precapitalista del trueque, en fin, han impedido al campo que desarrolle ese carácter que la ciudad 

le enrostra. Y no obstante el salto cualitativo que emprende la ciudad, ha sabido convivir con el 

pasado, adaptando esos modos predecesores a su nueva condición, pero sin dejar nunca de avanzar, 

dejar de ser campo para ser ciudad: otra realidad, otro ser absoluta y complemente distinto.  

 

La ciudad se hace, así, pues, de una identidad. La ciudad es densa y diversificada, mientras que el 

campo es un todo, conjunto, circunscrito al tiempo y a espacio cíclicos de la tierra. Se trata, 

entonces, la ciudad, de grandes hectáreas en que se reproduce la lógica vertical de un monopolio 

centralizado en la figura del señor que habita el solariego caserón, y en cuyas inmediaciones 

duermen niños que mañana, como sus padres, seguirán sirviendo a los hijos de éste. Sino que bien 

describe Pezoa Véliz en torno al ambiente que rodea el poema narrativo ―Pancho y Tomás‖, dos 

hermanos que funcionan como figuras arquetípicas dentro de este conflicto social. Dice el poeta 

chileno, al principio: 

 

Pancho, el hijo del labriego, 

y su hermano, el buen Tomás, 

serán hombrecitos luego: 

Pancho será peón de riego, 

     y su hermano, capataz. 

 

(Pezoa Véliz, 1957, ―Pancho y Tomás‖, p. 85). 

 

Estas son las ingenuas pretensiones que almacenan los protagonistas en su alma infantil mientras 

juegan a crecer, en la sencilla y abierta generosidad que brinda el campo (―[…] viven como unos 

gazapos/ entre el bosque hecho guiñapos/ y algún llano sin dintel‖, 85-86). Sin embargo, más 

adelante el relato reafirmará el destino inapelable que pesa sobre estos niños, y cómo, en la medida 

en que se hacen hombres, mozos, la vida les revela el sitio que histórica y socialmente les está 

reservado, y del cual, aparentemente, no podrán escapar:    

 

La tierra es siempre fecunda, 

duro el amo, manso el buey; 

su testa meditabunda 

se hunde en la huella profunda 

   del pastor y de su grey. 

 

[…] 

 

La tierra es siempre robusta; 

el amo es siempre señor 
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bajo la herencia vetusta: 

siempre el peón bajo la fusta, 

    la oveja bajo el pastor. 

 

(Ibid., 88-89).  

  

En el contexto de este poema de tono vernáculo, se puede configurar una primera imagen de una 

sociedad que está recién pensando en abandonar ese determinismo claustrofóbico del campo
103

. Es 

apenas un soplo, un leve impulso. Si Pancho, como Pedro Urdemales, representa al muchacho 

festivo y alegre —fiel reflejo del sujeto ladino hijo de estas tretas rurales—, Tomás, (que fue criado 

con aquél y es hijo del mismo padre), al revés, representa al joven más bien de actitud 

contemplativa, casi opuesta al arrojo vital y campechano de su hermano. Incluimos acá una 

selección a modo de contrapunteo que los define y distingue:   

 

Pancho:  

…ama el poncho, el atavío 

y usa un corvo al cinturón 

 

¡Qué alegrote y que feraz!  

 

como él, nervioso y activo, 

gesto brusco y agresivo, 

pendenciero y socarrón  

 

…es alegre.  

Su frase 

lleva el chiste y la intención; 

su frase robusta nace 

y en risotadas deshace 

su endiablada perversión  

 

…es mozo bizarro, 

vicioso, alegre y mordaz; 

                                                           
103 En el sentido que comienza a hacerse cargo de una mirada que cuestiona el modernismo romántico del novecientos. El 

poema fue escrito en 1905. Por lo mismo, pese a tener el campo como fondo temático, y en este caso la anécdota de estos 

dos hermanos como pretexto, la poética de Pezoa Véliz se asoma de un modo distinto al modernismo rubendariano más 

sublimado, al menos en su creación poética. Al nutrirse de los más variados y hasta contradictorios aportes estilísticos de 

la época, construye, sin mayores rebuscamientos, con un lenguaje directo y coloquial, donde no hay cisnes ni princesas ni 

lugares exóticos, un discurso robusto y áspero con el que da cuenta de una sensible y comprometida crítica social. Todo 

lo cual hace del vate chileno un hito fundacional, el primer poeta social chileno que echa a andar con su producción 

literaria el develamiento de un mundo para nada armonioso y galante que es como venía siendo recreada la sociedad 

chilena, pintoresca y desconflictuada. La obra de Pezoa Véliz nos hablará de un campo discriminador, taciturno, 

aniquilador de esperanzas, y de una ciudad en cambio que comienza a mostrar, pese a la miseria respecto a éste, la 

posibilidad de desarrollar una vida más libre y espontánea. Revisar, N. Guzmán, 1957, ―Prólogo‖, pp. 9-29; L. Hachim, 

2005; A. Sabella, 1988, ―El candor de los pobres‖; P. Stelingis, 1954: 121; J. Edwards, 2009, ―El agua mustia de Pezoa 

Véliz‖, E-3-4; y Ó. Hahn, 2009, ―La vida es así: Carlos Pezoa Véliz‖, entre otros.  

http://www.memoriachilena.cl/temas/documento_detalle.asp?id=MC0001126
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gusta el licor y el cigarro… 

(¡Y hasta haría un despilfarro 

por la mujer de Tomás!).  

 

Tomás: 

…es mozo de ley; 

es honrado cual ninguno, 

ni es pendenciero ni es tuno 

 

Y su hondo deseo fragua 

una dicha que es mejor: 

tener chacra, un surco de agua 

una mujer, una guagua… 

¡Todo un deseo de amor!  

 

[Y si] 

Pancho hondea a los gorriones 

[Él] canta… Sus canciones  

 

[Y ahora si]  

Pancho corre. [Él] mira 

crecer al viento la col  

 

bonachón, sumiso, 

monta en precoz gravedad  

 

[Y cuando]  

en la noche Pancho se echa 

sobre el colchón de maíz 

[Él] lo sigue, repecha 

otra edad y otro país. 

 

(Ibid., 85-93). 

 

Así pues, se evidencia en el poema de Pezoa Véliz que uno –Pancho– vive y acepta 

resignadamente la vida tal cual le es dada, en su presente inmediato, sin futuro y sin plantearse un 

porvenir distinto al de su padre y estirpe toda, inserto en el devenir análogo y contiguo de la 

primitiva vecindad de que nos hablara Bajtín, objeto evidente del contiuum cosmogónico 

premoderno, y en cambio el otro –Tomás–, sueña e imagina una vida distinta, por de pronto no 

seguir siendo peón como su padre sino capataz, y pese a que ni él ni su hermano lo consiguen 

(―…Pancho, el hijo del labriego,/ y su hermano, el buen Tomás,/ llegarán a ancianos luego;/ ni 

Pancho fue peón de riego,/ ni su hermano capataz‖, 92), Tomás se detiene y cuando ―mira/ crecer al 

viento la col‖ es que toma distancia, se abstrae del ciclo natural que le permite reparar en su propia 

existencia, y con ello concebir, así sea en sueños, el derecho a intervenir para trazar su propio 
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camino, una realidad distinta (―tener su propia chacra‖) para, de este modo, revertir, romper el 

destino que la tradición le ha impuesto. Sin embargo el anhelo frustrado de Tomás, el triste 

desvanecimiento de sus sueños (muere anciano ―torvo, enjuto y carcomido‖, mientras que Pancho 

se hace sargento en el Ejército
104

), deja apenas enunciado el ligero intento de desertar —aunque en 

fugaces y cándidos deseos— del universo que lo envuelve y determina para siempre.  

 

En efecto, Tomás, al querer ser propietario de un trozo de tierra y soñar ―otra edad y otro país‖, una 

vida otra inserta ya en la tradición burguesa familiar, está, si bien no dejando aún el campo, dando 

señas claras de un salirse del ethos rural, y por lo mismo, hacerse cargo de una incipiente y todavía 

muy rudimentaria modernidad. De una modernidad alternativa; pero modernidad al fin, y que 

cuenta con la ciudad como escenario propicio para esos fines.  

 

De este modo, ambas figuras del poema de Pezoa Véliz, figuras en esencia dicotómicas, 

representan ese mundo que comenzaba a cambiar, primero desiderativamente y, luego, ya en forma 

real y efectiva. Será por ende a través del fracaso como sabremos del dolor que sufren quienes 

padecen el destino fatal del campo, pero un dolor que deja abierta la ilusión y la esperanza de 

lograr un estado social más igualitario, en conformidad a una relación menos vertical de quienes en 

él participan. Posibilidad que la ciudad brindará en todo su ancho. La ciudad para Tomás es el 

futuro. Igualdad de condiciones. Libertad en medio del mundo circundante donde se halla sometido 

su hermano.  

 

Resumiendo, en el extenso poema ―Pancho y Tomás‖ de Pezoa Véliz se halla la tensión de esos dos 

espíritus que alberga el sujeto urbano, uno que reproduce pasiva, resignada y hasta 

inconscientemente incluso, el monologismo unicorde del pintoresco huaso chileno; el otro, un ser 

dialógico que cuestiona con su disimulado inconformismo el designio al que se siente subyugado, 

todo lo cual lo conduce a experimentar profundas contradicciones y conflictos existenciales. Así, el 

poema de Pezoa Véliz ofrece una salida plausible para entender la matriz del conflicto dual con que 

se va construir dialécticamente el complejo problema urbano
105

. 

                                                           
104 El poema recoge también en su relato la problemática de los peones pobres que debían alistarse sí o sí al Ejército para 

combatir en la Guerra del Pacífico. Ante la cual dice: ―¿Por qué la guerra? La tierra/ no es de Pedro ni es de Juan./ Desde 

el mar hasta la sierra/ el amo es dueño. A la guerra/ los amos no van, no van‖. (Ibid., 92). 
105 A una conclusión similar llega Subercaseaux cuando, en el contexto del nacionalismo modernista, analiza la obra de 

Pezoa Véliz (en esta ocasión el poema ―Alma chilena‖) advirtiendo justamente –por su ―poética híbrida e intercultural‖– 

la presencia de esa tensión entre tradición y modernidad representada por los espacios socioculturales campo y ciudad. 

(Subercaseaux, 2007, ―Literatura y nación‖, pp. 131-167).    
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Lo anterior se puede graficar mejor a partir de la noción de sujeto popular que trabajan Gabriel 

Salazar y Julio Pinto, en su Historia contemporánea. Estos autores señalan que, históricamente, 

quienes conforman los sectores pobres y marginales de la sociedad, no son, en rigor, históricos, 

puesto que no harían historia. Porque para hacerla se requiere conciencia de sí mismo, ―una 

conciencia que los lleva a tener la voluntad de influir sobre su ‗yo y su circunstancia‘, asegurando, 

por medio de sus actos, la protección y extensión de su libertad‖ [Marcas suyas]. Luego este sujeto 

consciente de sí, se transformaría en la figura central de la modernidad. Un individuo histórico que, 

como actor social, tiene la vocación de influir sobre su destino y transformar el medio en el cual 

está inserto. Esta figura es la ―antípoda de aquel que en la sociedad tradicional siguió, sin 

cuestionar, los mandatos divinos y que, en la sociedad actual, asume, ciegamente, los roles 

determinados por los centros de poder‖. Si estos son los rasgos que definen al sujeto moderno, el 

sujeto popular, tradicional, vinculado de alguna manera todavía a las fuentes folclóricas y más 

primitivas de la sociedad, y que en términos económicos mantiene con la hegemonía roles de 

sujeción y dependencia, estaría entonces fuera de los marcos que suscribe el discurso moderno
106

. 

(Salazar y Julio, 1999b: 93-94). Mas pese a que, sin embargo, estos sectores marginales 

políticamente,  

 

pudieron no haber levantado discursos ni organizaciones estables, pero de su experiencia 

cotidiana y de sus aspiraciones como personas nació una conciencia, una identidad y un 

proyecto histórico que, aunque tal vez confuso, siempre ha estado latente en el mundo 

popular. Las palabras y los sueños de los pobres [y agreguemos también sus prácticas] 

representan ese proyecto en los términos de una ‗sociedad mejor‘, mejor en cuanto a los 

valores que sustentan (sencillez, autenticidad, hospitalidad, camaradería, comunidad, 

esfuerzo, y, sobre todo, solidaridad) y que por su contenido humano son lo opuesto al 

individualismo y la desintegración social promovidos por la modernidad liberal. [Énfasis 

suyo]. (Ibid., 95). 

 

Los orígenes del mundo popular que nutre la figura de Pancho en el poema recién visto, se 

remontan a la colonia, ya que, según Salazar, ―es el bajo pueblo y no la elite el heredero de la 

                                                           
106 Nosotros, de suscribir esta tesis estaríamos quitándole todo valor al sujeto que habita los espacios porteños y en 

consecuencia desestimando cualquier posibilidad de transformación social, de resistencias como de propuestas 

alternativas de cambio. En otras palabras, si el concepto de sujeto popular con el que trabajamos lo homologamos a éste 

que describen Salazar y Pinto, el propósito de la creación de la poética de la frontera fracasa en el intento. Porque 

justamente son su conciencia e impulso vital los que hacen de él agente de cambio sobre el lugar que habita. Entonces lo 

que aquí sucede es un desajuste de nombres. Estamos de acuerdo que habría un ser popular, y no sujeto, sin voluntad, sin 

libertad y sin capacidad histórica pero ubicado allá, en el estadio cíclico de la primitiva vecindad. Sin embargo, la 

discusión no se agota aquí, requiere que aclaremos algunos puntos más sobre esta noción del sujeto popular. 
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tradición colonial española, especialmente en sus aspectos de ganadería y artesanía que se 

relacionan con formas específicas de sociabilidad‖. Claro que esta herencia colonial española sólo 

pudo ―ser asumida por el pueblo de manera oblicua y limitada debido a su permanente exclusión‖. 

(Pero no exclusivamente en la tradición hispánica Salazar halla rasgos identitarios de la cultura 

popular; los halla también dentro de la cultura mapuche. Y sobre todo cuando ―multitud de peones 

y pobres privados de tierra, cruzaron la frontera para reproducir su vida y allí aprendieron las 

primeras lecciones de resistencia en fraternal contacto con los mapuches‖). De este modo entonces, 

y a medida que corrían las décadas del XIX al XX, se fue amalgamando un estrato sociocultural que 

debió sortear una serie de dificultades. Por de pronto, la multiplicidad de sus componentes y 

variaciones históricas que fueron determinando su carácter heterogéneo, lo que visto desde la 

lógica moderna, revelaría una ―aparente falta de unidad‖. Luego los constantes prejuicios que 

jugaron en su contra, al ver en el mundo popular una realidad cargada de ―tensiones e 

incoherencias‖. No obstante los evidentes obstáculos que definen a estas comunidades 

históricamente excluidas, desde su interior fueron capaces de ir revirtiendo estas trabas que les 

impedían desarrollarse como una sociedad. Pudieron armarse de un sujeto histórico que sin estar 

del todo integrado a la vorágine moderna, participará de ella conservando sus rasgos irreductibles. 

(Larraín, 2001: 173 y ss.). 

 

Esto marca el quiebre de un modelo a otro, y lo representamos simbólicamente a través de las 

figuras arquetípicas de Pancho y Tomás. Porque estas no son imágenes opuestas: representan un 

tránsito donde descansa su principal significado. En otras palabras, no son los referentes lo esencial 

en esta historia. La sociedad tradicional y la moderna, o la aldea y la ciudad burguesa, tienen valor 

en cuanto sirven de parámetros por donde transcurre el cambio de paradigma. Y es aquí el lugar 

donde se configura un nuevo tipo de sujeto popular que no se contrapone del todo con el descrito 

por Salazar. Más bien dicho sujeto se complementa. Si se quiere, ese sujeto llega y se instala en la 

modernidad, trayendo a cuestas el legado de sus orígenes ancestrales, siendo, éstos, aspectos 

fundamentales en su desarrollo. Primero, el hecho de haber sobrevivido en condiciones muy 

difíciles, hizo que el sujeto popular desplegara una fuerza imaginativa que potenció su ímpetu de 

lucha por la vida. ―El mayor logro de la cultura popular —señala Salazar— ha sido mantener la 

vida aplicando la imaginación y utilizando al máximo los escasos recursos disponibles‖. Situación 

que dotó al mundo popular de un carácter específico y creativo con los cuales pudo establecer una 
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relación dialéctica frente a la elite
107

. Rasgos de que, según el historiador, la elite estaría 

desprovista. Así, creación/imitación son dos mecanismos opuestos que vendrían a dividir, para 

Salazar, una cultura de otra. Segundo, la cultura popular posee la ―clave unificadora de su fuerza 

vital: un impulso a humanizar la vida social en todos sus aspectos, que apunta hacia un proyecto de 

sociedad alternativa‖. Voluntad que por lo demás ―está permanentemente bloqueada y reprimida 

por la cultura dominante, pero sigue viva y se manifiesta periódicamente en la historia‖. Tercero, la 

cultura popular posee una capacidad inherente ―para reproducir en comunidad y con 

procedimientos propios, sea en la minería, la artesanía o la agricultura‖. El pueblo demostró 

siempre una enorme originalidad y autonomía con las que desarrolló formas auténticas y sin ayuda 

extraña.  

 

 Cuando el capitalismo se expandió y la tecnología industrial extranjera absorbió a parte del 

pueblo, el resto marginalizado creó una nueva cultura submercantil que predomina hoy en 

las poblaciones […] Por eso, un rasgo fundamental de la cultura popular ha sido su 

segregación y consecuentemente su enorme capacidad para crear vida, códigos morales y 

cultura al margen de la sociedad establecida. Pero también ha sido capaz de absorber 

parcialmente elementos que vienen de la cultura dominante y que se canalizan a través del 

estado, el ejército, las escuelas y los medios de comunicación
108

. 

 

Se legitima de este modo un sujeto popular que no tiene que ver, necesariamente, con el de las 

ciencias sociales, reducido al obrero organizado en torno al sindicato; ni tampoco tiene que ver 

dicho sujeto con la imagen metafísica de lo popular, sino, por el contrario, se identifica dicho sujeto 

con un ser histórico que ha pasado por un largo proceso de autoconstrucción identitaria. ¡Cierto!, 

porque si algo distintivo hay en este sujeto es el haber construido una forma de vida alternativa, y, a 

veces, contraria a las formuladas por la sociedad civil. De ahí que al sujeto popular se le vincule 

                                                           
107

 El historiador en lugar de dialéctica pone dicotómica. Nosotros no estamos de acuerdo con esta noción puesto que 

creemos que la relación entre estos dos universos nunca se dejó de dar. Sí tensionada y muchas veces en conflicto, pero 

siempre en un contacto relacional. Esta es la crítica que nosotros le hacemos a los planteamientos que esgrime Salazar: el 

creer que ha existido un sujeto popular que corre a la par, pero siempre desde la vereda opuesta, maniquea y 

dicotómicamente, respecto al sujeto moderno. De ser así entonces habría una historia otra, completamente distinta a la 

oficial, cuyo gestor es este sujeto histórico que no se topa, que no mantiene jamás con la hegemonía relaciones que no 

sean de subyugación. Esto nos parece incorrecto. Una suerte de esencialismo a favor de una identidad que no tendría 

ninguna relación con la historia y las prácticas sociales, dentro de las cuales se mueven estos grupos. Por eso abogamos 

en el carácter dialógico y confrontacional, como la única salida para comprender y valorar la importancia que tiene el 

mundo popular en la construcción de nuestra nación. Lo que define al universo popular dentro del sistema es su situación 

relacional, desde donde negocia, en un clima tenso de resistencia e intercambio, su integración dentro del conjunto. 

(Chandía, 2004: 51 y ss.). 
108

 En Salazar esta relación ―es crucial para el problema de la identidad porque ésta [la creatividad], naturalmente, sólo 

puede encontrarse en lo que es genuinamente propio de un pueblo, no en la copia. Sólo una cultura creativa puede aspirar 

a construir la verdadera identidad de una nación‖. (Larraín, 2001:173-176). Citado de Salazar, ―The History of Popular 

Culture in Chile: Different Paths‖. En K. Aman y C. Parker, Popular Culture in Chile, Risistance and Survival (Boulder: 

Westview Press, 1991), pp. 18-20 y 34, respectivamente). 
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con un sector social violento y desordenado, tanto por su propensión a los excesos y a la vida 

licenciosa, como por las formas de subsistencia, con las que construye su vida
109

. 

 

Ahora bien, complementemos esto con lo que dice Chueca Goitia respecto a que la ciudad se 

implanta en el cosmos, no se impone a él
110

. El autor está hablando de una toma de posesión, con 

una cierta carga constructiva, formativa y no puramente arbitraria, como bien puede ser leída la 

idea de imposición, que al final remite siempre a un acto coercitivo en contra de la naturaleza. 

―Implantar, dice, significa fundar, establecer, instituir, empezar a poner en práctica algo nuevo. La 

ciudad no se sitúa en el terreno sin más; se funda sobre la tierra propicia que han señalado los 

dioses‖
111

. Por eso que para él, como para nosotros, la ciudad no es algo total y absolutamente 

opuesto al campo, en abierta hostilidad al medio natural. La ciudad es, a su modo, también campo. 

Pues el hombre no puede separarse de la naturaleza en la que al final sigue viviendo
112

. ―Nosotros, 

diríamos —agrega—, salvando la contradicción, que el hombre separa y conforma esas porciones 

para vivir, no frente al cosmos, sino en una nueva relación con él, en relación de patria‖. [Nuestro 

énfasis]. (Chueca Goitia, 1968: 33).  

 

Similar imagen a la de Chueca Goitia nos ofrecen, aunque desde otra perspectiva, Mistral y Neruda 

de la casa. Para el vate, al erguirse ésta sobre un espacio cuyo universo le sobrepasa, acuerda el 

pacto de hacerse con la mar y que no puede sino resignarse a seguir el juego de quien se instala, 

                                                           
109

 A este respecto, José Bengoa señala algo distinto, y sugerente. Cree que la rebeldía peonal encubría una forma de 

subordinación, establecida por coacción e incentivos económicos, que en realidad no atentaba contra el orden social. ―Esa 

subordinación era aceptada porque les permitía acceder a placeres sensuales (desatados en las fiestas y borracheras) que 

formaban parte de su identidad cultural. La subordinación sensual permitía a los peones alcanzar una libertad ‗de 

momentos‘, preferida a la eventual autonomía que podía obtener el inquilino a través de la subordinación ascética‖. Si el 

peón era indisciplinado, y por lo tanto peligroso, el inquilino, al revés, destacaba por su laboriosidad y aunque revoltoso, 

pendenciero e inmoral, se le reconocía su capacidad física de trabajo, su ingenio y su valor en la guerra. (Salazar y Pinto, 

1999b: 107). 
110 Interesante hacer notar que la fábrica o factoría, al contrario, más que implantarse lo que hace es imponerse sobre la 

tierra, utilizarla en su provecho, violentarla si es preciso. ―Si la ciudad conforma la naturaleza, la industria generalmente 

la deforma; es la diferencia de verla como patria o como instrumento‖. (Chueca Goitia, 34-35). 
111 De ahí deriva la noción de patria. ―Cuando los romanos fundaban una ciudad, cavaban un pequeño foso, llamado 

mundus, y en él los jefes de las tribus que iban a constituir esa nueva ciudad iban depositando un puñado de tierra del 

suelo sagrado donde yacían sus mayores. Desde ese momento la nueva ciudad era también terra patrum, patria‖. (Chueca 

Goitia, 32). ―La palabra patria significaba entre los antiguos tierra de los padres, terra patria‖; y, citando a Platón, 

agrega, ―'La patria nos engendra, nos cría y nos educa'‖, y a Sófocles: ―'La patria es la que nos conserva'‖. En fin, el 

hombre fuera de su patria era poco menos que hombre. (Coulanges, 184-185). Por otro lado, Randle, señala que en el 

centro de cada casa antigua china hay un lugar sagrado, especie de montículo que representa la tierra; costumbre que 

provendría de una fuerte tradición rural. Todo el mundo chino –señala él– se asentaba en estas tradiciones, la llamada 

geomántica, con un fuerte significado religioso y que fue siendo vulnerado violentamente por la invasión occidental. 

(1994: 69-80). 
112 En esto Chueca Goitia entra en conflicto con Ortega y Gasset, para quien ―La ciudad es un ensayo de secesión que 

hace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo porciones selectas y acotadas‖. La cita de J. 

Ortega y Gasset. Obras completas, II, p. 408. (Chueca Goitia, 33). 
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como ella, a orillas de la playa, con esa irrenunciable buena voluntad de quien ocupa lugar ajeno. 

Un aprendizaje de convivencia mutua. Pero sin olvidar que quien manda es la naturaleza: ella 

hospeda; el hombre, su mundo, sus cosas, su circunstancia, huéspedes. ―Me he dado cuenta —dice 

Neruda en un poemario de Isla Negra mientras construía su emblemático hogar— de que cuanto 

extravío en la casa se lo ha llevado el mar. El mar se cuela de noche por agujeros de cerraduras, por 

debajo y encima de puertas y ventanas‖. (1984: s.n.). Recibimiento-acogida que nace de la inmensa 

generosidad materna de la naturaleza que recibe a la casa. Mistral, por otra parte —como el 

pequeño que sabe que su hermanito únicamente llega, que aparece sin más una mañana cualquiera, 

con toda su vida encima a quedarse junto a él y así crecer juntos— se limita a decir ante tan 

maravillosa experiencia otorgada por la naturaleza:  

 

Yo no sé si es que la hacen 

    o de sí misma se alza; 

mas sé que su alumbramiento 

la costa trae agitada 

y van llegando mensajes 

en flechas enarboladas… 

 

(Mistral, 2010, ―Nacimiento de una casa‖, p. 397). 

 

Hemos de decir, entonces, que Chueca Goitia considera la relación entre la ciudad y la naturaleza 

de forma distinta a como la concibe Spengler (y en parte también a la postura de Ortega y Gasset al 

respecto)
113

.  

 

Porque si bien para el historiador español la ciudad acota significativos trozos del planeta, la 

naturaleza ―ha seguido existiendo como basamento físico y espiritual de la obra humana‖; y esto 

porque la ciudad, como espacio construido, se adecua a la naturaleza, no pudiendo jamás anularla, 

hacerla desaparecer. ―En esos espacios acotados —señala Chueca Goitia— han quedado, por 

ejemplo, los ríos, deidades míticas, y venas vitales, y aunque hayan sido, en su curso por la ciudad, 

                                                           
113 Quienes junto a T. S. Eliot y otros, terminarían siendo, según Berman, más weberianos que el mismísimo Weber. 

―Weber –dice el judío estadounidense– tenía poca fe en el pueblo, pero aún menos en sus clases dirigentes, ya fueran 

aristocráticas o burguesas, burocráticas o revolucionarias. De ahí que su postura política, por lo menos durante los 

últimos años de su vida, fuera un liberalismo perpetuamente en armas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio 

weberianos hacia los hombres y mujeres modernos se separaron de la introspección crítica y del escepticismo de Weber, 

el resultado fue una política mucho más a la derecha que la del propio Weber‖. En sus ideas y gestos intelectuales ―vemos 

cómo la perspectiva neoolímpica de Weber ha sido usurpada, distorsionada y magnificada por los modernos mandarines 

y aspirantes a aristócratas de la derecha del siglo XX‖. Ideas y gestos que se traducen en el desprecio absoluto por las 

masas populantes, carentes de sensibilidad, de espíritu o de cualquier otro elemento humano que se les asemeje a ellos, la 

elite occidentalizante. (Berman, 16). 
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canalizados o constreñidos a otras exigencias urbanas, no por eso el Sena, el Arno o el Danubio 

dejan de ser lo que son‖. (1968: 33-34). Por lo mismo cabe agregar estos aspectos del espíritu 

humano. Eso tan importante que escapa a las raíces materiales, y que asegura la permanencia de las 

ciudades como entes individuales. La naturaleza primitiva busca siempre formas de hacerse ver y 

acusar así, su no tan inocua presencia. Está ahí queriendo pasar eternamente inadvertida
114

. 

                                                           
114 La naturaleza, siempre quieta y amable con quien la puebla, hallará su momento propicio para hacerle recordar su 

simulada somnolencia. El río, el volcán, el viento, el mar, cual animal pasivo que duerme su profundo y sideral sueño, de 

pronto, cuando nadie lo espera, de noche, tarde (como la Parábola del ladrón nocturno, en Mateo), despierta con toda su 

fuerza iracunda pasando del indefenso animal dormilón a la más feroz de las bestias que sin clemencia arrasa con todo lo 

que encuentra a su paso: el hombre y sus cosas hechas por él. Cómo no olvidar el huracán Katrina en los Estados Unidos, 

el terremoto de Valdivia, tsunamis, erupciones, deslaves, hasta los desbordes del Mapocho, que es cuando nos damos 

cuenta dónde y cómo vivimos. (Cuando escribí esta nota me basé en recuerdos, hoy sin embargo, después del 27 de 

febrero del 2010, lo que me guía es la sensación aún intacta de la catástrofe que sufrimos entonces los chilenos). En el 

caso de Valparaíso con sus temporales en invierno percibimos cómo el mar recobra lo quitado, busca salir de esos diques 

de hormigón para volver a recuperar lo que naturalmente le pertenece y que el hombre insolentemente le invade. (Caso 

aparte, todo esto me ha llevado a pensar en la metáfora de que Valparaíso es sólo cerros, el resto, o sea, el plan, toda esa 

angosta faja que corre del Almendral al Puerto, entre el roqueral y la playa, no es más que una inmensa balsa de 

hormigón sobre la cual se sostiene la masa cosmopolita que con su mano modernizadora del diecinueve la crea, la ocupa, 

la arrienda, la vende, como suya que es. La antigua distribución espacial entre ricos y pobres, las casas y los negocios, el 

mundo popular y la elite inglesa, alemana, italiana; la modernización y el subdesarrollo, la pequeña Europa y el Chile 

profundo…, han venido marcando siempre la diferencia entre el cerro y el plan). Volviendo a lo anterior, reconocemos 

que los antiguos sí sabían de esa desigual relación con la Naturaleza, de ahí su respeto y temor a través de peticiones, 

invocaciones, plegarias, bailes, sacrificios… ―Millelche está triste con el temporal/ los trigos se acuestan en ese barrial,/ 

los indios resuelven después de llorar/ hablar con Isidro, con Dios y San Juan […] La lluvia que cae y vuelve a caer/ los 

indios la miran sin hallar qué hacer,/ se arrancan el pelo, se rompen los pies,/ porque las cosechas se van a perder./ El rey 

de los cielos muy bien escuchó,/ remonta los vientos para otra región,/ deshizo las nubes después se acostó,/ los indios la 

cubren con una oración…‖. V. Parra, 1967, ―El Guillatún‖. 
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ii. Centrípeto y centrífugo, fuerzas en pugna; otro dilema 

 

El fenómeno urbano puede concebirse como un escenario de confrontaciones culturales, o sea, 

como el espacio de disputas de poder cuyas circunstancias se llevarán a cabo dentro de un 

dinamismo en que la cosmovisión aldeana, así como la citadina, representan fuerzas en constante 

pugna. En consideración de esto, si en el apartado anterior vimos que el campo no deja de luchar 

contra la ciudad, y viceversa, en esta segunda mirada que adoptamos para estudiar el conflicto 

central de este capítulo no hay sin embargo referentes que permitan fijar un mínimo grado de 

estabilidad. Todo se mueve conforme a los procesos históricos que llevan a cabo las sociedades y 

sus culturas. Luego, para el necesario desarrollo humano, es un hecho indiscutible que el mundo 

tradicional representado por el campo debe ser superado por la ciudad. Vimos que la vida ligada a 

la tierra es un estadio previo cuyo valor se halla en el merecido rescate que se haga desde el 

presente, desde la cosmovisión urbana moderna que habitamos. Pero en ningún caso como una 

vuelta al pasado aldeano supresor de las libertades individuales. El mejor habitar hoy es el que 

mientras más urbano más apegado del pasado se halle. Aquel que sea capaz de rescatar la tradición 

histórica en cuanto experiencia vital y profunda del hombre —su verdad— estará, sólo él, y nadie 

más que él, en condiciones de fecundar y proponer una mejor ciudad, una condición urbana 

proyectiva, la auténtica y única revolución urbana. 

  

Vistos así, el campo y la ciudad, en tanto partes de un proceso evolutivo natural, no representan 

pugnas como las que manifiestan los paradigmas en que se mueven. Uno y otra son fuerzas vivas, 

activas, inestables, que buscan posesionarse de espacios desde donde ejercer el poder. Todo lo cual 

permite entender entonces la aldea y la ciudad como realidades históricas que se encuentran, aquí y 

ahora, pugnando por la hegemonía que le permita instalar su verdad, negando al otro, desplazando 

al oponente, luchando por ser el único y legítimo mundo posible. Pero, justamente, la movilidad no 

lo permite, o lo permite sólo relativa, temporalmente. Y es probable que este sea justamente su 

principal valor: la necesaria condición por mantenerse en pie, lo que conlleva a no abolirse, no 

perecer en la absurda inocuidad del destino. Y gatilla el crear e imaginar mundos nuevos. El 

campo, en este contexto, bien puede encarnar al sublime dador de una riqueza insustituible para el 

hombre, como, y del mismo modo, puede representar el más aciago camino de retroceso. La 

involución absoluta, la derrotada vuelta a casa, el fracaso, sin destino, sumido otra vez en el ciclo 

repetitivo del hombre objeto, vicioso. El hombre bruto que se ciega al entendimiento y que prefiere 
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sufrir, y hacer sufrir, antes que ceder por orgullo. Un extraño sentido de vanidad que conduce sólo 

al aislamiento más absoluto. La aldea puede llegar a ser, por eso, en esta confrontación de poderes, 

el rescate del lar que nos permita humanizar nuestra existencia, como también, y al mismo tiempo, 

la sentencia de muerte por inanición, cuando, por ejemplo, se vive el pasado nostálgica, idealizada, 

desconflictuadamente. Y lo mismo con la ciudad. Haremos de la experiencia urbana el joven que 

dialoga con su abuelo, y de la campestre, la memoria viva de todos nuestros abuelos.  

 

Conforme a lo dicho, concibamos la trama del conflicto campo/ciudad como el episodio 

desgarrador que experimenta el hablante en el relato poético ―Nota sobre el último viaje del autor a 

su pueblo natal‖, de Teillier. (2002: 124-129).  El tema del relato es el retorno a un pasado que ya 

nada ofrece, excepto, tan sólo, la memoria de lo vivido; pero a partir de ese rescate casi nostálgico, 

el sujeto es capaz de reconstruir su vida. A través del contacto que éste mantiene con seres y cosas 

que apenas irrigan vestigios de lo que fue y que ya no es, logra dar sentido al retorno. El autor que 

regresa por última vez a su pueblo natal viaja desde Santiago, lugar donde debe después regresar. 

―Hay praderas manchadas de vacas y girasoles/ De las cosas que puedan consolarme cuando vuelva 

a la ciudad enferma de smog‖. El panorama es desolador y lo que hay no hace más que acentuar un 

sentimiento de desarraigo. ―Solitario donde nunca he estado solitario‖. La incesante convicción de 

no pertenecer a ninguna parte. ―Pienso por primera vez/ que no pertenezco a ninguna parte/ que 

ninguna parte me pertenece‖. Sin embargo, creemos, son sensaciones relativas y pasajeras porque, 

en el fondo, logra, gracias a su instinto poético urbano, mantener el nexo inquebrantable con ese 

pasado ruinoso del pueblo natal. Y aquí es donde se halla sin duda la riqueza de este poema. En la 

tensión que emana entre el pasado y el presente. En el diálogo entre el hombre moderno y el 

aldeano y cuya relación se presenta friccionada. Ambos hombres se rechazan; lo deben hacer: es 

inevitable. ―Todos bebimos en la misma medida/ y volvimos como nuestros antepasados/ ebrios al 

pueblo que un día nos rechazará‖. Es el día que evoca Teillier, el de aquel último viaje a su pueblo 

natal. La ciudad está representada aquí por este viajero que retorna como visitante. Un pasajero que 

busca recobrar el pasado llevándose consigo un puñado de tierra, para poder vivir, para no perecer 

en el olvido, para llenar de sentido su ahora amenazadora experiencia de sujeto urbano. Y mientras 

él hace eso, el viaje vital de sobrevivencia, el pueblo, los parroquianos de siempre, esos ―viejos 

compañeros de curso‖ que le saludan y que ―sueñan con ser alcaldes o regidores o comprarse una 

citroneta‖, ya no hacen nada, no hay viaje, ni trauma, ni búsqueda, sino sólo esperar que anochezca. 

Su evocación es íntima y sin confidencias, ya que ahora a nadie le interesa más que a él, y porque 
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todo eso ya no está; en su lugar está la TV. ―Los niños ya no juegan en las calles/ Sin hacer ruido se 

sientan en el living para ver a Batman o películas del Far West/ Mis amigos están horas y horas 

frente la pantalla‖. Además los caballos pastan ―en lo que fue la cancha de fútbol/ [y en que] Todos 

se interesan sólo por ir a ver los partidos profesionales a la Capital de Provincia/ mientras yo pienso 

mordisquear una brizna de brezo‖.  

 

Aquí –creemos– se halla la clave del conflicto cultural. Está en el cruce dinámico de ambas 

realidades. Cuando el autor recupera vestigios de su pasado, los aldeanos que se quedaron intentan 

coger trozos de la modernidad, ser parte también de las bondades de la ciudad y sus artefactos, pero 

desde su cosmovisión rural, sin renunciar a su condición pueblerina. Su relación con la ciudad 

moderna es oblicua y entonces menos intensa, incluso ingenua, y por tanto menos perjudicial y 

traumática. De esta manera, es posible ver, a partir de este viaje, en el hogar teilleriano una vívida 

imagen del conflicto cultural campo/ciudad, a modo de juego detrás del cual irán quedando 

vestigios de una —y asomos emergentes de otra— experiencia. Es, ni más ni maneos, el resultado 

de este tenso y dialéctico conflicto entre tradición y modernidad. Aquí emerge una manera distinta 

de entender el proceso en que participan ambos fenómenos que nos interesan. Teillier no lo concibe 

como síntesis, lo experimenta como una crisis reveladora de un cambio permanente, activo y 

vigente. La imagen de fondo es el choque transcultural que permite al cabo la construcción de un 

canto creador y propositivo. 

 

Asimismo entiende Bajtín la palabra en la novela. Digamos que por siglos le estuvo reservado sólo 

a la poesía el privilegio de gozar de un lenguaje poético, de ser estudiada como fenómeno 

estilístico, como expresión artística, a través de la palabra escrita, y que sólo en los años veinte del 

siglo recién pasado comienza a ser incorporada la novela y su lenguaje en prosa como 

manifestación también poética. ―Estaba muy difundido —dice Bajtín— un característico punto de 

vista, que veía la palabra novelesca como si fuera un medio extraartístico, carente de toda 

elaboración estilística original‖. (Bajtín, 1989: 79). Pero en la medida que la novela recupera este 

valor, y por tanto comienza a ser tomada en serio y estudiada por la estilística tradicional, se 

percibe el desajuste y la incapacidad de poder dar realmente cuenta —a través de la rigidez de estas 

herramientas— de la complejidad que comporta la prosa artística. Y esto porque la novela, como 

todo, resulta ser ―un fenómeno pluriestilístico, plurilingual y plurivocal‖, conteniendo una cantidad 

de unidades heterogéneas situadas en diferentes planos lingüísticos y sometidas a diferentes normas 
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estilísticas. Todo lo cual, al incorporarse en una novela específica, se va combinando dentro de un 

dinamismo de subordinaciones sometidas a una unidad estilística superior. Esa será la especificidad 

y el estilo propio de la novela: su capacidad para combinar estilos dentro de su estratificación 

interna, la del plurilingüismo social y la plurifonía individual de la lengua. La novela es la 

diversidad social del lenguaje, estéticamente ordenada. A través de esta fórmula compuesta por 

―unidades compositivas fundamentales‖, por su forma y contenido, se hará cargo de re-crear la 

realidad superior, el diálogo social en que, como obra de arte, se inserta. Ahora, lo que hace de la 

novela un género literario y no una mera forma retórica, es la historicidad en la que se ha movido y 

la incorporación que ella hace, en lenguaje artístico, del hecho social, de por sí complejo y 

contradictorio. 

 

Pero, como se dijo, esto no siempre fue así. En el proceso de formación histórica de la novela 

subyace la tendencia a cierto oficialismo ideológico de carácter hegemónico, representado por un 

monologismo que no conoce otra forma que no sea el sistema del lenguaje único y el del individuo 

que utiliza ese lenguaje. Un lenguaje oficial y único que fue modelado por la fuerza de ciertos 

grupos sociales que universalizaron y centralizaron el orden ideológico verbal. Son las fuerzas 

centrípetas del lenguaje. El lenguaje único no viene dado —señala Bajtín—, es impuesto y se 

opone al pluralismo real en todo momento de la vida del lenguaje. Son las normas lingüísticas. 

Aunque en ningún caso un imperativo abstracto, sino ―fuerzas creadoras de la vida del lenguaje que 

sobrepasan el plurilingüismo, unifican y centralizan el pensamiento ideológico literario, crean, 

dentro de la lengua nacional plurilingüe, un núcleo lingüístico duro y estable del lenguaje literario 

oficial, reconocido, o defienden el lenguaje ya formado de la presión creciente del plurilingüismo‖. 

Haciendo del lenguaje un sistema que al no ser abstracto, y al estar saturado ideológicamente, 

ofrece una concepción del mundo, una opinión concreta en la esfera de la vida ideológica 

compuesta por fuerzas ―que se desarrollan en indisoluble relación con los procesos de 

centralización político-social y cultural‖. [Su énfasis]. (Bajtín, 1989: 87-88). 

 

Poéticas, obras, discursos, ensayos del racionalismo europeo clásico occidental, expresan esa 

tendencia centrípeta de la vida social, ayudando a unificar y centralizar un lenguaje, y con él una 

cosmovisión uniforme. Así ha sido, la victoria de una lengua predominante y la eliminación de 

otras muchas que ha determinado su hegemonía histórica. Sin embargo, esto se da porque el 

movimiento centrípeto actúa igual dentro de un plurilingüismo efectivo en el que al final es uno 
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más. En consecuencia, es una fuerza que se amplifica y se profundiza durante todo el tiempo en  

que la lengua está viva y evoluciona. Entonces, junto a esta tendencia predominante, ―actúan 

constantemente las fuerzas centrífugas de la lengua, a la vez que la centralización ideológico-

verbal; con la unificación se desarrolla ininterrumpidamente el proceso de descentralización y 

separación‖. Siendo así, cada hablante representa el punto de aplicación de ambas fuerzas. Lo 

mismo la novela y los géneros literarios en prosa que gravitan alrededor de estas fuerzas 

descentralizadoras y separatistas. Panorama global que Bajtín describe así: 

 

A la vez que resuelve la poesía, en los altos círculos ideológico-sociales oficiales, el 

problema de la centralización cultural, nacional, política, del mundo ideológico-verbal, en 

las capas bajas, en los escenarios de las barracas y ferias, suena el plurilingüismo de los 

payasos, la ridiculización de ‗lenguas‘ y dialectos, evoluciona la literatura del fabliau y de 

las comedias satíricas, de las canciones de calle, de los proverbios y los chistes. [Subrayado 

suyo]. (1989: 89-90). 

 

Significa esto un dinamismo verbal a través de todos los lenguajes orientados, de manera paródica 

y polémica, contra los lenguajes oficiales de la contemporaneidad. Se trata de un plurilingüismo 

dialogizado que vigoriza las fuerzas centrífugas de la vida de la lengua, y con ellas, la cultura en su 

conjunto. En este sentido, el aporte de Bajtín se halla en que, al cuestionar la supremacía de un 

lenguaje, que desde la Poética de Aristóteles
115

 ha venido expresando las fuerzas centrípetas de la 

vida social, lingüística e ideológica, y en cuya maniobra centraliza y unifica las lenguas europeas 

—romances, entre otras—, negando de pasada las particularidades subyacentes, recusa, pues, esa 

rigidez exclusiva y excluyente del canon para resarcir la vigencia e incorporación de otros 

lenguajes y de otros géneros literarios que, por causas de esa hegemonía, han sido invisibilizados a 

lo largo de la historia
116

. 

Reclamo-reparación que no se limita al campo de la literatura solamente, antes mejor: incorpora al 

universo social en su conjunto para sostener que este tratamiento es el mismo que ha sufrido la 

historia de las culturas en Occidente. Junto al monolingüismo oficial impuesto por las castas 

superiores latió siempre el ruido dialógico, voz plural y heterogénea, que promovía la 

                                                           
115 Junto a ―la de Agustín, la poética eclesial medieval de la ‗lengua única de la verdad‘, la poética de la expresión 

cartesiana del neoclasicismo, el universalismo gramatical abstracto de Leibniz […], el ideologismo concreto de 

Humboldt‖. [Subrayado suyo]. (Ibid., 89). 
116 La denominada paraliteratura o los llamados géneros discursivos referenciales, ―aquellos donde –señala Morales–, al 

revés de lo que ocurre en los ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciación (o ‗narrador‘) coinciden: son el 

mismo. Hablo –prosigue– de géneros como la carta, el diario íntimo, la autobiografía, las memorias, la crónica, el ensayo, 

o géneros periodísticos como la entrevista y el reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemente, con un 

referente extratextual de diversa identidad: cultural, social, político, literario, artístico, biográfico, etc.‖. [Sus marcas]. 

(Morales, 2001: 6). 
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descentralización y separación de ese régimen excluyente. Mismo tratamiento para comprender la 

forma como se ha establecido el paradigma moderno en las culturas colonizadas, y por extensión, 

de un lado, la ciudad y su cultura urbana moderna, y de otro, la resistencia/adaptación por parte del 

campo, las tradiciones originarias, el espíritu aldeano, las culturas populares, etc. Dinámica en la 

cual el hombre construirá, según este primer modelo propuesto, su identidad relacional. En síntesis, 

digamos que mientras la urbanización occidental unifica y centraliza el sistema hegemónico en la 

figura de la cuadrícula radiocéntrica letrada, la otra, lo separa y descentra hacia la cosmovisión 

larista o suburbial, hacia espacios fronterizos, otras formas menos verticales y ordenadoras de 

habitar el espacio. Y todo no perdiendo nunca de vista, sí, que esto se da dentro de un dinamismo 

incesante, lo que equivale a decir que no impide que las fuerzas en pugna puedan subvertir los roles 

habituales.  

Entonces, siendo así, dentro de este conflicto sociocultural, ¿cuál es el panorama en los espacios 

que a nosotros nos interesan? Derechamente, ¿la forma de habitar hoy los puertos mantendrá 

todavía algún lazo con esa arcana tradición doméstica? ¿Conserva aún, en parte, aquel paso 

provinciano? ¿O es que todo ha sido subsumido ya por la fuerza modernizadora? Hasta ahora, ¿qué 

ha quedado de estos lugares luego de esta lucha entre una tendencia que reduce todo a valor 

mercantil y otra que apela a una visión más integradora cuyo elemento central es el hombre? La 

mesa, en estas casas urbano-porteñas, ¿sigue siendo —como se pregunta Gramsci— ―un pretexto 

excelente para conversar‖, esa costumbre tan antigua que el ―comer a vapor, que se pronuncia el 

fast-food que conocemos tan bien‖, ha hecho desaparecer? (R. Ortiz, 57)
117

. ¿Es cierto, por otro 

lado, y como dice Benjamin, que hemos perdido la facultad de intercambiar historias, anécdotas y 

prácticas cotidianas, y que todo esto se deba ―a la circunstancia de una menguante comunicabilidad 

de la experiencia [donde el] arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la 

verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo‖?... (1998, ―El narrador‖, pp. 111-134)
118

. 

 

                                                           
117 La cita de De Gallier, H. Usages et Moeurs d‘Autrefois: la table, les voyages, la conversation (París, Calman-Lévy, 

1912), p. 294. El ritmo natural en que el hombre se daba tiempo para todo: conversar, caminar, crecer, está siendo 

desplazado por la fugacidad y lo efímero. El ritmo incesante de las actividades alcanza incluso hábitos arraigados de la 

sociabilidad cotidiana. R. Ortiz –citando a Gramsci– escribe: ―las personas quieren vivir de prisa, absorber más placeres, 

asumir más obligaciones, o sentir el mayor número de emociones posibles en el espacio de tiempo más corto‖. Nostálgico 

del pasado, el italiano echa de menos la conversación, esa antigua y tan grata costumbre. Para Gramsci el mundo 

moderno incentiva el movimiento febril de la existencia, dejando poco tiempo disponible para el contacto personal. 
118 Ver Martínez Bonati, 1995: 9. 
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Todo apunta a que esto sea más cierto que improbable. Las transformaciones que se han generado a 

nivel global en el ámbito de la cultura y de la información (el predominio de las TIC)
119

, por sobre 

los espacios del encuentro social y colectivo, y con ello la violencia, la corrupción, el narcotráfico, 

los desequilibrios ecológicos, el sinsentido, el relativismo posmoderno, etc., etc., dibujan un 

panorama poco auspicioso pero no por eso fatalista. Esto no es el fin del mundo. Contrario a lo que 

apocalípticos credos quieran o intenten hacer creer, no acudimos —terminada la primera década de 

este segundo milenio— al fin de los tiempos. Entramos, sí, a una nueva era, con una nueva 

episteme, de desintegraciones y de nuevas alianzas dentro de una etapa inédita, de una modernidad 

regida por la ubicuidad de un mercado global cuyas garras no se perciben en el alambique virtual 

que nos asiste —sin duda con un alto costo para los tradicionales valores humanos—, pero también 

con el arrimo de otras múltiples posibilidades que tendremos que aprender a saber aprovechar. 

Seguramente la existencia humana no será como la de nuestros abuelos, y nuestros nietos lo más 

probable que reciban un humanismo que ―desde acá‖ podemos sólo juzgar de deficitario, asediado 

de antivalores, qué duda cabe. ¿Pero acaso esta no ha sido siempre la sensación que ha conminado 

a artistas y pensadores a crear, producir arte, pensamiento, ideas verdaderamente transformadoras? 

Los primeros grandes críticos de la modernidad (Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Kierkegaard, 

Unamuno), ¿no habrán sentido algo parecido cuando manifestaron su malestar frente a la acelerada 

modernización fruto de la cual surgen los primeros manifiestos modernistas europeos? 

 

Y en este sentido, cabe preguntarse, por último: ¿la producción literaria de nuestras ciudades-

puertos responde, así sea frágil y distante, a contrapelo y nostálgica, a esta realidad que intentamos 

                                                           
119 Dice G. Rojo, esbozando el mismo escenario, ―Se trata antes bien de una estrategia tecnocrático-política, según la cual 

la internet es la cuenta de vidrio que contiene dentro de sí la promesa de ‗una nueva sociedad en la que los grandes 

desequilibrios socioeconómicos encontrarían solución […] Las tecnologías de la información y la comunicación se han 

erigido en vías de salida de la crisis política y económica. Frente al desmoronamiento del consenso social y del modelo 

de desarrollo y crecimiento de las sociedades humanas, se convierten en la panacea‘‖. [Subrayado suyo]. El problema 

para Rojo, como para nosotros, no está en la existencia o no de estas herramientas, las que por cierto usamos y de alguna 

manera promovemos, sino en sus dueños, ―quiénes son las que las poseen en este momento y por lo tanto se benefician 

más con ellas‖. [Su énfasis]. Lo que al cabo, para el crítico, de una parte ahonda aún más la brecha entre ricos y pobres, y 

de otra, la hace pasar ociosa, falazmente, como ideología, cuando no lo son. (Rojo, 2006, en especial el cap. V, ―La 

ciencia y la técnica‖, su apartado 4, pp. 85-105). La cita de Mattelart. Geopolítica de la cultura (Santiago de Chile, LOM, 

2002), pp. 123-124). Como si con ellas y sólo con ellas –añadimos nosotros– lográramos la anhelada transformación del 

mundo. Sería tan erróneo como creer que nuestros jóvenes se comunican hoy más y mejor a partir de los vínculos 

societales que mantienen a través de las mal llamadas comunidades virtuales, por medio de sistemas como el Chat, 

Facebook, MySpace o Twitter. ―Si uno atiende al uso (y abuso) que se hace de las redes sociales, pareciera que hoy, 

contrario a lo que suele creerse, se escribe y se lee más que nunca. Pero una observación más a la médula verá que se 

escribe más bien para expresarse que para comunicarse de verdad. La pura expresión tiende a la unidireccionalidad, le 

importa poco la comprensión del lector, y está centrada en sí misma; la comunicación escrita, en cambio, es el encuentro 

en un espacio compartido […], donde la norma y la estructura garantizan la propiedad del discurso. [Énfasis míos]. 

―Análisis de los cambios aprobados por la RAE. Las razones de la nueva ortografía‖. [En línea]. 
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desentrañar, y que se sitúa aún en el espacio de culto a esos Lares, Manes y Penates que tanto 

significaron para los antiguos? ¿Promueven estas creaciones recientes los valores que se necesitan 

para frenar la premura con que avanza la versión ominosa y por tanto condenable de la 

modernidad? Ese es parte del desafío: hacerse cargo de estas preguntas cruciales, preguntas que no 

deben quedar sin responder. 
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iii. La ciudad, escenario del materialismo cultural  

 

El desarrollo de la ciudad moderna es un fenómeno complejo porque la cultura es siempre fuente 

de dificultades. Así pues, al ser la historia urbana un proceso eminentemente cultural (ya que 

acuden en su desenvolvimiento intereses que luego son fuerzas que buscan imponer su versión de 

la realidad), la ciudad no puede sino estar profundamente afectada por este conflicto. En la 

modernidad la ciudad es el único y por tanto el escenario capital de esta disputa. Esto sin duda 

complejiza el análisis de la ciudad, le otorga un valor agregado, pues al obligarnos a entender los 

procesos sociales como fenómenos dinámicos, permite que configuremos sólo una versión del tipo 

de ciudad que alcanzamos a comprender. La mejor versión al respecto, la más válida, la que más 

nos atrae, la deseada. Es una y nuestra propia y particular lectura de la ciudad. De este modo lo han 

hecho todos quienes se han dedicado a la historia de la ciudad. Este es, para nosotros, el principal 

aporte que un estudio así puede ofrecer: el intento de no renunciar al espacio que queremos habitar. 

Sin embargo eso desde ya es complejo. Lo es porque quienes construimos la ciudad somos los 

mismos que la habitamos. Seres desde ya difíciles, subjetivos, cambiantes, volubles, impulsivos, 

deseosos, con intereses particulares distintos y hasta opuestos. Pero sin renunciar a este intento 

creador y propositivo de hilvanar al menos un diseño del habitar soñado, asumimos todo este 

conjunto de dificultades como el principal aderezo de esta empresa teórica. Y esto porque no 

vamos a concebir —como no lo hemos concebido a lo largo de estas páginas— un proceso 

puramente rectilíneo o simplemente cíclico, sino a lo más armónico, o relativamente armónico, 

invadido por fuerzas de poder cuyo centro lo ha ocupado el hombre como principal gestor de la 

historia de la urbe moderna.  

 

Si escribir sobre la propia realidad requiere ya de un esfuerzo adicional, puesto que el acoso de 

sensaciones exige mantener una postura discursiva más o menos consecuente, más o menos 

coherente, dicho esfuerzo todavía aumenta cuando el lugar desde donde se habla, es un reducido 

espacio urbano-porteño, ubicado en el extremo sur del continente americano. Spengler plasmó con 

sabia incomparable lo que frente a sus ojos veía derrumbarse. En tiempo real pudo no sólo relatar el 

desastre sino, por sobre todo, avizorar lo que para él era el ya inevitable desenlace. Unos quince 

años antes que él y teniendo también Berlín como laboratorio, Georges Simmel escribe La 

metrópolis y la vida mental (1903), y otra serie de ensayos en los que ya daba cuenta de los flujos y 

ritmos que afectaban la vida nerviosa del ciudadano de estos espacios mundiales. Baudelaire había 
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hecho lo propio en y desde París. Incluso también José Martí, ya que muchos de sus magistrales 

ensayos, los hizo teniendo a la Nueva York decimonónica de fondo. Ni Valparaíso, ni mucho 

menos nosotros, vamos a estar a la altura de las situaciones que acabamos de apuntar. No obstante 

contamos con la posibilidad cierta de hacernos cargo —de la mejor forma posible— de nuestra 

propia realidad. Esto porque somos testigos, aquí y ahora, de cómo el espacio que habitamos sufre 

las consecuencias de una modernización que nos intenta hacer a un lado. Y podemos, gracias a la 

globalización tecnológica, hacer, si no un estudio tan en profundidad, a lo menos uno que cuente 

con una mirada más amplia e integral del fenómeno urbano mundial. Este es un factor válido. 

Hablar desde la periferia del mundo hacia el mundo, y con un discurso reapropiado o 

resemantizado, resulta de verdad atractivo, y más cuanto más reivindicativo sea.  

 

Sí, porque no se trata sólo de criticar esta condición de habitante periférico desde la periferia, 

provinciano de la última ciudad capital del mundo, habitante de la frontera que dialoga con otras 

fronteras y otros puertos vecinos, ¡no! Se trata, antes bien, de hacer valer esta situación existencial 

para potenciar la propuesta del habitar deseado, aspirar a la ciudad que queremos habitar. Ciudad 

que no concebimos, como tampoco la conciben Teillier, Mistral, Neruda, Vallejo, Millán o 

Huenún, sin el rescate fundamental de lo que mantenemos de campo. Se trata de concebir la 

ciudad, pues, por último —o en principio—, como pasado vivo de aquello que nos precedió. Lo 

que para los chilenos no es tan ajeno. Mas, para poder contar con esa fuerza precedente 

insustituible, tenemos que hacer otro esfuerzo adicional: tenemos que evocar a través de nuestra 

memoria el pasado y rescatarlo en cuanto elemento activo para potenciar nuestro presente. Y 

cuando lo hacemos vemos que el pasado renace y que la ciudad moderna se ve asistida por una 

serie de elementos pretéritos que cobran vida en una intrigante colisión, de ajustes y luchas, con las 

prácticas y valores modernos. Después de lo cual terminan imponiéndose unos y subordinándose 

otros, hasta ir configurando un extraño, transitorio y hasta engañoso pero admisible modelo de 

ciudad que se acerca a eso que utópicamente anhelamos. Pero esto es dinámico y no acaba nunca 

de hacerse. Entonces el sueño del habitar ideal a ratos se hace visible y en consecuencia alcanzable 

(desechando por tanto las reduccionistas fórmulas de ciudad rural o campo moderno, como síntesis 

del espacio que habitamos). Luego este habitar ideal, pese a que desaparece, se mantiene siempre 

presente y activo. Es cosa de saberle hallar y conservar para potenciarlo y expandirlo. Este es, para 

nosotros, el único patrimonio válido y por el cual vale la pena el desgarro vital de la experiencia 

moderna. 
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En lo que sigue, y para cerrar este capítulo Debate campo/ciudad, enfatizaremos el concepto de 

cultura como proceso dinámico que nos ofrece el libro Marxismo y literatura (1977), de Williams, 

en base a las nociones ‗dominante‘, ‗emergente‘ y ‗residual‘. Términos que si bien tienen como 

finalidad analizar críticamente los conceptos, ideas y categorías literarias expresadas por el 

marxismo, esto en contacto con otros desarrollos estéticos que se han sucedido a lo largo del siglo 

recién pasado, creemos resultan, para el caso, compatibles de analizar de igual forma que 

conceptos, ideas y categorías más amplias, como el de conflicto cultural, que connota las realidades 

campo y ciudad, también en contacto con otras manifestaciones, tanto estéticas como culturales en 

general. 
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a. Cultura/civilización. Repaso histórico 

 

Williams dice que el concepto cultura es siempre fuente de dificultades. Porque la cultura 

comprende no sólo objetos o manifestaciones de cualquier tipo, sino también —y digamos 

principalmente— las contradicciones a través de las cuales se ha desarrollado. Cultura es un 

término que ―funde y confunde a la vez las tendencias y experiencias radicalmente diferentes 

presentes en formación‖. Lo cual requiere, para analizar el concepto cultura, adoptar una postura 

que nosotros ya tenemos incorporada: la de una conciencia histórica. Esto significa concebir la 

cultura como un proceso históricamente dinámico y conflictuado con otras realidades que le han 

afectado en el curso de su desarrollo moderno. Efectivamente, la sociedad, la economía y la cultura 

se han visto, en su marcha histórica, trastocadas por ellas mismas. Hasta el siglo XVIII, cultura 

―todavía era el nombre de un proceso: la cultura de algo, de la tierra, de los animales, de la mente‖. 

Pero serán, justamente, los cambios experimentados en la sociedad y en la economía los que harán 

de la cultura algo más que el nombre de un proceso: una civilización. Por tanto, desde entonces 

nada será plenamente comprendido si no es a partir del concepto moderno que adquiere la cultura 

en relación a una nueva palabra: civilización. [Sus énfasis]. (Williams, 1980: 21-24). 

 

Hemos visto que la idea de ―civilizar‖, en el sentido de ubicar a los hombres dentro de una 

organización social, ya era conocida, se apoyaba sobre los términos civis y civitas y su propósito 

era expresado por el adjetivo ―civil‖, en el sentido de ordenado, educado o cortés. Y de aquí —

prosigue Williams— ―fue extendido positivamente al concepto de ‗sociedad civil‘‖. Sin embargo, 

―civilización‖ habría de significar algo más que esto. ―Encerraba dos sentidos históricamente 

ligados: un estado realizado, que podría contrastar con la ‗barbarie‘, y ahora también un estado 

realizado del desarrollo, que implicaba el proceso y el progreso histórico‖. Esta fue la nueva 

racionalidad ilustrada, ―combinada con la celebración autoatribuida de una lograda condición de 

refinamiento y de orden‖. Para el teórico galés, este es un salto trascendental del hombre moderno. 

Constituyó el paso crucial más allá de la concepción relativamente estática de la historia que venía 

de supuestos religiosos y metafísicos. Los hombres habían producido, por fin, su propia historia: 

―ellos (o alguno de ellos) habían alcanzado la ‗civilización‘‖. Aunque, al mismo tiempo, fue una 
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historia que había culminado en un estado realizado: la civilización metropolitana de Inglaterra y 

Francia. [Marcas suyas]. (Ibid., 24)
120

. 

 

Esto va a tener, ciertamente, sus detractores. Las dos respuestas decisivas de tipo moderno contra 

esta autoasignación racional fueron: primero, cultura como una concepción más amplia y distinta a 

la de crecimiento y desarrollo humano; y segundo, el socialismo como una propuesta crítica social 

e histórica junto a una alternativa de la ―civilización‖ y la ―sociedad civil‖, consideradas como 

condiciones fijas y realizadas. Ante lo cual Williams señala: 

 

―Civilización‖ y ―cultura‖ […] eran, en efecto, durante las postrimerías del siglo XVIII, 

términos intercambiables. Cada uno de ellos llevaba consigo el problemático doble sentido 

de un estado realizado y de un estado de desarrollo realizado. Su divergencia eventual tiene 

numerosas causas. En primer lugar, existía el ataque a la ―civilización‖ acusada de 

superficial; un estado ―artificial‖ distinto de un estado ―natural‖; el cultivo de las 

propiedades ―externas‖ —urbanidad y lujo— en oposición a necesidades e impulsos más 

―humanos‖. Este ataque, a partir de Rousseau y a través de todo el movimiento romántico, 

fue la base para un importante sentido alternativo de la ―cultura‖, considerada como un 

proceso de desarrollo ―interior‖ o ―espiritual‖ en oposición a un desarrollo ―exterior‖. El 

efecto primario que resultó de esta alternativa fue asociar la cultura con la religión, el arte, 

la familia y la vida personal, como algo distinto de —o activamente opuesto a— la 

―civilización‖ o ―sociedad‖, en su nuevo sentido abstracto y general. [Subrayados suyos]. 

(1980: 24-25). 

 

La cultura así entendida vino a sustituir el énfasis religioso en lo que Williams denomina una 

metafísica de la subjetividad y del proceso imaginativo. Pero reducidos sí –cuando no 

generalizados y abstraídos–, al ámbito del arte y la literatura, como el ―registro más profundo, el 

impulso más profundo y el recurso más profundo del espíritu humano‖. La cultura era entonces la 

secularización, a la vez que la liberación, de las formas metafísicas primitivas. Esta ruptura 

originariamente se había producido con la ―civilización‖ y con su presunto sentido ―exterior‖. Pero 

más tarde hubo una presión sobre este concepto de ―civilización‖, que alcanzó su punto crítico 

durante el desarrollo de la sociedad industrial y sus prolongados conflictos políticos y sociales. 

Desde entonces ―civilización‖ se convirtió en un término ambiguo que denotaba, de un lado, ―un 

                                                           
120 Es lo que Marx rechazó bajo el concepto de ―historiografía idealista‖, proveniente de la Ilustración. ―La historia no era 

siempre concedida –dice Williams– como la superación de la ignorancia o la superstición mediante el conocimiento y la 

razón‖. Excluía así la historia material, la historia de la clase trabajadora, de la industria. La noción originaria del hombre 

que produce su propia historia se vio enfatizada por la del hombre que se hace a sí mismo. De todos, este fue, para 

Williams, el más importante progreso intelectual del pensamiento social moderno. Ofrecía la posibilidad de superar la 

dicotomía sociedad/naturaleza y de descubrir otras como sociedad/economía. En tanto que proceso cultural, era la 

recuperación de la totalidad de la historia. Inauguró la inclusión decisiva de la historia material que había sido excluida de 

la historia de la civilización (de las religiones y de los Estados). (Idid., 30).  
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desarrollo progresivo y esclarecido‖ y, de otro, ―un estado realizado y amenazado, y se tornó cada 

vez más retrospectiva, identificándose a menudo en la práctica con las glorias recibidas del 

pasado‖. En este último sentido, ambas nociones se superponen nuevamente como estados 

recibidos antes que como procesos continuos, creándose así contra ellas una nueva fuerza de 

baterías: el materialismo, la democracia, el socialismo. 

 

Pero la ―cultura‖ sufrió todavía otro desarrollo. Pese a la complejidad que porta es fundamental 

porque ella condujo a la ―cultura‖ considerada como concepto social, específicamente 

antropológico y sociológico. Luego, al sentido de cultura como proceso ―interior‖ y de ―las artes‖, 

se le agregó el del sentido en desarrollo, con el que mantuvo una fuerte tensión e interacción. En la 

práctica —dice Williams— existió siempre alguna conexión entre ambos desarrollos. Aunque es de 

suponer que el origen del sentido del proceso ―se halla arraigado en la ambigüedad de la 

‗civilización‘ considerada tanto un estado realizado como un estado realizado del desarrollo‖. No 

obstante ambas, desde sus diferencias –cultura y civilización–, constituyen ideas modernas en el 

sentido que ponen énfasis en la capacidad humana no sólo para comprender, sino para edificar un 

orden social. Sobre todo el concepto de cultura, que desde esta nueva concepción adquirió el 

carácter efectivo del sentido social. Algo complejo que escapaba a la simple razón y demasiado 

variable para ser progresivo y unilineal y cuyo punto cúlmine sería la ―civilización europea‖. Era 

necesario, por tanto, hablar de ―culturas‖ en lugar de ―cultura‖, de procesos variables y complejos, 

de fuerzas configurativas, etc.
121

. Sin embargo, más allá del romanticismo que un Herder le pudo 

dar, importante es rescatar la idea de un proceso social fundamental que configure ―estilos de vida‖ 

específicos y distintos. Esto, para Williams, ―constituye el origen efectivo del sentido social 

comparativo de la ‗cultura‘ y, actualmente, de sus necesarias ‗culturas‘ plurales‖. De esta manera, 

―cultura‖ se llenó de significados. Se convirtió, por un lado, en el nombre del proceso ―interno‖ 

especializado en sus supuestos medios de acción y en la ―vida intelectual‖ y ―las artes‖, y, por otro 

lado, se convirtió en el nombre del proceso general especializado con sus supuestas 

configuraciones en ―todos los estilos de vida‖. Una, sirvió para definir las artes y las humanidades; 

la otra, para configurar las ciencias humanas y sociales. Pero esto acarrea un problema 

fundamental, en especial para el marxismo, el cual en su versión sobre la teoría moderna de la 

cultura se interesó por saber si sería una teoría de las artes y la vida intelectual en sus relaciones 

                                                           
121 Aquí nuestro autor sigue a Herder (Ideas sobre la filosofía de la historia de la humanidad, 1784-1791). Como pilar 

fundamental del romanticismo aparece ya su oposición contra la idea ilustrada de razón, y la necesaria incorporación de 

otros elementos para conocer la realidad: el contexto. 
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con la sociedad, o si sería una teoría del proceso social que produce estilos de vida específicos y 

diferentes. [Sus marcas]. (Williams, 26 y ss.).     

 

La primera posibilidad está ligada a la civilización. El marxismo analiza la noción de sociedad civil 

y lo que en su interior contiene como civilización, una forma social específica: la sociedad 

burguesa creada por el modo de producción capitalista. De aquí surge una severa crítica contra un 

desarrollismo unilineal. Y una versión renovada de ―civilización‖ que da cuenta de que ―no fue el 

carácter progresivo, sino el carácter fundamentalmente contradictorio de este desarrollo lo que 

resultó decisivo‖. Ya que la ―civilización‖ no sólo había producido riqueza, orden y refinamiento, 

sino también, como parte del mismo proceso, pobreza, desorden y degradación. Fue, así, atacada 

debido a su ―artificialidad, a los notorios contrastes que evidenciaba en relación con el orden 

‗natural‘ y ‗humano‘‖, a la esencial hermandad de los hombres. (Ibid., 28 y ss.). 

 

No obstante estos logros fueron pronto sofocados. El énfasis que se le otorgó a la cultura como 

proceso humano constitutivo, fue mitigado (tanto por la persistencia de un tipo de nacionalismo 

temprano, como por una versión del descubrimiento de las ―leyes científicas‖ de la sociedad), 

debilitando esta perspectiva constitutiva y fortaleciendo otra más instrumental. En lugar de 

producir (lo cual requiere primero modificar lo recibido) una historia material, que era el próximo 

movimiento fundamental, ―se produjo una historia cultural dependiente, secundaria, 

‗superestructural‘: un reino de ‗meras‘ ideas, creencias, artes, costumbres, determinadas mediante 

la historia material básica‖. [Subrayado suyo]. Aquí lo que importa no es sólo el elemento de 

reducción sino la reproducción, en forma modificada, de la separación entre la ―cultura‖ y la vida 

social material que había sido la tendencia dominante del pensamiento cultural idealista. Por lo 

tanto, las posibilidades plenas de un concepto de cultura, como un proceso social constitutivo, 

creador de estilos de vida específicos y diferentes, y profundizadas potencialmente por el énfasis 

puesto en un proceso social material, y que viene a ser la segunda posibilidad o versión para 

abordar el problema, ―se perdieron por un tiempo prolongado y en la práctica eran sustituidas a 

menudo por un universalismo abstracto y unilineal‖. Al mismo tiempo, la otra acepción alternativa 

de cultura que definía la ―vida intelectual‖ y ―las artes‖ se vio comprometida por su aparente 

reducción a un status ―superestructural‖, y fue abandonada a fin de que fuera desarrollada por 

aquellos que, en el mismo proceso en que la idealizaban, la desconectaban con la sociedad y la 

historia. Y vendrá a ser en la sicología, en el arte y en la creencia donde finalmente se desarrollará 
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un poderoso sentimiento alternativo del propio proceso humano constitutivo. De todo lo cual no 

resulta extraño, para nuestro autor, que en el siglo XX este sentimiento alternativo haya llegado a 

cubrir y extinguir al marxismo. Con alguna justificación, ―pero sin tener que [o ser capaz de] 

afrontar el verdadero desafío que se hallaba implícito, y muy claro, en el originario planteamiento 

marxista‖. [Énfasis nuestro]. (Williams, 1980: 30-31). 

 

Con todo, optamos y nos quedamos con esta concepción de cultura que venían proponiendo, apenas 

comenzada la década de los sesenta, los primeros culturalistas y teóricos marxistas ingleses, 

fundadores de lo que llegó a ser el Centro para los Estudios Culturales Contemporáneos de 

Birmingham, entre los cuales se hallan Richard Hoggart (Los usos de la alfabetización,1957), el 

mismo Raymond Williams (Cultura y sociedad, 1958) y Edward Palmer Thompson (La formación 

de la clase obrera en Inglaterra, 1963), incluyendo a los de la Escuela de Frankfurt, los nuevos 

marxistas, los posestructuralistas franceses y, por cierto, a los intelectuales latinoamericanos. Y es 

de comenzar a entender –más allá de los aportes del propio marxismo– de una vez cultura como la 

totalidad de la vida. En el plano interior y exterior, material y metafísico, del aristocratismo clásico 

desde donde venía siendo ―propiedad exclusiva‖, como de las clases obreras y populares. Cultura 

en tanto un todo integrador que una sociedad produce y reproduce, como el conjunto de ideas, 

valores, creencias y prácticas que crea y recrea en su constante devenir. La cultura es una cuestión 

vital que está en permanente función y es, por eso mismo, el acontecer en cuanto tal. Ni que 

decirlo: vivimos culturalmente, en la cotidianeidad. Según esto, habría desde entonces una 

percepción como el espectro total de las prácticas simbólicas, donde la oposición entre lo cultural y 

lo que no, no tiene sentido: todo lo que sea dar sentido simbólicamente es cultura. Se trata, claro, de 

un campo teórico amplísimo donde tienen cabida la historia, la literatura, las ciencias, la etnicidad, 

lo colonial y lo poscolonial, la pedagogía, el mundo popular, la clase obrera…
122

. 

                                                           
122 Szurmuk e Irwin, 2009: 9 y ss., y N. Richard, 2010, especial, Martín-Barbero, ―Notas para hacer memoria de la 

investigación cultural en Latinoamérica‖, pp. 133-141. 
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b. Cultura urbana: hegemónica, residual y emergente 

 

De la revisión crítica realizada por Williams rescatamos dos principios fundamentales de cultura: 

a) como proceso que seculariza y libera de las ataduras religiosas arcaizantes, y b) como  hecho 

social material que posibilita el desarrollo de todos los estilos de vida, es decir, como una realidad 

presente y activa. Todo lo cual nos conecta con esa noción mucho más amplia que define la cultura 

como la totalidad de la vida, como el conjunto total de las prácticas sociales. Para Williams y sus 

cercanos, se debe colocar en el centro el concepto de ―cultura‖, integrado a la realidad material. En 

este sentido, cultura pasa a ser, en la práctica, el proceso social total en el cual los hombres 

configuramos nuestras vidas y, teóricamente, el asentamiento de un materialismo cultural que 

promueve ―una teoría de las especificidades del material propio de la producción cultural y literaria 

del materialismo histórico‖. (Williams, 1980, ―Prólogo‖, 10). Así pues, no son las relaciones 

económicas o simbólicas las que definen las relaciones sociales, sino el elemento cultural. Por eso 

que la cultura se carga de un concepto novísimo, colmándose ahora de un espesor político sin 

precedentes. La cultura, esa esfera ligada, para las elites de la aristocracia tradicional, al buen gusto 

estético, al acto contemplativo, reflejo ideal de sus vidas exclusivas, de productos 

descontextualizados e inofensivos, ostentando salones y museos, vaciados del todo del complejo 

social y del profundo sentido humano, se transforma ahora, en este clima revolucionario de a 

mediados de los años cincuenta, en patrimonio de todos, llenándose de un fuerte contenido político 

e ideológico. Lo más relevante, sin embargo, no es sólo este nuevo carácter vital y activo que 

adquiere la cultura contemporánea, sino su ubicuidad: está en todas partes, lo que en nuestra 

sociedad actual equivale a decir que se halla inserta en el mundo de la vida cotidiana, más aún —

siguiendo a De Certeau—, en el hacer, que es lo mismo que decir en el consumir. La forma como 

llevamos adelante nuestra vida urbana, usando y consumiendo bienes y servicios, nos develará un 

potencial capaz de erigir una fuerza contrahegemónica, transgresora y propositiva de un nuevo 

modo de ser en el mundo, amparado bajo esta noción vitalizadora de cultura. 

 

Pues bien, toca ver ahora cómo aplica esto en relación a los conceptos que nosotros manejamos  de 

campo y de ciudad. Si son éstos –campo y ciudad–, procesos vivos, formativos y formadores, 

¿cómo interactúan y son capaces de ofrecer, desde posturas esencialmente antagónicas, propuestas 

mutuas que enriquezcan la realidad contemporánea? Como espacios culturales generadores de 
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significados y prácticas, ¿de qué manera influyen estos elementos en la configuración del escenario 

actual que habitamos? 

 

En el apartado Teoría cultural, Williams va a abordar varios conceptos, extraídos tanto de los 

estudios literarios como del marxismo clásico, sustentando su análisis crítico de nociones literarias 

expresadas por la corriente marxista, en base a una serie de otros capítulos, entre los cuales se 

hallan ―La hegemonía‖, ―Dominante, residual y emergente‖, y ―Estructuras del sentimiento‖. Al 

cabo, los capítulos sobre los que la crítica literaria marxista ha puesto más interés una vez conocida 

la obra del británico, y que vamos a reutilizar no sólo acá con el fin de esclarecer la relación de los 

elementos centrales que ocupan este capítulo en particular, sino en toda la tesis. Los postulados 

teóricos de Williams van a ser de gran utilidad cuando tengamos que revisar, por ejemplo, el 

conjunto de manifestaciones culturales/literarias que se producen en los escenarios de nuestras 

ciudades-puertos (peruanas y chilenas), como los relatos de Alfonso Alcalde, ambientados en las 

caletas del Golfo de Arauco, por nombrar anticipadamente uno. 

 

Como dijimos, una de las nociones utilizadas por Williams es la de hegemonía; noción definida 

tradicionalmente como dirección política o dominación, en especial referida a los asuntos de 

Estado, pero que el marxismo amplió y llevó a las relaciones entre las clases sociales, 

específicamente a las definiciones de una clase dirigente. Adquiriendo luego –el término 

hegemonía– un sentido más significativo en Gramsci, quien planteó una relación entre 

dominio/hegemonía
123

. El dominio se expresa en forma política y en tiempos de crisis por medio de 

una coerción directa o efectiva; en cambio, la hegemonía, ―es esto o las fuerzas activas sociales y 

culturales que constituyen sus elementos necesarios‖. Hegemonía es, por ende, un concepto que a 

la vez incluye las dos poderosas nociones antes dichas: la de cultura, como proceso social total, en 

que los hombres definen y configuran sus vidas, y la de ideología, en la que un sistema de 

significados y valores constituye la expresión o proyección de un particular interés de clase. 

(Williams, 129 y ss.). 

 

                                                           
123 Dentro del ―descubrimiento‖ y ―rescate‖, en las últimas décadas, de las ideas de Gramsci, y a propósito del estudio de 

lo popular, surge el interés por el tratamiento que él le otorga al, por una parte, concepto de hegemonía como algo que no 

está sino que se hace y rehace, y, por otra parte, al concepto de folklore, como cultura popular, subalterna; como 

concepción del mundo y de la vida en contraposición de la cultura oficial, culta, docta; como contracultura. (Gramsci, 

1971: 126-127). 
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Pero decir que los hombres definen y configuran por completo sus vidas, es caer en un absolutismo 

que merece ser aclarado, puesto que lo dicho es cierto, pero tan sólo en un plano abstracto o 

relativo. Digamos que en ―toda sociedad verdadera existen ciertas desigualdades específicas en los 

medios, y por lo tanto en la capacidad para realizar este proceso‖. Frente a estas profundas 

desigualdades que presentan las sociedades de clase, Gramsci introduce el necesario 

reconocimiento de la dominación y la subordinación. Es aquí, en el reconocimiento de la totalidad 

del proceso, donde el concepto de hegemonía va más allá del concepto de ideología. ―La ideología 

—dice Williams— en sus acepciones corrientes, constituye un sistema de significados, valores y 

creencias relativamente formal y articulado, de un tipo que puede ser abstracto como una 

‗concepción universal‘ o una ‗perspectiva de clase‘‖. [Marcas suyas]. En este contexto, la 

conciencia relativamente heterogénea, confusa, incompleta o inarticulada de una sociedad en un 

período histórico concreto, es atropellada en nombre de ese sistema decisivo y generalizador, 

mientras que, en la hegemonía estructural, es excluida a nivel de procedimiento, por ser 

considerada periférica o efímera. Es el conflicto que define no sólo a la ciudad como producto 

social, sino a la cultura en general y, particularmente, al modo como las naciones latinoamericanas 

se han configurado: bajo fórmulas ideológicas plenamente articuladas y sistematizadas. Una clase 

dominante tiene una ideología en formas simples y relativamente puras; una clase subordinada, en 

cierto sentido, no tiene sino una ideología como su conciencia, y debe, en consecuencia, luchar 

para sostenerse o para desarrollarse contra la ideología de la clase dominante. Ahora, si la ideología 

es un sistema formal articulado, la hegemonía no es solamente esto, es decir, el nivel superior 

articulado de la ideología, ni tampoco sus formas de control consideradas habitualmente como 

―manipulación‖ o ―adoctrinamiento‖; la hegemonía es ante todo un cuerpo de prácticas y 

expectativas en relación con la totalidad de la vida. Por lo tanto, la hegemonía es un vívido sistema 

de significados y valores, contra los cuales las sociedades más desprotegidas deberán hallar 

fórmulas de resistencia y reconstrucción alternativas. [Marcas suyas]. (1980: 130 y ss.). 

 

La hegemonía dada es siempre un proceso y no, por tanto, un sistema o estructura; la hegemonía es 

―un complejo efectivo de experiencias, relaciones y actividades que tiene límites y presiones 

específicas y cambiantes‖
124

. Luego en la práctica, la hegemonía jamás puede ser individual, ni se 

da —afirma Williams— ―de modo pasivo como una forma de dominación. Debe ser continuamente 

renovada, recreada, defendida y modificada. Asimismo, es continuamente resistida, limitada, 

                                                           
124 Esto va a tener trascendentales repercusiones para nosotros al momento de configurar una teoría crítica literaria 

latinoamericana, en especial cuando lo hagamos a la luz de los postulados de Bourdieu (1966).  
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alterada, desafiada por presiones que de ningún modo le son propias‖. Por eso que —agrega el 

galés— debemos sumar al concepto hegemonía las ideas de contrahegemónico y de hegemonía 

alternativa, que son elementos reales y persistentes en la práctica. Esta movilidad que le da 

Williams a la hegemonía, resulta capital para generar el impulso subversivo que el hombre trae 

adherido y que, en su habitar, se hace decisivo. Por eso, la realidad de toda hegemonía (que el autor 

prefiere mutar por lo hegemónico), ―es que, mientras que por definición siempre es dominante, 

jamás lo es de un modo total o exclusivo‖
125

. Pero su presencia activa es fundamental. Lo cual 

significa que –referente a la hegemonía– todas las actividades a favor o en contra, de acentuación, 

de oposición o de lucha, son importantes no sólo en sí mismas, ―sino como rasgos indicativos de lo 

que en la práctica ha tenido que actuar el proceso hegemónico con la finalidad de ejercer su control 

[…]. Dentro de este proceso activo lo hegemónico debe ser visto como algo más que una simple 

transmisión de una dominación‖. De ahí que ―la realidad del proceso cultural debe incluir siempre 

los esfuerzos y contribuciones de los que de un modo u otro se hallan fuera o al margen de los 

términos que plantea la hegemonía específica‖
126

. La hegemonía constituye, así, siempre un 

proceso activo. Es siempre una interconexión y una organización más o menos adecuada de lo que 

de otro modo serían significados, valores y prácticas separadas e incluso dispares que este proceso 

activo incorpora a una cultura significativa y a un orden social efectivo. Este proceso de 

incorporación asume una importancia cultural esencial, por eso el estudioso británico distingue, 

dentro de cualquier proceso cultural, tres aspectos: las tradiciones, las instituciones y las 

formaciones. (1980: 134-137). 

 

La Tradición ―ha sido comúnmente considerada como un segmento histórico relativamente inerte 

de una estructura social: la tradición como supervivencia del pasado‖. [Nuestro énfasis]. En otras 

palabras, la tradición ha sido vista como un simple traspaso comunicacional de hechos y elementos 

históricos y socioculturales de generación en generación. Siendo que, en realidad, la tradición es 

una fuerza activamente configuradora, ya que en la práctica la tradición es la expresión más 

evidente de las presiones y límites dominantes y hegemónicos. Por eso que Williams es categórico 

                                                           
125 Esto está estrechamente emparentado con aquello que dice De Certeau y que nosotros recogeremos más adelante, eso 

de que una sociedad que privilegia el aparato productor va a contar siempre con elementos que jugarán en su contra, que 

no se reducen a ella. (2000: 26 y ss.). 
126 A este respecto, Williams señala que las obras de arte son, con frecuencia, especialmente importantes como fuentes de 

la compleja evidencia del proceso que desarrolla lo hegemónico. Por eso, no se puede descuidar la importancia de éstas ni 

de las ideas artísticas, que aunque claramente afectadas por los límites y las presiones hegemónicas, constituyen, al 

menos en parte, rupturas significativas respecto de ellas y también, en parte, pueden ser neutralizadas, reducidas o 

incorporadas. Por lo tanto, el proceso cultural no debe ser asumido como si fuera simplemente adaptativo, extensivo e 

incorporativo. (Ibid., 136). 
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en señalar que hay que modificar primero las tradiciones antes de reproducirlas. Señala, a 

propósito, Beatriz Sarlo en el prólogo de El campo y la ciudad, libro posterior, lo siguiente: ―Esta 

preocupación por definir nociones con las que se pueda pensar la emergencia de lo nuevo, adquiere 

en Williams también una cualidad política: su optimismo frente a la realidad contemporánea se 

sostuvo en la capacidad, que descubrió en la historia intelectual y cultural, de modificar 

drásticamente las tradiciones, antes que en reproducirlas‖. (Williams, 2001: 15). 

 

Esta postura de Williams, a juicio de la autora argentina, lo diferencia claramente de teóricos 

contemporáneos, como Pierre Bourdieu, por ejemplo, pues implica una producción nueva que 

puede involucrar incluso trasformaciones drásticas y radicales. Pero suele no hacerse así, sino que 

más bien se reproducen de la manera más idénticamente posible: porque son tradiciones, y las 

tradiciones se respetan. Esto sucede de manera especial cuando la tradición es leída desde una 

postura conservadora, la que ve en ella algo que debe mantenerse y acatar acríticamente. Principio 

inalterable en los postulados básicos que sustentan, en el escenario local nuestro, por ejemplo, al 

Ejército de Chile o a la Iglesia católica. Pese a que se han visto enfrentados, cada uno por su lado y 

contra una férrea resistencia por parte de los más tradicionalistas, a tener que asumir sustanciales 

cambios en su interior. La incorporación, digamos, de contingente femenino en sus filas, o aceptar 

abiertamente la existencia de prácticas homosexuales en su interior, en el caso del Ejército; o una 

Iglesia menos dogmática y en consecuencia más abierta a la sociedad, o el caso puntual de tener 

que admitir, la curia eclesiástica, explícitamente crímenes tan aberrantes como la pedofilia 

cometidos por miembros del clero, etc., estas situaciones descritas ponen en entredicho, justamente, 

el concepto de tradición, pero ya no entendido sólo desde ese tradicionalismo conservador, sino 

desde una postura contraria; desde una apostura en que la tradición es concebida como elemento 

vital, con capacidad renovadora y voluntad crítica capaz de admitir, en el mejor de los casos, sus 

graves faltas. En fin, la tradición en cuanto sujeta a revisión y al cambio que el desarrollo de la 

sociedad a la cual pertenece le exige para ser útil. En este sentido, la tradición es más que un 

segmento histórico inerte: ―es en realidad el medio de incorporación práctico más poderoso‖, que 

nos conduce a comprender necesariamente no una tradición —dice Williams—, sino una tradición 

selectiva: una versión intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente 

preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e 

identificación cultural y social‖. [Marcas suyas]. (1980: 137). 
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En efecto, a partir de un área total posible del pasado y el presente, dentro de una cultura particular, 

ciertos significados y prácticas son seleccionados y acentuados, mientras que otros, rechazados o 

excluidos. Este fenómeno convierte a la tradición selectiva en campo de disputa por tomarse la 

hegemonía cultural. Cuestión palpable cuando analizamos las nociones de campo y ciudad a la luz 

de los postulados de Spengler, quien, efectivamente, hace un ejercicio selectivo y por tanto 

excluyente, al momento de decidir qué o cuáles elementos rescatar y qué o cuáles no, para 

incorporarlos o bien objetarlos en su proyecto de modelo de tradición germana. Por ende esta 

perspectiva no es la definitiva, no es el canon, es sólo una fracción relativa de tradición lo que el 

alemán establece como propio y a la que le atribuye poder. Dentro de una hegemonía particular 

como ésta, y como uno de los procesos decisivos, esta relación es presentada, y, habitualmente, 

admitida con éxito como ―la‖ tradición, como el ―pasado significativo‖. Esto es muy propio además 

cuando se habla desde un discurso —por lo general occidental— que se arroga ser representativo 

de una tradición cultural. Londres, París y Roma, ciudades con tradición. ¡Pero también lo es 

Alhué! ¿O no? Y también lo es la tradición literaria; o eso, habitual en nuestro mundo moderno, de 

situar, por ejemplo, a instituciones con tradición en tanto que a otras —más antiguas o más 

recientes, da lo mismo— sin tradición. Luego la tradición se presenta así como una especie de 

slogan publicitario. ¿Por qué en Chile las universidades se dividen en tradicionales y privadas? 

¿Cuál es el elemento diferenciador acá, si en realidad responde a distinta naturaleza? ¿Y si al cabo 

ninguna es gratis y en rigor la mayoría lleva décadas funcionando, sean o no del Estado?. Y siendo 

muchas del Estado, ¿por qué se dice que la Universidad de Chile tiene más, o incluso mayor, 

tradición que la Universidad de la Frontera, la Universidad de Talca o la Universidad de Atacama, 

las tres, fundadas en 1981, mismo año en que abre sus puertas, por ejemplo, la Universidad Diego 

Portales, que es privada? ¿Será que los más de 150 años que separan a éstas de aquéllas son 

suficientes para atribuirle tradición? Puede ser que sí. Pero estos argumentos no son del todo 

válidos. T. S. Eliot sostenía que la tradición no puede heredarse, y quien la quiera, habrá de 

obtenerla con un gran esfuerzo. Esto tiene sentido si tomamos trãditio como algo que se entrega, un 

aporte, pero en cuya acción debe haber una enseñanza, un costo significativo por parte de quien la 

recibe. Siendo así, la tradición se gana. ¿Cuál es, entonces, el esfuerzo de la Casa de Bello, aparte 

de mantenerse activa siglo y medio, que no haya manifestado ninguna de las otras Instituciones de 

educación superior? Por lo visto, en principio, no son más que autoasignaciones hechas en base a 

esta tradición selectiva que opera gracias a efectivas prácticas hegemónicas. Homologar instancias 

estatales o antiguas como tradicionales es un claro ejemplo de esta autoasignación.  
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La tradición vista así constituye, pues, un aspecto de la organización social y cultural 

contemporánea del interés de la dominación de una clase específica. Es una versión del pasado que 

se pretende conectar con el presente y ratificar‖
127

. En la práctica —dice Williams— lo que ofrece 

la tradición es un sentido de predispuesta continuidad. [Su énfasis]. A un nivel más profundo, el 

sentido hegemónico de la tradición es siempre el más activo. Un proceso deliberadamente selectivo 

y conectivo que ofrece una ratificación cultural e histórica de un orden contemporáneo. Es un 

proceso poderoso que se halla ligado a una serie de continuidades prácticas (familias, lugares, 

instituciones, un idioma) que son directamente experimentadas. Asimismo, y en cualquier 

momento, es un proceso vulnerable, ya que debe descartar áreas de significación totales, 

reinterpretarlas, diluirlas o convertirlas en formas que sostengan los elementos importantes de la 

hegemonía habitual. (1980: 138).  

 

Es en los puntos vitales de conexión en que se utiliza una versión del pasado con el objeto de 

ratificar el presente y de indicar las direcciones del futuro, donde una tradición selectiva es a la vez 

poderosa y vulnerable. Poderosa por su capacidad selectiva y excluyente, y vulnerable ―porque el 

verdadero registro es efectivamente recuperable y gran parte de las continuidades prácticas 

alternativas o en oposición todavía son aprovechables‖. [Nuestros énfasis]. Esta lucha por y contra 

las tradiciones selectivas constituye —para nuestro teórico, como para nosotros— 

comprensiblemente una parte fundamental de toda la actividad cultural contemporánea. Si bien es 

cierto que la tradición selectiva depende de las instituciones identificables, es una verdad a medias. 

Validar eso, suponer que depende sólo de las instituciones, sería caer en una subestimación del 

proceso. Nunca se trata de una mera cuestión de instituciones formalmente identificables; ni, 

tampoco, de cualquier instancia alternativa que pretenda hacer su propia selección, y desde ahí 

validarse. Y aquí entra, entonces, el otro concepto, que hace que esto sea asimismo una cuestión de 

formaciones, esto es: movimientos y tendencias efectivas con influencias significativas sobre la 

cultura. Por eso que la tradición no puede reducirse a las actividades de un aparato ideológico 

estatal. Por eso también es que debe incluir el análisis de las formaciones, ya que son más 

reconocibles como tendencias y movimientos conscientes (literarios, artísticos, filosóficos o 

científicos) que normalmente pueden ser distinguidos de sus producciones formativas. Por tanto, 

dentro de una aparente hegemonía no sólo existen formaciones alternativas y en oposición, sino 

                                                           
127 Bajo la misma estrategia de poder opera la noción de patrimonio que maneja la UNESCO y el Gobierno de Chile, o de 

memoria, cuando es parte de una política estatal, como es el caso en Chile del Museo de la Memoria. 
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que también, dentro de las que pueden reconocerse como formaciones dominantes, hay variantes 

que resisten a alguna función hegemónica generalizada. (1980: 140 y ss.). 

 

Pero la complejidad de una cultura no sólo está en las tradiciones, instituciones y formaciones, sino 

también en las ―interrelaciones dinámicas, en cada punto del proceso que presentan ciertos 

elementos variables e históricamente variados‖. Entre estos se halla lo residual y lo emergente, que 

son significativos tanto en sí mismos como por lo que revelan frente a lo dominante. Lo residual 

(que es distinto a arcaico)
128

, se entiende en el contexto de que toda cultura incluye elementos 

aprovechables de su pasado, pero su lugar dentro del proceso cultural contemporáneo es 

profundamente variable. (Williams, 143 y ss.). Lo residual, al igual que lo arcaico, ha sido formado 

efectivamente en el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro del proceso cultural y no sólo 

—y a menudo ni eso— como un elemento del pasado, sino como un efectivo elemento del presente. 

Se trata de elementos vividos y practicados sobre la base de un remanente, de alguna formación o 

institución social y cultural anterior. Es importante destacar esta condición de lo residual porque es 

capaz de representar una relación alternativa e incluso de oposición con respecto a la cultura 

dominante. Un elemento cultural residual se halla normalmente a cierta distancia de la cultura 

dominante efectiva. Es, entonces, ―en la incorporación de lo activamente residual —a través de la 

reinterpretación, la disolución, la proyección, la inclusión y la exclusión discriminada— como el 

trabajo de la tradición selectiva se torna especialmente evidente‖. (1980: 143-145). Esto es muy 

notable en el caso de la producción literaria. Y lo es todavía más en la creación poética indígena, 

que desde la doble marginalidad que define a nuestros pueblos originarios (tanto por la condición 

latinoamericana, como por la negación en la construcción Estado-nación burgués, e incluso, 

podemos agregar, por una tercera condición, la de género), es capaz de rescatar elementos de ese 

pasado y transformarlos en dispositivos eficaces de lucha y resistencia frente a la apabullante 

cotidianeidad urbana actual. Leemos en el poema ―Los cantos de José Loi‖, con el epígrafe ―A mi 

bisabuelo‖, de la poeta mapuche Graciela Huinao, una evocación de la enseñanza por parte de los 

hombres de su infancia:  

 

Vuelven 

                                                           
128 Aquello que se reconoce plenamente como un elemento del pasado para ser observado, para ser examinado e incluso, 

ocasionalmente, para ser conscientemente ―revivido‖ de modo deliberadamente especializado y sin ninguna posibilidad 

efectiva. Yo creo que el pueblo mapuche que vivió al sur del Bío-Bío es arcaico, y que palabras del diccionario 

mapudungún, la relación del mapurbe con la tierra, el espíritu libertario que han mantenido familias huilliches desde 

Traiguén al sur, son residuales, o sea, son residuos de ese pueblo que, contrarios a esa abstracción anodina, están 

efectivamente activos hoy día. 
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en primavera 

donde el campo generoso 

honra con los árboles 

el paso inmortal de mis abuelos. 

Los cantos de mi padre 

cuando borracho de sueños 

en el país de mi infancia 

me enseñaba la ruta 

que siguen las estrellas. 

A veces lágrimas 

traían las noches de invierno 

al enseñarme a descifrar  

los cantos de la montaña 

a comunicarme  

con los pájaros 

en su idioma infinito 

y a entender el mensaje del viento 

en remolino sobre el río…        

 

En este poema de Huinao se evidencia cómo el aprendizaje vital de la mujer, depositado por sus 

padres, parece inmune en su memoria. Dicho aprendizaje se mantiene metamórficamente inserto en 

la naturaleza de donde emana, para volver en canto poético y ser resignificado en el presente como 

el primer y principal descubrimiento del mundo. De otra forma, el aprendizaje vital vuelve como 

reconocimiento y gratitud ante el regalo de la vida y los componentes elementales que le permiten a 

la poeta reconocerse culturalmente como mujer mapuche. Pero además vuelve como un capital 

reutilizable fuera del espacio en que se otorga y recibe. Ya no están los viejos, ni es el país de la 

infancia, ni siquiera el campo generoso, ni el viento, ni el río, pero sí su potencial fuerza vital para 

vivir fuera de ellos. Porque se hallan ya, y para siempre, acuñados en su vestido. Termina Huinao: 

 

Ahora 

acuñado sus cantos 

a mi vestido 

digo: 

La primera escuela 

de mi raza… 

 

[Énfasis nuestro]. (Huenún, 2008: 104).  

 

Y en cuanto, por último, a lo emergente, apunta a los ―nuevos significados y valores, nuevas 

prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente‖. (Es difícil precisar 

distintamente aquellos elementos que constituyen una nueva fase de lo hegemónico de aquellos 
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alternativos u opuestos; de aquí el concepto de emergente antes que el de simplemente nuevo). 

Ahora bien, ambos términos que nos importan –residual y emergente– sólo pueden entenderse en 

relación con su sentido cabal de lo dominante. Aunque siempre es más fácil  distinguir lo residual 

que lo emergente, ya que éste último concepto fue creado en el pasado por sociedades reales y en 

situaciones reales, y todavía capaces de tener cierta significación, porque ―representan áreas de la 

experiencia, la aspiración y el logro humanos que la cultura dominante rechaza, minusvalora, 

contradice, reprime o incluso es incapaz de reconocer‖. ¿Los mapuche?, se preguntan muchos 

connacionales formados en la lógica santiagocentrista reciente. Lo emergente es radicalmente 

diferente. Siempre resultará compleja cualquier emergencia significativa que vaya más allá o en 

contra del mundo dominante. Pero lo que realmente importa en relación con la comprensión de la 

cultura emergente, como algo distinto de lo dominante, así como de lo residual, es que nunca es 

solamente una cuestión de práctica inmediata; en realidad, depende fundamentalmente del 

descubrimiento, o bien de la adaptación, de nuevas formas. Lo que se debe observar es, en efecto, 

una preemergencia activa e influyente aunque no esté plenamente articulada, antes que la 

emergencia manifiesta que podría ser designada con una confianza mayor. Apresurémonos en decir 

que el ya citado poema de Huinao (aunque mejor decimos, de una vez, en la Antología de poesía 

indígena latinoamericana, donde aparece el texto), representa, para nosotros, la parte y el todo, una 

muestra clara de elementos culturales emergentes. Porque todos los autores antologados pertenecen 

a culturas indígenas o bien descienden directamente de ellos, son de mediana edad, educados —

formal y/o autodidácticamente— en la ciudad y, en su mayoría, desligados, al menos físicamente, 

del espacio territorial de sus ancestros. Pero si esto no es suficiente, agreguemos, con palabras de 

Jaime Huenún, quien compiló estos poemas, otro elemento que fortalece este primer elemento y 

que, según nuestros cálculos, hace de esta obra una expresión emergente
129

. Dice Huenún que la 

compilación revela que ―la poesía y la literatura indígenas latinoamericanas viven hoy un período 

de renacimiento y de creciente y a la vez conflictiva consolidación‖. Sin duda no está todo 

formulado, se ensayan nuevas técnicas escriturales, se adaptan códigos propios del lenguaje desde 

donde se habla. Caso egregio, la poesía de Añiñir, el mapurbe, cito fragmentos de ―María Juana 

mapunky de La Pintana‖: 

 

                                                           
129 Antes de ir a la cita señalemos que esta Antología es fruto del Primer Encuentro Latinoamericano de Poetas y 

Escritores Indígenas ―Los Cantos Ocultos‖, realizado en Temuco y en Santiago Chile, entre el 25 y el 29 de octubre del 

2007. Hubo un segundo encuentro al año siguiente. Todo esto para recalcar que esta Antología es sólo eso: una selección 

de textos de una voz poética mayor, expresiones de un canto indígena regional que ha venido siendo, con estas y otras 

acciones, desocultado. 
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Eres tierra y barro, 

eres mapuche sangre roja como la del apuñalado, 

eres la mapuche girl de marca no registrada 

de la esquina fría y solitaria apegada a ese vicio. 

Mapuche en F.M. (fuera del mundo). 

Tu piel oscura es la del Super Archi venas 

que bullen a borbotones sobre una venganza que condena. 

 

[…] 

 

Oscura negrura of Mapulandia Street 

sí, es triste no tener tierra, 

loca del barrio La Pintana, 

el imperio se apodera de tu cama. 

 

[…] 

 

Mapuchita kumey kuri malén, 

vomitas a la tifa que el paco lucía 

y al sistema que en el calabozo crucificó tu vida. 

In the name the father 

and the spirit saint 
AMEN 
y no está ni ahí con EL. 

 

(Añiñir, op. cit., 23). 

  

Lo que en la práctica —agrega Huenún— va haciendo posible la construcción de ―una estética 

literaria afincada a las tradiciones líricas ancestrales de sus pueblos y a la vez renovando […] el uso 

de los idiomas originarios que hasta hace poco se creían condenados a una implacable e inevitable 

extinción‖. Un ejercicio de adaptación cuya eclosión poética hace imposible calificar de exótica o 

livianamente ecológica y nativista. Se trata, por tanto, de una creación que ―tensiona el canto 

ancestral, recreando tanto los elementos de su cultura originaria como sus experiencias vividas 

[digamos vivientes] en la descascarada y difusa occidentalidad de nuestras contradictorias urbes 

contemporáneas‖. (Huenún, 2008, ―Introducción‖, pp. 8-9). 

 

Lo anterior nos lleva ahora a un segundo factor que respalda la tesis de esta Antología como 

práctica cultural emergente o, si se prefiere, preemergente. Y es que más allá de las limitaciones 

propias del texto, es el reflejo vivo de una voz que no acaba de articularse aún, la mayor parte de 

esta poesía no conoce las formas ni tonos con que mañana será formulada. Junto a su inherente 

impulso contrahegemónico (estético, ideológico y vital), lo que la resalta y sitúa finalmente como 
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práctica emergente es —como dice Huenún— ―su vocación inclaudicable por construir una 

escritura que permanece voluntariamente suspendida y tensionada entre lo arcaico y lo moderno, 

resistiéndose a constituirse sólo en significante‖, ya que, para el poeta mapuche, su rasgo principal 

es ―establecer, actualizar y potenciar permanentes conexiones vivenciales con la memoria familiar 

y comunitaria y con los discursos orales tradicionales‖. (Idid.). 

 

Añadamos, por último, el cambio valórico que le otorga Añiñir en su poema al significante mujer. 

Ya no es la figura heroica del mito mapuche otorgado por la tradición selectiva occidental 

(Guacolda, Fresia), ni la cándida tejedora Angelita Huenumán de Víctor Jara, ni siquiera la abuela 

pehuenche de Ralco. Aquí es la mujer pobre, adicta y prostituta que intenta sobrevivir en una 

población periférica de Santiago. No hay ensoñación ni idealización que evidencie el rescate de los 

rasgos de una sangre guerrera o de una reivindicación ancestral. El poema se cierra ante la 

posibilidad de prescindir del legado de una imagen selectiva para hacerse cargo ahora de una 

realidad inmediata y material. En la medida que revela in situ la experiencia desgarradora de la 

mujer mapuche urbana traza, de modo directo y vivencial, a través de un discurso indefinido o 

―referencial‖ (Morales, 2001: 6), lo que es o lo que debería ser la emergencia de una poesía chilena 

y latinoamericana, de fuerte cuño indígena. 

 

Es en este contexto en que se deben examinar las estructuras del sentir. Para Williams el problema 

central que se da entre las relaciones sociales y culturales es que suele hablarse de ellas en tiempo 

pasado: las relaciones, las instituciones y las formaciones en que nos hallamos involucrados son 

convertidas en totalidades formadas antes que en procesos formadores y formativos, en instancias 

acabadas, en acciones concluidas. De modo que ―en la actualidad —dice Williams— como en 

aquel pasado producido, sólo existen las formas explícitamente fijadas, mientras que la presencia 

viviente, por definición, resulta permanentemente rechazada‖. De modo tal que si lo social, por lo 

visto, es siempre pasado, en el sentido de que siempre está formado, ―debemos hallar —agrega— 

otros términos para la innegable experiencia del presente‖. Entonces, si lo social es lo fijo y 

explícito, ―todo lo que es presente y movilizador, todo lo que escapa o parece escapar de lo fijo, lo 

explícito y lo conocido, es comprendido y definido como lo personal: esto aquí, ahora, vivo, activo, 

‗subjetivo‘‖. [Subrayados suyo] (1980:150 y ss.). Esto sucede, por ejemplo, con la literatura. Sí, 

porque, como obra de arte, se halla en cierto sentido en formas explícitas y acabadas. Pero para 

tener real sentido la obra literaria requiere ser apreciada en lecturas específicamente activas, pues 
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es siempre un proceso formativo dentro de un presente específico. Es de extrañar que mientras 

ciertas realidades culturales han sido afirmadas y reivindicadas, en la práctica estén siendo 

permanentemente vividas y, por tanto, adquiriendo nuevos sentidos y significaciones. El error 

básico acá —dice Williams— es la reducción de lo social a formas fijas
130

. En otras palabras, el 

error está ―en tomar los términos de análisis como términos sustanciales‖, es decir, como 

abstracciones. No se debe jamás perder de vista que al ser prácticas sociales o concepciones de 

mundo, existen y en su estar siendo son vividas específica y definitivamente dentro de un proceso 

singular y en desarrollo. Pero a menudo esto se descuida y se vuelve al problema central, a las 

formas fijas. Sin embargo —para el galés— la verdadera alternativa contra las formas fijas y 

admitidas, no es el silencio, ni tampoco la ausencia que ha mitificado la cultura burguesa. ―La 

alternativa es un tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social y material, aunque cada 

uno de ellos en una fase embrionaria antes de convertirse en intercambio plenamente articulado y 

definido‖. [Nuestro énfasis]. Por lo tanto, las relaciones que se establezcan con lo que está 

articulado y definido serán excepcionalmente complejas. Es lo que uno podría esperar al poner en 

contacto el imaginario poético mapuche y el conflicto que debiera causar el poema de Añiñir frente 

a visiones estáticas, como las del panteón de Ercilla u otras, más próximas, amparadas en discursos 

políticos reivindicativos. Sin duda, el relato poético de Añiñir viene a poner en entredicho ambas 

imágenes centradas en la mujer indígena, incluso incomoda, antes que subvertir y transformar, o 

intentar transformar, lo establecido. Y quizá sea éste hasta ahora el único y principal aporte de este 

poeta mapurbe que, al cabo, permite definir su trabajo como un producto emergente.  

 

Esta alternativa que en el fondo da cuenta de las modificaciones en los procesos culturales es lo que 

el teórico británico denomina estructuras del sentir. Donde el interés está puesto en ―los 

significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente‖. Estamos hablando —aclara 

                                                           
130 O, como dice Lechner, a desmaterializarlo. ―Parecería que, en la actualidad lo social tiende a desmaterializarse en el 

sentido de que se abandona la pretensión de una representación ‗objetiva‘ de  la realidad social. Lo real ya no sería un 

asunto de conocimiento, sino de interpretación, [la que estaría] sujeta a una multiplicidad de códigos que compiten entre 

sí‖. En este contexto, agrega, ―la subjetividad individual y la acción social […] dejan de ser referentes firmes e 

indiscutibles de la reflexión‖. De tal forma que esta reproducción natural (de autorregulación automática) excluye al 

sujeto y a la acción intencional. Agregando, más adelante, ―que con frecuencia suele perderse de vista que la teoría social 

es un hecho moral; implica un juicio que valora el presente con relación a su pasado y un futuro deseado, y es un sistema 

simbólico que interpreta la realidad, pero también le otorga significado y sentido, haciendo de ella una construcción 

cultural, atravesada por múltiples dimensiones. Por tanto, cuando las teorías sociales simbolizan determinados elementos 

de la realidad social como principios sagrados, llevan a cabo una naturalización de lo social. Lo que al final conduce ―a 

garantizar las normas constitutivas del orden social, sustrayéndolas de la discusión pública‖. Lechner cree que la única 

salida para esto es someter las teorías sociales a una crítica cultural, ver los modos de vida, generar imaginarios 

colectivos acerca de nuestra convivencia, pero sobre todo –asegura– prestar más atención a las representaciones 

simbólicas inherentes a la elaboración teórica. (Lechner, 2002: 18-22). 
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Williams— de los elementos característicos y específicamente efectivos de la conciencia y las 

relaciones, y ―no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y 

pensamiento tal como es pensado; una conciencia práctica de tipo presente, dentro de una 

continuidad viviente e interrelacionada‖. En consecuencia, estamos definiendo estos elementos 

como una ―estructura‖: como un grupo de relaciones internas específicas, entrelazadas y a la vez en 

tensión. Sin embargo, ―también estamos definiendo una experiencia social que todavía se halla en 

proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada […] pero 

que en el análisis […] tiene sus características emergentes, conectoras y dominantes y, ciertamente, 

sus jerarquías específicas‖. [Énfasis suyo]. De este modo, una estructura del sentir es una hipótesis 

teórica adecuada para captar los momentos cruciales de cambio, y en este sentido, aporta aspectos 

fundamentales para comprender procesos y relaciones vivientes, a sujetos creadores de nuevos 

significados, experiencias emergentes, elementos movilizadores de nuevas prácticas sociales, etc. 

(1980: 150-158). Pero lo dicho no es solamente una hipótesis teórica. Llevado al plano de la 

producción literaria, y con palabras de Sarlo, la estructura del sentir es un horizonte de 

posibilidades imaginarias, expuestas de muchas formas y que se van a ser sentir cuando ya no 

quepan en las formas literarias convencionales, cuando ya no puedan éstas encerrar las novedades 

sociales ni estén en condiciones de formularlas. (Williams, 2001: 18). La estructura del sentir es un 

campo de posibilidades que atraviesan a la literatura, la inducen, la obligan a transformarse, la 

presionan, la complejizan como un espacio en el que operan fuerzas centrípetas y centrífugas.  

 

Cerremos, por fin, este capítulo con un dato que cualquier estudiante libresco nos lo habría echado 

en cara qué rato. El que Williams publicó en 1973 nada menos que The country and the city, y que, 

como se señala más arriba, existe una traducción al español con prólogo de Sarlo. Nos remitiremos 

tan sólo a decir un par de cosas que pudimos rescatar de dicho prólogo, tanto por la indiscutible 

relevancia que tiene —o debiera tener— esta obra para este apartado, como por el interés particular 

que reviste la mirada de la investigadora argentina para un trabajo como el nuestro. 

 

El texto parte haciendo un alcance de tipo biográfico. Williams es de origen campesino, sus 

abuelos lo eran y su infancia y primera juventud la desarrolló allí, en Pandy, una pequeña aldea 

rural de Gales, al límite de Inglaterra. Eso podría carecer de toda relevancia puesto que muchos 

intelectuales provienen del mismo tipo de espacio sociocultural. Pero importa si consideramos a lo 

menos dos cosas: una, la trascendencia de esta experiencia primera en toda la obra del teórico 
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galés, y dos, el contexto histórico en que se sitúa. La visión teórica marxista que adopta Williams 

pero sobre todo la del culturalismo material, vienen dadas indudablemente del cruce de estas dos 

vivencias formativas. Descender de campesinos, antiguos peones agrícolas, de padre obrero 

ferroviario, en una pequeña aldea de casas familiares, a travesada por una vía férrea por la que 

transita un tren de carga, invita a especular sobre una vida apacible en que los días trascurren 

quietos, sin más distracciones que el ruido del ferrocarril que pasa. Pero esto seguramente no habría 

provocado en el joven Raymond la necesidad de adoptar una postura vital e intelectualmente 

crítica, esa que desarrollará a lo largo de toda su vida. ―A lo más un escritor de novelas‖. Pero lo 

que hizo, tanto o más, del ideólogo marxista de los sesenta que conocemos, es haber vivido de 

cerca lo que la historia pasatista aldeana no muestra: la explotación de la sociedad proletaria 

campesina a manos del capitalismo urbano de principios de siglo en Europa. Y todavía más cuando 

Pandy colinda con la Inglaterra de entonces. Williams recuerda que siempre recibían presión de esa 

otra parte. De una sociedad de intereses distintos que de a poco fue quitándole a Pandy ese ritmo y 

color local que la expansión industrial subyuga hasta hacerla desaparecer. Pero Williams no sólo 

fue testigo de la invasión capitalista, también conoció las formas de resistencias que los campesinos 

y obreros organizados levantaron como formas de lucha contra la explotación de su pueblo y su 

gente. Así, y sólo así, pudo formarse una conciencia de clase con la cual fue capaz de percibir las 

transformaciones culturales, teniendo como escenarios estos dos espacios que interactuaban en un 

dialectismo de influjos y resistencias. 

 

Para Sarlo este fue el suelo biográfico sobre el que creció El campo y la ciudad. Experiencias que 

Williams dejó plasmadas en una entrevista titulada Política y letras, en 1979. Y, cabe decirlo, no 

tomados estos elementos como categorías sociológicas, sino como espacios culturales reales y 

materiales de donde pudiera aventurarse responder una pregunta tan amplia y compleja como ¿de 

qué manera el capitalismo trasformó la sociedad británica? En este sentido, señala la argentina, El 

campo y la ciudad podría ―contarse entre los primeros estudios completamente dedicados a 

demostrar el carácter cultural de los artefactos materiales tal como se presentan en los discursos 

literarios y sociales‖. Razón por la cual equivale a decir que la estructura del sentir que Williams 

había desarrollado en Marxismo y literatura es retomada acá –en El campo y la ciudad– como una 

de las hipótesis centrales del libro. En efecto, el autor revisa aquí una serie de discursos literarios y 

formas estéticas como tópicos característicos de uno u otro espacio cultural. Edad de Oro, poesía 

pastoral, églogas, etc. Pero lo interesante —señala Sarlo— es ver de qué modo, ―un tópico que 
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parece estabilizado formalmente desde la Antigüedad [y que] registra […] las presiones ideológicas 

y morales, es sensible a las transformaciones sociales o, por el contrario, sirve como pantalla 

retórica de la materialidad de las condiciones campesinas y recoge todos los miedos del 

imaginario‖. 

 

Además, otro tema central de El campo y la ciudad es la referencia al paisaje, que para su autor es 

la producción de un tipo particular de observador. Dice: 

 

El paisaje es un punto de vista, antes que una construcción estética […] El campo nunca es 

paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede permitirse una distancia en 

relación con la naturaleza. El paisaje, entonces, antes que construcción material es distancia 

social. Para que exista paisaje (en el espacio y en la literatura) es preciso la existencia de un 

tipo de hombre más que la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualidades. 

(Williams, 2001, ―Prólogo‖, pp. 11-22). 

 

El campo fue el lugar apropiado para un estilo de vida natural, a diferencia de la ciudad que se 

caracterizó por su dinamismo permanente que le llevó a ser el lugar del progreso y la erudición. De 

aquí surgen una serie de asociaciones y digresiones, que opusieron al campo —ignorancia y 

atraso— la ciudad —desarrollo y progreso—. Ambos conceptos sufren una transformación 

valórica. El campo de ser algo negativo hoy adquiere rasgos positivos, en cuanto paisaje natural, 

con todo lo que ello connota. Lo mismo la ciudad de ser el espacio anhelado se convierte hoy en 

aquello opuesto que conmina a su habitante a ver su antítesis en el campo. Lo que el campo tuvo 

ayer, hoy lo tiene la cuidad, y viceversa. En su transcurso histórico campo y ciudad han 

intercambiado elementos culturales. En El campo y la ciudad Williams configura este dinamismo 

poniendo en práctica teorías que venía trabajando desde Cultura y sociedad (1958), las que más 

tarde claramente elabora, expone e instala en Marxismo y literatura (1977). En especial el tanto 

escurridizo como enigmático concepto de estructura del sentir. Con él, como guía de comprensión, 

como una disposición a dar sentido a las complejas sensaciones humanas, se dan las condiciones 

para que ambas realidades culturales (campo/ciudad) dejen de ser oposiciones binarias y se 

transformen ahora en otro campo, el de las posibilidades para comprender y dar sentido al 

problema del habitar contemporáneo. 
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II. La ciudad: entre lo público y lo privado 

 

El antropólogo argentino Néstor García Canclini escribía, hace años, en una revista mexicana, un 

artículo donde reflexionaba sobre las transformaciones que en la historia de los estudios culturales 

han sufrido las nociones de público y privado. García Canclini daba cuenta en dicha ocasión de la 

elasticidad de el dualismo en cuestión, y de sus múltiples, y hasta entonces, indiscriminados usos. 

Partiendo, como es usual, de los griegos, señala que lo público era un espacio y que luego, con la 

emergencia de las ciudades, esa noción creció al punto de que había en ellas partes identificables 

como públicas y otras como privadas. Pero si nos atenemos al principio aquél de que en los albores 

de la humanidad el hombre fue por completo exterior, y no conocía la vida íntima ni privada, lo 

público, entonces, que viene de publicus (propio del pueblo, de todos), contiene lo privado, lo 

privus (lo particular, propio y aislado). No son, pues, categorías comparables. Los griegos 

separaron esto y lo opusieron, pero en un mismo plano: lo publicus tan importante como lo 

privatus, porque el principio rector acá es la polis, la ciudad y, especialmente, el ágora, donde se 

discutían los asuntos comunes del Estado, es decir, del pueblo. De este modo, y transgrediendo la 

tradición griega, podemos afirmar que lo primero es lo público, porque el pueblo somos todos, y 

que el hombre no se concibe sino con otros. El intimismo, la privacidad, vienen después, con lo 

metafísico, en la separación de clases, con la ideología, etc. Sin embargo, como lo privado llega 

para instalarse y desafiar lo público, ya no podemos desconocer su importancia, que surge del 

universo originario que fue público. De aquí se abre una serie de disputas entre ambas nociones que 

el estudioso transandino va a ir situando en distintos momentos. Desde la Grecia clásica, cuando se 

debatían los asuntos del pueblo, que luego, con el Iluminismo —y sin abandonar la plaza—, se 

traslada a salones, cafés y clubes, nuevos escenarios en que los burgueses ―elaboraban la 

argumentación racional de los derechos colectivos, la opinión ilustrada que aspiraba ya a trascender 

los territorios de minorías y emancipar a todos‖. (García Canclini, 1996: 5). Más tarde, con el 

advenimiento de las democracias masivas, se asocia la desorganización de estas dos maneras 

clásicas de distinguir lo público y lo privado, de modo que del espacio público pasamos a hablar de 

una o, más bien, de muchas, opinión/es pública/s. ¿Cuáles son los límites entre uno y otro –lo 

privado y lo público– en Internet, por ejemplo? 

 

La antigua articulación dicotómica entre público/privado, y el Estado-nación que la contiene, ha 

sido erosionada —dice García Canclini— por la globalización, y sobre todo, por las TIC. Por eso, 
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para él, se debe hablar de un ―nuevo espacio público‖, así, entre comillas, acompañado además de 

una serie de advertencias y aclaraciones. Porque en el fondo lo público se sobrepone al público, que 

ya no será delimitable por tales y cuales sujetos de una nación, sino que abarca a ―todos los que son 

capaces de percibir y comprender los mensajes difundidos en el mundo‖
131

. En consecuencia, con 

esta ampliación y diseminación no sólo es difícil, dice el antropólogo, seguir hablando de lo 

público como un espacio: también hay que preguntarse si seguir  oponiéndolo tajantemente a lo 

privado tiene, o ya no, sentido. Ahí está, a modo de ejemplo, la delimitación que usa el modelo 

económico liberal, distinguiendo lo público como la administración estatal y lo privado como la 

economía de mercado. Por otro lado, también existe el enfoque de cuño republicano, para el cual lo 

público es la comunidad política y ciudadana en oposición del Estado, donde se abre una disputa 

por la recuperación de uno contra el despotismo del otro. Lamentablemente hoy no sólo se ha 

desdibujado ese carácter público ciudadano que era capaz de enfrentar al Estado, sino, peor aún, 

que el Estado mismo ya no puede ni siquiera ser despótico: su poder se ha debilitado pasando a 

manos de privados, de privados menos beneficiosos como el mercado, las sociedades anónimas, 

hoy trasnacionales, contra las cuales, aparentemente, no se puede ya levantar nada.  

 

No cabe duda: la dicotomía —si es que la hay— da para más, se pueden recorrer otras 

conceptualizaciones, por de pronto, y última, lo que sucedió hace años entre la economía de 

mercado y el feminismo. El mercado representado siempre por lo público, y el feminismo, 

caracterizado por lo privado, es decir, la familia, de donde la mujer comenzó a salir para ingresar al 

mercado laboral. Ahora, se plantea García Canclini, una manera tal vez más factible de avanzar 

sobre estos temas, sea examinando las transformaciones actuales que ha sufrido el dualismo 

público/privado, en contextos específicos, en fenómenos particulares, en instancias habitadas por lo 

transnacional y lo global, o sea, en la ciudad. Para él, las megaciudades; para nosotros, la ciudad 

latinoamericana. El desdibujamiento que las megaciudades experimentan, dice, en relación con su 

territorio originario, tiene analogías con las incertidumbres de lo público/privado, y encuentra en la 

recomposición de esta pareja una de sus escenas más expresivas. Con todo, queda claro que la 

complejización actual del arco público/privado, de las tensiones que entrelazan ambos términos, 

vuelve inadecuados los enfoques binarios que los oponen abruptamente. (1996: 6-10). 

 

                                                           
131 Citado de Ferry, Wolton y otros, El nuevo espacio público (Barcelona, Gedisa, 1992), pp. 19-20. 
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i. El umbral y los orígenes del Gran Tiempo 
 

El mundo íntimo y privado del hogar y el externo y público de la calle, están sugestivamente 

determinados por el intersticio de la figura que representa la imagen del umbral, espacio fundante 

del fenómeno urbano. Sutil delimitación entre realidades que se complementan en lo que será la 

ciudad en su versión de habitabilidad: conjunto de experiencias simultáneas de unos con otros, en 

un lugar geográfico debidamente señalado. Si la ciudad no la hace la calle solamente, tampoco 

corresponde ceñirla exclusivamente al universo de la casa familiar tradicional. No es el espacio 

abierto materializado en la plaza pública, o ágora griega, como tampoco el peristilo interior, o 

jardín cerrado, del hogar islámico. De igual forma, no basta con que exista una aglomeración de 

casas para que haya una ciudad y, al revés, el puro carácter de vida pública es igual de insuficiente. 

―Uno no habita en cualquier parte —afirma Mongin— sino en un mundo en el que el adentro y el 

afuera, lo privado y lo público, lo interior y lo exterior están desde siempre en resonancia‖. (2006: 

291).  

 

Siendo así, la ciudad es otra cosa. La ciudad humana, la comarca pintoresca en la que moran 

muchos bajo una determinada organización funcional, que cristaliza en estructuras materiales, es la 

intercepción de estas dos experiencias vitales del tránsito incesante del entrar y el salir, y en cuya 

movilidad el sujeto de la acción acarrea partes de esos mundos. Lleva siempre consigo rasgos que 

permiten entrever el confidente rincón de donde viene y que en muchos casos —para hacer notar el 

valor de la crianza— se reduce a típicas frases cliché y hasta propagandísticas del tipo provengo de 

una familia que me inculcó valores… O esos otros que muchos no quisieran oír, y que parecen 

escucharse en la antesala de la cárcel, bajo el peso semántico que acarrean términos como 

orfandad, abandono, maltrato, alcoholismo, drogadicción, delincuencia…
132

. 

 

                                                           
132 Drama que queda explicitado notablemente en el libro –como en las películas que de él se hicieron– A sangre fría 

(1966), de T. Capote. Una non-fiction-novel, o novela testimonio periodístico, que retrata el suceso real de un brutal 

asesinato de una familia estadounidense, de a fines de los cincuenta. Más allá de la trascendencia de la obra, en cuanto a 

un nuevo tipo de relato, como género referencial, importa por la íntima relación manifiesta entre uno de los asesinos y el 

propio entrevistador, Capote, quienes, por caminos distintos, son conducidos por el mismo destino fatal, marcado por la 

soledad, el desamparo, las carencias primarias de un hogar no-constituido. Compartirían ellos una fatal y triste 

semejanza. Cuestión que no responde sólo a fenómenos asociados a los más pobres, menos hoy donde parecieran 

imponerse antivalores como el exitismo, la competitividad, que, ayudados por recursos económicos, la tecnología, 

empleos altamente rentables por parte de los padres, etc., configuran el triste panorama de niños cada vez más solos. 
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Pero así como la intimidad del hogar trasciende la vida adulta del sujeto ciudadano, así también la 

calle vulnera su privacidad hogareña, porque cuando éste ―vuelve‖ —del trabajo, de las compras, 

del paseo o de eso que los padres llamaban ―diligencias‖—, vuelve con algo más; se trae siempre 

consigo un trozo de calle, una anécdota, el agobio de la cotidianeidad citadina. Sin duda, es el 

primer imaginario urbano que el niño recibe de boca de sus padres. En algunos casos no pasan de 

ser meros comentarios los que el niño recibe; en otros, en cambio, revelan un mundo que en almas 

poéticas depositan la semilla del futuro escritor (recordemos lo antes dicho en relación a escritores 

como Neruda, Chihuailaf, Arenas)
133

. Todo lo cual pone en evidencia una singular paradoja: la de 

edificar la casa para ocuparla, y así disfrutar lo que para Sócrates será su belleza ideal: su 

comodidad, pero, simultáneamente, la necesidad de salir de ella, a la calle, donde el sujeto se 

encontrará y desencontrará con otros que, como él, también han salido para que, y a partir de este 

acto mutuo, se funde, se habite, en forma real y efectiva, por fin, la ciudad. ―La ciudad inaugura —

según Weber— una experiencia singular, en la medida en que favorece la confrontación de cada 

habitante con cualquier otro‖. (1987: 43). 

 

Los referentes extremos adentro/afuera no constituyen ciudad. Se requiere del cruce de ambas que 

sólo lo da la experiencia de la vida cotidiana. De este modo, si la ciudad no admite completamente 

el locus amoenus, propio y exclusivo del hogar, al mismo tiempo se rebela contra la imponencia 

absoluta del espacio público, del mundo externo. Entonces, requieren unirse porque lo 

interno/externo no son experiencias que se vivan aisladamente, sino que, por el contrario, se 

desarrollan en una incesante correspondencia que permite definir el hecho urbano en términos de 

entradas y salidas. En este sentido, la ciudad, la ciudad por excelencia, la ciudad clásica y 

mediterránea, la de Ortega y Gasset, y en gran parte —admitámoslo—, la nuestra también, cuya 

clave es la plaza, ―nace —señala Chueca Goitia citando al filósofo— de un instinto opuesto al 

doméstico‖. (1968: 9-10). Pero como lo que se intenta es entender el hecho urbano y no la ciudad 

de postal, vista desde el atalaya o pensada desde el escritorio, como realidad sin habitantes, sino la 

ciudad desde-su-habitabilidad, es que preferimos acá matizar la mirada y no oponer de manera 

tajante ambos universos, ni fijos ni aislados, más que como meros marcos referenciales, ya que sin 

                                                           
133 ¿Es el sentido auditivo el que nos pone en contacto por primera vez con el desconocido mundo fuera de la casa? Yo 

recuerdo imágenes de niño que no sólo no he podido borrar, sino que impregnaron en mí el gusto por el tango, los 

corridos mexicanos, los boleros, que oía de las reuniones familiares que hacían a menudo mis antiguos y ya extintos 

vecinos. Cuando escucho a Gardel, a Alberto Castillo, a José Alfredo Jiménez, a Daniel Santos, a Alci Acosta, a Julio 

Jaramillo, a Felipe Pinglo… retrocedo, en segundos, treinta años. 
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esa movilidad y contacto no habría ciudad. Antes bien, hacer de ellos otra nueva realidad que el 

umbral configurará como la experiencia urbana. 

 

Ahora bien, si para Spengler el elemento que distingue la ciudad del campo es el alma, podemos, 

por consiguiente, extender este dispositivo a otras dimensiones, tales como ser, espíritu, o, más 

precisamente —y si se estudia la polis griega— razón; razón ordenadora de un cuerpo que, como el 

universo rural previo, representa la pasión, el deseo, la carne: el impulso natural que el pensamiento 

racional moderno intentará suprimir, y que antes el clero medieval luchara por reducir o redimir, 

pero sin éxito. Como tampoco, y por razones obvias, a la pura voluntad se le permite que gobierne. 

La relación en que conviven ambas realidades es dialéctica y, se sabe, data de esa larguísima 

historia de la dicotomía entre cuerpo/alma, razón/pasión, un conflicto irresuelto que permite, en 

este caso puntual, enriquecer la mirada con respecto al fenómeno urbano.  

 

Si analizamos, pues, la ciudad a partir de esta dicotomía básica, es probable que nos hallemos con 

urbes más o menos racionales, esto es, ciudades orgánicas, estructuradas en base a un 

ordenamiento preconcebido racionalmente, y en cuyo plano regulador es posible distinguir la Plaza 

de Armas, la Catedral, la Sede de Gobierno, y de aquí arterias y calles que se extienden 

simétricamente hasta los extremos de la misma
134

, hasta la periferia urbana. La fundación de 

Santiago por Valdivia, los ingenios azucareros en El Caribe y Brasil, el modelo impuesto por el 

Barón Haussmann sobre París, las ciudades que se fueron creando en torno y de acuerdo a las 

necesidades del capitalismo industrial, no son más que imaginarios de ciudades orgánicas, ya para 

instalar y hacer cumplir un régimen imperial y/o esclavista, ya para el flujo y control de una ciudad 

que crecía desorbitadamente, ya porque se le debía ubicar al obrero en un espacio urbano que le 

radicaba forzosamente a la producción de la industria textil, minera, etc. Por una u otra razón, la 

ciudad, en esta lógica que revisamos, será siempre un proyecto o realidad instrumental intermedia 

                                                           
134 Uso acá la distinción entre orgánica y funcional, aplicada al modo cómo se construyen las ciudades. En el primer caso 

recurro al valor que porta el término orgánico/a en el sentido de un cuerpo u organismo de un conjunto de elementos, 

armónicos y en consonancia, cuya estructura es organizada, compleja y acabada, que responde a un orden con el fin de 

cumplir ciertas funciones determinadas. El hombre en cuanto ser vivo es un ente orgánico capaz de desempeñar ciertas 

funciones básicas. Responde a una construcción planificada, como la Ley Orgánica Constitucional, opuesta a las 

ordinarias y que regula los componentes esenciales del ordenamiento legal del Estado. En tanto que funcional, apela a las 

funciones, a la competencia, a aquello en que su diseño u organización se ha entendido en base a la facilidad, la utilidad y 

la comodidad de su empleo; aquello que por su disposición resulta práctico, sencillo y eficaz. Digamos que lo orgánico 

contiene la funcionalidad, pero no la certeza de que ésta se de. A la ciudad orgánica la podemos concebir acá como un 

espacio jerarquizado, sistemático, estructurado, en cambio la ciudad funcional, aunque también responde a un orden y 

estructura, creemos que puede prescindir de todo esto, porque lo básico es, en nuestro contexto, que opere, o sea, que 

permita el habitar, como regla primera.  
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entre el poder hegemónico y sus muchos y anónimos habitantes. Lo interesante es que frente a cada 

instalación orgánica habría siempre una resistencia funcional, una ―inadaptación natural‖ del 

habitante que iría oponiéndosele y, en el mejor de los casos, socavándole esa estructura impuesta. 

Contra el disciplinamiento —colonial, policial, proletario—, emerge un espíritu opuesto que 

contrarresta, desde distintos planos, esas prácticas supresoras
135

. 

                                                           
135 Pedro de Valdivia, en una Carta de relación suya remitida al Emperador Carlos V, fechada en La Serena, el 4 de 

septiembre de 1545, da cuenta del contexto en que funda Santiago. ―Por el mes de abril –dice– del año ‗539 me dio el 

Marqués la provisión y llegué a este valle de Mapocho por el fin del de ‗540. Luego procuré de venir a hablar con los 

caciques de la tierra […] vinieron los más de paz y nos sirvieron cinco o seis meses […] y en este tiempo nos hicieron 

nuestras casas de madera y paja en la traza que les di, en un sitio donde fundé esta ciudad de Santiago del Nuevo 

Extremo, en nombre de vuestra Majestad, en este dicho valle, como llegué a los 24 febrero de 1541. Fundada y 

comenzando a poner alguna orden en la tierra, con recelo que los indios habían de hacer lo que han siempre 

acostumbrado en recogiendo sus comidas, que es alzarse…‖. [Mis énfasis]. (Valdivia, 1978: 27-28). (Ver, par el caso, 

Invernizzi, 1990: 7-15). Ahora, en lo que respecta al esclavismo, ―Las plantaciones de esclavistas del Caribe fueron 

siempre organismos sociales deformes y el ingenio fue quizá el más monstruoso de todos ellos […] El primer hecho a 

considerar es que el ingenio jamás constituyó una célula social nacida y desarrollada orgánicamente, ni creada por acto 

volitivo de sus pobladores. Por el contrario, en la mayoría de los casos, los ingenios se fomentaban en zonas 

deshabitadas, a donde eran trasladados coercitivamente la casi totalidad de los hombres que integrarían su núcleo 

poblacional. La fundación del ingenio estaba regida por un objetivo económico y no por una finalidad social y el negro 

interesaba como fuerza productiva‖. No obstante ante tal inhumanas condiciones impuestas, ―La reacción de los africanos 

esclavizados recorrió todas las gamas del comportamiento: rebeldía activa [sublevaciones], que fue castigada hasta con la 

muerte; rebeldía pasiva [ladinismo], que conformó los patrones del trabajo extensivo: cimarronaje, suicidio y sumisión‖. 

[Mis énfasis]. (Moreno Fraginals, 1978: 7-11). Caso egregio a este respecto es el testimonio del negro Esteban Montejo, 

donde relata con espontaneidad y soltura su vida rebelde nacida en la esclavitud (Miguel Barnet, Biografía de un 

cimarrón, 1968). También el trabajo investigativo de Miranda Robles (2005, capítulos I y II, pp. 13-58). Por otra parte, 

por esos mismos años de los ingenios azucareros del Caribe, se daba en Chile un fenómeno similar, pero asentado en la 

explotación minera del cobre y la plata, en el Norte Chico, donde es posible ver ese mismo sometimiento –laboral y 

existencial–, es decir, la proletarización contra los mineros por parte del capital extranjero, y a su vez, también, formas de 

sedición. La insubordinación que, como señala M. A. Illanes, ―tomó la forma de una ‗autoparticipación‘ de los 

trabajadores en los beneficios productivos, especialmente a través del ‗robo‘ de metales y de la ‗fuga‘ con adelantos […]; 

sin embargo, la rebeldía de antiproletarización […] asume aquí un carácter estructural: se generó a partir del mismo 

proceso de producción capitalista y se produjo dentro de su propio circuito, constituyendo un obstáculo interno de 

considerable importancia […] hizo de la historia social del capitalismo minero […] un escabroso camino de transición, 

dificultando los procesos superiores de acumulación‖. Insurrección que además estuvo acentuada tanto por actitudes 

anárquicas y de resistencias, contra la función proletaria-productora impuesta, como por los espacios de disipación en 

chinganas, ―donde se vivía la libertad del placer: la música, el baile, el aguardiente, la risotada y los garabatos. Donde 

estaba la vida: el cuerpo y la palabra libres‖. [Sus marcas].  (Illanes, 1990: 90, 91 y 98, respectivamente); en un contexto 

más global, Salazar (1985). Por último, respecto al desarrollo de la ciudad industrial, Lefebvre, señala que si bien su 

existencia se relaciona más con la no-ciudad, ausencia o ruptura de la realidad urbana, porque ―la industria se implanta 

[…] en primer lugar cerca de las fuentes de energía (carbón, agua), de las materias primas (metales, textiles) y de las 

reservas de mano de obra [y que si] se aproxima a las ciudades es para acercarse a los capitales y a los capitalistas, a los 

mercados y a la mano de obra abundante, sostenida a bajo precio‖, esto no quita, sin embargo, que tarde o temprano se 

instale en ellas. La industrialización conquista y se asienta en la ciudad ―para penetrar en ella y hacerla estallar, y con 

ello, la extienden desmesuradamente, para llegar finalmente a la urbanización de la sociedad, al tejido urbano que recubre 

los restos de la ciudad anterior a la industria‖. (Lefebvre, 1980: 19-20). ―Ese retículo de antiguas ciudades, la industria lo 

toma al asalto. Se apodera del retículo, lo remodela de acuerdo con sus necesidades. Asimismo, ataca a la Ciudad (a cada 

ciudad), le presenta combate, la toma, la arrasa. Adueñándose de los antiguos núcleos, tiende a romperla‖. (Lefebvre, 

1973: 23). En el fondo, tanto la industrialización urbana en la época industrial europea, como el reordenamiento impuesto 

por el Barón Haussmann sobre París, responden a un racionamiento del espacio y con ello a un sometimiento del 

habitante. ―Era el destripamiento de la vieja París –dice Haussmann, refiriéndose a su plan de intervención del espacio 

urbano–, de los barrios de los motines, de las barricadas, con una larga avenida central penetrando de un lado a otro ese 

laberinto impracticable, ladeado por comunicaciones trasversales‖. (R. Ortiz, 2000: 30. Citado de Haussmann, Mémoires: 

grands travaux de Paris (1853/1870) (París, Guy Dunier, 1979), p. 54. Ahora bien, puede contraponerse toda esta 

realidad disciplinaria, de negación y sometimiento –social, cultural, económico y espacial–, a la actitud siempre rebelde 
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O, por el contrario, también nos podemos hallar con otras ciudades más o menos pasionales, 

desordenadas, caóticas, sin centro específico o muchos centros a la vez; calles que se quiebran 

intempestivamente, recodos que abren otra ciudad dentro de ella. En fin, ciudades como Valparaíso 

o como El Callao, que, al no ser fundadas, carecen por lo mismo de trazo oficial (como la mayoría 

de nuestros puertos). Por tanto, desarrolladas más bien de manera espontánea, son ciudades que 

responderían, en este caso, y según lo que venimos siguiendo, al segundo modelo: al de ciudades 

funcionales, al de una construcción que en lugar de responder a un diseño previo y externo, 

responde al de necesidades que el mismo habitante le va fijando desde adentro, lenta y 

minuciosamente. Pero como en general la ciudad no se ajusta ni a uno ni a otro arquetipo, salvo 

pocas excepciones, o porque tal vez la ciudad, toda ciudad, en rigor, es orgánica: responde siempre 

a un modelo último que es brindar la habitabilidad a mucha gente, y en cuyo caso el orden rector 

estaría dado entonces por un principio natural, por una cuestión de carácter cultural, primitiva, 

inherente al hombre: la necesaria condición del vivir mejor, del buen vivir, estimamos conveniente, 

por eso, hallar un equilibrio. Un modelo de ciudad, o mejor, un paradigma de cultura urbana, que 

sin abandonar el conflicto interno que la tensiona, posea los derroteros que nos permitan avanzar en 

la construcción de un diseño con el cual podemos desarrollar y configurar nuestra ciudad. Una 

ciudad habitable, más humana, justa e igualitaria, y, al mismo tiempo, real y posible.  

 

Nos ha quedado demostrado que el exceso de racionalismo con que se ha construido el prototipo de 

ciudad occidental, a partir de la modernización, y sobre todo con el  desenvolvimiento de la 

industrialización, llevaron a la ciudad a su punto más crítico, al grado de creerse capaz de 

prescindir de todo vestigio premoderno. Pero, por otro lado, tampoco nos parece que la ciudad 

llegara a alcanzar, plenamente, ese anhelo de equilibrio desde el tipo de ciudad premoderna, ni de 

la comarca medieval ni del modelo representado en la figura de la Torre de Babel, ni en otros 

modelos de ciudad erigidos por culturas no occidentales, incluyendo las de las civilizaciones 

prehispánicas, que también respondían a supraestructuras legitimadoras de exclusiones. La ciudad 

                                                                                                                                                                                
de quien la padece. Es así como en los barrios obreros y más aún donde la industria no alcanza a llegar, se van a generar 

siempre estallidos de rebeldía contra el modelo impuesto por la ciudad industrial. Se produce aquí un violento choque, de 

encuentros y desencuentros, una relación también dialéctica entre la producción capitalista y la mano de obra, la vida del 

obrero en y desde su cotidianeidad, entre ese sistema análogo a las prisiones que la fábrica representa y cesantes, vagos, 

seres marginales. Incluso el conflicto se produce dentro de los mismos espacios de producción, contra el tiempo y la 

productividad. Como es sabido, Thompson (―Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial‖), en Costumbres en 

común (Londres, 1991, pp. 395-452), analiza como nadie –o como Marx y Engels– estos tópicos. 
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que buscamos debe instalarse, pues, entre estos dos referentes socioculturales, entre la modernidad 

de Occidente y las distintas formas alternativas a este modelo hegemónico. 

 

Entonces, este segundo complejo, centrado en la polémica público/privado y con el cual 

pretendemos avanzar en la configuración de un tipo pertinente de ciudad, resulta también un factor 

elemental para comprender el fenómeno urbano, aunque, como en la anterior dicotomía ideológica 

cultural campo/ciudad, el hecho urbano, como venimos diciendo, tampoco se da en ninguna —ni 

en ambas a la vez— de esas realidades, a no ser que sea en base a una relación dialéctica, a un 

conflicto permanente de negociación, que en este caso puntual queda resuelto en la figura del 

umbral. La ciudad entendida como espacio intermedio del umbral, como la zona del contacto 

dialógico entre el universo que representa la casa, como espacio de la intimidad secreta, 

desconocida, privada —lo particular—, y por tanto, se asume, al menos desde la noción burguesa 

occidental que hemos recibido: seguro e incluso ameno, y aquello que evoca lo que hay fuera de 

ella: un mundo colectivo, expuesto, publicado y conocido en el exterior y, en este sentido, debiera 

ser, por oposición al anterior, menos ameno y más inseguro. Uno es de y para sí mismo; el otro es 

de, para y con otros. En uno habita la familia que es parte de una comunidad; en el otro, la 

comunidad que son varias familias. No obstante, los elementos de estas paridades binarias básicas, 

si bien conforman la ciudad, es decir, el hecho urbano, no constituyen, en cambio, por sí mismas, la 

experiencia urbana, esto es, la posibilidad de experimentar la ciudad en su cotidianeidad, de aquello 

que construyen con todo su ser quienes la habitan, la que se va a dar sólo a partir del cruce de estos 

fenómenos. Luego, en su articulación es que va a cobrar vida la ciudad, en el umbral, que no es 

síntesis sino la tensión, el roce, la fricción permanente de ambos conjuntos.  

 

No es casual, por otra parte, que el étymos (que los griegos llamaron ―significado verdadero‖) de 

umbral provenga del latino lumbral, cuya raíz es el sustantivo lumen, luz, luz de día. A partir de 

este valor etimológico se puede desplegar un conjunto de interpretaciones pertinentes a cada una de 

las ideas que venimos exponiendo en este apartado. De partida porque lumbral no es luz, sino por 

donde pasa, o más preciso: donde llega ésta, por donde se filtra la luz del día, lo cual quiere decir 

que el umbral —o lumbral— no siempre está iluminado, pero tampoco oscuro; antes bien —y a 

juzgar por el latino próximo umbra— está sombrío, porque umbra es sombra, proyectada por un 

cuerpo. Umbral es algo entre el reflejo de un cuerpo que se interpone ante la luz y la luz que se 

cuela ante un cuerpo que le oscurece. (Porque no olvidemos que todas estas acepciones tienen en 
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común la raíz lux, que es luz). Umbral puede representar un espacio más o menos iluminado 

(sombrío, lúgubre), pero no será nunca la oscuridad absoluta, porque en la oscuridad absoluta no se 

da nada, y el umbral, al tener algo de luz, es algo, que sin ser luz propiamente dicha, está afectado 

por ésta: es sombra, oscuridad iluminada, luz oscurecida, un espacio ambiguo, un oxímoron en 

permanente transformación (como una imagen que registra la ciudad en cámara rápida y circular, 

desde que se pone hasta que se oculta el sol, en esa espectacular movilidad de luces y sombras). No 

se nos ocurre otro mejor ejemplo para entender el significado de umbral, ese del espacio que se 

genera bajo el dintel o fuera de los marcos de la puerta de la casa familiar, esa zona indefinida que 

sin estar completamente en el exterior, tampoco está al interior de la casa: alguien da un paso y está 

en la calle, en el espacio público; gira, cruza la mampara y ya está en casa, a resguardo en su 

privacidad. Se trata, por cierto, de una zona que rebasa la realidad, al punto de transformarse en 

espacio poético —emparentado con la metáfora del camino de la vida—, toda vez que se produce 

allí una experiencia vital cuya densidad simbólica trasciende la simple cotidianeidad. El umbral de 

la casa es el escenario del quiebre vital en el encuentro/desencuentro del hijo que se va y que años 

después vuelve, siendo el mismo y otro a la vez. Ahí la hija descubre el sentido profundo del amor 

cuando deja de ser niña para convertirse en mujer. Es el primer contacto real del niño (subrayamos 

―real‖ porque antes hay otro, imaginario: el relato oral en boca de los adultos) con un mundo que 

no es su casa ni su familia, sino lo otro, la otredad: desconocida, extraña y, a su vez, seductora. En 

el umbral se lleva a cabo el sentido real de la existencia humana a partir del desgarro entrañable del 

dolor y la felicidad. Amor y desdicha, risa y llanto, vida y muerte, son experiencias umbrales. 

Guardan siempre un significado que va más allá del hecho mismo que las produce. No en vano la 

literatura, la crítica, la poética de los espacios, le dedican un valor particular (a veces sin tener 

plena conciencia de su existencia).  

 

Es la realidad que configura Federico García Lorca en La casa de Bernarda Alba
136

. La ciudad o 

pueblo en que se halla la casa, lo mismo los personajes masculinos y sus actos, y en general el 

espacio externo a ella, incluyendo el Coro que anuncia la llegada de los cegadores y una historia 

paralela
137

, no están presentes, en forma particular y concreta, íntegra, acabada, en el drama, y esto 

                                                           
136 Léase la primera anotación explicativa antes de comenzar los diálogos de los personajes. El autor nos sitúa en una 

―Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute 

rematadas con madroños y volantes. Silla de enea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es 

verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las 

campanas. Sale la CRIADA‖. (García Lorca, 1985: 83). 
137 Se trata de un hecho de muerte que cuenta La Poncia, según la cual una muchacha soltera habría tenido un hijo, de 

padre desconocido, a quien mata a fin de ―ocultar su vergüenza‖, ocultándolo luego bajo unas piedras, pero unos perros 
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porque todo ese mundo que no sea las cuatro paredes que resguardan el espacio doméstico dictado 

por Bernarda —y en parte burlado por sus hijas— aparece en forma incompleta, indefinida, 

borrosa: son figuras que se construyen sólo desde el interior de la casa, por murmuraciones, 

supuestos, oídas a medias, ―…estuvo [Angustias] —dice La Poncia— detrás de una ventana 

oyendo la conversación que traían los hombres, que, como siempre, no se puede oír‖. (García 

Lorca, 1985: 93). El mundo exterior (de hombres, de otros, de todo lo que pueda irrumpir la 

decencia hogareña), al no poderse evidenciar en su integridad, ya que se percibe sólo desde la 

distancia (incluso en el sermón de la Iglesia o desde las rendijas del portón, o detrás de las 

ventanas), se reconstruye a partir de la imaginación o de los relatos de La Poncia (criada vieja, 

mujer vivida) o, también, de lo que el prejuicio de la madre arroja. Y con estas representaciones de 

una realidad siempre esquiva y engañosa, es que las muchachas armarán su propio mundo, a su 

antojo, conveniencia, experiencia o voluntad. Así conocen a los hombres, simbólicamente 

manifiestos en Pepe el Romano: 

 

CRIADA. Pepe el Romano viene por lo alto de la calle… 

MAGDALENA. ¡Vamos a verlo! (salen rápidas) 

CRIADA. (A ADELA) ¿Tú no vas? 

ADELA. No me importa. 

CRIADA. Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor… 

 

[…] 

 

MARÍA JOSEFA (anciana, loca, madre de Bernarda, 80 años). [Ante la locura desatada por el 

héroe] Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar porque 

vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua! 

 

(García Lorca, 100 y 135, respectivamente). 

 

La distancia entre el cuarto femenino y la calle del pueblo —de los hombres, de los gañanes, de 

Pepe, de ese mundo prohibido y deseado a la vez— la cubre el umbral de la casa de Bernarda, 

espacio que sólo se atraviesa en la imaginación, por experiencias contadas, de anécdotas 

disfrazadas, hiperbólicas, transfiguradas, afectadas por la memoria y tiempo de quien las vivió y 

que, por cierto, no son las de ninguna de las hermanas.  

 

                                                                                                                                                                                
hallan el cuerpo y lo depositan en la puerta de su casa, situación que despierta odio en los habitantes quienes la arrastran 

calle abajo para lincharla y hacer justicia por sí mismos. Obviamente, el episodio opera aquí como subterfugio de 

advertencia ante el intento de que las hijas de Bernarda puedan hacer lo mismo. Demarca el espacio exterior, teñido por el 

macabro escándalo, impúdico y deshonroso, del interior, de apariencia decente y casta, imagen que inútilmente Bernarda 

intentará mantener. (Ibid., 122-123).   
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El mundo que construye García Lorca de la ciudad en que viven encerradas Bernarda, sus hijas, 

madre y criadas, no constituye para ellas la experiencia urbana propiamente dicha, ya que se 

configura sólo a partir de una mirada cristalizada, mediada por el umbral que separa lo externo 

(ese, para Bernarda, ―maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el 

miedo de que esté envenenada‖, 90) de la casa misma, el lugar que ampara, o inútilmente intenta 

amparar, la decencia, la honra de ese grupo de mujeres sumidas en el peso de una tradición hecha a 

partir de negaciones, y cuyo fin último es preservar la apariencia de lo abnegado por sobre la 

libertad, el goce, el placer
138

. Entonces, al no haber esa resonancia recíproca —que reclama 

Mongin— entre el adentro y el afuera, no hay experiencia urbana: sólo la revelación magistral del 

espacio íntimo y privado gobernado por la presencia anhelante del mundo femenino, entre cuatro 

paredes. Cuestión que hace insuficiente la experiencia del habitar la ciudad. Las hijas de Bernarda 

sólo rozan el umbral, no lo cruzan, y al no cruzarlo sólo pueden dar cuenta de una parte de su 

existencia (―Muchas veces miro a Pepe —dice Angustias, su prometida— con mucha fijeza y se me 

borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebaños‖, 

128), y el resto, la contraparte imprescindible, lo construyen desde los retazos que logran hurtarle, 

hábil, ladinamente (―¡mujeres ventaneras y rompedoras de su luto!‖, 122), a la calle y contra la 

tiránica acción de su madre.  

 

No obstante, ante todo lo dicho, pecaríamos de miopes al afirmar que en el relato del poeta andaluz 

no aparece la ciudad, y que lo que en cuanto a ella sucede no es experiencia urbana. En efecto, es 

esta una ciudad emergente y pueblerina, pero ciudad al fin. Una ciudad particular que hará de esa 

casa la imagen metonímica de un pueblo y de una familia que, en un contexto mayor, reproduce el 

retrato de una sociedad en pleno conflicto, un conflicto dado entre el sometimiento de una 

tradición, de una larga tradición hispánica (―Habitación blanquísima‖… ―Muros gruesos‖… 

―Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda‖), y la tensión de dos 

componentes culturales que configuran la España moderna: la larga tradición musulmana —y 

también la gitana—, por una parte, y por otra la emergencia de una incipiente modernidad asentada 

hace rato ya en los países vecinos. La casa de Bernarda Alba, en este sentido, viene a ofrecer el 

                                                           
138 En ese contexto, y apenas llegando del entierro de su difunto esposo, sentencia Bernarda: ―en ocho años que dure el 

luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. 

Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo‖ Y dándole muestras de obediencia a su madre, dice Martirio, de 24 

años: ―Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y 

levantar los costales de trigo entre voces y zapateos y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto 

abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente de mí‖. (Ibid., 91 y 96, 

respectivamente). 



156 

 

panorama de una sociedad, de una cultura y de una historia en tránsito cuya inflexión es la tragedia 

doméstica provocada por el mundo externo que penetra las paredes del espacio íntimo, vana, 

celosamente defendido
139

. 

 

Así pues, el umbral en toda su extensión separa mundos que en nuestras vidas no son inseparables, 

sino todo lo contrario: los habitamos en la cotidianeidad, permanentemente. Es lo que le da el valor 

real y simbólico a la experiencia urbana, al hecho de vivir la ciudad. Esto podría extenderse a otras 

reflexiones que nos llevan siempre al problema medular de la modernidad: la pérdida del sentido 

humano de la vida. La considerable merma de experiencias en que el hombre y sus sentimientos 

son lo principal. En fin, el desprecio por la aventura del viaje vital del hombre que para los antiguos 

fue trascendental; una aventura tomada como la invitación hacia lo desconocido y sin la cual, 

indudablemente, nada de lo que hoy existe se habría dado
140

. 

                                                           
139 Habría que destacar, primero, la presencia de La Poncia, vieja criada, de la misma edad de Bernarda y protegida de 

ésta; mujer pobre, de origen y vida dudosos, desconocidos, que en el drama representa a la mujer madura, más que por 

los años, por el tipo de vida que ha llevado. Poncia conoce mejor que nadie el pueblo y siempre es quien, contrario a 

Bernarda, está dejando entrar la calle a la casa, con consejos, sugerencias, frías advertencias. (―A vosotras que sois 

solteras –advierte a las muchachas–, os conviene saber de todos modos que el hombre, a los quince días de boda, deja la 

cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla, y la que no se conforma se pudre llorando en un rincón‖, 106). La 

Poncia, en este sentido, es el gozne, la bisagra que entra y sale, conectando ambos mundos. Aparte de ser quien les trae 

sus encargos de la tienda, pone en aviso, seduce, provoca: ―No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de 

mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos‖. (111). Y el CORO, más provocador aún: ―Ya salen 

los segadores/ en busca de las espigas;/ se llevan los corazones/ de las muchachas que miran […] Abrir puertas y 

ventanas/ las que vivís en el pueblo,/ el segador pide rosas/ para adornar su sombrero‖. (112). En una lectura más amplia, 

podríamos decir que La Poncia representa el mundo morisco, lo no puramente hispánico, contaminado o converso (¿o por 

qué no el acervo popular?), siempre despreciado por esa España que aún sueña con aires cortesanos y señoriales, el 

mundo que habita en la memoria de Bernarda. La Poncia sabe de la vida tanto o más que su patrona porque, y pese a ser 

su comparsa, la amiga pobre y despreciada, por su origen, ha debido romper el umbral que separa la casa de la calle. Y, 

en segundo lugar, destacar también la obra desde una perspectiva crítica en que resalta el valor ético y moral que nos deja 

instalado García Lorca. Aparece aquí la paradoja de la decencia encubierta, de una casa que intenta encubrir la honra 

contra el agravio que representa la calle como espacio trasgresor de las costumbres recatadas. La clave para nosotros es el 

tono erótico que subyace en todo el drama. El cronotopo está atravesado por la fuerza contenida del deseo y la pasión 

desenfrenada (―…hay una tormenta en cada cuarto‖, dice La Poncia, 131), por el recato reñido contra la disipación que 

representa la vida fuera de esas gruesas y blanquísimas paredes. El tiempo es verano, un calor sofocante, una sed 

insaciable, mujeres semidesnudas y provocativas, oteando frustradas detrás de la cortinas (―Una vez estuve en camisa 

detrás de la ventana hasta que fue de día porque me avisó con la hija de su gañán que iba a venir y no vino‖, cuenta 

Martirio, 96). Y la Poncia pregunta a Adela, la menor, 20 años: ―¿Por qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y 

la ventana abierta al pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con tu hermana?‖. (108). Por último, junto a todas esas 

imágenes cargadas de erotismo, el calor del verano, la sed, el agua, las sábanas blancas, mujeres en enaguas que van y 

vienen a media noche sin poder conciliar el sueño, está la presencia de los animales y el granero, con el que García Lorca 

asocia el instinto animal que gravita en la obra en base a las paridades: animales/granero; mujeres/dormitorio. En el tercer 

y último acto ―(Se oye un gran golpe dado en los muros). BERNARDA. El caballo garañón, que está encerrado y da coces 

contra el muro. (A voces) ¡Trabadlo y que salga al corral. (En voz baja.) Debe tener calor. PRUDENCIA. ¿Vais a echarle las 

potras nuevas?‖. (125). Finalmente, no olvidemos que antes del desenlace fatal, cuando aparece Adela, Martirio, su 

hermana, le grita ―¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo! […] Esa es la cama de las mal nacidas‖ 

(138), sentencia Bernarda.  
140 Otras figuras umbrales específicamente modernas son las estaciones de trenes, de buses, los aeropuertos. Con el 

cuidado, eso sí, de no confundirlos con lo que la antropología urbana denomina no-lugares. Aquéllos al ser espacios 

vitales, históricos, no son no-lugares, puesto que están cargados de significado, en ningún caso lugares neutros donde el 
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De modo tal que –como ya lo señalamos–, desde la configuración semántica que otorga la voz 

umbral, se puede acceder a una legítima e enriquecedora mirada sobre la ciudad, como fenómeno 

que permite el desarrollo de experiencias humanas significativas, las que se hallan —una vez 

más— en un tiempo otro que no es el histórico que remite a hechos reales, fechas y sucesos 

cronológicos. Responde, mejor dicho, a ese Gran Tiempo, al de antes de todo, es decir, al tiempo 

de antes que existiera la dicotomía público/privado, que vino a frenar el ciclo repetitivo del hombre 

primitivo; de cuando todo no era sino exterior, nada de interioridades ni mundos íntimos ni 

privados. En otras palabras, se trata de tiempo que precede a la casa, que es el primer momento de 

escisión y distanciamiento del hombre con su entorno natural, con su total materialidad: es cuando 

la antigua comunidad se rompe y emerge un hombre consciente que comienza a dominar el medio 

para vivir mejor. Ahí es cuando se separan elementos de la vida natural, se desintegran las cosas 

antaño congregadas y se unen otras que la conciencia despierta integra. Desde entonces se hace 

evidente la serie individual de la vida, porque el hombre ya no vive sólo en el exterior, ni en el 

conjunto colectivo del trabajo. La lucha contra la naturaleza pierde el carácter colectivo y se torna 

un encuentro personal entre el hombre y el medio, al que debe someter. Si en el tiempo agrícola 

todo era parte de todo y no había pérdida ni muerte, porque todo se confundía en una masa cuyo fin 

rotativo era dar vida/muerte, con la separación, en cambio, la sociedad se estratifica y se aísla en 

clases e ideologías, y por tanto, fenómenos como el nacimiento, la muerte, el embarazo (que antes 

se confundían en el denso y pegajoso cronotopo primitivo), adquieren aquí un valor significativo y 

trascendental. En este nuevo estadio, los miembros que antes gozaban de igual valor estallan ahora 

                                                                                                                                                                                
hombre sólo pasa, como el mall u otras instalaciones en que se mueve el mercado capital urbano. Hay uno que me llama 

particularmente la atención. Me refiero a esa zona reducidísima que se produce inmediatamente fuera de los espacios 

públicos donde, en menos de un metro cuadrado, se apostan mendigos para recibir la caridad de quienes entran y salen. 

Caso muy específico se da en los supermercados donde agentes –guardias– de la empresa no los pueden expulsar porque 

no sólo no obstaculizan el libre tránsito sino, tampoco, ocupan sus dependencias, en consecuencia, no son un problema, 

práctico sino de apariencia, porque nunca están tan afuera como para no estar integrados al devenir de la puerta de 

ingreso a estos recintos comerciales. Son parte de ellos sin serlo. El indigente sin casa que subsiste gracias a la caridad o a 

los desperdicios, en rigor, no habita la ciudad, no vive la experiencia urbana como tampoco la vive quien está recluido en 

casa. Pienso, por otra parte, en las viviendas tradicionales que en el pasado posibilitaban desarrollar mejor estas prácticas 

vitales y en cambio los lugares donde se habita hoy, casi ya sin umbrales. Estrechos departamentos, casas enrejadas, 

mansiones fortificadas, dan la sensación de que la gente que deambula en las calles no tiene casa, no se sabe de dónde 

viene, de dónde ha salido y dónde se oculta. Sin duda, hasta antes de la modernización acelerada, la casa estaba en 

contacto más directo con la calle, las puertas abiertas, la convivencia comunitaria, vecinal, hacían vida de umbral. 

Cuestión que es sólo aún perceptible en las poblaciones marginales de nuestras urbes, o en otros lugares que no sea el 

Chile central, ciudades más calientes de América central y El Caribe. Resumiendo, el umbral del supermercado no es 

umbral, es no-lugar. Es incapaz de significar para quien lo usa algo más que el valor mismo de usarlo, aunque le permita, 

incluso, sobrevivir, esto porque los extremos (calle/local comercial) no tienen un carácter particular, da lo mismo dónde 

se ubique (banco, tienda, mall) y el umbral que use. Lo importante aquí es la dádiva y no la experiencia que otorga 

habitar el umbral. 
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en particularidades valóricas, siendo reubicados, unos, como verdaderos axiomas —elementos 

fundantes de su tradición—, otros, en cambio, como residuos, figuras abyectas destinadas al 

desprecio y la infamia. La horizontalidad se verticaliza. Con la noción individual de la vida, la 

muerte adquiere un sentido negativo, lo mismo las enfermedades y la vejez, como pérdida y 

destrucción. En tanto, el raciocinio, la masculinidad, la juventud y la feminidad —pero sólo en 

cuanto fertilidad— pasan a ocupar un lugar privilegiado. En la medida que el hombre se separa de 

las cosas y de los fenómenos concretos, los observa y los distingue entre los prácticos, los 

placenteros, los fútiles, los nefastos, y entonces la comida, la bebida, el sexo, el trabajo, el ocio, la 

guerra, la belleza, la inteligencia, el juego, el sueño, el dinero, el deseo… con su relativa 

importancia. 

 

Por otra parte, en tanto el hombre ―ha dejado de vivir en la naturaleza‖, tiene ―otro tiempo‖, ya no 

natural, medido por intervalos distintos, y por diferentes acontecimientos: la vida del hombre nuevo 

se mide en su cotidianeidad, en la relación que mantiene consigo mismo y con los otros, y no con el 

conjunto. La cotidianeidad es el tiempo de la vida del hombre —personal y familiar— fuera del 

conjunto. Hay una vida particular y otra histórica. Antes del aislamiento, como la vida era una e 

histórica, no se daban acciones particulares, el coito entre un hombre y una mujer, por ejemplo, no 

tenía en absoluto carácter privado, era un hecho que afectaba a todos, de preocupación común e 

histórica. Pero con la separación y la presencia de un hombre consciente, que deja de ser exterior 

para convertirse en sujeto individual y privado, actos como estos entran a ocultarse bajo la celosa 

intimidad del hogar, en los ‗secretos de alcoba‘, y, en su lugar, expondrá otros, de carácter más 

público, como la guerra, la riqueza, los asuntos de Estado. Lo colectivo entonces se hace privado, 

lo individual se separa de lo social y de lo cotidiano de la vida laboral comunitaria, y en 

consecuencia, se pierde el contacto con la fuerza vital de la naturaleza; naturaleza que de ser 

participante activa en los acontecimientos de la vida, pasa a lugar de acción, a un mero trasfondo, a 

paisaje. Para el universo privado estará la casa, con sus cuartos, cocina, baño, nada se mezcla, ni 

siquiera entre sus cuatro paredes (aunque, como vimos en el drama lorquiano, las ventanas juegan 

un rol clave en el contacto virtual con lo externo), mientras que para el universo público estará pues 

la plaza, la calle, los monumentos. Ahí se exhibe la imaginería bélica, se expone su patrimonio 

urbano y se yergue el Estado administrativo, así como se lapida a los que atentan contra las normas. 

A la primera –la casa–, la tradición le atribuye rango auténtico; a la segunda –la plaza–, de 

apariencia. O sea, actos como comer, dormir, amar, esos que cargan con la innegable real 



159 

 

materialidad son, de acuerdo a esta lógica maniquea, hechos de verdad, legítimos; mientras, todo 

cuanto sucede en el espacio público —a veces tan real y cierto como aquello—, mantendrá el 

estigma de lo aparente, aquello que parece y no es. Según lo dicho, en casa somos quienes somos, 

en la calle, aparentamos ser otros, no sin ser oportunos, adecuados. En la calle no nos comportamos 

como en casa, no vestimos ni decimos las mismas cosas
141

. Costumbre que remite, como causante, 

justamente a este período de escisión, y que se intensificará conforme crecen y complejizan las 

sociedades
142

.  

 

En el primer capítulo le dedicamos especial atención al hecho de esclarecer el conflicto espacio-

temporal que cruza de manera transversal este trabajo. Porque un rasgo determinante que diferencia 

a la modernidad del estadio previo es el tiempo: el tiempo de la modernidad configura otra realidad 

espacial —y, por extensión, urbana— que acá no podemos desatender. El cronotopo literario, por 

otra parte, es un elemento esencial para los géneros, los determina, y el tiempo (principio básico 

del cronotopo: categoría de forma y contenido), fija también la imagen definitiva del hombre en la 

literatura. Imagen que será siempre —dice Bajtín— esencialmente cronotópica
143

. Desmarcándose 

                                                           
141 Aunque el mundo popular, la sociedad de sectores fronterizos, como los del Barrio Puerto de Valparaíso, o espacios 

aledaños al puerto del Callao, tiende, creo yo, no sólo a reproducir tal cual su habitar íntimo fuera de casa, en la plaza, en 

su encuentro con pares, amigos, colegas, sino que lo acentúa. La calle será siempre una extensión de la casa que siempre 

está abierta. De ahí surge esa imagen grotesca, ese color local y exuberante de calles y espacios públicos, como mercados 

y ferias. Es una convivencia que se hace notar, tan ruidosa y extravagante como desinhibida, pues no obedece al buen 

comportamiento burgués. Pero tampoco responde a una represión hogareña, como espacio de fuga, sino a un sentirse 

materialmente libre en lo público, junto al otro. El hombre popular es menos receloso de su intimidad y más abierto frente 

a lo público. Las fronteras, dentro del mundo popular, parecen ser más difusas. Una explicación, entre otras, se halla en 

su autoconstrucción identitaria, que se configura colectiva, horizontal, democráticamente, por tradición, por placer, por 

necesidad. Bajtín trabaja esta imagen colorida y acústica en Rabelais.  
142 Cabe señalar, no obstante, que ante toda esta desintegración de la antigua vecindad, la unidad integral del tiempo se 

conserva en el lenguaje mismo, en el rico tesoro de la lengua, y en las manifestaciones del folclor. En tal conservación 

permanecen las antiguas y particulares vecindades correspondientes a ese tiempo. En la literatura también se conservan 

tales aspectos, sobre todo en aquella que está poderosamente vinculada con el folclor, y que se va a manifestar a través de 

un diálogo latente —no siempre visibilizado—, pero crítico, pujante, impugnando siempre contra la preponderancia 

histórica de un monologismo hegemónico. De ahí que no llegue a nosotros sino en forma novelada. Será la novela, como 

género de la vida, que en su evolución se hará cargo de dar cuenta del tiempo, la historia concreta del hombre folclórico. 

Además de lo referido de los aportes de Bajtín al capítulo de la ciudad, agréguese de su crítica dialógica, dos de sus otros 

valiosos trabajos, el primero, donde lo desarrolla más teóricamente (1990, cap. V, ―El problema de los géneros 

discursivos‖, pp. 248-293, y cap. IX ―De los apuntes de 1970-1971‖, pp. 354-380). Y el segundo, aplicado ya, y donde se 

dice ―la estética bajtiniana es dialógica en su fundamento (el diálogo representa una de sus categorías más importantes), 

mientras que el pensamiento de Hegel es estrictamente monologal…‖. (2003, cap. I, ―La novela polifónica en Dostoievski 

y su presentación en la crítica‖, pp. 13-72). 
143 Incorpora Bajtín acá una cita en la que esclarece un punto sobre el concepto de cronotopo a partir de la diferenciación 

que hace con respecto a la noción que maneja Kant en el ensayo ―Estética trascendental‖ de su Crítica de la razón pura 

(1781). Dice el eslavo que Kant define el tiempo y el espacio ―como formas indispensables para todo conocimiento, 

empezando por las percepciones y representaciones elementales‖. Ante la cual está de acuerdo con dicha valoración, 

―pero –señala a continuación–, a diferencia de Kant, no las consideramos trascendentales, sino formas de la realidad más 

auténtica‖. [Su énfasis]. Intento que desplegará a lo largo de su extenso ensayo con el fin de revelar el papel de esas 

formas en el proceso del conocimiento artístico y concreto en las condiciones del género novelesco. (Bajtín, 1989: 238). 
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de ese trascendentalismo racional, el estudioso ruso va a asumir la idea de un cronotopo real-

histórico a partir del proceso evolutivo, otorgado por la novela antigua y sus variantes o cronotopos 

novelescos. En la antigüedad —agrega— fueron creados tres tipos esenciales de unidad novelesca 

y, por tanto, tres correspondientes procedimientos de asimilación del tiempo y del espacio en la 

novela. (1989: 239). El primer modelo —no en sentido cronológico— es el de la novela de la 

aventura y de la prueba (―novela griega‖ o ―sofista‖)
144

. Se trata de un tipo de relato (siglos II-IV de 

la era cristiana) en que el tiempo está determinado por la aventura, por el motivo casual del 

encuentro en el camino. Esta novela es más bien pasiva respecto al actuar del hombre. En segundo 

lugar, se halla la novela de la aventura costumbrista, en que (desde el estudio de El Satiricón, de 

Petronio y El asno de oro, de Apuleyo) da cuenta de la combinación del tiempo de la aventura con 

el de las costumbres. Es otro tiempo, distinto al tiempo de los griegos, y en donde los elementos 

esenciales son las representaciones cronotópicas de la metamorfosis y la identidad (ricos tesoros de 

tradición universal), que han sabido combinar originariamente la imagen folclórica del hombre. 

Combinación que se mantendría de manera especialmente clara en los cuentos populares que se 

estructuran siempre —o casi siempre— sobre los motivos de la metamorfosis y la identidad. (Ibid., 

264-265)
145

. Ahora, mientras el cronotopo de la novela griega, por su carácter abstracto, no deja 

huellas, ni en el hombre ni menos en el mundo, el de la novela costumbrista posterior, en cambio, sí 

las deja; es un tiempo que ―deja una huella profunda, imborrable, en el hombre mismo y en toda su 

vida‖. Y esto porque la novela griega carece del carácter humano, de la responsabilidad humana, 

que viene a ser obvia en la serie de la metamorfosis y la identidad. Por eso es que el tiempo en la 

novela costumbrista es superior al tiempo de la novela griega: porque adquiere un aspecto 

fundamental, en la medida que se hace más real, constituyendo un todo, esencial e irreversible, que 

supera al abstracto, escueto y subordinado tiempo de la aventura casual de la novela griega. Esta es, 

por el contrario, una nueva serie temporal que necesita de una exposición concreta. [Sus énfasis]. 

(Bajtín, 1989: 271 y ss.). 

 

Sin embargo, y pese a sus diferencias, los dos tipos de novela comparten una trascendental 

restricción: no afectan al mundo. El hombre, en ambas, es un hombre privado, aislado, su aventura 

                                                           
144 Bajtín analiza, entre otras novelas, Las etiópicas, de Heliodoro; Las aventuras de Leucipo y Clitofonte, de Aquiles 

Tacio; Las aventuras de Querea y Calirroe, De Caritón. 
145 Cabe notar la importancia de estos elementos en la imaginación del niño, su inmersión en el mundo mágico le permite 

dar valor y verosimilitud al lobo cuando se convierte en abuela, al muñeco de madera que se transforma en niño, al adulto 

que de pronto es monstruo o fantasma… Complementar con  Bettelheim (Psicoanálisis de los cuentos de hadas, 

Barcelona, Crítica, 1983). 
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es de carácter individual, se trata de un asunto personal de un individuo particular que no tiene 

ninguna implicancia en el mundo circundante. [Sus énfasis]. (1989: 272). Lucius-asno, de Apuleyo, 

soporta la metamorfosis con total independencia del mundo, en forma privada, aisladamente. 

Gregorio Samsa, por el contrario, es un fenómeno social, es el mundo el responsable de su 

transformación. Frente a una sociedad totalitaria y burocrática que lo anula como sujeto, el joven,  

ya como reacción, ya como denuncia, trasmuta, de la noche a la mañana, en aquella fatal cucaracha 

que cambiará para siempre su vida y la de los otros, su familia. En la novela antigua, la relación 

hombre/mundo tiene un carácter externo, no involucra las partes, en tanto que en el relato kafkiano 

(como en la novela moderna en general) están completamente imbricadas. Samsa-insecto no está 

aislado del mundo: es representación de éste y a su vez, a partir de esta transformación, intenta 

iluminarlo, reclamando su condición humana. En la primera nadie, sólo el afectado sabe del 

cambio, en la otra, no sólo todos lo saben, sino que todos, de una u otra manera, tanto lo provocan 

como son afectados por éste. Así, todo lo que le sucede al hombre, las vicisitudes y las huellas del 

camino, en el tiempo antiguo, quedan sólo en él, el mundo permanece inmutable, porque la 

aventura del individuo no es creadora, no se abre a otras realidades, de ahí que no revierta su 

destino. Aquí radica la principal restricción ética de la novela antigua, en comparación con la 

moderna, pero esencialmente con la novela contemporánea: en su nulo carácter creativo que se 

traduce en una reducida eficacia para imaginar otros mundos posibles. Mientras que la novela 

actual, paradojalmente, no se concibe sin ese gesto, sin esa exposición crítica con la cual construye 

la posibilidad de recrearlo y abrirlo. La literatura y el arte en general, no son sino impulsos 

transformadores de lo establecido. Nada peor como una obra conservadora, o, por el contrario, nada 

se le puede exigir al arte y sus manifestaciones más que alienar la realidad, condición que se da 

únicamente si las obras se hallan localizadas en el tiempo histórico.  

 

Así pues, el puro carácter irreversible y unitario no basta si el tiempo básico de la novela —la 

aventura— es cerrado y aislado. Debe estar incluido, pues, el tiempo, en la serie temporal histórica 

irreversible, que la novela aún no conoce. Pero en la novela existe también un tiempo de la vida 

corriente, tiempo de la vida cotidiana
146

. En general, debemos decir que en el desarrollo de la 

                                                           
146 Bajtín señala que la característica primera de la novela es ―la confluencia del curso de la vida del hombre (en sus 

momentos cruciales) con su camino espacial real, es decir, con las peregrinaciones‖. La peregrinación –entendida acá 

como vida errante, ordinaria, el deambular cotidiano y no como el viaje excepcional a tierras extrañas– presenta la 

metáfora del ―camino de la vida‖. Cronotopo, de raigambre folclórica y trascendental en la historia del género novelesco, 

que cruza el país natal, lo conocido, en que nada es exótico ni ajeno. Lo cierto que el camino —como el umbral— es 

siempre más que el puro camino: es el camino de la vida, su elección es siempre crucial, la encrucijada significa siempre 

un quiebre en la vida del hombre. Atraviesa el umbral en la salida de la casa natal, al camino, y a la vuelta a casa. 
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novela, desde la serie griega en adelante, el espacio se hace cada vez más concreto y se satura de un 

tiempo mucho más sustancial. Se va impregnando del sentido real de la vida, entrando en contacto 

con el héroe y su destino. Tanto así que elementos como el encuentro, la separación, el conflicto, la 

fuga, que antes no eran más que abstracciones, adquieren en él una nueva y mayor significación 

cronotópica. (Bajtín: 273). Todo lo cual permite desarrollar más ampliamente la idea de la vida 

cotidiana –vista acá como experiencia que se sitúa fuera del camino, en las vías adyacentes–. La 

vida del héroe y sus principales acontecimientos transitan por un particular camino, que es el de los 

hechos cruciales de su vida, y por tanto se hallan fuera de la existencia corriente, y, en caso de 

entrar y participar de esta existencia corriente, sería como observador solamente, pero en ningún 

caso implicado con ella en forma intrínseca. A veces el héroe se ve obligado a descender a esa 

―abyecta existencia cotidiana‖, pero no como tal, sino metamorfoseado, enmascarado, como 

persona de otro mundo. [Sus marcas]. En este contexto, la vida cotidiana, la esfera más baja de la 

existencia, que el héroe evade intrínsecamente, cuando la vive —disimulada, fugazmente—, se 

convierte para él en una experiencia, quizá única, mediante la cual conoce a la gente y el mundo
147

. 

De ahí que el héroe se mueva entre un mundo insólito (el de su propio camino, el que hace fuera de 

la vida ordinaria), y uno excepcional, (dado cuando tiene experiencias ordinarias y corrientes). 

Estas situaciones excepcionales van a cobrar una enorme relevancia en el tiempo de la novela 

posterior, porque van a dar cuenta de la vida personal y privada del mundo corriente. Lo que hoy 

puede llamarse ―historia de la vida privada‖, porque todos los acontecimientos que ocurren en ella 

son problemas personales de personas aisladas: no pueden acontecer a la vista de la gente. [Sus 

énfasis]. (275)
148

. 

                                                                                                                                                                                
Constituye generalmente las etapas de la edad de la vida, es concreto, orgánico y está impregnado de motivos folclóricos. 

[Sus marcas]. (Ibid., 273). 
147 Como los príncipes británicos, quienes en su desarrollo incluyen vivir la experiencia del hombre ordinario. Antes de 

ser rey han de experimentar muchas vidas, entre otras, la del hombre común y silvestre. Una cuestión de vieja data, muy 

común en las sociedades contemporáneas y propias del capitalismo actual, que entre la caridad religiosa y el cinismo de 

clase, intenta, inútilmente, bajo el subterfugio ―campañas solidarias‖, ―trabajos voluntarios‖, ―un peso para‖, mitigar –

cuando no derechamente legitimar– la desigualdad de unos respecto a otros. Famosos adoptando huérfanos de guerra, 

dichosos y sonrientes estudiantes de universidades católicas al servicio de campesinos pobres, ricos dando cuantiosas 

sumas de dinero, en fin, más patético cuanto más ligado a campañas políticas. Ridículas pero potentes imágenes 

mediáticas de candidatos haciendo trabajos de la vida corriente. Con la diferencia que mientras en el político, el rico o el 

penitente el descenso a la abyecta vida cotidiana, es real y con un fin inmediato, y sobre todo para sí mismos (porque la 

clave está en ser el mismo haciendo otras cosas, las cosas de todos), en el héroe clásico, en cambio, es ficción y con la 

pura finalidad de enriquecer la trama novelesca, por lo que el héroe, metamorfoseado, no es el mismo: es otro haciendo 

lo mismo, lo mismo que hacen todos los de su clase. El asno, como animal de carga y otros múltiples oficios, los soporta 

en tanto asno y no como Lucius. El rico, el famoso, el político, e incluso el penitente, todo lo hacen con nombre y 

apellido sin jamás dejar de ser quienes son. He ahí la clave del gesto. De lo contrario no tendría sentido y por tanto menos 

posibilidades de llevarse a cabo.  
148 La vida privada, por su naturaleza misma, no deja lugar al observador, a un ―tercero‖ que tuviera derecho a juzgarla. 

Pues la vida privada se desarrolla entre cuatro paredes. Por el contrario, la vida pública, de mayor o menor importancia 
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Por lo mismo, hasta la literatura clásica antigua —literatura de lo público— lo anterior no era, no 

podía ser, un problema. Pero cuando —en el helenismo— el universo privado se incorpora a la 

literatura, aparece el conflicto público/privado, en el plano literario. ―Surgió —dice Bajtín— la 

contradicción entre el carácter público de la forma literaria y el carácter privado de su 

contenido‖, y con ella el proceso de elaboración de los géneros privados que, agudizado por la gran 

épica, tuvo como solución la novela antigua, donde entra la vida privada, de naturaleza cerrada. 

[Sus énfasis]. Esta literatura es en esencia una literatura en la que se observa y se escucha a 

escondidas la vida de los otros. Pudo ser develada desde múltiples formas público-retóricas 

(procesos penales, testigos, confidencias, cartas, diarios íntimos, confesiones) hasta el desarrollo de 

relatos del tipo Poe, Dostoievski, Chandler. Así resuelve la novela griega el problema de la imagen 

de la vida privada y del hombre privado: poniendo al desnudo los secretos cotidianos de la vida 

privada
149

. El criado goza, en este contexto social, de una posición ventajosa, representa un punto 

de vista especial acerca del universo de la vida privada, sin el cual no subsistiría la literatura de la 

vida privada. (1989: 278). Otro elemento también relevante y que aún se conserva, es la 

metamorfosis, ya que permite, en el cambio de papeles, moverse de una a otra esfera social. 

Tenemos el pícaro de Lazarillo o, más actualmente, el mentecato Rubión, en Quincas Borba 

(1891), de Machado de Assis, que de humilde profesor provinciano pasa al día siguiente a ser el 

único heredero de toda la fortuna de su amigo Quincas Borba, y desde donde hará denodados y 

siempre torpes intentos para ganarse un lugar en la aristocrática sociedad brasileña del diecinueve. 

Rubión es una versión actualizada del parvenu, el nuevo rico, que, en este caso puntual, queda más 

pobre de lo que era en un principio, además de loco. 

 

Cabe señalar, además, que el tiempo de la vida cotidiana en estas novelas antiguas, de aventuras y 

costumbres, no es cíclico, no evidencia repetición, ni retorno. Es un tiempo distinto al de la antigua 

                                                                                                                                                                                
social, tiende a la publicidad, supone, necesariamente, un espectador, un juez que valora y que encuentra siempre un 

lugar, por ser participante obligado. El hombre público vive y actúa siempre a la vista de todos, su vida y él mismo son, 

por naturaleza, abiertos; pueden ser vistos y oídos. Y la vida pública dispondrá siempre de las formas más diversas de 

autopublicidad y autojustificación. [Sus énfasis]. (Bajtín, 1989: 276). 
149 La literatura universal despliega una serie de interesantes personajes que por sus posicionamientos sociales permiten 

entrever este seductor universo. Testigos y portavoces claves entre un mundo y el otro lo cumplen asno, pícaro, 

vagabundo, criado, aventurero, parvenu, cortesana, prostituta, celestina, prestamista, médico, toda vez que atraviesan la 

esfera de la vida privada corriente, sin implicarse en ella. Observan y escuchan a escondidas todo lo que hay de cínico en 

la vida privada. Es el ―tercero‖, por excelencia. Comportan una filosofía del individuo que sólo conoce la vida privada, y 

sólo esta desea, pero que no está implicado en ella, no tiene sitio en ella y, por tanto, la ve claramente en toda su 

desnudez. Caso egregio es la figura del criado (Bajtín, 1989: 273 y ss.), como la recién estudiada criada de Bernarda 

Alba, La Poncia. 
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vecindad, tiempo cíclico del trabajo agrícola y que frenaba el progreso. Ahora no, el tiempo 

novelesco de la vida corriente se ha separado de la naturaleza, pero al costo de considerarse como 

el reverso de la auténtica vida. En el centro de la cotidianeidad se sitúa el mundo ordinario, las 

obscenidades. De un lado el amor sexual, la procreación, la salud; de otro, los genitales, los 

excrementos, el cuerpo grotesco. ―La existencia cotidiana —dice Bajtín— es aquí priápica, su 

lógica es la lógica de la obscenidad‖. Entonces se crea un tiempo que al no ser cíclico, ni tampoco 

formativo, por el entrecruzamiento entre episodios cruciales y corrientes, es fragmentado, carente 

de unidad e integridad pero, no por eso, inerte, ya que permite —como dijimos— la experiencia de 

re-conocer la naturaleza humana. Pero algo más todavía: pone en evidencia, por vez primera, la 

diversidad social, donde las contradicciones de clase no habían surgido todavía, pero empezaban a 

existir, y con ellas, el despertar del mundo, el primer impulso para que comenzara, por fin, a 

moverse hacia delante. Lo que no quiere decir, y en esto hay que ser claro, que estén aún 

nítidamente reflejadas las huellas del tiempo histórico, los signos de la época. [Su énfasis]. (Bajtín, 

281-282). 

 

Con esto se llega al punto que a nosotros más nos interesa: la plaza pública, cronotopo esencial 

que, sin la compleja trama que acabamos de desmalezar, no hubiésemos alcanzado a vislumbrar, y 

más todavía cuando falta aún por desarrollar el tercer tipo de novela antigua: la biográfica y la 

autobiográfica
150

. Esta fórmula se daría en la Grecia clásica en dos tipos de autobiografía: en la de 

Platón, y en las de tipo retórica. En las novelas de Platón (Apología de Sócrates y Fedón) se trata 

de un tipo de conciencia autobiográfica del hombre, ligado a la metamorfosis mitológica, que 

recorre el camino desde la ignorancia al auténtico conocimiento, pasando por las etapas de la crisis 

y las del renacimiento. Es la búsqueda personal de la verdad, expresión absoluta de retoricismo, en 

que el tiempo biográfico real desaparece en el tiempo ideal y abstracto. La persona, su camino real, 

su vida corriente, se anulan en pos del proceso interior que le afecta, su metamorfosis. Es 

abstracción, idea pura. Ahora, en las novelas de tipo retórica, se daría bajo la forma del encomio, 

del discurso elegiaco, de la perorata elogiosa e, inclusive, de autodefensa, constituyendo el primer 

momento donde se revela públicamente la vida propia o ajena del hombre. Se forma así el 

cronotopo real de la plaza pública, espacio en que se evidencia y cristaliza, por primera vez, la 

                                                           
150 Bajtín es claro en precisar que la novela biográfica no la ha creado la antigüedad, no obstante ha elaborado una serie 

de formas autobiográficas y biográficas muy importantes que han ejercido una enorme influencia no sólo en los modelos 

posteriores, sino en la novela europea en general. De estas formas antiguas nace el cronotopo biográfico así como una 

nueva imagen específica del hombre que recorre el camino de la vida. [Sus énfasis]. (Bajtín, 283). 
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conciencia autobiográfica —y biográfica— del hombre y de su vida en aquella antigüedad. (Bajtín, 

1989: 283-284). 

 

El imaginario de la plaza pública tiene, para la antigua cultura clásica, un interés capital. El mismo 

que tendrá más tarde el ágora para los griegos y que se va a traspasar a todo Occidente como 

centro comercial y cívico, núcleo del poder del Estado, matriz de la urbe moderna. Lo anterior sin 

dejar fuera el valor religioso que tuvo, también, para culturas como las de la América prehispánica. 

Lo cierto es que en este contexto puntual, la plaza pública como cronotopo, implica la 

incorporación de todo lo público, ni exclusivo del pueblo (ferias, barracas, tabernas), ni de la 

oficialidad (política, cultural, económica), sino el Estado mismo, con todos sus organismos, todo el 

arte, todo el pueblo.  ―Era un cronotopo remarcable —dice Bajtín— donde todas las instancias 

superiores […] eran presentadas y representadas concretamente, estaban visiblemente presentes. En 

ese cronotopo concreto, que parecía englobarlo todo, tenía lugar la revelación y examen de la vida 

entera de un ciudadano, se efectuaba su verificación pública, cívica‖. (1989: 285). 

 

Obviamente, en la biografía, la imagen del hombre se mostraba toda abierta, ―no había, y no podía 

haber, nada íntimo-privado, personal-secreto, vuelto hacia sí mismo, aislado en lo esencial […] 

Todo aquí, sin excepción y por completo, era público‖. Lo mismo para tratar la vida propia como la 

ajena. Porque, como hemos venido diciendo, no existía aún el hombre interior, el ―hombre para sí‖, 

yo para mí y no para los otros. ―La unidad entre el hombre y su conciencia de sí era puramente 

pública. El hombre era por completo exterior‖, y, en consecuencia, toda su existencia no era sino 

visible y audible. Este rasgo de exterioridad será —para el eslavo— la característica más 

importante de la imagen del hombre en el arte y la literatura clásica. [Marcas suyas]. (Bajtín, 286). 

Todo lo contrario le era al hombre completamente ajeno: la vida interior, la reflexión muda, si se 

daba, como sin duda se dio, era expresada en forma sonora o visible. Por ejemplo en Platón, quien 

concebía el pensamiento como una conversación consigo mismo. La noción de reflexión tácita 

proviene del misticismo oriental, que más tarde los helenos y romanos van a adoptar, conduciendo 

su exterioridad a registros mudos e invisibles. Pero no del todo, sino siempre de manera relativa. Ni 

siquiera Las Confesiones de Agustín podían ser para sí, sino que requerían ser declamadas en voz 

alta. Todo lo cual revela la viva presencia aún de la plaza pública, como embrión de la conciencia 

del Occidente antiguo, que no distinguía el mundo interior del exterior, ya que compartían el 

mismo plano, lo cual significa que los aspectos de la imagen del hombre eran idénticos. El amor —

o desprecio— que sentía uno por otro, lo revelaba de la misma manera como se destacaba en el 
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deporte, en su apego a la bebida o en su elocuencia y sabiduría. Debemos suponer que las 

inclinaciones de fulano, todas las inclinaciones de fulano, eran por todos conocidas. Seguramente 

hay aquí una respuesta a la relación directa que existió entre el nombre propio y la persona 

individual, como sujeto integral. Algo que también es común en muchas otras culturas, por de 

pronto en las naciones indígenas, como la mapuche, para quien ‗wenchulaf‘ es hombre sano, 

alegre, festivo, cualidades que escapan a la pura exterioridad, apelan de la misma manera a la 

―personalidad interior‖ del sujeto que lo porta como nombre: Wenchulaf. Incluso la voz compuesta 

mapu-che que no hacía alusión sólo al trabajo agrícola; incluía su cosmovisión toda. Similar caso 

sucede con los apodos en el mundo popular: son síntesis de una anécdota, de un rasgo personal, que 

el colectivo conoce y reconoce en su portador. En fin, aquí lo importante, y que corre para todos los 

ejemplos, es que esta exterioridad se daba y tenía sentido única y exclusivamente dentro del 

colectivo humano, ante el propio pueblo. Había una unidad en la integridad del hombre, que era por 

completo pública. 

 

Unidad que, como ya dijimos, se rompe. Las esferas mudas e invisibles, al penetrar en el interior 

del hombre, desnaturalizaron su imagen, dando paso a la soledad. 

 

El hombre privado y aislado —el ―hombre para sí‖—, dice Bajtín, perdió la unidad y la 

integridad, que venían determinadas por el principio público. Al perder el cronotopo 

popular de la plaza pública su conciencia de sí, no pudo encontrar otro cronotopo, 

igualmente real, unitario y único; por eso se desintegró y se aisló, se convirtió en abstracto 

e ideal. El hombre privado, descubrió en su vida privada muchísimas esferas y objetos no 

destinados, en general, al dominio público (la esfera sexual, etc.), o destinados solamente a 

una expresión íntima, de cámara, y convencional. La imagen del hombre se compone ahora 

de más estratos y de elementos diversos. Núcleo y cobertura, exterior e interior, se han 

separado en ella. [Subrayado suyo]. (1989: 288)
151

. 

 

Será no obstante en las formas autobiográficas donde se manifestará ya la descomposición de esa 

exterioridad pública del hombre, en las que comienza a abrirse camino la conciencia privada del 

individuo solo y aislado, y a revelarse las esferas privadas de su vida. En este registro se elaboraron 

ciertas modificaciones donde se fue revelando esta interioridad. Una de ellas es la imagen satírico-

                                                           
151 Bajtín posteriormente evidencia los intentos que hizo la literatura universal en tratar de unir lo disuelto entre lo interior 

y lo exterior, a partir, principalmente, de la obra de Rabelais (y también, de alguna manera, de Goethe) quien restituye, en 

su Gargantúa y Pantagruel, esta imagen exterior del hombre. Trabajo capital que desarrolla el crítico ruso en el clásico 

La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento (1974), donde analiza la risa, la fiesta, el vocabulario, el 

banquete y la imagen del cuerpo en torno a la plaza pública y en relación a la obra del escritor renacentista francés. Cada 

uno de los elementos que estudia acá Bajtín son abordados por nosotros en forma separada y en las distintas partes que 

conforman esta investigación. 
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irónica o humorística. Se cuenta lo particular y privado bajo estas formas, con ironía y humor 

(Horacio, Ovidio). Otra, las Cartas a Ático, de Cicerón. Pero en general las cartas amistosas, 

donde la nueva conciencia privada intenta revelarse en una atmósfera íntimo-amistosa. Entonces el 

amor, el éxito, la felicidad, pierden su importancia pública estatal y con ello pasan al plano donde 

las hallamos hoy. Lo mismo le sucede a la naturaleza, que luego es paisaje, trasfondo, ambiente. 

Una naturaleza para pasear, contemplar, descansar, destruir. Estamos ya frente a un hombre 

totalmente privado, solo y pasivo. Y la tercera y última modificación es la de la autobiografía 

estoica, las consolaciones. Destaca en todas el soliloquio, esto es, conversaciones solitarias consigo 

mismo. Aunque será en la Edad Media cuando aparece ya el definitivo y auténtico hombre solitario, 

el que más tarde se trasladará a la novela. En la antigüedad, y en lo que acabamos de analizar, la 

soledad es aún un elemento relativo e ingenuo. El medievo desarrollará la verdadera soledad que 

nos llega hasta hoy. (Bajtín, 1989: 295-298). 
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ii. La ciudad: entre el ágora griega, el agris doméstico y el peristilo islámico   

 

El fenómeno urbano –como lo venimos señalando– es una realidad que involucra los hechos más 

relevantes de la historia del hombre. Porque la ciudad es un producto cultural, quizá el más y mejor 

elaborado, ya que refleja su desenvolvimiento evolutivo a través de la historia de la humanidad, y 

no sólo por la arquitectura (magnífica en muchos casos: acueductos, puentes, murallas, el edificio 

más alto del mundo que acaba de inaugurar Dubai de 164 pisos, 828 metros), sino también porque 

ha mejorado su hábitat. Como sea, el hombre, aunque no siempre de la manera más adecuada, ha 

intervenido el medio para acomodarse, para vivir mejor y descubrir la inmensa capacidad que tiene 

de hacer grandes cosas. La ciudad debe ser —dice Marx— el mejor invento humano, y el más 

hermoso, tanto porque el hombre la ha ido forjando, con toda su historia, con todo su aprendizaje 

recogido, incluyendo las ingentes destrucciones, desde donde supo volverla a levantar (como la 

Roma quemada y luego reconstruida, o como tantas otras), como porque la usa, la recorre, está 

inmerso en esa maravillosa obra de arte que, lamentablemente, no sabe apreciar, porque en él 

opera siempre esa extraña tendencia a valorar más lo ajeno, lo extraño, lo sofisticado, antes que lo 

propio, simple y sencillo que le rodea.  

 

―La ciudad es una lección de historia‖, ha dicho Cabrera Infante. (1999: 13). Por eso está donde 

está, y se le estudia, valora, recrea y evoca. Y, cómo no, si, aquí mismo, este vilipendiado Santiago 

nos ofrece un entorno como el de Plaza Italia, un Parque Forestal y un flujo ancestral que baja por 

el Mapocho. Todo esto celado por ese macizo gigante que aparece límpido, después de las frías 

lluvias de invierno, un espectáculo único, que humaniza, desviste y hermosea la Capital de Chile. 

Entonces esa tantas veces maldecida ciudad, recobra el peculiar brillo que hace que su habitante 

vuelva a quererla, una vez más. Lo mismo Valparaíso, la maravilla de ir descubriendo, desde sus 

cerros, su paisaje natural y humano, la hermosura de una bahía repleta de casas y luces. O Valdivia, 

en donde es posible hacer, bajo la lluvia sureña, el trayecto del Calle-Calle. No hablaremos, porque 

no conocemos, más de lo que nos ha enseñado Coloane, de más al sur, de la Patagonia Austral, 

canales, glaciares…, pero sí lo haremos del Norte Grande, de atravesar el desierto, y pararse a 

media noche a oír su silencio sepulcral, absoluto, y contemplar el amanecer, las Oficinas salitreras, 

las ruinas del caliche. Ese Chile nortino tan latinoamericano, hermanado con otras naciones 

vecinas. Estos no son lugares comunes, escenas librescas, experiencias imaginarias o viajes de los 
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panoramas del mundo moderno, esos que distingue Benjamin
152

. Aunque, de serlos —porque en 

parte importante también lo serían—, existen porque primero es la realidad, el cuerpo y el alma de 

nuestras ciudades, manifestaciones reales y factibles de experimentar en cualquier momento. La 

mejor arquitectura es aquella que ha sabido demostrar su capacidad para armonizar —bella, 

humanamente— con esta naturaleza. Porque revela el alma de la ciudad, ese soplo que para los 

griegos es impulso que permite al cuerpo moverse. Aquí, son sus habitantes, y eso también es 

maravilloso, porque el chileno tradicional sigue manteniendo ese ligamen entrañable con su ciudad, 

por más pobre o sencilla que sea, descubre la belleza en su entorno, porque lo siente suyo: es su 

espacio habitado y con quien ha desarrollado un profundo sentido de pertenencia. En él se refleja y 

en él trasciende su identidad local, provinciana. Sólo así se explica, por ejemplo, lo que el curicano 

siente por el cerro Condell, como suyo, intransferible, inserto en su tradición, en su historia social. 

Igual cosa puede decirse del morro de Arica para el ariqueño, pero no del Morro erguido desde la 

oficialidad, sino ese que de vez en cuando trepa para contemplar la inmensidad del Pacífico. Hay 

que estar en esos lugares para comprender el valor que eso tiene. Armando Silva, en su trabajo 

Imaginarios urbanos en América Latina (2007), no logra captar, o no le interesa hacerlo, quizás por 

dedicarse a las capitales, a los hitos más representativos, el diálogo provinciano y localista que se 

genera entre el curicano, el valdiviano, el talquino o el iquiqueño y su ciudad
153

. 

En Valparaíso —y hemos de decir en Chile— no hay nada que supere al mar, ni sus paseos, ni sus 

ascensores, ni sus casas, nada se compara con el azul Pacífico. La viajera inglesa María Graham, en 

su Diario de 1822, que escribió durante los dos años que estuvo viviendo en este puerto, ya hacía 

notar algo parecido. ―Chile —dice— es un país tan esencialmente marítimo, separado como se 

halla su territorio por los Andes, de los países del este, y por el desierto de Atacama, de los países 

                                                           
152 Kohan, 2007, ―Breve intermedio sobre los viajes‖, pp.  57-65. 
153 En efecto, tanto en Imaginarios urbanos. Cultura y comunicación urbana (Bogotá, 1992), como en Imaginarios 

urbanos en América Latina: urbanismos ciudadanos (Barcelona, 2007), lo que hace el estudioso colombiano es 

reconstruir las ciudades capitales de la región desde los distintos imaginarios que les afectan (la cotidianeidad, el fútbol, 

los lugares de esparcimiento, hitos naturales, la música, la delincuencia, las relaciones societales de sus ocupantes, etc.). 

Un trabajo valiosísimo tanto por la trans e inter disciplinariedad con que aborda nuestros centros urbanos, con la 

colaboración además de investigadores y artistas de distintas áreas y países, como por el resultado que logra con cada una 

de ellas (Lima imaginada, Santiago imaginada, La Paz imaginada…). Pero también por el aporte que ha significado su 

trabajo para los estudios culturales latinoamericanos, al momento de abordar los espacios urbanos. Silva ha instalado un 

discurso sobre la ciudad y los imaginarios. El problema está en que –para mi gusto– no sólo queda fuera la provincia, la 

región interior, que además de ser distinta, en muchos casos tensiona la compleja realidad capital, sino también en que no 

incluye otros elementos que imaginan o construyen las propias ciudades que estudia, en especial la cotidianeidad 

invisibilizada que bordea la ciudad capital, el suburbio popular que posee más rasgos en común con otros de otras 

naciones que con los del país mismo del cual es parte. En su habitar, el Barrio Puerto de Valparaíso se parece más al 

temido Barrio Castilla del Callao que al Yungay de Santiago. Al punto que permite pensar un imaginario de la periferia 

urbana latinoamericana que trasciende las fronteras nacionales, y cuyo elemento central sería la forma cómo este mundo 

suburbial construye una realidad desde el margen, contra una cultura urbana modernizada, centralizada, hegemónica, 

excluyente, cómo resiste y propone nuevas formas de habitar el espacio común. 
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del norte, que si yo fuera legislador dirigiría toda mi atención y todo mi interés hacia el mar‖. 

(Graham, 1992: 61). Otros,  incluso, en esta misma lógica revisionista del territorio, sostienen la 

necesidad de tener que refundar nuestro Norte y dejar de mirar este país como el angosto corredor 

Arica-Punta Arenas. Esto sería asentándose de espaldas a los Andes y, junto con darnos cuenta de 

la anchura de nuestra tierra (a un lado el desierto, al otro, el continente Antártico), asombrarnos que 

el Norte, nuestro verdadero y más prominente Norte, ha sido y será siempre lo que tenemos 

enfrente (y no al lado): el inmensurable Océano Pacífico. Chile abandona así la clásica metonimia 

de larga y angosta faja de tierra para adoptar la de un ancho e inabarcable país marítimo
154

. En fin, 

aunque en el transcurso de estos doscientos años de existencia de nuestro país no le hayamos hecho 

caso ni a una ni a otro, lo cierto es que tampoco hemos aprendido a querer nuestras maravillas, y 

pese a que nada hemos hecho para merecerlas, siguen estando siempre dispuestas para nosotros, 

como muestra de una generosidad inconmensurable, se nos presentan abiertas, solícitas, listas para 

usarlas, contemplarlas: hacerlas nuestras. En cada una de estas maravillas, humanas o naturales, 

está la verdadera Historia General de Chile, aquello que nos ha sido legado –repitámoslo–, sin 

haber hecho nada, absolutamente nada por conseguirlo. Entonces, ¡cómo no valorar y sentirnos 

afortunados de vivir donde vivimos! Si no reparamos sobre este acto de gratitud, nada de los que 

podamos hacer, pensar, escribir sobre el fenómeno urbano tendría sentido. Porque nosotros 

habitamos éstas y no otras ciudades. Es lo que tenemos —que ya es mucho—, y desde aquí 

debemos comenzar a pensar y trabajar, en lo que sea. 

 

Acabamos de apreciar que la ciudad está estrechamente vinculada con los orígenes de la novela en 

cuanto ésta, como género literario que retrata el carácter público de la sociedad, debe incorporar en 

su evolución el ámbito privado en su contenido, aquello que ya no sucede en el todo exterior, sino 

en el plano íntimo y privado. La novela antigua será, entonces, la mirada introspectiva de cuanto 

suceda al hombre en esa nueva etapa que comienza a asumir, en su vida para sí, eso que se reserva 

y que no expone. Aquí se produce un primer conflicto, el conflicto de sanear la contradicción de 

estos dos mundos opuestos. Solución que vendrá con los géneros privados, a través de una serie de 

estrategias que harán compatible lo externo con lo interno. Crea figuras, personajes literarios que 

                                                           
154 Es a Vittorio di Girolamo a quien escuché esta interesante idea, la que, si uno revisa bien, incluye otras sorpresas, a 

saber, la posibilidad cierta de contemplar el origen de los ríos y así seguir su recorrido hasta el mar, y no verlos tan sólo 

como esteros que se deben saltar, uno a uno, para avanzar de un lado a otro. La maravilla del río Loa no está en los valles 

(oasis) que uno ve al cruzar el desierto de Atacama, solamente. El verdadero milagro es el recorrido que hace desde 

donde nace, en los Andes, hasta que se pierde en el Pacífico. Lo mismo el Maipo, el Aconcagua, el hermoso Puelo. La 

invitación del humanista italo-chileno es a cambiar la mirada, en perspectiva, desde arriba, como lo hacía –según él– Da 

Vinci. [En línea], y en Di Girolamo, 2010: 45-61. 
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servirán de espías que retratan lo que sólo ellos pueden ver, toda vez que fortalece también las 

técnicas narrativas, para hacer de esa información un discurso que sea capaz de dar realmente 

cuenta de un universo que ya le pertenece a todos, porque comienzan todos a compartir rasgos 

particulares y comunes de esa vida cotidiana. De modo tal que lo externo pasa al plano interno, sin 

dejar de ser común a todos. El hombre de las antiguas sociedades habrá comenzado a darse cuenta 

que aquello que guarda y que sólo cree suyo, también le sucede a otros, y que lo privado, no por no 

ser revelado, será desconocido (lo que pasa en la casa de al lado, puede no pasar en la mía, pero en 

ningún caso me es ajeno). Esta es, quizá, una condición importante de vivir la ciudad: estar 

expuesto a vivir siempre —para bien o para mal— lo que le pasa al otro. Y si en la ciudad en que 

vivo, a alguien le pasa algo, ese algo, sucede pues en la ciudad, y en consecuencia, sucede a todos. 

Es este un rasgo determinante de una identidad que ahora es colectiva, y aunque sea puramente un 

artefacto cultural, una convención, un tipo de ―comunidad imaginada‖, comienza a operar como 

identidad cultural, base de la nación. Pero también la simultaneidad (Anderson, 1993: 17 y ss., y 

Larraín, 2001: 38). La ciudad como el espacio, y tiempo, de lo posible: cronotopo de la 

potencialidad. En este contexto, se legitima la historia de la vida privada llevada a cabo entre cuatro 

paredes, pero también adquiere un renovado valor el espacio público, la plaza, lo externo, 

físicamente. Ambos, como es sabido, elementos indispensables y fundamentales para que haya vida 

urbana. Revisaremos a continuación la importancia que ha tenido cada uno de estos espacios en la 

historia de la civilización no exclusivamente occidental. Estudiaremos la ciudad como encuentro y 

desencuentro entre la plaza y la casa, o, para decirlo en forma más directa, entre el ágora griega, en 

tanto parte de la polis, y el rustĩcus, el espacio labriego y campesino.  

 

Si bien es cierto que en el desarrollo de las civilizaciones nuestras ciudades son depositarias de, a 

los menos, tres paradigmas urbanos, de tres tipos de ciudades, a saber: a) la ciudad pública del 

mundo clásico, la civitas romana, ciudad por antonomasia; b) la ciudad doméstica y campestre de 

la civilización nórdica, para el caso también llamada anglosajona o germánica, y c) la ciudad 

privada y religiosa del Islam (Chueca Giotia, 1968: 16), será, sin duda, a), el modelo mediterráneo 

de la polis griega, y luego romana, que se propaga más tarde por todo Occidente, el que va a afectar 

—por su trascendencia y expansión— de manera más considerable la historia de la ciudad que acá 

estudiamos. No sin conocer y valorar la presencia de estas otras culturas, y no sólo por su aporte 

innegable, sino, en especial, porque el modelo de ciudad que intentamos configurar no se construye 

si no es en esta contribución de elementos heterogéneos. La ciudad se arma en un proceso de 
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negaciones y aceptaciones de variadas influencias, predominando sí, para el caso puntual nuestro, 

la ciudad-Estado, con su carácter de vida pública que idearon y desplegaron los griegos, en eso que 

Aristóteles llamó una vida noble para un fin noble. Predominio que se dio tanto por razones de 

afán imperialista, como porque la ciudad de la Grecia clásica coincide con el auge de una cultura 

que pensó la ciudad desde una razón ordenadora, desde un espíritu apolíneo en que —distinto al 

modelo de ciudad funcional que vimos, donde lo que rige es una estructura externa que somete al 

habitante— prevalece, por el contrario, la reflexión respecto a un ser ciudadano, la de un hombre 

ligado estrechamente al espacio urbano, que volcará su experiencia hacia una ciudad habitable, y 

ante el cual se hallan el sentido y el valor que nosotros reconocemos como verdaderos legados 

depositados por griegos y romanos, sobre la ciudad clásica mediterránea. 

 

En efecto, la reflexión filosófica griega ha tenido mucho que ver con la ciudad. La ciudad ha sido, 

para el pensamiento filosófico, más que un tema secundario o un objeto entre otros. Para los 

filósofos y para la filosofía, la ciudad no fue una simple condición objetiva, un contexto 

sociológico, un dato exterior. ―Los filósofos —señala Lefebvre— han ‗pensado‘ la Ciudad; han 

llevado al lenguaje y al concepto la vida urbana‖. [Subrayado suyo]. (1973: 46). No se trata aquí de 

una abstracción que impida o dificulte la necesaria condición de explicar el hecho urbano, antes 

bien, se trata de reflexionar sobre ella desde la realidad misma, como experiencia que compromete 

todo el ser de quien la habita. Y esto porque además la filosofía, esta filosofía, nace, pues, de la 

ciudad, con la división del trabajo y sus múltiples modalidades, convirtiéndose en actividad propia 

y especializada. Por tanto entramos al terreno de las sociedades y de las civilizaciones llamadas 

―occidentales‖, de donde surge una ciudad cuyo desarrollo así lo resume Lefebvre: 

 

Esta ciudad generalmente resulta de un sinocismo [sic], es decir de la reunión de varios 

pueblos o tribus establecidas sobre un territorio. Esta unidad permite el desarrollo de la 

división del trabajo y de la propiedad mobiliaria (dinero) sin destruir, no obstante, la 

propiedad colectiva, o mejor aún, ―comunitaria‖ del suelo; de este modo, se constituye una 

comunidad en cuyo seno una minoría de ciudadanos libres ostentan el poder frente a los 

otros miembros de la ciudad […] Esta forma de asociación constituye una democracia […] 

estrechamente jerarquizad[a] y sometid[a] a las exigencias de unidad de la ciudad misma. 

Es la democracia de la no libertad (Marx) […] La separación de la ciudad y el campo tiene 

lugar entre las primeras y fundamentales divisiones del trabajo […] La división social del 

trabajo entre la ciudad y el campo corresponde a la separación entre el trabajo material y el 

trabajo intelectual, y, por consiguiente, entre lo natural y lo espiritual […] La totalidad se 

divide; se instauran separaciones; entre ellas la separación entre Physis y Logos, entre 

teoría y práctica, y, ya, dentro de la práctica, las separaciones entre praxis […], póiesis 

[…], téchne […] El campo, a la vez realidad práctica y representación, aportaría las 
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imágenes de la naturaleza, del ser y de lo original. La ciudad aportaría las imágenes del 

esfuerzo, de la voluntad, de la subjetividad, de la reflexión, sin que estas representaciones 

se disocien de actividades reales. De la confrontación de estas imágenes nacerían grandes 

simbolismos. Alrededor de la ciudad griega, por encima de ella, el cosmos se configura, 

como espacios ordenados y luminosos: jerarquía de lugares. La ciudad italiota tiene por 

centro un agujero sagrado-maldito, frecuentado por las fuerzas de la muerte y de la vida: 

tiempos tenebrosos de esfuerzos y pruebas, el mundo. En la ciudad griega triunfa, no sin 

lucha, el espíritu apolíneo, el símbolo luminoso de la razón que ordena. Por el contrario, en 

la ciudad etrusco-romana triunfa el lado demoníaco de lo urbano. Pero […] la filosofía 

intenta ―in-ventar‖ o crear la totalidad […] no admite la separación; únicamente no concibe 

que el mundo, la vida, la sociedad, el cosmos […] no puedan constituir un Todo. [Marcas 

suyas]. (Ibid., 46 y ss.). 

 

En este contexto, la ciudad se va a convertir —para el pensador francés— en un centro 

privilegiado, núcleo de un espacio político, sede del Logos y regido por el Logos, donde los 

ciudadanos son ―iguales‖, teniendo las regiones y las delimitaciones de espacio una racionalidad 

justificada ante él mismo. En verdad —agrega el autor— la ciudad como emergencia, lenguaje, 

mediación, sale a la luz teórica gracias al filósofo y a la filosofía. Pero temporalmente. Es decir, 

mientras dura la época del helenismo clásico. Porque, más tarde, durante la Edad Media, este 

vínculo interno entre ciudad y filosofía, en que ―la obra de la ciudad se continúa y se concentra en 

la obra de los filósofos, la cual recoge las opiniones y avisos, las obras diversas, las reflexiones en 

una simultaneidad‖, se rompe. El proceso parte del campo, la soberanía se diluye y resulta la 

propiedad feudal del suelo, los siervos reemplazan a los esclavos. Un nuevo escenario que 

subordina la filosofía a la teología, abandonando, al fin y al cabo, la meditación sobre la ciudad, 

que termina desdibujando la conciencia urbana. Aunque después, en el período posterior de la 

historia, con la emergencia del Estado moderno, ambas, la filosofía y la ciudad, se reencuentran, 

pero aquélla, y como ya podemos bien intuir, no reconocerá más su antiguo vínculo con la ciudad 

puesto que pensará o razonará ya sobre el Estado, ya sobre el individuo
155

, mas no sobre la realidad 

que media estos universos. Lo que sucede es que con el pensamiento de la filosofía hegeliana 

(especulativa, sistemática, contemplativa), ―la unidad entre la Cosa perfecta, a saber, la ciudad 

griega, y la Idea, que anima a la sociedad y al Estado, ha sido irremediablemente truncada por el 

devenir histórico‖. El Estado moderno (por no decir la Modernidad con su careta más fea: la 

modernización) subordina sus elementos y materiales, y con ellos, a la ciudad. Y esto aunque la 

ciudad pasa, dentro del sistema total, a permanecer como un cierto subsistema, filosófico-político, 

junto con otros: el de las necesidades, el de los derechos y los deberes, el de la familia, el de las 

                                                           
155 Revisar Capítulo 1, la crítica que sostiene Glotz sobre la obra de Coulanges (―Prólogo‖, p. 16 y ss.). 
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artes y la estética, etc. Al fin, en el Estado moderno la ciudad deja de ser lo que para los filósofos 

griegos era, porque la filosofía misma deja de ser la de antes, a lo que ha de agregarse la instalación 

—arrogante, ilustrada, racional— de la modernidad. El sistema filosófico ahora se convierte en 

real. En la filosofía de Hegel lo real se presenta como racional, en tanto que lo racional forma parte 

del mundo real
156

. Lo que arrastra dos consecuencias: una, la imposible escisión entre filosofía y 

realidad (histórica, social, política), y dos, el filósofo pierde toda independencia, realiza una 

función pública, como la de otros funcionarios. Todo lo cual hace que ―la filosofía y el filósofo se 

integran […] en esta realidad racional del Estado, pero no ya en la Ciudad, que fue solamente Cosa 

(perfecta, es cierto, pero cosa desmentida por una racionalidad más elevada y más total)‖
157

. 

Recordemos que esto lo escribe Lefebvre en 1968, en el contexto de una Francia inserta en un 

clima revolucionario y lleno de utopías, de esperanzas sobre la clase obrera y asentado aún sobre el 

discurso de lo posible, lo que no quita, sin embargo, que podamos seguir leyendo esta 

proclamación de principios, esta exhortación revolucionaria, con un sentido profundamente vigente 

y atingente a la realidad que estudiamos. El problema sigue siendo el mismo: si bien la misión 

histórica ya no está en la conciencia de clase del proletariado, se mantiene igual de consecuente en 

el sujeto urbano actual. Es en el mundo de la vida cotidiana donde este nuevo ciudadano construye 

juicios críticos y propuestas liberadoras ante la avasallante mercantilización de la vida. En sus 

modos de hacer, de consumir, de habitar, la ciudad subvertirá lo que le aqueja y potenciará aquello 

que le permite vivir mejor, en plenitud, en poeta.  

 

                                                           
156 Ahora, una manera distinta pero apropiada para entender este problema que sufre la filosofía en los albores de la 

modernidad, es el que plantea J. A. Díaz: ―En efecto –afirma el colombiano–, la filosofía antigua, es decir, la filosofía 

pagana, se entendió en lo fundamental como una manera de aprender a vivir, como un modo de instalarse en el mundo y 

recorrer el camino de la vida, constituyéndose en orientadora de la conducta, al menos de aquellos que se llamaban 

filósofos. Pero al expandirse la religión cristiana y reivindicar para sí esta misión de manera exclusiva, terminó por 

marginar a la reflexión filosófica, convirtiéndola en simple ancilla theologiae, en sierva de la teología. Esto permitió a la 

filosofía dedicarse a pulir los instrumentos del pensar y de la comunicación, las llamadas artes sermocinales, es decir, las 

artes de la palabra, como son la lógica, la gramática y la retórica, que eran el objeto de estudio de la que, en el seno de la 

Universidad, fue llamada la Facultad de Artes. De esta manera los filósofos pudieron vacar, como decían los antiguos, a 

la consideración de un pensamiento abstracto, ajeno a las consecuencias prácticas de sus elaboraciones conceptuales‖. 

(Díaz, 2001: 77-91). 
157 Aquí Lefebvre aborda una disputa interesante entre el pensamiento hegeliano y el marxista, respecto al devenir de la 

historia. Si bien para Hegel la noción de la historia es teleológica con un fin último que es el Estado perfecto y absoluto, o 

sea, Dios; para Marx, en cambio, la historia no termina. ―La unidad no está alcanzada, ni las contradicciones resueltas. La 

filosofía no va a realizarse en y por el Estado y con la burocracia como apoyo social. Esta misión histórica está reservada 

–dice Lefebvre, citando a Marx– al proletariado: sólo él puede poner fin a las separaciones (a las alienaciones). Su misión 

tiene un doble aspecto: destruir la sociedad burguesa construyendo otra sociedad; abolir la especulación y la abstracción 

filosófica, la contemplación y la sistematización alienantes, para realizar el proyecto filosófico del ser humano. Las 

posibilidades de la clase obrera no resultan de un juicio moral o filosófico sino de la industria, de su relación con las 

fuerzas productivas y el trabajo. Hay que subvertir el mundo: la conjunción de lo racional y lo real habrá de operarse en 

otra sociedad‖. [Mis énfasis]. (Lefebvre, 52). 
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Volviendo ahora al desdibujamiento sobre la problemática urbana, y en relación a la ciudad griega 

clásica, cabe preguntarse cuál es la relación actual entre la filosofía y la ciudad. Lefebvre es 

categórico en señalar que es una relación ―ambigua‖. ―Los filósofos contemporáneos más 

eminentes no encuentran en la Ciudad sus temas. Bachelard ha dejado páginas admirables 

consagradas a la casa. Heidegger ha mediado sobre la Ciudad griega y el Logos, sobre el templo 

griego‖. Sin embargo no es suficiente. El existencialismo, por su parte, ―se funda, más que en una 

realidad práctica histórica y social, en la conciencia individual, en el sujeto y las pruebas de la 

subjetividad‖. Ahora, el conflicto aparece cuando los filósofos actuales pretenden pensar la ciudad 

prolongando el pensamiento filosófico tradicional, pensando el presente desde una perspectiva 

tradicionalista, que es como estudiar al hombre en y desde el ateniense del siglo V. Entonces ahí se 

discurre en esencialismos, al concebir el hecho urbano como ―espíritu‖, como ―impulso vital‖, etc., 

tratándolo, a veces como sujeto, otras, como sistema abstracto. Lo que —para el francés— a nada 

conduce. (Ibid., 49-54). En cualquier caso —nos parece—, la cuestión más importante está en no 

reducir el problema al principio filosófico donde la noción de totalidad pueda resultar vacía, y para 

eso se debe evitar caer en abstracciones, universalizaciones, principios aislados y desvinculados de 

la realidad. En otras palabras, ceñir el problema únicamente a la ciudad en cuanto tal, siendo que 

concierne al mundo, a la historia, al hombre.  

 

Mas retomemos la ―cosa perfecta‖. Fenómeno que tiene su origen, precisamente, en la 

imperfección, en un mundo primitivo ferozmente beligerante pero que, según los primeros 

testimonios de ciudades en Europa, fue evolucionando, como venimos ya diciendo, en el 

mediterráneo, en la isla de Creta. Fue ahí, en este mítico trozo de tierra, donde surgió una cultura 

netamente urbana. Sin duda no más grande ni más rica ni más compleja que otras que le 

precedieron (Babilonia, escenario inicial que se desarrolla como centro político y fortificado, y 

donde se desenvuelve la primera vida urbana, por ejemplo), pero sí, dueña de un sentido cultural 

urbano inusitado. Volcado hacia la ciudad y hacia quien la habita, una suerte de conciencia 

despierta, incluso agresiva, que hallaría eco en los habitantes y en las nuevas generaciones. Según 

Kotkin, Sócrates expresaba precisamente esta nueva sensibilidad cuando señalaba: ―los lugares del 

campo y los árboles nada me enseñan, pero sí la gente de la ciudad‖
158

. Convicción, espíritu de 

polis, acción y reflexión urbana, arrogancia, si se quiere, que revela este profundo sentido de ser 

ciudad. ―A diferencia de los filósofos de otros lugares, centrados en la divinidad y en el mundo 

                                                           
158 Citado de Grant, The Ancient Mediterranean (Nueva York, 1969), p. 192. 
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natural, los pensadores griegos reflexionaban sobre el papel de los ciudadanos a la hora de 

garantizar la buena salud de la koinonia, o comunidad‖
159

. Y citando ahora a Aristóteles: ―los 

ciudadanos eran como marineros en la cubierta de un barco. Su tarea consistía en asegurar ‗la 

preservación del barco en el viaje…‘‖. (Kotkin, 2007: 65)
160

. Todo un proceso de reflexión y praxis 

que terminó por configurar, en el tiempo y en el espacio, la llamada polis griega.  

 

En efecto, la polis griega constituye el hecho más importante y grandioso de la historia antigua. Se 

distingue con caracteres propios de todas las restantes formas culturales, de un largo período que se 

arrastra desde el Asia central, Egipto, Europa. ―En Oriente, si bien había tenido lugar una cultura 

urbana de notable alto nivel, las ciudades —señala Randle— no parecían obedecer al desarrollo de 

una fuerza vital espontánea de su población cuanto a la voluntad rígida de los gobernantes 

constructores de ciudades‖. Lo cual quiere decir que de ninguna manera podría afirmarse que la 

urbanidad griega haya provenido de orígenes autóctonos. (1994: 81). La ciudad griega, pues, fue 

pensada pero no con ese criterio urbanicista del cual hoy tenemos que lamentarnos (puesto que lo 

central aquí es el espacio y no quien lo ocupa), sino, al revés, el valor de la polis griega está en que 

en esa reflexión, de pensadores y no de tecnócratas, al ciudadano se le endosa la función de 

conducir, como el barco, la ciudad en que habita. En este sentido es una ciudad pensada y hecha en 

y desde su principal elemento: el ciudadano. Cada uno es responsable de que su habitar funcione y 

que la ciudad avance, navegue, crezca y prospere. Obviamente, se trata de un Estado aún muy 

exclusivo, estrecho, de una democracia de la no libertad, donde no todos gozan de los mismos 

privilegios, regido por unos pocos que subordinan a unos muchos (esclavos, plebeyos, campesinos 

pobres, extranjeros, mujeres y niños), pero que no quita, en este contexto histórico de reflexión 

filosófica, que el propósito haya sido el de erigir, como en efecto se erigió, una ciudad así.  

 

De esta manera entonces se forma la polis. Durante los siglos XII al VIII a. de C., terminan de 

formarse las ciudades griegas en torno a tres lugares claves: el altar común en espera del templo, 

una acrópolis o lugar fortificado, y un ágora para el intercambio de mercaderías o ideas. Su 

formación, sin embargo, no hace tanto una aportación de tipo material como moral. Del Oriente 

                                                           
159 Aclaremos que el término koinonia, que hoy se usa más como concepto cercano a la teología, como comunión eclesial 

que relaciona los vínculos entre los miembros de la Iglesia y Dios, tiene acá el sentido de recupera este valor de 

comunión, pero extendido a uno más amplio, al de comunidad, que deriva a su vez de koiné, que también, pese a ser 

definido como lenguaje antiguo, o como lengua común para todos los pueblos helénicos, pasó a significar casa por su 

directa relación a común. Por otra parte, oikos, es casa, pero ya en el contexto de bienes y personas, como unidad básica 

de la sociedad, en la ciudad-Estado tradicional. [En línea]. 
160 Citado de Aristóteles, Política (University of Chicago Press, Chicago, 1984), p. 90. 
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hereda la idea de construir la plaza pública, la que se va a convertir en la expresión máxima de la 

polis, pero, añade Randle, el ágora no es esencialmente un conjunto construido, ni mucho menos 

monumental, sino ―simplemente un espacio vacío, libre, abierto al público, donde se van a reunir 

los ciudadanos y construir progresivamente las instituciones características de la ciudad-estado 

griega‖. (1994: 91). Esta será la matriz que rige la ciudad universal, el modelo que se reproducirá a 

lo largo de la historia de la civilización occidental, centrada en la plaza, el espacio externo y 

público del encuentro
161

. Porque, claro, aquí lo principal es el bien común, disponer de un espacio 

para el libre desarrollo de las actividades propias y necesarias para ser ciudadano. El teatro, el 

gimnasio, el templo, la estatua, el ágora, la acrópolis, los muros, la fuente agua, no son otra cosa 

que hitos que ayudan a desenvolver el espíritu urbano en su integridad. El alma ciudadana que se 

materializará en la koinonia, en el vivir en comunidad. Sin embargo, nada de esto hace por sí solo a 

la ciudad. En el pensamiento griego clásico, el buen vivir no se logra si no es con los otros, en un 

espacio debidamente adecuado para ello y representado básicamente por el ágora. Todo esto va 

moldeando una conducta urbana, una civilización en contra de todo lo que no le represente, una 

forma de habitar la ciudad y de actuar frente al mundo, en una palabra: un tipo de hombre, aquel 

que en el fondo va a configurar la cultura occidental. Cada elemento representa algo: una 

imaginería, un límite, un espacio abierto, que van decantando un alma y un cuerpo que al cabo 

forman la cultura y con ello la identidad del mundo occidental, del cual somos depositarios. De ahí 

el valor de la polis: desde un pensamiento reflexivo, jerárquico, hegemónico, se proyecta y se 

instala un modelo de hombre, el que sutilmente irá sometiéndose, mansa, silenciosamente, hasta 

arrogarse el hecho de concebir que esa es la única, mejor y verdadera forma de vivir. Nace pues 

una cultura, una realidad particular con poder, que se sustenta en la autoconvicción de ser 

universal, negando, suprimiendo, excluyendo las múltiples otras realidades socio-históricas que le 

circundan. Grecia emprende así el proceso colonizador que va a continuar más tarde Roma. 

 

Pero digamos todavía algo más sobre la polis y el valor que adquiere para el pensamiento 

contemporáneo, que retoma la reflexión clásica para dar sentido a la ciudad, como fenómeno, como 

problema actual. Tal es el caso de La condición urbana, de Oliver Mongin, quien afirma que desde 

                                                           
161 Pausanias, viajero y geógrafo griego, así la relata: ―una ciudad debe poseer oficinas de gobierno, o gimnasio, teatro o 

ágora, un hilo de agua que vaya a una fuente… Cuando el visitante llega a la ciudad el rasgo preponderante es el muro 

fortificado. Luego que pasa por uno de los dos portales principales el camino lo lleva rápida y directamente al corazón de 

la ciudad, el ágora. Aquí encuentra un gran número de edificios entremezclados con numerosos monumentos menores. 

Esto es: templos, altares, columnas, esculturas, etc. En muchas viejas ciudades la acrópolis se eleva en lo alto. El teatro 

debe ser construido en un lugar conveniente de más bajo nivel. El interés debe concentrase en el ágora y la acrópolis‖. 

(Randle, 1994: 94).  
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el momento en que se evoca la política, la ciudad se vuelve sinónimo obligado de la polis, ya que 

está naturalmente asociada a la invención de la política. Citando a Hannah Arendt, señala que la 

politeia se caracteriza por un espacio ―público‖ que da una visibilidad ―política‖ a las relaciones 

humanas.  

 

Pero este espacio, ―intermediario‖ […] no debe identificarse necesariamente con un 

territorio. Valorizado por los griegos como un ―espacio mental‖, como una ―idea‖, permite 

que los ciudadanos glorifiquen la acción y deliberen entre sí. Hasta la reforma de 

Clístenes
[162]

 —agrega— el ágora era un verdadero escenario mental y no disponía de una 

representación territorial delimitada y circunscripta, donde se pudiera ejercer el 

intercambio de palabras destinadas a inscribir la vita activa en el tiempo. En el ágora se 

celebra el tiempo de la acción, pues el Verbo colectivo, que irriga el cuerpo de la ciudad, 

tiene allí un lugar donde expresarse y asegurar una ―permanencia‖ de las acciones 

marcadas con el sello de la fragilidad. La deliberación que se desarrolla en el ágora valora 

primero la acción al inscribirla en una relación en la que el pasado, el presente y el porvenir 

se responden en una cosmología común. Antes que nada, la polis, vinculada a la dimensión 

de la acción, cumple la función de ―ofrecer‖ a la vita activa un escenario político y no sólo 

un teatro del espacio público. Este escenario […] es como la mesa que evoca Hannah 

Arendt: para conversar en conjunto es necesario que todos se sienten a una misma mesa, 

separarse, tomar distancia, para reagruparse mejor. La separación, la del escenario, es la 

condición de la deliberación, de la participación y de la acción común. Los griegos [agrega 

a continuación] privilegian aquello por lo cual para los hombres vale la pena vivir juntos, 

esto es, compartir palabras y actos (syzén)
[163]

. [Sus marcas]. (Mongin, 2006: 100-101)
164

.  

 

Se trata, en consecuencia, de una puesta en escena en ―común‖, ligada a la acción de hacerse ver 

por los demás, en palabra y acto, esto a fin de que cada ciudadano, al distinguirse, multiplique las 

posibilidades de adquirir la ―gloria inmortal‖. La pertenencia a un mismo cuerpo —agrega 

                                                           
162 Clístenes, político ateniense, uno de los principales legisladores de la Antigüedad, introdujo el gobierno democrático 

en la antigua Atenas. Se le considera el haber creado las bases de un nuevo estado, basado en la ―isonomía‖ o igualdad de 

los ciudadanos ante la ley. Asimismo creó la institución del ―ostracismo‖ para evitar el intento de retorno de la tiranía. Su 

reforma menospreciaba la aristocracia como la timocracia, ambas heredadas de los gobiernos anteriores. 
163 En el análisis filosófico de Aristóteles, donde define al hombre como ―animal político‖, que posee el logos, se halla La 

Retórica, en que estudia el arte de la palabra persuasiva tal como se ejerce en las asambleas políticas, los tribunales y en 

la celebración de los sucesos relevantes de la vida de la ciudad. Se ocupa de las cualidades del estilo, sus variantes, en 

particular, las del habla específicamente ―urbana‖ (astéios), con su sutileza, su elegancia, su ―ingenio‖, su capacidad de 

bromear con gusto. La risa es, en efecto, propia del hombre y la calidad de los medios para suscitarla es un elemento de la 

―distinción‖, y sobre todo de esta distinción capital que diferencia al hombre de la ciudad, lleno de urbanidad, del rústico 

(ãgroikos). La Política, por su parte, se ocupa de las distintas politẽiai, de las distintas modalidades según las cuales las 

relaciones entre los ciudadanos son regidas por las instituciones, y donde la tiranía representa el punto en que se introduce 

la animalidad en el interior de la ciudad. La Ética nicomaquea, por último, analiza las virtudes: la justicia, pero también 

las virtudes que atañen a la ―convivencia‖ (syzén). Término éste que viene a significar el ―comercio de las palabras y de 

los actos‖, y también la amistad que es la forma más fuerte y más pura de relacionarse entre los hombres y que constituye 

el vínculo sobre la cual descansa la ciudad entera. (Raynaud y Rials, 2001: 101-102). 
164 La referencia a H. Arendt, en Condition de l‘homme moderne [1958] (París, Calmann-Lévy, 1983), p. 221. En su 

interés por la filosofía política, se halla la crítica que Arendt hace, en el contexto de la crisis y decadencia de la sociedad 

de masas, a la, para ella, confusa relación entre la esfera privada y la pública, no debidamente diferenciadas en la 

sociedad moderna (Los orígenes del totalitarismo, 1951, y Conferencias sobre filosofía política en Kant ,1982). 
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Mongin—, el de la ciudad, ―da lugar‖ a la experiencia de compartir el logos, el intercambio de 

palabras: algo inmaterial que no tiene necesidad de inscribirse en un lugar preciso. La ciudad griega 

es recuerdo y preservación de lo grande, palabras y actos. El espíritu de la polis, antes que material 

y territorial, antes que la muralla, remite a los valores de la vida pública, que es una cuestión en 

principio de voluntad mental, una idea. (Mongin, 101). En este carácter público de la ciudad 

antigua, radica la principal diferenciación que hace, entre otros, Fustel de Coulanges con respecto a 

la ciudad modera, que desarrolla costumbres privadas de lo público. La polis, en este sentido, no es 

territorio urbano localizado, lo cual habría sido un impedimento de colonización. La polis es, ante 

todo, lo que lleva cada ciudadano griego consigo, la acción y la palabra como elementos 

potenciales de crear un espacio urbano en cualquier momento y lugar. He ahí el valor que la 

filosofía política le asigna. En el que, cito a Mongin: 

 

La acción narrada en el ágora se valoriza por sí misma; el territorio especificado, la 

cartografía de la polis no son esenciales. Por otra parte, el lenguaje recurre a dos palabras 

diferentes para evocar la vida urbana: una designa la ciudad, el marco territorial, el lugar 

geográfico [la zona urbana] (asty) y la otra designa la ciudad en el sentido del lugar de la 

deliberación (polis). La pertenencia a la ciudad es política en el sentido en que, siendo algo 

esencialmente mental, no es identificable con un territorio en cuanto tal [De ahí el contraste 

entre la polis y Roma, la ciudad única, que encarna la fundación del Imperio, como 

prolongación espacial y extensión territorial de la ciudad universal]. (Mongin, 2006: 102). 

 

Lo mental se va configurando con lo físico, el espacio ideal se va progresivamente reforzando con 

el espacio geográfico y arquitectónico. Ágora significa reunión y palabra y no designa 

necesariamente un espacio construido, es un lugar central, un ―espacio vacío‖, pues está 

equidistante de todo, es un centro que ya no remite a una centralidad, al poder central del kratos 

real
165

. Por consiguiente, lo que sufre una metamorfosis es el sentido mismo de la centralidad. Por 

un lado hay, a partir de entonces, una Hestia (la diosa del Hogar), en el pórtico, como hay una en 

las casas, revelando así que el interior tiene una prolongación hacia el exterior; y, por otro, un 

ágora, lugar que se vacía de poder, un espacio que exige la deliberación y la inteligencia común. 

Es, por ello, que Hestia y Hermes forman una pareja
166

. En este contexto y desde entonces, 

                                                           
165 ―El milagro griego […]: un grupo humano se propone despersonalizar el poder soberano, ponerlo en una situación tal 

que nadie puede ejercerlo solo, a su manera. Y, para que sea imposible apropiarse del poder, se lo ‗deposita en el centro‘ 

[Porque] para una comunidad de individuos que se consideran todos semejantes e iguales, el centro encarna, a 

equidistancia de cada uno de ellos, un espacio común, no apropiable, público‖. (Ibid., 103). En este apartado Mongin 

trabaja con las ideas de Vernant, La Traversée des frontières (París, Seuil, 2004) y Mythe et pensèe ches les Gracs I 

(París, Maspero, 1974). 
166 ―Hermes es ‗el movimiento en estado puro‘, ‗atraviesa las murallas, burla los cerrojos‘, preside el espacio público y 

tiene su sede en el ágora‖. [Subrayado suyo]. (Mongin, 103). Recuérdese que en la mitología griega, así como Hestia está 
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impulsada por reformas cívicas, como por la reflexión de los filósofos, la polis pasa a ser —de 

acuerdo a Mongin— ―un universo sin estratos ni diferenciaciones‖. Hasta Hipódamo. Porque su 

pensamiento basado en el damero, que va a afectar, tanto la organización geográfica de la ciudad, 

como la organización política de la polis, está en la base de un cambio que atentará ese carácter 

indivisible de la ciudad, en tanto polis. ―La diferenciación social reemplazará pues a la 

indiferenciación, la división a la unidad‖. (2006: 103-104). El espacio cívico anterior, el de 

Clístenes, procuraba integrar indiferentemente a todos los ciudadanos en la polis, el damero, el de 

Hipódamo, en cambio, se basa en un rasgo fundamental: la diferenciación
167

. 

 

El espacio de todos para todos, queda, así pues, estratificado en zonas que separan a los ciudadanos 

en clases y a la ciudad en áreas urbanas: la de los dioses, la del Estado y la de los individuos. 

Podemos decir que con Hipódamo surge el concepto de barrio, y aunque se arguya que responde a 

criterios estéticos, lo cierto es que su trascendencia se debe más bien a una cuestión práctica, frente 

a la tarea de tener que delinear numerosos y extensos espacios urbanos. ―La ventaja del damero —

señala Randle— reside en que permite el loteo fácilmente, lo que no era tan factible en las ciudades 

de crecimiento espontáneo y sin arreglo a plan‖. (1994: 110). Razón suficiente para explicar su 

exitosa aplicación en muchas de las fundaciones urbanas emprendidas por los imperios 

colonizadores. De ahí que se piense que no es invento suyo, y esto porque, en estricto rigor, 

Hipódamo lo que hizo fue normalizar una idea que venía de otras antiguas culturas y que había 

entrado al mundo helénico mucho antes, siempre ligada a las conquistas militares. Lo religioso, lo 

tradicional, lo estético, la higiene e, incluso, el asoleo, quedan siempre, en estos casos, supeditados 

a estrategias ofensivas/defensivas de dominio militar, a fines prácticos expansivos. Todo lo cual 

hace que con el nuevo urbanismo hipodámico, espacios como la calle, el centro, el suburbio y el 

barrio mismo, adquieran, desde entonces, significación particular. De partida, los barrios 

                                                                                                                                                                                
ligada a la casa, al interior, Hermes, por su parte, es el dios de la frontera, de los viajeros, de los pastores y de todos 

quienes la cruzan. En este sentido, es una divinidad del exterior, ingenioso, astuto, conocedor del mundo, ―jefe de los 

sueños‖, ―espía nocturno‖, guardián de las puertas‖. Revisar cap. 1. (Guerber, 2000: 185-189). Vemos entonces cómo la 

mitología griega aporta también, a partir de estas figuras, al valor que buscamos asignarle a la experiencia urbana: el 

cruce entre dos realidades, la conexión entre la casa (Hestia) y la calle (Hermes). 
167 Fenómeno que se da, justamente, por la transformación estructural que instala Hipódamo sobre Grecia. Para los 

historiadores, Hipódamo no fue sólo un arquitecto –el primer arquitecto griego en concebir un planeamiento urbano 

tomando en cuenta la funcionalidad del espacio–, fue, además, un verdadero teórico del hábitat urbano. Entre otras obras, 

planeó el trazado urbanístico del puerto de Atenas (El Pireo), cuyo rasgo principal fue privilegiar las anchas calles que se 

cruzaban en ángulos rectos. De ahí viene el damero o trazado hipodámico, aplicado primeramente a la polis griega, según 

una intrincada red donde combina los números, lo simétrico, la lógica, la claridad y la simplicidad. El damero se condice 

con el propósito de los filósofos de diseñar la ciudad ideal. Un propósito que se va a trasladar, como veremos en su 

oportunidad, al modelo de ciudad que seguirán los primeros fundadores de ciudades en Hispanoamérica. (Randle, 1994: 

107 y ss.). 



181 

 

aristocráticos, donde se encontraban los viejos santuarios y donde habitaban los eupátridas, al otro 

extremo, los barrios populares, diseminados dentro de los muros de la ciudad, albergaban a una 

población de miles de familias, excluyendo a los esclavos. Se cuenta que las calles eran tortuosas, 

estrechas e irregulares. ―Xenofonte no tenía más que extender su bastón para cerrarle el paso a 

Sócrates‖. No estaban pavimentadas ni empedradas, y ―los cerdos erraban en libertad y se 

revolcaban por las calles con riesgo de salpicar a los peatones‖. Pero ahí no termina la realidad 

urbana, más allá de ese extremo, en el extramuro, no lejos de donde, a las puertas de la ciudad, se 

localizaba la necrópolis, habitaba una población suburbial que no había entrado aún a la lógica de 

la polis, semirrústicos y fronterizos se alojaban en los arrabales. Así, fue la polis una compleja y 

estratificada sociedad cuyo centro lo coronaba el ágora, un espacio abierto y propicio —según 

Weber— para ejercer el comercio.  

 

Hablaremos de ―ciudad‖, en el sentido económico, cuando la población residente en una 

localidad satisfaga una parte económicamente sustancial de sus necesidades en el mercado 

local, gracias sobre todo a los productos que dicha población, y la de los alrededores 

inmediatos, hayan fabricado o se hayan preocupado para venderlos en el mercado. Toda 

ciudad […] es un ―lugar de mercado‖, es decir, toda ciudad tiene como centro económico 

del asentamiento un mercado […] La ciudad, en su origen, y sobre todo cuando se 

distingue formalmente del campo, es normalmente tanto un lugar de mercado como una 

sede feudal o principesca: posee centros económicos de dos tipos, oikos y mercado. 

[Marcas suyas]. (Weber, 1987: 5).  

 

Entonces la ciudad, representada en la figura del ágora, comparte, junto con el valor comercial que 

le asigna Weber, la función de seguir siendo un asentamiento de vida política. No por nada a su 

alrededor se comienzan a instalar las sedes administrativas y legislativas. ―Serían pocos los 

atenienses que en alguna hora del día no fuesen al ágora por negocios particulares o del Estado, 

cuando no simplemente para charlar o solazarse‖. El ágora es, así, el punto de encuentro 

cosmopolita de la ciudad. (Randle, 115-124). 

 

Ahora bien, más arriba dijimos que desde una perspectiva propia de la filosofía política, el ágora 

no designa necesariamente un espacio físico, construido, y que, antes bien, representa reunión y 

palabra, en consecuencia apunta a un ―espacio vacío‖, equidistante de todo, de todos y de nadie. 

Siendo así, entonces, no es el ágora, en sí misma, la que tiene valor real y concreto en cuanto tal, 

sino lo que le rodea: aquellos elementos específicos, determinados y definidos que hacen de ella 

espacio neutral, en otras palabras, es la realidad urbana de casas, barrios y calles la que hace 

posible que se configure este centro ambiguo. La ciudad no es el ágora, la plaza es sólo la imagen 
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simbólica del peso de una materialidad que le circunda y que recae en la vida cotidiana de su 

habitante. 

 

La circulación será un componente clave para cuando nos toque estudiar la ciudad moderna. Pero 

no porque durante la expansión del urbanismo industrial se haya concebido la movilidad como 

esencial para el desarrollo y crecimiento de la ciudad, sino porque, frente a las necesidades de 

habitabilidad y de espacio, ante la explosión demográfica, se debió potenciar al máximo el 

principio de conectividad que permite la circulación al interior del espacio urbano. Los griegos ya 

lo habían aplicado, y sabían de la urgencia de tener que comunicar cada una de las distintas zonas 

que componían la polis. Como lo sabían y aplicaban también los incas. No de otra cosa dan cuenta 

los tambos y el famoso Camino del Inca que unía la extensa zona del Tahuantinsuyo, cuya ágora 

vendría a ser el mismísimo Cuzco. Contra la incomunicación de cada zona, la que a su vez era un 

mundo propio, una frontera desconectada de las otras, debía haber algo que las uniera y conectara 

entre sí, de lo contrario caerían en un aislamiento que favorecería al desarrollo de una 

particularidad autónoma. La universalidad del Imperio no permitía este abandono, no podía aceptar 

la indiferenciación que en el fondo atentaba contra  la rigurosa estratificación de un sistema 

orgánico que se expandía verticalmente sobre todo el dominio territorial. La circulación aquí era 

clave, porque permitía el contacto de las partes, como elementos indistintos pertenecientes al 

mismo espacio urbano. Cada zona, cada casa, cada calle refleja en sí misma la ciudad en su 

conjunto. Cuestión que se logra, precisamente, gracias al libre tránsito que posibilita la calle. Tan 

así que pensadores contemporáneos ponen en tela de juicio que sea la habitación la que domine la 

ciudad, atribuyéndole en su lugar a la calle, al espacio transitable, el predominio urbano, haciendo 

así de la casa un espacio secundario. Con todo, ―la calle es un punto de circulación, una región, una 

línea integrada en el interior de un todo; una morada, la representación social de una función 

particular‖. (R. Ortiz, 2000: 43-44)
168

.  

 

En efecto, la calle no puede ser evaluada en sí misma sino en relación con la circulación. Aunque 

nosotros le asignamos además un valor adicional a la calle, no reducible sólo al espacio transitable 

(vías de acceso, circulación, fluidez), antes mejor: todo el mundo urbano que no es casa, es decir, el 

espacio externo en cuanto público. Randle, una vez que detalla dimensiones específicas de las 

                                                           
168 El juicio que apunta Ortiz lo emite Ragon, en el contexto del estudio que hace de la obra de Haussmann. Regon, 

Histoire Mondiale de l‘Architectura e de l‘Urbanisme Moderne: idéologies et pionniers (1800/1900) (París, Castermann, 

1986), p. 102. 
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calles de la Grecia antigua, señala que ―se puede pensar que la estrechez de las calles tenía sus 

razones prácticas‖. Por el clima, la topografía, aunque, por la función, agrega, ―el ancho tenía 

importancia relativa ya que estaban destinadas principalmente al tráfico peatonal y no vehicular. 

Inclusive estaban destinadas más a la conversación que a la circulación‖. (Randle, 1994: 151-152). 

Elemento, sin duda, que debe tomarse en cuenta al momento de comparar la ciudad antigua con el 

fenómeno urbano moderno, en el que se posibilita más el flujo antes que experiencias humanas 

elementales, como la conversación, por ejemplo. 

 

La ciudad clásica, que hasta aquí, en este apartado, hemos estudiado, es la ciudad griega, la ciudad 

mediterránea, la ciudad política, esa que, con palabras de Chueca Goitia, citando a Ortega y Gasset, 

―es, ante todo: plazuela, ágora, lugar para la conversación, la disputa, la elocuencia, la política. En 

rigor, la urbe clásica no debía tener casas, sino sólo fachadas que son necesarias para cerrar una 

plaza, escena artificial que el animal político acota sobre el espacio agrícola‖. [Énfasis nuestro]. 

(1968: 9). 

 

Una ciudad sin casas, sólo fachadas. Es la postura extrema de una occidentalización urbana que 

hallará su contraparte absoluta en el universo rústico, en la ciudad doméstica y campestre asociada 

a la civilización nórdica. Dentro de esta polarización, que por cierto no es más que referencial, 

útilmente referencial, podemos instalar la ciudad como legado de una larga tradición que tiene su 

punto de arranque dentro del conflicto dado entre la experiencia pública y privada del hombre 

antiguo. La ciudad como fachada es el modelo que asume Chueca Goitia para fundamentar la 

aseveración hecha por Ortega y Gasset, según la cual, la ciudad clásica nace de un instinto opuesto 

al doméstico…, en el sentido que la ciudad es, ante todo, espacio político, el lugar ―donde se 

conversa y donde los contactos primarios predominan sobre los contactos secundarios. El ágora —

añade el historiador— es la gran sala de reunión y sede de la tertulia ciudadana, y que a la larga es 

la tertulia política‖. Un espacio urbano que tiene como elemento clave para el desarrollo de la vida 

ciudadana, el ser ―locuaz y parlero, y en  la medida que esta locuacidad se pierde decae el ejercicio 

de la ciudadanía‖. Las ciudades que no entran en esta definición, es decir, las ciudades de 

civilizaciones nórdicas, orientales e incluso las anglosajonas, al no ser locuaces, son calladas o 

reservadas, ―tienen de vida doméstica lo que les falta de vida civil‖. Ahora bien, se debe reconocer 

que esta disputa entre uno y otro modelo de ciudad (el doméstico y el público), no sólo es más 

profunda y compleja de lo que parece, sino que, además, no ha sido, para el historiador hispano, 

debidamente abordada por la crítica.  
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Una es ciudad de puertas adentro y otra es ciudad de puertas afuera. De aquí una distinción 

interesante. La ―ciudad exteriorizada es mucho más opuesta al campo que a la ciudad 

interiorizada‖. Paradoja obvia, puesto que, en la primera, el verdadero hábitat para el ciudadano 

mediterráneo será el exterior, la calle y la plaza, que, aunque no tiene techo —dice Chueca 

Goitia— tiene paredes (fachadas) que lo segregan del campo circundante. En la segunda, en 

cambio, el hábitat de la ciudad íntima será la casa, defendida por techos y paredes. No necesita 

segregarse del campo, ya que, en el fondo, esta casa puertas adentro ―es aislante que ayuda 

poderosamente a la intimidad‖. Por consiguiente, la ciudad de las fachadas es mucho más urbana 

(si por tal se entiende una entidad opuesta al campo) que la ciudad de los interiores. Por tanto, es 

perfectamente comprensible que para todo hombre latinizado y mediterráneo lo esencial y 

definitivo de la ciudad sea la plaza y lo que ésta signifique, de modo que cuando falta no acierta a 

comprender que una aglomeración urbana pueda llamarse ciudad. (1968: 10-11). 

 

En estricto rigor, lo que de arriba se desprende es que ni casas, ni aglomeraciones humanas, ni 

concentraciones industriales, ni regiones suburbanas, e, incluso, ni siquiera una civilización 

(atendiendo experiencias de ciudades americanas), equivalen, juntas o por separado, a ciudad, si no 

existe en ella como elemento central y determinante la plaza. Una suerte de agorafilia que viene a 

echar por tierra todos los elementos que para nuestro gusto constituyen, como el ágora misma, la 

ciudad que se vino configurando hasta nuestros días. ―Contando América con las más gigantescas 

aglomeraciones humanas, esto podría parecer una boutade; pero no lo es, siempre que 

identifiquemos el concepto de ciudad con la de vida exteriorizada y civil‖. (Chueca Goitia, 10-

11)
169

. Ante la cual la ciudad doméstica y callada, la ciudad interior, la ciudad de puras casas y que 

carece de plaza es una ciudad eminentemente campesina, lo mismo que la ciudad locuaz y civil es 

eminentemente urbana. La plaza entonces se instala como conditio sine qua non de la urbe, y, en 

consecuencia, como elemento diferenciador esencial entre ésta y el campo. Siendo así, habría que 

añadir a las diferencias que más arriba apuntamos sobre la dicotomía campo/ciudad, la de que el 

campo carecer de ágora, lo que equivale a decir que carece del encuentro dialógico dado en el 

                                                           
169 ―Para los anglosajones será difícil asimilar la idea de que carecen de ciudades en el sentido de la civitas latina o de la 

polis griega. Acaso pueda decirse que poseen towns, palabra que deriva del viejo inglés tun y del viejo teutónico túnoz y 

que significa un recinto cerrado, parte del campo que corresponde a una casa o a una granja. No se trata, pues, de un 

concepto político, sino de un concepto agrario‖. (1968: 11). 
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contexto de la conversación, o sea, de una vida parlera y civil que sólo ostentaría, según lo que 

venimos siguiendo, exclusivamente la ciudad clásica mediterránea.  

 

Pero si le damos una vuelta más a este asunto, hallaremos no sólo reparos; veremos también que 

esta distinción no se reduce a lo que concierne únicamente al tema urbano. En un contexto más 

amplio, lo que hay detrás es el fenómeno social que distingue la experiencia del cotidiano entre el 

paradigma del hombre moderno y el del estadio previo: la premodernidad, asentada en un estilo de 

vida preferentemente rural, agrario. Hay aquí maneras distintas de comunicarse. La clave está en 

que tanto la conversación, como la vida toda del hombre de campo, están inmersas en la 

cosmovisión rural que es a su vez rutinaria, circular, y que remite, en rigor, al ciclo repetitivo de la 

naturaleza. Y no sólo porque este acto, trascendental, por cierto, no se lleva a cabo en el espacio 

vacío (plaza), ausente en el campo, sino, principalmente, porque su contenido carece del trasfondo 

que en la polis es el asunto político, la escenificación cívica, a través del diálogo con el otro, y no 

siempre conocido, de los asuntos de todos, de la cuestión pública, del bien común, en última 

instancia, del Estado. Digamos que más allá del contexto, que si rural o cívico, con plaza o sin ella, 

será el lugar de enunciación el que va a distinguir un tipo de diálogo de otro. Los asuntos del 

Estado no se dan en el circuito agrario como los contenidos de éste tampoco prosperan en el 

epicentro urbano. Lo que permite poner el ojo a lo menos en dos cosas para nosotros claves en el 

desarrollo de este apartado: por un lado, criticar el modo cómo la cultura occidental moderna 

instala sobre la figura del ágora el ejercicio político como instancia legitimadora de una verdad 

universal, retórica, letrada —la del contacto primario—, y, por otro, y debido a este mismo orden 

racional, abogar por lo que éste deja fuera o no valora debidamente, o sea, el carácter subjetivo de 

la cosmovisión premoderna —aquello secundario–.  

 

Respecto a esto último, y sin dejar de reconocer el inmenso aporte del primer urbanismo 

depositario del pensamiento griego, interesa recuperar también las costumbres y tradiciones 

antiguas y olvidadas del mundo agrícola, popular, preurbano; entre otras, importa salvar la 

oralidad, ese lenguaje primario y sustrato dador en el desarrollo de las culturas
170

. Si el interlocutor 

urbano es ―locuaz y parlero‖, el campesino será,  por el contrario, monotonal y espontáneo, de 

                                                           
170 Relevante para entender esto es la diferencia que establece W. Ong entre el lenguaje verbal escrito y ―la expresión 

verbal en las culturas orales primarias (sin conocimiento alguno de la escritura)‖. (Ong, 1987, ―Introducción‖ y primer 

capítulo, ―La oralidad del lenguaje‖, pp. 11-24); J. Vansina (La tradición oral, Labor, 1968); y, en un contexto más 

específico (Lienhardt, 1992).   
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espíritu familiar más que público, y de un habla en general carente de aventuras y de asombro 

(ligado esto estrictamente al sentido novedoso que entrega la ciudad, para no confundirlo con lo 

mágico y maravilloso que porta el relato oral), practicada con los mismos amigos de siempre, 

sentado ―en el roído mostrador de un almacén/ para hablar con antiguos compañeros de escuela‖
171

, 

entre peones viejos, a esa hora en que, dice González Vera, ―los vecinos sacaban pisos a la acera y 

aguardaban la hora de la cena‖. (1929: 23). Para conversar, para llevar a cabo ese acto tan 

elemental que no se da, porque no podría darse, en la plaza de la ciudad, sino tan sólo en la aldea, 

en una aldea como Alhué
172

. Rescatar y valorar, decimos, eso que la crítica moderna —como la de 

Benjamin— recoge cuando reclama contra la pérdida de la práctica de intercambiar anécdotas y 

prácticas cotidianas, contra esa notoria menguante comunicabilidad de la experiencia que trae 

consigo la modernidad, a favor de ese acto épico de la verdad, a ese saber expresado en voz baja, a 

esa antigua y tan grata costumbre que extraña Gramsci, al oficio ese de platicar y que en nuestra 

literatura retumba y se devuelve en las tardes pueblerinas que recuerda González Vera, en el 

Almacén El Tropezón, de don Nazario, su dueño, hombre triste, serio, perezoso, monosilábico y a 

quien, dice: 

 

le gustaba que los demás hablaran. Los charlatanes le inspiraban respeto. La posibilidad de 

asociar muchas palabras maravillábalo. Tal vez entendía las palabras; pero en sus 

relaciones con los demás no emitía más de cuatro. Su frase de ceremonia era ésta: —¿Ah! 

sí?, como no. De ordinario bastábale la mitad. Nadie pudo superarle nunca en el buen uso. 

Cuando recibía una proposición de crédito, para indicar que lo resistía un poco, pero que 

cedía por rara deferencia, profería un pensativo ―Aaa… sí‖. Y si le contaban algo próximo 

a lo inverosímil, su comentario era ―¿Ah… sí? Variaba la expresión si el visitante le 

interrogaba sobre la marcha del negocio. La fórmula exacta concretábase ―Así-así‖. Y 

bastaba. La elocuencia estaba en sus manos de larguísimos dedos. (1929: 26-27).  

 

                                                           
171 Teillier, 2002, ―Cuando todos se vayan‖, p. 86. 
172 Se explica mejor esto en base a la noción que manejamos de lenguaje y que recogemos de Humberto Maturana. El 

lenguaje —dice el biólogo— es lo que nos constituye como seres humanos, la posibilidad de la perfección, la posibilidad 

de la incertidumbre, están en él. Ahora, lo que nos distingue de otros seres vivos es la reflexión, pues, según él, hace 

referencia ―a que los seres vivos son sistemas que tienen sus características como resultado de su organización y 

estructura, de cómo están hechos, y para que existan no se necesita de nada más. Pero, al mismo tiempo, tienen dos 

dimensiones de existencia. Una es su fisiología, su anatomía, su estructura. La otra, sus relaciones, su existencia como 

totalidad. Lo que nos constituye como seres humanos es nuestro modo particular de ser en este dominio relacional donde 

se configura nuestro ser en el conversar, en el entrelazamiento del ‗lenguajear‘ y emocionar. Lo que vivimos lo traemos a 

la mano y configuramos en el conversar, y es en el conversar donde somos humanos. Como entes biológicos existimos en 

la biología donde sólo se da el vivir. La angustia y el sufrimiento humanos pertenecen al espacio de las relaciones. Todo 

lo espiritual, lo místico, los valores, la fama, la filosofía, la historia, pertenecen al ámbito de las relaciones en lo humano 

que es nuestro vivir en conversaciones. En el conversar construimos nuestra realidad con el otro. [Subrayado suyo]. 

(Maturana, 2008: 23). 
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Lo que, por otra parte, y como se dijo, permite también pensar que en el ágora no se discute otra 

cosa que no sea aquello de interés público, concerniente a todos y donde la intimidad, los asuntos 

domésticos (el cerco, los animales, la cosecha, la salud de un miembro de la familia, los ingresos, el 

consumo, el amor) no tienen lugar, ni interés, a no ser, claro, que involucre a más de una familia, 

pueblo, comunidad, porque en ese caso media el poder central. La polis griega, en este sentido, deja 

de lado la dimensión íntima de la existencia humana, instalando la elocuencia como medio 

legitimador de un cierto ser ciudadano, y tal vez el único capaz de hacerse cargo de la res publica. 

Promueve así el oficio de charlatán, que contrario al peón viejo es capaz de asociar muchas 

palabras que maravillan, convencen y seducen. (La figura del Loco Moncada en El zorro no puede 

darse, como se da, sino en las calles y lugares concurridos de Chimbote). 

 

Porque, en efecto, si bien ahí está la gracia del hombre público, la del aldeano, no carente de 

elocuencia, está, como en don Nazario, en otro lado. Pero no deja de estar. ―Debe andar mi abuelo 

—evoca Teillier— por los campos recién arados/ hablando con los pinos, espantando gorriones./ 

Mi abuelo tiene una voz profunda, aprendida del tiempo‖
173

. Elocuencia otra que ni el 

razonamiento del civitas grecorromano ni el proyecto ilustrado moderno recogen. El silencio, el 

canto, la gestualidad o la conversación baladí que expone la intimidad del hogar, así como la 

tradición oral que arrastran los pueblos, no caben dentro de esta lógica del hombre público que se 

construye en el ágora griega y que, luego, como principio fundante del paradigma universal 

moderno, será sostén y único difusor legítimo. La instrucción del niño pasa del hogar a la escuela, 

de la madre al profesor, ahí se formalizan. La salud familiar queda en manos de la ciencia médica, 

y entonces hierbas, rezos, mejunjes y prácticas inverosímiles, propias de la tradición oral, se hacen 

―secretos‖, y  hasta prohibidos.  El amor, y el sexo, se institucionalizan civil, legalmente. Las 

disputas por tierra (esas por las que los personajes de Rulfo matan) las asume, pues, la justicia; en 

muchos casos juez y parte. Aparece en todo esto la figura del intelectual moderno, precedido del 

funcionario público. Agrimensores, estafetas, leguleyos, oficiales de registro, abogados, políticos, 

médicos, maestros de escuela, escritores.  

 

Y, sin embargo, la construcción identitaria del sujeto moderno requiere no perder de vista estas dos 

dimensiones: manejar, de un lado, las herramientas fundamentales que le permiten erguirse como 

ciudadano de la vida moderna, pero, a su vez, de otro, necesita no descuidar, recuperar y fortalecer, 

                                                           
173 2002, ―Un jinete nocturno en el paisaje‖, p. 24 
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su lado íntimo y sensible que la arrogancia del racionalismo instrumental modernizador le anula. 

Requiere, en consecuencia, para que se constituya en el sujeto autónomo —desde la mejor lectura 

que de la modernidad podamos hacer—, mantener activa estas dos tendencias formativas, estos 

hábitos fundamentales, estas esferas esenciales de nuestro vivir en conversaciones, que pese a 

responder a distintos períodos dentro de la historia del hombre, habitan simultáneamente en nuestro 

interior. Somos polis como somos casa, como homo urbanus somos homo agris. Puntos 

referenciales que se materializan en el encuentro dialógico del vivir en plenitud, en el lenguajear 

que nos construye como seres humanos. Aquello que en el fondo responde a nuestra triple 

condición identitaria, ya que nos constituimos sobre tres niveles básicos de identidades, a saber, 

una identidad que podemos llamar individual, lo que somos en tanto personas individuales, aquello 

que tenemos cada uno y que nos distingue inmediatamente del otro; luego una identidad particular, 

y que responde a nuestra pertenencia grupal, cultural y colectiva, lo que tiene de particular ese 

grupo (género, clase, etnia, nación, región) del cual somos parte; y, por último, aquella que reúne 

todas las particularidades, aquella identidad general, la del ser hombre, en tanto ser pensante y 

emotivo de una comunidad que habitan otros seres vivos
174

. 

 

No obstante, y como apunta Chueca Goitia, entre estos dos modelos, el de la ciudad doméstica y el 

de la ciudad civil, el islámico, con ―difícil referencia a esta polaridad‖, queda flotando. Dispuesto, 

diríamos, para ser atendido como el prototipo que obedece al proyecto de ciudad que en esta 

sección venimos configurando. Sí, porque el modelo de ciudad islámica no se aviene, justamente, 

ni al logos parlero de la polis griega, ni al ciclo aislado y silencioso del mundo agrario. Se ajusta 

más bien a una tercera opción que recoge parte de estos dos extremos, pero irreductible a ellos. Una 

ciudad que bien puede llamarse privada. De eso da cuenta, al menos —  según Chueca Goitia—, el 

Corán, que en sus versículos 4 y 5 del capítulo XLIX, llamado El Santuario, señala: ―El interior de tu 

casa —dice Mahoma— es un santuario: los que lo violen llamándote cuando estás en él, faltan al 

respeto que deben al intérprete del cielo. Deben esperar a que salgas de allí: la decencia lo exige‖. 

Para el historiador español esto refleja que el musulmán lleva al extremo la defensa de lo privado, 

pero, por lo mismo, no debe permanecer durante mucho tiempo en la cárcel que él mismo se ha 

preparado, de ahí que su vida se escinda en vida de harén y vida de relación. ―No puede, pues, 

hablarse —dice— de una plena vida doméstica, ya que ésta se halla constitutivamente dividida. 

                                                           
174 En su momento vamos a tratar el tema identitario, sobre todo la relación entre las identidades particulares y colectivas, 

las que, para Larraín, ―están interrelacionadas y se necesitan recíprocamente. No pueden haber identidades personales sin 

identidades colectivas y viceversa‖. (2001: 34). 
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Tampoco cabe decir que domina la vida pública […] ya que existe la vida de harén‖. Esto, unido a 

la importancia de lo religioso en el Islam, acaba por dar una especial fisonomía a la ciudad, 

sentencia. (1968: 12). 

 

Y en efecto, esto es así porque, como señala Kotkin, ―la civilización islámica se basaba en una 

poderosa visión del sentido del ser humano‖. La necesidad de unir la comunidad de creyentes 

constituía un aspecto fundamental del Islam. De hecho, para Mahoma, la ciudad debía ser ese lugar 

donde los hombres recen juntos. La ciudad como un gran templo de oración y penitencia, tanto 

dentro como fuera de la casa
175

. Su carácter religioso la determina, desde la propia casa trasciende a 

todo, impregna todo. Si la ciudad clásica es la suma, como decíamos, de un determinado número de 

ciudadanos, la ciudad islámica será pues también la suma, pero de un determinado número de 

creyentes
176

. 

 

Y el Islam se extendió al punto que en su máximo apogeo llegó a superar al Imperio romano. Los 

historiadores hablan de una revancha general del Oriente no helenizado. Damasco, El Cairo, 

Bagdad, más tarde Marruecos, dan cuenta de ello. Se trata de una irradiación muy particular que, 

contrario a la expansión occidental, absorbe y asimila muy rápidamente, ya que lo principal en él 

no era crear nuevas culturas, sino instalar una nueva concepción de la vida, impuesta por una 

religión rigurosa e inflexible tendiente a un gobierno puritano. De modo tal que en su desarrollo 

expansivo, heredado, por cierto, del mundo primitivo oriental, así como de las urbes prehelénicas, 

lo que distingue a las ciudades islámicas, dice Chueca Goitia, ―es su semejanza‖. En ninguna otra 

cultura se encuentra semejanza parecida. Las ciudades griegas y romanas eran en general muy 

diferentes entre sí. Las había regulares u orgánicas (las hipodámicas) y otras —funcionales— 

producto del azar histórico. Pero todas, cual más, cual menos, sobresalían con respecto al visible 

empobrecimiento de la ciudad musulmana. ―La ciudad islámica es funcional y formalmente un 

organismo más simple y tosco‖, cuyo universo todo quedaba reducido a las leyes inquebrantables 

del Corán. Lo cual permite hablar de una regresión frente a las ciudades del mundo clásico: carecen 

de ágora, de locales para las asambleas, de circos, de teatros. Lo único que conservaron estas 

                                                           
175 Kotkin, 2007, ―El archipiélago islámico‖, pp. 2007: 97-109. 
176 ―Ciudad y religión. La cuestión es delicada pues entre ambas se da una relación ambivalente. A menudo la reflexión 

oscila entre una crítica de la ciudad, ese espacio que se opone a la vita contemplativa y se diferencia del desierto y una 

valorización del anonimato y de la movilidad urbana‖. (Mongin, 2006: 118). 
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ciudades fueron la termas, que, como sabemos, terminaron siendo (baño turco o sauna) un espacio 

importante de encuentro social
177

. 

 

Ahora bien, a los rasgos anteriores de la ciudad islámica (privada, hermética y sagrada) habría que 

añadirle la condición de secreta. La ciudad islámica es una ciudad secreta, indiferenciada, 

misteriosa y recóndita, que no se exhibe, que no se ve. Sin calles, sin rostro, ―como si sobre ella 

cayera el velo protector que oculta las facciones de la esclava del harén‖. (1968: 75). Otra cosa: si 

las ciudades no tienen calles, todo se constituye de adentro hacia afuera, negando el espacio 

colectivo. Contrario, por supuesto, a la ciudad occidental, que se organiza de afuera hacia adentro, 

desde la calle, que penetra el espacio íntimo y doméstico. Ahora, si llegara a haber calle islámica, 

esta es aparente, falsa: son callejones sin salida, carentes de la linealidad clásica que conducen de 

un punto a otro. Estas, al no tener salida, no tienen continuidad, no sirven al interés público sino al 

privado, al conjunto de casas en cuyo interior penetra para darles entrada. No son calles. Son 

estrechos pasadizos que se quiebran, se cierran, y aún cuando sean amplias, no son calles, ya que, 

en rigor, la calle como tal no admite la privacidad, esa condición indispensable que necesita el 

piadoso musulmán. La calle, pues, se opone, no sirve al sentido intimista islámico; sí sus estrechos 

y enrevesados y pedregosos pasajes, los que a su vez tampoco sirven a la ciudad mediterránea para 

entablar la vida civita. La diferencia, entonces, entre Toledo y París, a partir sólo desde una visión 

panorámica, es más que arquitectónica; respondería, la diferencia entre dichas ciudades, y según lo 

que venimos planteando, a una distinción cultural, relacionada directamente con las formas de ser 

habitadas. Finalmente, el intimismo, la privacidad y el ocultamiento, van así de la mano con la 

estructura que la ciudad del Islam ofrece. Pero no por eso no tendrían el carácter de urbanas. La 

ciudad islámica fue preferentemente urbana; es más, su oposición al entorno campesino y su apego 

a la vida urbana, hacen que se asemeje a la ciudad mediterránea y se distancie, pues, del modelo 

doméstico germano. Incluso se puede llegar a decir ―que todavía es más honda la dicotomía campo-

ciudad en el Islam que en cualquier otra cultura‖. (Chueca Goitia, 70). La oposición de la ciudad 

musulmana es radical y excluyente frente al campo representado por la vida nómada. 

 

                                                           
177 Habría que agregar también la importancia que tuvo la puerta, como elemento primordial de la cultura musulmana. 

Además del valor simbólico, tenía también un valor funcional. Grandes puertas, verdaderas estructuras arquitectónicas. 

La puerta solía ser doble; la primera daba paso al patio de armas mientras que la segunda, a la medina o ciudad misma. 

―La puerta es como el gigantesco vestíbulo de la ciudad, donde se recibe al visitante […] es como un gozne entre el 

espacio exterior y el interior de la ciudad‖. Sirviendo también como asentamiento de zocos, mercados y espacio propio 

del arrabal. (Chueca Goitia, 68-69). 
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No queremos decir con esto que la solución definitiva al problema del fenómeno urbano se halla en 

la ciudad musulmana, espacio del habitar que no por desempatarse con los modelos extremos 

recién vistos vendrá, por eso, a ofrecer el punto intermedio que buscamos, la relación dialéctica 

entre el adentro y el afuera urbano, y aunque aparentemente así se manifiesta, no lo es y esto 

porque, está dicho, la ciudad islámica responde a un modelo orgánico, y también funcional, regido 

por la fe religiosa de su pueblo milenario. La interpretación que ofrece Chueca Goitia es clara. Hay 

una exigencia superior al extremo que la casa es un santuario y la calle, una necesidad que 

responde, antes que todo, al respeto de esa vida autopenitente. El hogar, nuestro hogar, la vida 

doméstica, el interior que configuramos, no es cárcel. En consecuencia, el exterior tampoco 

podemos verlo como la liberación de ese enclaustramiento. Todo lo cual no quita, pues, rescatarla 

en cuanto a un espacio otro que, como vimos, no es el griego ni tampoco el campesino. Se trata de 

una ciudad alternativa que por una cuestión de exigencia vital hará, no del ágora ni tampoco del 

interior de la casa, sino del patio casero, el espacio de la íntima contemplación, el lugar capaz de 

congregar dentro de sí ambos universos: el relacional como el íntimo.  

 

La vida de harén condiciona la organización de la casa musulmana como un recinto 

herméticamente cerrado al exterior y, lo que es más, completamente disfrazado. [Allí] 

Todo está imbricado, revuelto y confuso de tal manera que el camouflage resulta perfecto. 

La vida completamente reclusa, sin apariencia exterior alguna, da lugar a una difícil ciudad 

sin fachadas. Algo opuesto totalmente a la ciudad clásica, donde el escenario y la fachada 

eran lo principal. (Chueca Goitia, 12). 

 

Tal situación le lleva entonces al musulmán a organizar su vida doméstica en torno al patio, al 

peristilo o jardín cerrado de tapias y arbustos. De este modo, atempera, acomoda su casa deseada, y 

no reñida con las leyes del Corán, dentro de la cual ―podía gozar de las delicias de la vida al aire 

libre en un espacio estrictamente privado‖. (1968: 13)
178

. En su ductilidad habitacional en lugar de 

enfrentar la calle, la elude, al punto que podemos decir que en la ciudad musulmana, la calle, en su 

sentido de exteriorización de la vivienda —fachadas—, no existe; como tampoco existe, por 

mandato divino y por estilo de vida que ya no es el del campesino antiguo, una vida doméstica 

plena. A causa de ello el musulmán habilita el patio. De donde tiene mucha más importancia como 

desahogo el patio en vez de la calle. Tampoco existe en la ciudad islámica la plaza como elemento 

                                                           
178 A propósito de esto señala Porras Barrenechea, refiriéndose a la Lima virreinal, que resalta en todas las ciudades y 

como nota característica del urbanismo español, ―que se transportara a América, la sobriedad ascética del exterior en 

contraste con el lujo interior y la alegría de huertos y jardines, la influencia mora; el desorden y la arbitrariedad del 

trazado sin esquema racional‖. (53); cuestión que va a discrepar con la imagen del damero que se intentará imponer más 

tarde en toda la América española. Porras Barrenechea, 1997, ―El río, el puente y la alameda‖, pp. 39-91 [En Pequeña 

antología de Lima, 1965]. 
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de relación pública, porque la función de la plaza la cumple también el patio (en este caso el patio 

de la mezquita). Pero como ya no se trata de política sino de religión, su función en la vida social es 

muy diferente. Al respecto dice el historiador español: 

 

No estamos ante un ágora para la discusión y la dialéctica, sino ante un espacio para la 

meditación silenciosa y para la pasiva delectación del tiempo que fluye. Por eso, en lugar 

de plaza como entidad urbana abierta, los musulmanes, incluso para la vida en común, 

prefieren de nuevo el patio, donde vuelven a encontrarse encerrados, ―privados‖, en una 

actitud que pudiéramos llamar extático-religiosa. El único elemento de la ciudad que 

adquiere vida y está dominado por el bullicio humano es el zoco, la alcaicería o el bazar. 

Pero esto obedece ya a una necesidad puramente funcional insoslayable. [Su subrayado]. 

(1968: 13). 

 

A nosotros, esto de crear un patio interior nos parece una solución acomodaticia, que en el fondo 

no aporta a la solución del problema de la ciudad como punto de encuentro real y efectivo entre la 

calle y la casa. Más bien opera —como dice Chueca Goitia— como camuflaje, espacio simulado de 

algo que quiere a la vez ser público y privado, sin llegar a constituir al final ninguno de los dos. 

Comprendemos y aceptamos que la ciudad musulmana, por lo demás como todas las ciudades, 

obedece a necesidades profundas de su comunidad, a circunstancias espirituales, a condiciones 

nacidas del entorno físico, al clima, al paisaje, en una frase, a una concepción unitaria, pero no por 

eso vamos a tomar su modelo como paradigma de la ciudad que configuró el espacio urbano que 

hoy ocupamos, sin olvidar, por cierto, que muchas de nuestras ciudades hispanoamericanas son 

depositarias de esa rica tradición musulmana, que pasó primero a España y luego a nuestro 

continente. 

  

En lo que va de este capítulo hemos hecho público nuestro reparo contra aquel estilo de vida 

exclusivamente exterior, del mismo modo como rechazamos el enclaustramiento doméstico de la 

casa labriega, entonces, pues, si toca pronunciarse respecto al peristilo islámico, diríamos —desde 

una mirada simplista, por cierto—, que dimos con la solución que faltaba: un espacio que siendo 

interior, recrea la calle sin perder de vista la intimidad del hogar. Pero sabemos desde ya que no es 

así. En el patio, en nuestro patio, se reúne al aire libre la familia, y sus más cercanos, todos sus 

componentes, todas las generaciones, amigos y nuevos integrantes. En el mejor de los casos, se 

disecciona una parte de la plaza porque sus miembros bien pueden hablar de política, de asuntos 

públicos, discutir, con evidente elocuencia, el bien común que trasciende al núcleo familiar; y esto 

sin perder por ello de vista la dimensión íntima y sensible que otorga ese espacio social de 
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encuentro fraterno. Opera, en este sentido, este espacio señalado, como una experiencia alternativa 

a los extremos revisados, como la salida necesaria al problema de mediar ambos mundos. Pero, 

insistimos, esto no es así: es sólo en apariencia. El patio del fondo de la casa, creemos, no sólo 

ofrece un débil simulacro a la experiencia real y concreta de habitar la ciudad; le da la espalda, la 

niega, la confunde, fatalmente. Hace pasar una realidad por otra, que no es, porque la vida pública, 

al igual que la vida íntima, no se viven sino en plenitud, absolutamente. Dormimos en la cama de la 

habitación de nuestra casa, comemos en nuestra mesa, ocupamos nuestras dependencias del hogar, 

si no, eso es otra cosa. Igual cuando paseamos, lo hacemos en la calle, parques, bulevares, 

recorremos la ciudad en bus, a pie, nos sentamos en la plaza, vemos a la ciudad moverse, oímos 

voces, vemos una infinidad de rostros, gestos, figuras, charlamos con algún desconocido, 

compramos el periódico, vivimos la ciudad, si no es así, entonces, no. No se vive en matices ni a 

medias tintas; las vidas se interrelacionan de un punto a otro en forma efectiva y sin mediar más 

que el umbral.  

 

La vida de patio interior promueve, así, hoy día, una ciudad de apariencias, simulada, una 

experiencia de vida urbana espuria, y con ella la soledad, el individualismo, la carencia de factores 

integrales del individuo moderno, incapaz de enfrentar el mundo en su complejidad plena. El patio 

del fondo de la casa (que hoy puede ser tristemente homologable al espacio virtual, al muchacho 

pasando horas vitales frente a su computador), es el sustituto pobre y mentiroso del mundo de la 

vida cotidiana llevado a cabo en nuestro habitar urbano. El patio del fondo de la casa, en suma, es 

el recodo protector, cómplice y testigo de la estructura familiar de la sociedad burguesa donde se 

fragua el carácter de un sujeto que lleva impreso en su interior el desprecio por la calle, la que más 

tarde ocupará para ordenarla según la lógica adquirida en su formación desvinculada de factores 

comunitarios y colectivos, egoísta y carente del profundo sentido de solidaridad. Los rasgos 

identitarios adquiridos al interior del patio del fondo de la casa terminan configurando a un hombre 

insatisfecho e incapaz de establecer los lazos societales que la vida urbana moderna precisa. Entre 

nosotros, quien no haya pisado nunca una escuela, difícilmente podrá relacionarse de modo pleno y 

feliz con los otros.  

 

Lo anterior queda retratado en la imagen que nos ofrece José Donoso en su cuento ―Paseo‖ (1960). 

Relato en que a través de un niño (¿él mismo?) configura los rasgos fundamentales de una sociedad 

oligárquica decadente. La probidad de una vida que para Matilde —su tía paterna— se reducía a 
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los pleitos aduaneros de sus hermanos abogados y a los problemas de la casa. ―Esto, para ella, era 

la vida‖, dice el niño. El resto, lo externo: la magia de los barcos, el ruido alborotado de la calle, no 

cuentan, ―porque mi vida —dice— era, y siempre iba a ser, perfectamente ordenada‖. Pero aquí lo 

más importante, el espacio relegado que modela este carácter. Citamos el recuerdo del muchacho: 

 

Cuando yo llegaba del colegio por la tarde iba directamente a la planta baja, y montando mi 

bicicleta nueva daba vuelta tras vuelta por el estrecho jardín del fondo de la casa, centrado 

en torno al olmo y al par de escaños de fierro. Detrás de la tapia, los nogales de la otra casa 

comenzaban a mostrar un leve bozo primaveral, pero yo no hacía caso de las estaciones y 

sus dádivas porque tenía cosas demasiado graves en que pensar. Y como sabía que nadie 

bajaba al jardín hasta que el ahogo de pleno verano lo hiciera perentorio, era el mejor sitio 

para meditar sobre lo que en casa sucedía. [Nuestros énfasis]. 

 

(Donoso, 1983, ―Paseo‖, pp. 75 y 85, respectivamente).   

 

Así como la polis griega se erige sobre el espacio vacío del logos, para tratar parlamentariamente el 

bien común, y así como la ciudad campesina emerge en torno al ciclo de la vida agraria, donde más 

bien habla la naturaleza, así también la ciudad musulmana está montada sobre la vida privada y el 

sentido religioso de la existencia. Lo que al fin nos lleva a no tomar partido por ninguno de estos 

modelos en forma aislada. Porque la ciudad que habitamos no responde ni a una ni a otra, sino que: 

responde al encuentro y desencuentro de los tres tipos de habitar urbano en forma simultánea. Así 

pues, la ciudad en su devenir histórico acogerá como sujeto urbano, en mayor o menor grado, a un 

sujeto de estilo de vida activa, uno de vida cíclica y otro de vida contemplativa. Luego la 

conformación de este sujeto urbano como ser ciudadano moderno, se mantendrá irreductible a estas 

formas referenciales que hasta aquí hemos revisado. Las hará, pues, suyas, en forma indistinta, con 

más o menos énfasis, dependiendo de sus particularidades culturales en la heterogeneidad de 

experiencias recogidas de esta larga tradición urbana. 
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III. Centro/periferia 

 

Importa en este capítulo abordar el tema de la modernidad: la modernidad entendida como proyecto 

filosófico, instancia humanista, discurso ilustrado, propuesta de vida, una lógica –aunque 

excluyente– globalizadora, pensada, erigida y llevada a cabo por parte de una cierta elite europea 

después del siglo XV y, sobre todo, en su versión más configurada, de a finales del siglo XVIII hasta 

el presente. Entonces se da inicio a un proceso, complejo y múltiple, que va a tener como elemento 

central la libertad del individuo, su libre desenvolvimiento y albedrío, en torno a una experiencia 

nueva de vida que va a marcar el inicio de un estadio sociocultural claramente diferenciable, del 

pasado histórico determinado por la sujeción del hombre a los designios del transmundo: Dios. 

Surge, así, en este contexto occidental, racional y emancipatorio, la figura de un sujeto ahora 

autónomo, esto es, de un ser-individuo consciente de sí mismo y de su entorno, capaz de emitir un 

juicio crítico de toda su existencia. Todo lo cual le llevará a poner en cuestión el conjunto de la 

realidad, y con ello, el impulso eficaz de transformar definitivamente la sociedad en que vive 

creando, así, una nación, un Estado y una identidad como pilares fundamentales de este nuevo 

paradigma moderno. 

 

Dentro de esta nueva episteme se va a desarrollar también un cambio radical del espacio habitado, 

conducido por este sujeto que al asumir el control de este proyecto global, abandonará, real y 

simbólicamente, el estadio previo representado por el mundo feudal y precapitalista: su pasado 

inmediato; pero también representado por una larga primitiva etapa de sujeción a una circularidad 

existencial, para construir e instalarse en la ciudad, la ciudad moderna, la metrópoli, el centro 

autoasignado de un espacio de poder (económico, político, social y cultural) desde donde intentará 

—y logrará la más de las veces— regir los designios del hombre que viene y que debe ser. La 

ciudad europea occidental (Londres, París, Berlín, Viena, Nueva York…) será el principal 

escenario donde se desarrollará el fenómeno moderno. Centro que tendrá, como la modernidad 

misma la tendrá, su contraparte, aquello que no es no sólo por no pertenecer a esa lógica, sino que, 

al no serlo, legitima el elemento que le niega. Eso que no es centro pero sin lo cual el centro no 

existe, es la periferia. Ahora, si en el centro habita un sujeto que encarna el fenotipo que responde 

al de ser varón, blanco, letrado, metropolitano, racional, desvinculado, etc., fuera de él se hallará su 

opuesto: el sujeto de una sociedad excéntrica y profundamente heterogénea, que al no responder a 
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los rasgos que impone el paradigma moderno, aparte de quedar fuera del proyecto, y quizá si por lo 

mismo, se hace objeto suyo. 

 

En lo que sigue vamos a desplegar este tercer y último modelo de esquema dicotómico decisivo, 

que, como hemos dicho, esconde, bajo su aparente maniqueísmo, un, para nosotros, valioso modo 

para comprender y dar sentido a la forma como se desenvuelve el fenómeno urbano. De este modo, 

se suma a la compleja relación campo/ciudad, y a ese no menos complejo cuanto tenso diálogo 

entre lo público y lo privado, el binomio, de todas maneras más conflictivo y menos esclarecido, 

centro/periferia. Dificultad esta debida tanto a su vigencia y movilidad, como a los intereses 

ideológicos, políticos y económicos que acarrea, pero que, con todo, nos proporcionará el material 

teórico sólido que va configurando esta investigación. Y esto, toda vez que la comprensión del 

conflicto dicotómico centro/periferia debiera conducirnos a hallar el problema fundamental del 

habitar moderno latinoamericano, y, particularmente, de ese habitar que se da en sus márgenes y 

fronteras, sobre todo cuando lo estudiamos a la luz de un pensamiento crítico que ha venido 

haciéndose cargo del fenómeno moderno. 

  

La idea, entonces, es dejar claro aquí nociones que al retomarlas (más que por haberlas usado ya) 

con más frecuencia y propiedad, le darán a este trabajo el carácter definitivo, como un discurso que 

intenta, por sobre los temas particulares que aborda (la ciudad, el habitar, la literatura urbana, los 

puertos, la cultura popular), hallar explicaciones plausibles al momento que nos toca vivir aquí y 

ahora. ¿Qué otro fin podría tener para nosotros un trabajo en el que se estudia la ciudad y la 

literatura que no sea otro que el de responder a inquietudes vitales, esas que no se hallan sino en el 

singular mundo de la vida cotidiana? Seguramente las respuestas no serán capaces de llenar todas 

las dudas, pero no es menos cierto que se trata de un ejercicio interpretativo cuya esencia no es otra 

que la experiencia vivencial nuestra, la de sujetos urbanos de esta América Latina del extremo sur. 

Y eso sí que cuenta, en la medida que nos exige repensar sobre nuestro propio y particular modo de 

ser frente al mundo. Problema que trae adherido, más allá de la crítica, otro trascendental elemento: 

una propuesta personal de vida. Debajo de toda retórica libresca este es –digamos– el único y 

legítimo punto al que vale la pena llegar; es el único punto por el cual se justifica un trabajo como 

el que desarrollamos. Mas para eso debemos ir despacio, conocer e informarnos antes de emitir 

juicios críticos a partir de los cuales puedan surgir atractivas y viables propuestas vitales. Pero 

también desde ya debemos  aceptar —o asumir, más que resignarnos a ella— nuestra condición de 
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sujetos participantes, a nuestro modo, de este proyecto que, para bien o para mal, nos define en el 

contexto global y, por eso mismo, al estar insertos en él, nos permite la capacidad de pensar crítica, 

racional y propositivamente: la modernidad. 

  

Resulta necesario, pues, estudiar esta experiencia y sus múltiples interpretaciones analizando a sus 

teóricos fundamentales (Hegel, Marx, Nietzsche, Durkheim, Freud, Weber, Simmel), bajo el 

examen de sus más conspicuos pensadores (Habermas, Berman), y otros que ayudarán a 

comprender el problema de la cultura y la ciudad modernas (Benjamín, Lefebvre, De Certeau, 

Romero, Rama), y siempre atendiendo a sus máximos exponentes artísticos y culturales 

(Baudelaire, Dostoievski, Flaubert, Ibsen, Van Gogh, Rimbaud)
179

. Sólo así –creemos – es posible 

asumir la crítica a la problemática que trae consigo la cara menos grata del paradigma moderno: la 

modernización, esto es, el proyecto económico e instrumental que no incluye, porque descuida —

sobre todo en nuestra región—, aquellos principios básicos y fundamentales que definen al primer 

proyecto humanista. Aquí el debate es largo y lleno de matices que irán abriendo el camino hacia 

una comprensión más provechosa respecto a lo que ha sido este fenómeno global. 

 

Comprender la modernidad europea trae consigo otro fin para nosotros todavía más importante: 

conocer la forma cómo se da el proceso modernizador latinoamericano. Abordaremos a aquellos 

estudiosos, ahora locales, que bajo el epígrafe invención del otro han creado un cuerpo teórico 

crítico que intenta desnaturalizar los fundamentos mismos del descubrimiento y conquista, 

recusando que todo proyecto modernizador en América Latina, no ha sido más que un discurso de 

esa elite metropolita bajo el cual se oculta el más ambicioso de los intereses del capitalismo 

expansivo y que, como parte de su estrategia ecuménica y redentorista, niega la verdadera realidad 

del continente. Lo que en ningún caso implica negar la presencia de una modernidad 

latinoamericana, mas, por el contrario: la idea es hacerse cargo de una cierta modernidad propia, 

local, periférica, que no sólo comprende múltiples y complejas etapas sino que, producto de lo 

mismo, mantiene siempre con el primer modelo europeo, como con su propio pasado, una larga y 

extenuante relación de encuentro y desencuentro. Esto es lo que entendemos por tensión 

centro/periferia. Lo que conducido debiera llevarnos, al final, al punto desde donde queremos 

iniciar nuestro recorrido: al esclarecimiento de la cultura latinoamericana moderna, y al fenómeno 

                                                           
179 Entre otros que destaca Hauser como las figuras más relevantes de la creación y la crítica modernas. Podemos decir 

que su vida y obra constituyen por antonomasia la más sublime y profunda encarnación del ideal moderno. Un fenómeno 

único que se dio exclusivamente durante la segunda mitad del siglo XIX. (Hauser, 2004: 419-481). 
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urbano y las expresiones artísticas que representa, cuyo corolario no podrá ser otro que la 

configuración de la poética de la frontera, cuestión que en esta tesis nos hemos propuesto 

reconstruir
180

. 

                                                           
180 No usamos indistintamente periferia y frontera. Tampoco hacemos una diferenciación mayor excepto cuando 

establecemos la relación respecto al centro, y que es la dicotomía que establecen los estudios culturales latinoamericanos 

entre centro y periferia. Pese a que al desconflictuado posmodernismo promueve las disoluciones espaciales y 

territoriales, donde no habría ya centros ni periferias, sino una pura y única aldea global, nosotros queremos insistir en la 

diferencia y en la condición periférica de la realidad social que estudiamos. Sin embargo, incluimos dentro de esta 

condición, una cualidad, la de ser espacio fronterizo. El universo urbano-porteño que abordamos, sin dejar de ser 

periférico (en cuanto sigue habiendo un centro, donde sea), adquiere el carácter, para nosotros, potencial, de ser frontera. 

Esto abre infinitas posibilidades que no se cierran en el determinismo limítrofe, al revés, permite imaginar la creación de 

una poética, de una poética de esta frontera. 
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i. Modernidad, modernidades 

 

Los 210 años transcurridos desde 1800 hasta hoy, no impiden que sigamos sintiéndonos todavía 

parte del proyecto de la modernidad. A dos siglos de adscrito el paradigma nos reconocemos aún 

como sujetos modernos en el sentido amplio, el del proyecto humano. Esto, pese a las enormes 

transformaciones que origina el transcurso de tantos años, vicisitudes que ha debido afrontar la 

historia del hombre en estos dos últimos siglos. Doscientos años que, lo sabemos, dentro del Gran 

Tiempo, es apenas un instante. Instante fecundo, por cierto. Por eso que cuando leemos a 

Dostoievski resulta imposible no sentirse atraído por alguno de sus personajes. Da la impresión de 

estar frente a alguien cercano, con quien podemos dialogar, e, incluso, lograr una clara empática 

afinidad. Y si no es así, al menos podemos comprender sus dramas y por tanto identificarnos con el 

mundo en el cual se mueve, esto a pesar, insistimos, de ―haber sido creados‖ en el lapso de estos 

largos años (hace unos 160, más puntualmente). Ser moderno implica, entonces, estar en sintonía 

con cualquier fenómenos inserto dentro de este período, de ayer u hoy. Pero, ¿por qué 

experimentamos la sensación de tener una cercanía más con el pasado que con el presente? ¿Ha 

habido acaso dentro de la modernidad etapas más modernas que otras? Si es así, entonces el 

proyecto que se presume uniforme no lo es. En realidad, la modernidad no sólo es un fenómeno 

experienciado de múltiples y distintas formas, y cuya evolución histórica responde a un proceso 

complejo que sigue diversas rutas, sino que también, junto a su crucial heterogeneidad, se debe 

agregar que la modernidad de por sí tiende a globalizarse y a la necesaria expansión por todo el 

mundo, ―viéndose obligada a conectarse con realidades diferentes, adquiriendo así configuraciones 

y trayectorias diferentes‖. (Larraín, 1997: 317). De otra forma no se explica esa fascinante y 

perturbadora sensación de empatizar más con un habitante de la San Petersburgo decimonónica, 

que con un muchacho tokiota actual. De hecho, el apego —el que sea— que sentimos por 

Goliadkin, protagonista de El doble (1846), de Dostoievski, y de quien Berman ha dicho que ―es el 

primero de una estirpe de personajes solitarios y atormentados que recorrerán la literatura moderna 

hasta nuestros días‖ (1997: 217), o, más aún, el que apego que nos produce Raskólnicov (que en 

cierta etapa de nuestras vidas pareciera habérsenos encarnado), están lejos, estos apegos empáticos, 

del que experimentamos por algún otro personaje del primer mundo. Sin embargo, ¿qué nos hace 

sentirnos tan próximos a estos sujetos, que más allá de la ficcionalidad en que aparecen, nos 

resultan de todas formas más reales que cualquier joven contemporáneo formado en el epicentro de 
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una hipermodernidad
181

 que no logramos del todo comprender? ¿Qué poseen los héroes del escritor 

ruso que no descubramos en la juventud japonesa?
182

 Un anciano parece más próximo a su abuelo 

que a su nieto, pese que aquél está muerto, y éste, el joven, a su lado, creciendo. Otra analogía, 

ahora más nuestra: ¿Qué hace que Aniceto Hevia esté más cerca de lo que están muchos de 

nuestros conciudadanos? Flamantes ingenieros, abogados, profesionales de la Informática y de las 

relaciones públicas, rostros televisivos (y agreguemos también insulsos artistas, sin talento), 

parecieran usar otro lenguaje, basarse en otros valores, sentir y aspirar a otras cosas, que no son o 

están lejos de ser las que Manuel Rojas plasma en su héroe narrativo, y que en el fondo son los de 

una sociedad mucho más libre, vidas plenas y ansiosas de cambiar el mundo
183

.  

                                                           
181 Hipermodernidad es un término acuñado por el pensador francés G. Lipovetsky, según el cual, señala, no vivimos el 

fin de la modernidad, estamos por el contrario, en la era de la exacerbación de la modernidad, de una modernidad elevada 

a una potencia superlativa. Estamos en una era ―híper‖: hipercapitalista, de hiperpotencias, hiperterrorismo, 

hipervacaciones, hiperindividualismos, hipermercados. Esta idea de sociedad hipermoderna, según Lipovetsky y otros 

autores, implica una fuga hacia delante. La sociedad hipermoderna es aquella en la que los objetivos alternativos han 

desaparecido, es la época en la que la modernización ya no encuentra resistencias organizativas e ideológicas de fondo. 

La sociedad hipermoderna está fundada en tres principios: los derechos humanos y la democracia pluralista, la lógica del 

mercado y la lógica tecnocientífica. De donde emergería algo que le preocupa: la fragilización de los individuos. El 

individuo hipermoderno es libre, pero frágil y vulnerable, librado a su suerte. [Énfasis mío]. No obstante el desalentador 

panorama del francés, en el que admite muchísimas injusticias objetivas, los valores no han muerto. La hipermodernidad 

no es solamente el reino del mercado y de los rendimientos técnicos. También se acompaña de un refuerzo de los valores 

humanísticos y democráticos, y es por eso que podemos no ser totalmente pesimistas para el futuro, afirma. La era del 

presente no está encerrada en sí misma. No es cierto que estemos condenados a un nihilismo exponencial. El futuro de la 

hipermodernidad está abierto. [En línea].  
182 Insistamos que no son más que referencias y que en ningún caso deben ser tomadas como absolutos. Sin embargo, 

vale el ejemplo en la medida que se basa en experiencias constatadas. Lo de los personajes dostoievskianos resulta 

evidente para cualquier mediano lector, en cambio, lo de la realidad japonesa (aunque puede servir acá cualquier otra 

experiencia de megalópoli del Primer Mundo), uno lo sabe sobre todo por los medios y en especial a través del cine nipón 

actual, que se ha atrevido a retratar experiencias urbanas donde la ultraviolencia, el individualismo y la soledad en los 

jóvenes resultan asombrosos. Aparte del cine de terror, como La maldición (2003) y la remake El grito (2004), 

de Takashi Shimizu, un cine ―muy posmoderno‖ como el que ofrece Time (2006), de Kim Ki-duk, cuyo tema central es el 

cambio de aspecto por medio de la cirugía plástica. También El sabor de la sandía (2005), francotaiwanesa, de Tsai 

Ming-liang, en que sobresale la soledad, y, por último, Tokyo! (2008), de  Joon-ho Bong y otros. 
183 Me refiero a eso que Jorge Larraín describe en el capítulo ―Identidad chilena hoy‖ de su Identidad chilena. Entonces, 

en el 2001, año en que se publica su libro, el sociólogo chileno diferenciaba en forma separada ―Algunos rasgos de la 

identidad chilena actual‖, distinguiendo, entre otros, grupos marcados por el clientelismo, el tradicionalismo, la 

despolitización, el machismo, el racismo oculto, el fatalismo, el consumismo, la ostentación, la fascinación con lo 

extranjero, etc. Englobando estas características identitarias nuestras en su tesis de ―que en Chile, uno de los legados de la 

dictadura ha sido un cambio cultural profundo que se manifiesta en que se ha pasado del énfasis en el movimiento 

colectivo a un énfasis en el consumo como base de la construcción de identidades y de la búsqueda de reconocimientos‖. 

[Énfasis suyo]. (248). (Larraín, 2001: 213-255). Eso que, por otra parte, Tomás Moulian, define como el ciudadano 

credit-card: ―a través de la masificación del crédito se ejerce una forma de ciudadanía, la del ‗ciudadano credit-card‘, 

insertado en una gigantesca cadena de consumo con pago diferido‖. [Subrayado suyo]. (Moulian, 1997: 102). A una 

década de estos postulados nosotros creemos que esto ya ni siquiera se cuestiona. Se han confundido y naturalizado en la 

identidad de un tipo de chileno. Un grupo no menor que se identifica con cierto arribismo posmoderno y que ha logrado 

alcanzar relativo éxito económico prescindiendo de la formación universitaria, la suerte o la herencia, y en su lugar 

atribuyéndole su nuevo estatus a lo que ellos llaman autogestión, una mezcla entre clientelismo civil, oportunismo y otros 

rasgos que tienen que ver con la apariencia de un estilo de vida desprejuiciada, exitista, desconflictuada, libre, 

desenfrenada, superada. Pero que en el fondo, creo, revela profundas carencias existenciales, propias, en este caso, de 

individuos hipermodernos. 
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Obviamente, la nuestra es una postura personal que no tiene por qué ser compartida por quien lee 

estas líneas. Habla de una experiencia particular que busca, ―como aquellos‖, construir también una 

identidad y ser reconocidos dentro de una sociedad y cultura determinadas. ¿Cómo es esta sociedad 

y esta cultura? En una palabra: moderna. Es la modernidad sin adjetivos lo que nos sitúa al lado de 

unos y enfrente de otros. Al lado de quienes hacen de la modernidad una experiencia vital, una 

lección de vida desgarradora, un aprendizaje, de uno mismo y de las cosas, estrechamente ligado a 

la historia, donde lo esencial es el hombre y sus sentimientos. Sus triunfos y derrotas marcan su 

crecimiento como persona siempre contradictoria y que, en esa contradicción vital, se construye a 

sí mismo, en libertad. Nuestro hombre moderno, lo sabemos, es un héroe trágico, porque se 

construye entre su memoria, su pasado histórico, personal y social, y lo que le ofrece la presencia 

moderna: vertiginosa, innovadora, cada vez más desconectada del pasado real
184

, o sea, el devenir. 

La nostalgia y la profecía habitan en él como la carne y el espíritu. Esta experiencia, el sujeto no 

puede más que vivirla como una tragedia, porque le atormenta, le crea conflictos entre el pasado y 

el presente, y hace de su cotidianeidad un drama trágico que debe superar a diario para vivir y 

constituirse como sujeto con una identidad definida. Ahora, en este conflicto vital está toda la 

gracia de su existencia.  

 

Entonces se justifica el apego por Aniceto Hevia y, a su vez, la distancia, por desconocimiento 

efectivo o por verdadera carencia, frente a un tipo de sujeto contemporáneo que parece asumir una 

versión menos intensa espiritualmente y más descarnada de la modernidad. Aunque, igual puede 

reclamarse aquí el que hemos puesto como casos ejemplos de hombres de distintas edades: Aniceto 

ya es un hombre crecido mientras un adolescente apenas descubre hoy el mundo. Ante atendible 

inquietud, pongamos, mejor, otro personaje de Rojas: Eugenio, de Lanchas en la bahía, quien llega 

a Valparaíso siendo muchacho y lo deja siendo ya un hombre. Es lo que experimenta Eugenio en el 

                                                           
184 Entre las tres fuentes importantes que destaca A. Giddens del dinamismo de la modernidad está la separación de 

tiempo y espacio. Antiguamente, como ya hemos visto, ambos elementos estaban interconectados, hasta que el reloj los 

separa. Perdiendo así, el tiempo, su contenido espacial. Con el espacio sucede lo mismo. El espacio se separa del lugar, la 

modernidad –dice Larraín– desconecta al espacio del lugar al promover las relaciones con otros ausentes. De ahí el valor 

en la idea de presencia moderna. Porque ayuda bastante a la comprensión de la modernidad como un período distinto al 

estadio anterior, y como una manifestación de lo simultáneo. Digamos, por ahora, que la presencia alude a que en las 

sociedades premodernas sólo existe la interacción entre sujetos presentes, debido a la identificación del espacio con lo 

local. La comunidad conoce sólo a sus miembros y para ella esa es la realidad. La modernidad, en cambio, posibilita la 

interacción entre sujetos –la mayoría– ausentes por medio de una serie de procesos mediadores como el dinero y los 

sistemas expertos. Más adelante retomaremos esto al momento de hablar de la nación, entendida, según Anderson, como 

una comunidad imaginada y donde la simultaneidad entra a jugar un rol preponderante como forma de relacionarse los 

sujetos urbano-modernos. Respecto a ―Modernidad y presencia‖, ver Larraín, 1996: 34 y ss. Además Giddens, a quien 

cita Larraín, ―Modernity, time and space‖, en The consequences of modernity (California, Stanford University Press, 

1990), pp. 17-20. 
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puerto lo que lo hace crecer. En el fondo, lo importante es reparar en la forma cómo la juventud 

hoy día asume su desarrollo: desprovisto de un capital sociocultural extraíble únicamente de la 

convivencia, donde la relación con el otro hace de su vida un problema existencial complejo, un 

desafío vital intenso, difícil y atractivo a la vez, y ante la cual debe necesariamente desplegar 

estrategias de sobrevivencia
185

. 

 

Quizá esta sea la respuesta de fondo de este apego/desapego: necesitamos de seres integrales 

capaces de ofrecer alternativas a la oferta de este hipercapitalismo y no de individuos superfluos 

vulnerados por el mismo. No obstante, y pese a todo esto, la modernidad, sin mediar mayores 

diferencias, nos reúne —paradojalmente— a todos dentro de este proyecto surgido, como dijimos, 

hace cinco centurias, y filosóficamente formulado alrededor del 1800. Es esta una aventura de vida 

humana capaz de integrar, bajo sutiles entrelazamientos, todas las manifestaciones culturales que se 

ubiquen entre Hegel y el anime japonés. Más de dos siglos de persistencia de un humanismo 

flanqueado por la ignorancia supersticiosa y la mercantilización global.  

 

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo 

y de los demás, de las posibilidades y los peligros de la vida— que comparten hoy los 

hombres y mujeres de todo el mundo de hoy (sic). Llamaré este conjunto de experiencias la 

―modernidad‖. Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras, 

poder, alegría, crecimiento, transformación de nosotros y del mundo y que, al mismo 

tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que 

somos. Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la 

geografía y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y la ideología: se puede 

decir que en este sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad 

paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una vorágine de perpetua 

desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de ambigüedad y angustia. Ser 

modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, ―todo lo sólido se 

desvanece en el aire‖. [Subrayados suyos]. (Berman, 1997: 1). 

                                                           
185 CREAFUR, una institución catalana ha realizado recientemente un estudio en países de Europa y América denominado 

―Teen 2010‖ con el fin de analizar las tendencias y los hábitos de consumo adolescente para saber cómo deben las 

compañías enfocar sus modelos de negocios hacia ese grupo etario entre 12 y 19 años. Los resultados, más allá de lo 

estrictamente económico, arrojan que si los jóvenes en el decenio 1990-2000 pasaban el 70% de su tiempo con sus pares 

y un 15% con adultos, de aquí al 2020, lo que ocupaban con amigos y pares se reducirá a la mitad, el resto estará solo, y 

aquello que dedicaban a estar con adultos quedará en un escuálido 5%. Lo que equivale a decir que el adolescente no sólo 

dejará de estar la mitad de su tiempo con pares, y que con adultos apenas estará, sino que, peor aún, todo ese tiempo que 

antes compartía, con unos y otros, engrosará su estado de soledad. De la jornada diaria cuatro horas estará con pares, una 

con adultos y siete solo, y su computador. Entonces, la pregunta ―de cajón‖, si supuestamente nos formamos con y en los 

otros, ¿qué tipo de identidad –moderna– va a desarrollar este teen ―digital nativo-móvil‖ si el 60% del día estará 

físicamente solo? ¿Quién va a hacer de su vida un drama agrio y sabroso, que lo haga pasar del llanto a la risa, única 

fórmula para sentir el impulso de vivir intensa y plenamente? Obviamente la institución española no repara en esto, o lo 

hace pero viendo en ello un dato halagüeño: mientras más individualismo mayor consumo. Ver ―Teen 2010. Cómo 

compran los adolescentes de hoy y cómo evolucionarán sus hábitos de consumo en el 2015 y 2020‖. [En línea, 

(www.creafutur.com/es)]. 
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Hemos apuntado toda esta larga cita que viene a ser el primer párrafo de la Introducción (―La 

modernidad: ayer, hoy y mañana‖) con que Berman inicia su trabajo, porque creemos que condensa 

adecuadamente las ideas por donde queremos conducir este apartado sobre la modernidad. 

Usaremos, por eso, esta nota a modo de encabezado a partir del cual irá surgiendo un análisis 

crítico del fenómeno en cuestión. A modo de comprensión lectora, intentaremos dar sentido a esta 

paradoja que, según Berman, define a la experiencia de la modernidad
186

. A esta contradicción 

absoluta e irrenunciable, atractiva como engañosa, intensa como fugaz. Porque ser modernos hoy 

día, después de doscientos años de modernidad, implica que nuestra experiencia, sin dejar de ser 

moderna, ha intensificado todas las posibilidades. La paradoja se ha hecho superlativa, ha adquirido 

una versión en que mientras más menos, y en que ni siquiera las cosas alcanzan a ser sólidas antes 

de disolverse. Así y todo habitamos éste y no otro universo adulto de la modernidad. 

 

Berman señala, a continuación, la inmensa cantidad de personas que han pasado por estos 

quinientos años de modernidad, y pese a que, la mayoría probablemente, la ha experimentado 

―como una amenaza radical a su historia y sus tradiciones‖, esto no ha impedido sin embargo el 

desarrollo de ―una historia rica y una multitud de tradiciones propias‖. Lo cual hace que la vida 

moderna sea entendida como una vorágine, alimentada —según Berman— por varias fuentes, entre 

las cuales destaca: los descubrimientos científicos, la industrialización, las alteraciones 

demográficas y el consecuente crecimiento urbano, la emergencia de los medios de comunicación 

de masas, los Estados cada vez más poderosos, los movimientos sociales masivos, y finalmente, 

―conduciendo y manteniendo a todas estas personas e instituciones un mercado capitalista mundial 

siempre en expansión y drásticamente fluctuante‖. (1997: 1-2).  

 

En el siglo XX, estos procesos sociales que dan origen a esta vorágine, han recibido el nombre de 

―modernización‖
187

. Se trata de un cúmulo de ideas y prácticas que intentan hacer de los hombres y 

mujeres ―los sujetos tanto como los objetos de la modernización‖. Es como darles herramientas 

                                                           
186 A conclusiones muy cercanas ha llegado  Giddens. Si para Berman la modernidad es una experiencia vital, para el 

inglés son ―los modos de vida u organización social que surgieron en Europa desde alrededor del siglo XVII en adelante 

y cuya influencia, posteriormente, los ha convertido en más o menos mundiales. Esto asocia a la modernidad a un período 

de tiempo y a una inicial localización geográfica pero, por el momento, deja a resguardo en una caja negra sus 

características más importantes‖. (Giddens, 1999: 15). 
187 Creemos que la idea que manejamos sobre modernización no se contradice con esta que ofrece Berman, toda vez que 

es entendida como la puesta en práctica de la modernidad, el ejercicio de cómo se lleva a cabo la modernidad; y con ella 

los factores que hacen de la modernidad una vorágine, una experiencia en un estado de perpetuo devenir. Si la 

modernidad es el proyecto filosófico, la modernización es la forma como la sociedad asume en la práctica esta 

experiencia, con todos los aciertos y desaciertos que ello implica. 
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para que cambien lo que simultáneamente les está cambiando. No es una cosa externa, el cambio de 

un mundo fuera de ellos, como quien repara su casa: es el cambio de ellos por ellos mismos. Es un 

ayudarse a uno mismo, pero, lejos de la autoayuda sicológica posmoderna, tiene que ver, según 

nuestro punto de vista, con la construcción personal, el hacerse en el tiempo, construirse una 

identidad, autodefinirse, desagarrada y trágicamente. Ahora, estos intentos que implican valores, 

manifestaciones, inquietudes y malestares reciben el nombre de ―modernismo‖. Con una visión 

más amplia a la del modernismo artístico típico de finales del XIX y principios del XX. Aunque las 

expresiones de este período buscan hacerse cargo de esta experiencia, como el poema ―En paz‖, del 

modernista mexicano Amado Nervo: 

 

Porque veo al final de mi rudo camino 

que yo fui el arquitecto de mi propio destino… 

 

(Nervo, 1956, ―En paz‖, pp. 73). 

 

Una paz que sólo se puede proclamar en el ocaso de la vida. Porque antes fue la lucha por la 

sobrevivencia, en el sentido literal del término. No hay paz sino al final del rudo camino. Lo que 

viene después o fuera de él no compete al hombre. Su interés, el interés de este hombre moderno, 

está centrado en su existencia como hombre real y concreto que debe, en este mundo y en ningún 

otro, buscar su propio destino
188

. Estamos frente a una diferencia importante que define al auténtico 

sujeto moderno respecto al que le precede y al que le sigue. La diferencia estaría dada por el 

destino. En el mundo antiguo, el destino, sabemos, está dado por Dios, el sino del hombre proviene 

del transmundo. En cambio, el sujeto en la versión hipermoderna, pareciera, es una intuición, 

buscar su destino en y para el futuro, una búsqueda constante, incesante. Donde el pasado no 

cuenta y el presente vale en la medida que otorgue garantías para un ahora-mañana fructífero, 

exitoso. Si en el primero el sacrificio está en la fe y en la penitencia, y la retribución en la dicha 

divina de un estar bien con uno mismo y en consecuencia con Dios, hoy, en cambio, se halla, en el 

caso chileno puntualmente, en el trabajo y la pachanga
189

. El trabajo es lo que le da sentido al 

hombre actual, por dedicar casi toda su vida a ello, es lo que le permite consumir, acumular 

riqueza, lo sitúa en una escala social superior, lo transforma en sujeto si no exitoso, fracasado. No 

es ya el proletario marxista que trabaja para subsistir y en cuyo sometimiento habrá de subvertir el 

                                                           
188 Al título de este poema le acompaña el siguiente epígrafe latino: Artifex vitae, artifex sui, o sea, ―artífice de sí mismo, 

artífice de su destino‖. 
189 Americanismo tomado como alboroto, fiesta, diversión bulliciosa, aunque con una nota negativa: un divertimiento 

excesivo y sin sentido, o, peor aún, una exacerbación falaz de un guachaquerío absurdo promovido e impulsado por los 

medios chilenos desde hace algunos años. 
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orden provocando la revolución. Aquí es puro negocio donde no cabe el ocio contemplativo del 

flâneur baudeleriano; aquí sólo cabe la carnavalización de la distención. Tampoco cabe ahora la 

necesidad subversiva, porque el sistema, tal cual se presenta, resulta provechoso para los fines que 

anhela. El sistema-mundo es el más favorable para este sujeto hipermoderno. En este sentido, 

entonces, el único que puede hacer las paces con su vida es el sujeto moderno, aquel que habla en 

el poema de Nervo, capaz de equilibrar lo que fue su contradictoria existencia al punto de decirse 

después de todo: ―¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!‖ Digamos, pues, que si la 

modernidad es el proyecto humanista, la modernización es el proceso social que complejiza este 

ideario, en tanto que el modernismo es la fórmula estética como se interpreta esta transformación, y 

ante la cual la obra de Berman vendría a ser el estudio de la dialéctica entre modernización y 

modernismo. O sea, la confrontación entre, de un lado, la puesta en escena de la modernización, a 

través de sus múltiples procesos de transformación, y, de otro, la forma cómo la sensibilidad del 

hombre que se siente afectada por estos cambios, se expresa cultural, ideológica y estéticamente. 

Este es el camino que quisiéramos seguir nosotros. Saber qué es la modernidad, cómo se manifiesta 

en todos los ámbitos de la vida del hombre y como éste (causa/efecto, víctima/victimario, 

creador/creatura) la asume. 

 

Siendo así, ante la pregunta qué es la modernidad, Larraín señala que en sociología habría tres 

corrientes de pensamiento clásico que intentan responder a la elemental pregunta, corrientes que 

estarían representadas por los análisis teóricos de Marx, Durkheim y Weber. Las formulaciones 

conceptuales y analíticas de estos autores, cada una de ellas destacando desde un punto de vista, 

dan lugar a un profundo, y aún vigente, debate sobre lo que es la modernidad. De aquí surgen 

polémicos discursos que defenderán, o bien recusarán, los pilares fundamentales del proyecto 

moderno.  

 

Para Marx (Manifiesto comunista, 1848, y El Capital, 1864-1877), por de pronto, lo esencial es el 

surgimiento del capitalismo y de la burguesía revolucionaria, ―que llevan a una expansión sin 

precedentes de las fuerzas productivas y a la creación de un mercado mundial‖. Transformaciones 

que se traducen en los logros de la burguesía revolucionaria que, al decir suyo,   

 

puso fin a todas las relaciones idílicas, patriarcales y feudales, se substituyó las relaciones 

personales feudales por el nexo del dinero, que ahogó los fervores religiosos, los 

entusiasmos caballerescos y los sentimentalismos filisteos con el agua de los cálculos 

egoístas, que resolvió el valor de la persona en el valor de cambio, que en lugar de las 
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numerosas libertades reconocidas públicamente estableció la libertad de comercio, que 

despojó de su halo a todas las ocupaciones honorables, que arrancó de la familia su velo 

sentimental y que no puede vivir sin revolucionar constantemente los instrumentos de 

producción. (Larraín, 1996: 17)
190

. 

 

Durkheim (Socialism and Saint-Simon, 1895, y Anales sociológicos, 1896), por otra parte, al 

independizar la ciencia social de las otras disciplinas científicas (Comte, Spencer), crea la 

sociología moderna.  Lo que equivale a decir que reduce el estudio de los fenómenos sociales a 

método científico, a hechos sociales (modos de actuar, de pensar y de sentir, exteriores al 

individuo, y que poseen un poder de coerción en virtud del cual se imponen), medibles porque 

deben, según él, ser tratados como cosas. Se trata de unidades de estudio que no pueden ser 

abordados con otras herramientas técnicas que no sean las estrictamente sociales. Para el 

sociólogo, los hechos sociales están antes y por tanto fuera de nosotros (la lengua natal, la 

escritura, el sistema monetario), y al estar fuera y pertenecer a la cultura, son colectivos; pero los 

hechos sociales, además, y precisamente, por estar fuera y por ser colectivos, ejercen una presión 

coercitiva contra el individuo. Tal cual Comte, Durkheim se interesó por el estudio de las bases de 

la estabilidad social, fundada en la moralidad y en la religión, en los valores compartidos por cada 

sociedad. Es esta conciencia colectiva la que, para él, da a la sociedad cohesión y orden
191

. La 

sociología, para el teórico alemán, deberá, pues, estudiar el hecho social que la sociedad le impone 

al individuo, asumiendo sí que en toda sociedad se da una solidaridad básica, la que, en las 

sociedades primitivas era mecánica —por lazos de sangre y parentales—, en tanto que en la 

modernidad, es orgánica; fundada en la división del trabajo a fin de atender, en base a esta 

solidaridad mecánica, las necesidades de la colectividad.  

 

De esta forma, Durkheim, según Larraín, atacó el problema de la modernidad desde el ángulo del 

sistema industrial. Partiendo igual desde la sociedad feudal, no repara tanto en la burguesía, como 

Marx, y ―casi no se refiera al capitalismo‖. Para él, el impulso fundamental de la modernidad 

estaría dado por la industrialización acompañada de las nuevas fuerzas científicas. Ambas, no sólo 

habrían destruido el orden feudal, sino que, también, bajo su influencia —señala Larraín— un 

nuevo orden social comenzó lentamente a surgir en el seno de la sociedad antigua. Un orden cuya 

                                                           
190 Citado de Marx y Engels, Manifiesto del Partido Comunista (Pekín, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1965), pp. 35-

36. 
191 Cuando esto no es así es que hay anomia (sin norma, sin ley), un estado de ansiedad e insatisfacción en quienes la 

padecen. Retomaremos esta noción cuando revisemos las culturas populares desarrolladas por sociedades extramuros de 

la ciudad letrada, específicamente en Á. Rama y J. L. Romero. 
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ventaja respecto al anterior sería el ser pacífico y no militar, promotor de la industria como método 

para que las naciones se enriquezcan y dejen así de estar sumidas en la creencia religiosa para 

adoptar, por fin, la creencia científica. De otra forma, la sociedad moderna debe surgir de estos 

hechos sociales y evitar las contradicciones e incoherencias que acarrea el mundo feudal. 

 

En Weber, por último, la modernidad aparece en estrecha relación con los procesos de 

―racionalización y desencantamiento del mundo‖. Para él (La ética protestante y el espíritu del 

capitalismo, 1903), la realidad es toda reducible a cálculo. Esto significa que el mundo se ha 

desencantado, no habiendo ya nada misterioso que no sea calculable. Se puede prescindir, en 

consecuencia, de los recursos mágicos para descifrar el mundo. No obstante, agrega Larraín, estos 

procesos de racionalización y desencantamiento eran concebidos por Weber como fenómenos 

milenarios y preexistentes a la historia de Occidente. Por lo tanto, la diferencia está en la forma 

especial de racionalización que sólo es capaz de dar Occidente con valor y significado universales. 

La única ciencia válida, para Weber, es la occidental. Sin embargo, lo que caracteriza a la 

modernidad no es tanto eso sino ―la racionalización que penetra las organizaciones humanas 

constituyendo las burocracias‖.
 
De donde Weber sostiene que ―ningún país, ninguna época ha 

experimentado nunca, en el mismo sentido que el Occidente moderno, la absoluta y completa 

dependencia de toda su existencia, de las condiciones económicas, técnicas y políticas de su vida, 

de una organización especialmente entrenada de burócratas‖. (Larraín, 18-19)
192

. Dice Habermas 

que Weber, preocupado por el ‗problema de la historia universal‘, se pregunta el porqué fuera de 

Europa  

 

‗ni la evolución científica, ni la artística, ni la estatal, ni la económica, condujeron por 

aquellas vías de racionalización que resultaron propias de Occidente‘. Para Max Weber aún 

era evidente de suyo la conexión interna, es decir, la relación no contingente entre 

modernidad y lo que él llamó racionalismo occidental. Como ‗racional‘ describió aquel 

proceso de desencantamiento que condujo en Europa a que del desmoronamiento de las 

imágenes religiosas del mundo resultara una cultura profana. Con las ciencias 

experimentales modernas, con las artes convertidas en autónomas y con las teorías de la 

moral y el derecho fundadas en principios, se desarrollaron aquí esferas culturales de valor 

que posibilitaron procesos de aprendizaje de acuerdo en cada caso con la diferente 

legalidad interna de los problemas teóricos, estéticos y práctico-morales. Pero Weber —

dice el filósofo— describe bajo el punto de vista de la ‗racionalización‘ no sólo la 

profanación de la cultura occidental sino sobre todo la evolución de las sociedades 

modernas. Las nuevas estructuras sociales vienen determinadas por la diferenciación de 

esos dos sistemas funcionalmente compenetrados entre sí que cristalizaron en torno de los 

                                                           
192 Citado de Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (Londres, Allen&Unwin, 1978), p. 16. 
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núcleos organizativos que son la empresa capitalista y el aparato estatal burocrático […] A 

medida que la vida cotidiana se vio arrastrada por el remolino de esta racionalización 

cultural y social, se disolvieron también las formas tradicionales de vida diferenciadas a 

principios del mundo moderno sobre todo en términos de estamentos profesionales. 

[Marcas suyas]. (Habermas, 2008: 11-12).      

 

Con todo, la modernización del mundo de la vida no viene determinada, agrega Habermas, sólo por 

las estructuras de la racionalidad con arreglos a fines, también —como lo entendió Durkheim—, 

por un trato, convertido en reflexivo, con tradiciones que habían perdido su carácter cuasi natural, 

por la universalización de las normas de acción y por una generalización de los valores que 

posibilitan ampliar, en contextos estrechos, acciones comunicativas, etc.   

 

Esta fue, como dice Habermas, la imagen de cómo se representaron los clásicos de la teoría social 

la experiencia de la modernidad. Pero no es la única ni menos acota el significado profundo de lo 

que es la modernidad. Porque, como ya lo hemos señalado, la modernidad es un fenómeno 

complejo y multidimensional, que requiere de varios ángulos para darle sentido. Industrialismo, 

capitalismo y racionalismo, si bien son trascendentales en el estudio de la modernidad, sólo ocupan 

una parte, quedando otras, fuera de la sociología, que comprenden la modernidad como una forma 

de autoconciencia, como un modo específico de vida, etc. O, también, incluso, desde una mirada 

más radical, como algo definitivamente nuevo, móvil, frente a un pasado obsoleto. La modernidad, 

desde el absolutismo más arbitrario e intransigente, entendida como el reino de la razón que ha 

superado definitivamente la religión, los prejuicios, las supersticiones, el mundo y las costumbres 

del hombre tradicional. Todo lo cual hace que la modernidad, desde esta lectura, se llene de una 

arrogante superioridad y optimismo, se impregne de confianza en sí misma y se autoasigne, en 

manos de una elite específica, el rol de transformar, bajo esta lógica, el conjunto de la realidad
193

. 

Pero esto, como todos los procesos sociales, es gradual. La modernidad es un largo período de 

evolución histórica que para ser aprehendida, Berman ofrece la posibilidad de estudiarla en tres 

fases
194

. 

                                                           
193  Ver Daniel Innerarity, Dialéctica de la modernidad (Madrid, Rialp, 1990).                              
194

 En tanto que Larraín, con las variantes del caso, propone que la trayectoria de la modernidad europea evoluciona 

históricamente en cinco fases. ―La modernidad europea —dice el sociólogo chileno— comienza a partir de procesos 

endógenos y en forma incipiente alrededor del siglo XVI y se consolida con la Ilustración en el siglo XVIII‖. En este 

recorrido se da una etapa precursora, en que la modernidad existe más como idea que como materia, y donde en general 

los niveles de conciencia aún son bajos. La segunda fase, la revolucionaria, se ubica a fines del XVIII para cubrir todo el 

XIX. Lo esencial aquí es la Revolución industrial y su proceso de industrialización, las luchas de clases y sus graduales 

logros políticos. En este período, agrega Larraín, las ideas de la Ilustración configuran más precisamente la modernidad. 

La democracia y un estar viviendo una época nueva es lo más significativo. Sin embargo, se mantiene la brecha entre el 

proyecto discursivo y las prácticas reales. Por eso la tercera fase, inicios del siglo XX hasta 1945, es de crisis y transición. 
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a) Una primera fase que se extiende desde comienzos del siglo XVI hasta finales del XVIII. Berman 

supone que en esos años las personas comienzan a experimentar, casi inconscientemente, la vida 

moderna, y a ciegas intentan hallar un vocabulario con el cual designar lo que les pasa, a la vez que 

poco o nada saben de compartir esas mismas experiencias con una comunidad más amplia y con la 

cual canalizar esas sensaciones y esperanzas. Se vive todavía en una especie de umbral entre la 

ausencia y la presencia de la modernidad. Si bien el grado de conciencia —como agrega Larraín— 

es bajo, existe desde muy temprano la idea de vivir algo nuevo y distinto a la sociedad feudal. En 

esta línea se hallan los escritos de Maquiavelo, Bacon, Descartes y Rousseau. 

 

Respecto a este último, Berman le atribuye ―una voz moderna arquetípica‖. Habría sido el primero 

en utilizar la palabra moderniste, en el sentido en que se usará posteriormente. Pero quizá lo 

principal está en que Rousseau, si bien no cuenta aún, como dijimos, con las herramientas 

adecuadas para definir lo que está comenzando a suceder frente a sus ojos, deja entrever, no 

obstante, el estar viviendo una vida imbuida en el torbellino social, conflictivo y tenso. (Emilio o de 

la educación, 1762). Aunque, para nuestro caso puntual, más pertinente resulta su novela romántica 

La nueva Eloísa (1761), donde aparece, según Berman, un movimiento arquetípico que van a 

seguir millones de jóvenes posteriormente: la migración del campo a la ciudad. En una carta escrita 

por uno de los personajes describe ese torbellino de lo que ya era la vida metropolitana: el choque 

constante de grupos, el flujo incesante, los prejuicios y opiniones, lo absurdo y lo atractivo juntos, 

un mundo en el que ―lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud, sólo tiene una 

existencia local y limitada‖. Todo lo cual lleva a su héroe a desear menos que necesitar algo sólido 

a que asirse. En fin, esta atmósfera de agitación y turbulencia, de vértigo y embriaguez, etc., es la 

atmósfera en que, para Berman, nace la sensibilidad moderna. (1997: 3-4). 

 

b) La segunda fase estaría marcada por la ola revolucionaria de la década de 1790. Arranca con la 

Revolución Francesa y sus repercusiones que van a hacer eco en gran parte del siglo diecinueve. 

                                                                                                                                                                                
Las ambigüedades del proceso modernizador, el incumplimiento de sus promesas y las exclusiones, despertaron 

sospechas y malestares que hicieron crisis obligando a ―un proceso de readecuación de la modernidad en que la ‗cuestión 

social‘ asume una importancia fundamental‖. Se critica y desconfía de los principios liberales y se piensa en un Estado de 

bienestar para todos los ciudadanos. Lo que se consolida en el período entre 1945 hasta 1973, que viene a ser la cuarta 

etapa. Esto es lo que Wagner, dice Larraín, llamó ―la modernidad organizada‖, la época de oro del capitalismo. Todo lo 

cual decae hacia fines de los sesenta y la modernidad entra, una vez más, en crisis. En la raíz de esta segunda crisis de la 

modernidad, y quinta y última fase para Larraín, existe un problema económico y de acumulación. (Larraín, 1997: 318-

319). 
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Surge aquí —dice Berman— el gran público moderno. Una sociedad que ahora sí comparte la 

sensación de estar viviendo una época revolucionaria. Un período que va a hacerse sentir en todos 

los ámbitos de la vida. ―Al mismo tiempo, el público moderno del siglo XIX puede recordar lo que 

es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto modernos‖. Habitan una 

―dicotomía interna‖, de vivir simultáneamente en dos mundos, y de aquí, de esta paradoja, 

emergen, para Berman, las ideas de modernización y modernismo. (1997: 3). Contexto que hará 

que la idea de modernidad reciba, para Larraín, ―su formulación definitiva‖, a partir de los 

discursos ilustrados del siglo XVIII, que destacan las ideas de ciencia, progreso y razón
195

. El mundo 

medieval, religioso y metafísico, de carácter unificado y de racionalidad objetiva, se va a encontrar 

con una modernidad cultural impulsada por la Ilustración que, contrario al medievo, desarrollará la 

ciencia, la moral y el arte ―como tres esferas autónomas de acuerdo a su lógica interna‖. Según 

Larraín, Habermas afirma que fue Hegel el primer filósofo que desarrolló un concepto claro de 

modernidad, ―en cuanto habló de ella, en un contexto histórico, como de una edad nueva‖. (1996: 

20). 

 

Hegel —dice Habermas— es el primero que eleva a problema filosófico el proceso de 

desgajamiento y ruptura de la modernidad respecto de las sugerencias de normatividad del 

pasado que quedan extramuros de ella […] Pero sólo a fines del siglo XVIII se agudiza el 

problema del autocercioramiento de la modernidad hasta el punto de que Hegel puede percibir 

esta cuestión como problema filosófico y, por cierto, como el problema fundamental de su 

filosofía. El desasosiego ante el hecho de que una modernidad carente de modelos tenga que 

lograr estabilizarse a sí misma dejando atrás las desgarraduras que ella misma genera es 

concebido por Hegel como ―fuente de la necesidad de la filosofía‖. Cuando la modernidad 

deviene consciente de sí misma surge una necesidad de autocercioramiento que Hegel entiende 

como necesidad de filosofía. Ve la filosofía puesta ante la tarea de aprehender su tiempo [Edad 

Moderna] en conceptos. Hegel está convencido de que no es posible obtener el concepto que la 

                                                           
195 Retomemos las otras dos fuentes importantes que definen, para Giddens, el dinamismo de la modernidad. Junto a la 

separación entre tiempo y espacio, se hallan: b) la desarticulación entre las relaciones sociales de los contextos locales y 

su reestructuración ahora en contextos indefinidos; y c) la apropiación reflexiva del conocimiento. La desarticulación la 

producen medios simbólicos como el dinero, por ejemplo, ya que permite las transacciones entre agentes separados por el 

tiempo y el espacio. Funciona como pura información simbólica, o cuantitativa. Otra forma son los sistemas expertos 

muy complejos ―que sostienen áreas enormes de nuestra vida en forma continua, aunque no las entendamos bien‖. Ambas 

requieren, para Larraín, nuestra confianza y fe, más que en personas, en abstracciones que valoramos. Son, pues, 

mecanismos de desarticulación porque separan las relaciones sociales de la inmediatez del contexto (todo lo que se da a 

través de Internet: comprar, conversar, informar, entretener). Ahora, en cuanto a la tercera fuente, pensemos que 

antiguamente la reflexión se ejerce en relación a la tradición, al pasado, en tanto que en la modernidad ―la reflexividad se 

introduce en la base misma de la reproducción del sistema y consiste en el hecho que ‗las prácticas sociales son 

examinadas y reformadas de continuo a la luz de información nueva acerca de esas mismas prácticas, alterando así 

constitutivamente su carácter‘‖. Pensamiento y acción están siempre referidos el uno al otro, y esta es una de las razones 

–señala Larraín– de por qué la sociedad moderna no deja nunca de cambiar: las prácticas sociales están siendo 

sistemáticamente revisadas ―a la luz de nuevos conocimientos sobre esas prácticas, sin una necesaria relación con el 

pasado o la tradición‖. (Larraín, 1996: 24-26). La cita de Giddens, 1990, p. 38. 
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filosofía se hace de sí misma con independencia del concepto filosófico de modernidad. [Énfasis 

suyos]. (Habermas, 26-27). 

 

Así pues, la filosofía hegeliana aparece como un lugar privilegiado que considera a la modernidad 

como problema filosófico. Hegel capta la íntima relación entre modernidad y racionalidad, y asume 

este proceso como un problema central planteándose una reconstrucción crítica de la misma que 

apunta, en la definición de conceptos fundamentales, a la necesidad de filosofía, al problema de la 

autocomprensión. Es decir, al autocercioramiento que evite conducirla a peligros de desintegración 

inherentes a ella, o a incomprensiones que desdibujen el objeto central del proyecto moderno.  

 

Pero antes que Hegel, hubo ya intentos (aparte de los ya citados, en especial Rousseau) de 

formulaciones que llenaran el vacío conceptual previo al estallido de fines del siglo XVIII y la 

publicación de su Fenomenología del espíritu (1807). Es una cuestión que se viene perfilando 

después de la Edad Media y que va de la mano con las transformaciones que se dan en todos los 

ámbitos de la sociedad. Una cuestión —según Heler— que puede rastrearse incluso hasta el siglo 

XI, en relación con el resurgimiento de las ciudades. Pero se destacan, dice, en el Renacimiento e 

irrumpen decididamente en el siglo XVII, para que, en el siguiente, los filósofos de la Ilustración 

puedan formular las primeras explicitaciones del sentido de esta nueva época histórica. Como es el 

caso de Kant (Crítica de la razón pura, 1781), que sistematiza estas ideas, las que, una vez tomadas 

por Hegel, otorgarán al término modernidad su significado histórico-filosófico. Además, con él se 

convierte el concepto de época moderna en problema de la filosofía. [Su énfasis]. (Heler, 2007: 

15). Como sostiene Habermas, dentro del texto arriba transcrito: ―la filosofía moderna desde la 

escolástica tardía hasta Kant, es también una expresión de la autocomprensión de la modernidad‖, 

pero, dice, será sólo a fines del XVIII cuando el problema se va a agudizar, con Hegel. (Habermas, 

26). 

 

c) Hasta llegar al siglo XX, la tercera y última fase. Aquí el proceso de modernización se expande y 

logra abarcar prácticamente todo el planeta, creando así una conciencia universal de su existencia. 

Pero también, a partir del mismo proceso expansivo, la modernidad como discurso ilustrado, como 

proyecto humanista, pierde unidad, rompiéndose en una multiplicidad de fragmentos: ―la idea de 

modernidad, concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su 

resonancia y su profundidad, y pierde su capacidad para organizar y dar un significado a la vida de 

las personas‖. Como consecuencia de todo esto —afirma Berman—, nos encontramos hoy en 
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medio de una edad moderna ―que ha perdido el contacto con las raíces de su propia modernidad‖. 

(1997: 3). 

 

Ahora, si la modernidad contemporánea ha perdido sus raíces, quiere decir que se ha perdido a sí 

misma, y, en consecuencia, se requiere saber qué es lo que ha perdido. Y esas raíces son las que 

están formuladas en la filosofía de Hegel. Señalemos antes, la necesidad de entender la modernidad 

como modo de vida y de organización social. Una noción que surge en Europa, en el siglo XVI y 

que luego se expande por todo el mundo. Se trata de un modo de vida que combate ―la democracia 

con la industrialización, la educación generalizada con la cultura de masas, los mercados con las 

grandes organizaciones burocráticas‖. Como experiencia vital, se asocia a la movilidad y al cambio 

social, con un sentido de lo dinámico y lo contingente. La modernidad expresa —dice Larraín— 

por un lado, ―una conciencia aguda de lo efímero y transitorio, de lo contingente y fragmentario‖, 

que no ―sólo rompe bruscamente con el pasado sino que se caracteriza por un proceso interno 

permanente de rupturas y fragmentaciones‖. Por otro lado, sin embargo, ―la modernidad, encuentra 

en la razón y la ciencia un sentido de lo universal y necesario‖. En suma, un énfasis simultáneo en 

el cambio y en la ciencia.  

 

Con todo, el rasgo principal que debe destacarse de esta concepción de la modernidad, es su 

profunda tendencia antropocéntrica. El hombre está sobre todo y ante todo. En la modernidad el 

hombre se convierte en sujeto
196

, y en la base de todo conocimiento. El mundo deja de ser el orden 

creado por Dios y pasa a ser —como dice Larraín— ―naturaleza‖, con una lógica propia y 

autónoma que el sujeto debe controlar. De allí, agrega, el interés ilustrado por la ciencia y la razón 

de acuerdo a su lógica interna, liberada de la traba religiosa medieval. (1996: 20-21). Si, digamos, 

en el estadio anterior el hombre era un ser vinculado a una comunidad y a Dios, en donde la 

relación entre el sujeto y el objeto nunca es una relación unívoca, sino biunívoca, es decir que entre 

ambos siempre hay una relación contaminada de sujeto que marca al objeto, en la modernidad, por 

el contrario, el hombre pasa a convertirse en un sujeto desvinculado, donde, por una parte, ya no es 

                                                           
196 ―El sujeto es quien conoce; el objeto aquello que se conoce. De lo que se desprende que quien conoce, para conocer, 

debe tener algo que conocer. Similarmente, pues, aquello que se conoce, para ser conocido, debe tener a alguien que lo 

conozca. Por tanto, sin sujeto no hay objeto, y sin éste aquél no existe […] El sujeto no es otro que el ser vivo y concreto. 

Siendo el objeto aquello representado por dicho sujeto vivo y concreto. Luego, todo objeto, para existir, supone como 

requisito necesario al sujeto, y, por consiguiente, el mundo se halla inexorablemente sujeto al sujeto. En otros términos, la 

dependencia sujeto-objeto ocurre porque es al sujeto al que se le presenta el mundo: él se lo representa, mientras que el 

objeto es ese mundo que se presenta: es lo representado. De donde objeto y representación para un sujeto viene a ser uno 

y lo mismo‖. [Subrayado suyo]. (Cordero, 2007: 30-31). 
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objeto, porque discierne y decide, ni, por otra, tampoco es/está sujeto, ni a la comunidad ni a Dios, 

ya que se desvincula, se des-re-liga, y pasa a ser sujeto, pero de sí mismo. En la modernidad el 

hombre decide su propio destino; se libera de la tutela religiosa, o, más incluso, del lastre pegajoso, 

de una circularidad estancada, para avanzar y emanciparse, y en cuya huida hacia adelante tendrá 

como misión nada menos que refundar el mundo. A partir de la subjetividad y la conciencia será 

conducido a través del más osado y atractivo de todos los caminos del hombre moderno: la 

aventura del conocimiento. El hombre moderno se va a transformar en un ser insaciable que quiere 

aprehender todo, todo lo quiere saber, a todo le quiere dar un sentido lógico, porque la realidad le 

resulta tremendamente seductora como para dejarla en manos de supercherías o preceptos 

preconcebidos. La ignorancia pasa a ser en esta aventura, el llamado blanco a derribar.      

 

Aquí es donde comienza a ser fundamental la noción de subjetividad que ofrece Hegel. Para que el 

problema de la autocomprensión de la modernidad tenga real efecto, requiere de un elemento que 

disolucione la armónica vida tradicional del hombre antiguo. Sin la subjetividad (la realidad, el 

objeto, visto a través, o por debajo, del sujeto), que es el concepto esencial para ese desligamiento, 

la modernidad no podría constituirse como una instancia críticamente autónoma, ni proyecto 

trascendentalmente emancipador. Digamos que la religión (el Cristianismo derechamente, que 

rompe el sistema de vida comunitario antiguo), constituye, para el filósofo Hegel, un aspecto 

fundamental en la vida de un pueblo. Pero el hombre no podrá sustraerse de esa realidad impuesta 

por la cultura clásica pre-cristiana sin antes demostrar ser capaz de ejercer una conciencia 

plenamente subjetiva. De ahí que Hegel interprete la subjetividad como un momento absolutamente 

necesario para la realización plena de la libertad, el desarrollo y la perfección del espíritu. Es con el 

descubrimiento de la subjetividad como el hombre moderno podrá emitir un juicio crítico, y hasta 

opuesto, frente a una imposición de la vida desde una realidad externa, desde un modo exterior, 

desde una fuerza de la tradición que no tiene que ver en absoluto con la razón moderna, sino con 

los resabios de la superstición e ignorancias del mundo premoderno. La subjetividad lucha, pues, 

contra la alienación que representan estas fuerzas infundadas de razón. El hallazgo de la 

subjetividad y su carácter de ente racional y libre será, para Hegel, elemento rector en 

la organización social y política de la vida del espíritu. 

 

Como señala Habermas, Hegel descubre, en primer lugar, como principio de la modernidad, la 

subjetividad. Y desde aquí explica la superioridad del mundo y su propensión a la crisis: ―ese 
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mundo hace experiencia de sí mismo como mundo del progreso y a la vez como mundo del espíritu 

extrañado‖. Por eso que su primera tentativa ―de traer la modernidad a concepto vaya de la mano 

de una crítica de la modernidad‖. La característica esencial de la modernidad, para Hegel, estaría 

dada en esta relación del sujeto consigo mismo, aquello que denomina subjetividad. ―El principio 

del mundo reciente es la libertad de la subjetividad, el que puedan desarrollarse, el que se 

reconozca su derecho a todos los aspectos esenciales que están presentes en la totalidad espiritual‖. 

Los elementos constituyentes de la subjetividad moderna son la libertad y la reflexión, y 

comportan, según las explicaciones de Habermas, sobre todo, cuatro connotaciones: 

 

a) individualismo: en el mundo moderno la peculiaridad infinitamente particular puede 

hacer valer sus pretensiones; b) derecho de crítica: el principio del mundo moderno exige 

que aquello que cada cual ha de reconocer se le muestre como justificado; c) autonomía de 

la acción: pertenece al mundo moderno el que queramos salir fiadores de aquello que 

hacemos; d) finalmente la propia filosofía idealista: Hegel considera como obra de la Edad 

Moderna el que la filosofía aprehende la idea que se sabe a sí misma. [Marcas suyas]. 

(Habermas, 27-28). 

 

Con estas herramientas filosóficas, dejaremos a Hegel por ahora y retomaremos algo que dijimos 

sobre Rousseau, pero no para detenernos en el pensador ilustrado francés, sino para tomar como 

referente el escenario urbano que recrea en La nueva Eloísa (1761), y desde aquí avanzar cien años. 

Esto con el fin de ver de qué manera las insinuaciones puestas en boca de su joven héroe, adquieren 

después de un siglo, connotaciones reales. Lo que valida no sólo lo dicho más arriba respecto al 

aporte filosófico, como también práctico y sensible, de una reflexión prehegeliana, sino que, 

además, pone a la ciudad decimonónica como el principal espacio sociocultural que da cuenta de 

las transformaciones que la modernidad le impone. Esas observaciones personales de un joven 

deslumbrado por el tráfago de una incipiente ciudad, y que se apresurará a plasmar en una carta 

dirigida a su amada que aún vive en el campo, se harán carne y cobrarán cien años después, vida 

propia
197

. 

                                                           
197 Es el hombre el que primero realiza el movimiento arquetípico. La mujer, en realidad, sirve para alimentar la 

imaginación de un campo fértil, de un espacio rural impoluto, de una sociedad bondadosa e ingenua. En cambio, el 

hombre viene a reforzar la idea arcaica del animal errante, que sale por necesidad o ansia de libertad a buscar su propio 

destino, y a veces el de su amada, y ahí la familia. Sin duda, es un movimiento exploratorio que se mantuvo bastante 

vigente bien avanzado el siglo XX. Hasta que la mujer ya no sólo no se quedó, sino que, también emigró, pero esta vez 

sola. Fenómeno, el primero, que en Chile tendrá a Martín Rivas (homónimo, 1862, de Blest Gana) como figura egregia 

que va a representar la inmigración capitalina de donde surge la noción de un arribismo sociocultural de época. Pero 

también para abrir una serie de especulaciones románticas que hacen de la ciudad el espacio del hombre (racional, 

capitalista, moderno), en contraste con el campo, que pertenece a la mujer (sensual, sumisa, tradicional, bella y pura). El 

hombre que emigra, después de todo, triunfa. La mujer, en cambio, en el relato costumbrista, y hasta el último 
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El contenido de la epístola, en la novela de Rousseau, va a funcionar como una suerte de 

premonición de lo que vendrá a ser la modernidad y el espacio urbano en que se desenvolverá. El 

murmullo se hace voz potente, estrepitosa y aguda. Y no sólo por el acelerado movimiento que 

hace una cada vez más multitudinaria población, en que el campo deja de ser ya el lugar de origen, 

creando la ciudad sus propios hijos, sino porque este mismo proceso de ocupación urbana le da a la 

ciudad misma una fisonomía distinta: el carácter de espacio urbano moderno. Máquinas a vapor, 

fábricas, vías férreas, vastas zonas industriales, pobreza; diarios, telegramas, telégrafos, y otros 

medios; la emergencia de Estados nacionales y acumulaciones de capital, movimientos sociales que 

luchan contra esa modernización, despilfarro, devastación, gente, sí, sobre todo eso, mucha gente, 

una creciente población venida de todos los rincones de la nación y fuera de ella. (Que 

deslumbrante y seductora imagen. Más todavía cuando se mira desde acá, donde eso, en realidad, 

no es nada; o, sí, es algo. Es nostalgia por una versión equilibrada y armónica de la modernidad).  

 

En eso se convirtió lo que había entrevisto perspicazmente Rousseau hace más de dos siglos atrás. 

Una ciudad y una experiencia urbana modernas en que —dice Berman— son capaces de ofrecerlo 

todo excepto solidez y estabilidad. Se trata de un impulso vital que avanza en múltiples direcciones 

con una propulsión energética extraída de toda la naturaleza, incluyendo la humana. La imagen es 

la del tren a carbón que irrumpe la inercia rural, y quien lo ve no querrá ser más espectador: volcará 

su vida para ir dentro —y en el mejor de los casos tirando— de esa mole de acero. Seguramente en 

algo parecido reflexionaba Neruda cuando se inspiró para escribir ese poema que dedica a 

Whitman, imagen representativa de un tipo de modernismo decimonónico estadounidense. 

Whitman en 1861 tendría 42 años y vivía en Nueva York. El poema se titula ―El locomóvil‖: 

 

Tan poderoso, tan triguero, tan procreador y silbador y rugidor y tronador! Trilló cereales, 

aventó aserrín, taló bosques, aserró durmientes, cortó tablones, echó humo, grasa, chispas, 

fuego, dando pitazos que estremecían las praderas. 

 

Lo quiero porque se parece a Walt Whitman. 

 

     (Neruda, 1984, ―El locomóvil‖, s.num). 

 

                                                                                                                                                                                
naturalismo criollo, pareciera estar condenada al fracaso, como destino inexorable de quien se desprende de la tradicional 

tutela machista. En Chile, lo plasma claramente Juana Lucero (1902), novela de A. d‘Halmar.  
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Pertinente el símil que hace Neruda entre la persona del poeta y la figura del tren, y en cuyo 

horizonte se halla la experiencia moderna: rápida, multifacética, pintoresca, como Whitman; todas, 

sensaciones que resultan imposibles para el campo. Esta es una acción integral en que todos los 

oficios del hombre se reúnen en un solo elemento. La máquina transformando las cosas. Todos los 

ruidos, todas las labores que antes hacía el hombre, a mano, ahora las realiza el tren. El caballo de 

metal estremecedor que irrumpe el solariego espacio rural para transformar a su población para 

siempre.  

 

La modernidad, como el tren, como Whitman, como Neruda, como Violeta, es poder. Es la puesta 

en práctica en pleno siglo XX de todas las capacidades del hombre de transformar en su provecho el 

mundo. Ese ha sido el mejor legado. Así haya habido dos guerras mundiales, globalización del 

capital y de las tecnologías de la información y la comunicación. El vínculo entre la vida humana y 

el mundo hace que todo vuelva a tener valor. Porque el hombre todavía es capaz de actuar frente a 

las cosas, para hallarle sentido a su existencia. Un ejemplo de esta fusión que devela la intensidad 

volcánica de vivir la vida, es la que construye Nicanor Parra, en defensa de su hermana Violeta, 

cuando la define como alguien que en su ser reúne 

 

todos los oficios 

todos los arreboles del crepúsculo
198

 

 

(N. Parra, 1995, ―Defensa de Violeta Parra‖, p. 154). 

 

Si bien compartimos con Leonidas Morales el hecho que la obra de Violeta no responde 

necesariamente a la de un proceso lineal, que avanza conforme se vive y se crea, e incluso, que esto 

responde a la profunda tensión (―roce‖ y ―fricción‖) que ocupa el espíritu de nuestra poeta, no 

obstante, no estamos completamente seguro que este conflicto interno responda a la dicotomía 

entre esas dos realidades socioculturales que identifica el crítico chileno, y que representan los 

paradigmas de campo y ciudad. Al menos no así. Preferimos entender, más bien, la figura de 

                                                           
198 Genio creador que refleja, para Morales, ―la certeza e intensidad de la expresión artística, en la complejidad de la obra 

en su conjunto, un universo transformado por diferentes esferas de creación‖. Un saber que –contrario a la sensibilidad 

del grueso de los artistas– no progresa linealmente sino, al revés, concéntricamente, hacia dentro, a través de 

superposiciones. Movimiento interno que al no avanzar no hace ―historia‖. Factores que el crítico atribuye al hecho de 

que su arte no puede sino leerse ―a la luz de las relaciones de conflicto entre las dos culturas que lo atraviesan, lo marcan 

y lo tensan: la folklórica y la urbana‖. Aunque, de fondo, el origen, la génesis, aquello que hace posible el aporte artístico 

de Violeta Parra pasa, más que por la tensión dialéctica entre la cultura campesina tradicional y la urbana moderna, por la 

personalidad misma de la artista, que asume un modo de vida estrechamente ligado al contexto histórico-social que define 

su vida y obra. (Morales, 1993, ―Violeta, la génesis de su arte‖, pp. 125-144). 
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Violeta Parra como la de un ser eminentemente moderno, en el sentido que extraemos de la obra de 

Berman, esto es, la de un sujeto que vive la experiencia de la modernidad como el de una tragedia 

que define visceralmente el alma del individuo. La personalidad de Violeta encarna, como pocas, la 

tragedia del espíritu moderno chileno y latinoamericano de los años cincuenta. En ella afloran 

todos los sentimientos del hombre que ya ha encontrado el camino para su revelación: el canto, la 

música, la plástica, gobernados tanto por —como dice Morales— ―la intuición‖, pero también, y 

sobre todo, por su ―inteligencia viva‖, la ―conciencia de esta identidad‖, de alguien que sabe 

perfectamente lo que quiere, en la medida que se ha trazado un proyecto que urgente e 

impulsivamente lleva a cabo en los años sesenta y que es reducible al imperativo ―desenterrar el 

folklore‖.  

  

La fuente de donde se nutre la sabiduría de Violeta está en su madre y en la vida campesina que 

conoció apenas abrió los ojos
199

. Pero la configuración de esta experiencia de tradiciones, 

arraigadas a nuestra tierra, no podrá llevarse a cabo en ninguna otra parte que no sea en la ciudad: 

Santiago, su carpa, su peregrinar por peñas y recitales urbano-populares, y qué decir necesitamos 

de su experiencia extranjera, cuyo momento cúlmine lo plasma exponiendo en el Louvre de París. 

Esta acción exhumadora, redentorista y articuladora (como ―puente‖) que emprende Violeta en y 

                                                           
199 En capítulos más atrás señalábamos la importancia de Clara Sandoval (su madre) en su formación campesina, en 

ayudar a desentrañar el alma del pueblo asentado a la tierra. Sin embargo, algunos estudios recientes y otros de los más 

viejos que estudian la vida y obra de Violeta, coinciden en otra figura quizá todavía más importante que Clara (y, por 

cierto, amiga suya) para el desarrollo de su arte concebido como una totalidad vital. Ella es doña Rosa Lorca, a quien, la 

misma Violeta, sus hijos, cercanos y estudiosos, conciben como una figura trascendental que abrió en la poeta la pasión 

definitiva por entregarse al rescate y desentierro del folclor chileno. ―Acontecimiento de lo más grande va a ocurrir en su 

vida, recuerda Ángel. El primer encuentro con una mujer extraordinaria. Aristócrata del pueblo, alegre, sabia, buena para 

las fiestas, paganas y religiosas, acompañadas de cerveza negra. Rosa Lorca se llamaba. [Descubrirla] es uno de los 

grandes momentos de su vida, no sólo como investigadora de la música popular, sino como mujer. Doña Rosa, a su 

manera, era la Violeta Parra que mi madre buscaba. La Violeta chilena, humilde y orgullosa, trabajadora, digna y dueña 

de su destino. Sola y entera […], verdadera maestra de mi madre‖. (Á. Parra, 2006: 70). Por otra parte, dice ahora 

Violeta, ―Cuándo me iba a imaginar yo que al salir a recopilar mi primera canción a la Comuna de Barrancas, un día 

del año 1953, iba a aprender que Chile es el mejor libro de folklore que se haya escrito. Cuando aparecí en la Comuna 

de Barrancas a conversar con doña Rosa Lorca me pareció abrir ese libro…‖. (Subercaseaux, Stambuk y Londoño, 

1982, ―Doña Rosa Lorca‖, pp. 35-40). Visto así, nos permitimos entender el arte, a partir de esta figura que se nos ofrece 

de Violeta y su relación con las fuentes como es la de Rosa Lorca, como expresión que vehiculiza saberes profundos del 

hombre. El artista, y en especial el artista popular, ligado al rescate y conservación de la cultura ancestral de los pueblos, 

de su memoria histórica, no oficial, desde su tradición oral, transmite los saberes atávicos del hombre. Es el medio a 

través del cual el pasado se vitaliza y revaloriza en el presente. De esta forma, no es tanto la creación en sí, como 

construcción desde la nada (visión  burguesa del arte), la esencia del artista, sino la capacidad que posee para transformar 

una realidad histórica en manifestación estética, con un alto sentido crítico respecto al estado actual del hombre. Veremos 

más adelante la contraposición que habría entre una postura que concibe el arte por el arte, como mera creación estética 

centrada en la figura adánica, subjetiva e individual, y la de puente, que une y recrea lo que le es depositado, como un 

vigoroso esfuerzo creativo del artista, que es siempre un ser social. Esto último, permite entender la literatura como la 

entiende Cándido, como sistema, la literatura como un sistema histórico, dinámico, que a partir de un proceso debe 

alcanzar una función total. Esta es, sin duda, la noción que nosotros asumimos para toda manifestación artística y en 

especial para la literatura que se hará cargo de dar cuenta del fenómeno que en esta tesis desarrollamos. 
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desde la ciudad, es decir con —más allá de la resistente conservación rural— las posibilidades que 

la modernidad le pone enfrente, harán de ella la —para nuestro gusto— mujer chilena 

arquetípicamente moderna
200

. Violeta como epítome del desgarro trágico que representa nuestra 

particular modernidad regional. En ella se congregan, tensionan y vitalizan los sentimientos 

humanos intentando darle, triunfante como fallidamente, forma a partir de su expresividad artística. 

La vida, la muerte, el amor, el odio, el fracaso, la dicha, la desesperanza, hacen en ella cuerpo y 

sangre que desembocan en la opción más trascendental de todas: el suicidio.  

 

De los testimonios póstumos que de ella se recogieron, Carmen Luisa, su hija menor, y con quien 

vivió hasta antes de morir, dice: ―mi mamá era demasiado coso, era mucho, demasiada vitalidad, 

demasiada energía junta…‖. Más adelante, en una cotidiana conversación sobre la muerte con el 

folclorista y amigo personal suyo, Héctor ―el Negro‖ Pavez, le dice Violeta: ―hay que morirse […] 

Uno tiene que decidir la muerte, ¡imaginarla! No que la muerte venga a uno‖. Luego, Carmen 

Luisa recuerda, en el contexto de lo que era ya la crónica de su muerte anunciada, ―que tomaba 

pastillas para dormir, para tranquilizarse, pastillas para comer… una cosa horrible. De repente [era] 

tanto que se mandaba un frasco a la guata y dormía tres días seguidos‖. Esto en el año 1966, pero 

meses después, de vuelta de una exitosa gira por Punta Arenas, ella misma se declara renacida.  

 

Yo creo —dice Violeta— que con el viaje a Punta Arenas empezó mi corazón y mi sangre 

a vibrar, como un ser que ha nacido de nuevo […] creo que las canciones más enteras que 

he compuesto son: Gracias a la vida, Volver a los diecisiete y Run run se fue pa‘l norte. Yo 

estoy contenta de considerarme como compositora. Sólo quiero que la Violeta Parra tenga 

la suerte de seguir cantando como hasta ahora para acabar el trabajo que se ha propuesto 

[…]. (Subercaseaux, Stambuk y Londoño, 1982: 91-94).  

 

No es acaso esto reflejo de una experiencia moderna de quien encarna todas las pasiones, todos los 

oficios, todos los traumas del pasado y del presente y que —contrario a la lectura de los últimos 

veinte años, esa venida en los noventa, cuando se reinventa, bajo el subterfugio nostálgico 

                                                           
200 ―Mi mamá fue una persona moderna –dice Ángel– totalmente tolerante, y entre sus amigos hubo homosexuales y 

lesbianas en una época de Chile en que la sociedad hipócrita bien pensante ocultaba y condenaba todo lo que se saliera de 

la regla‖. Agregando más adelante: ―Mi madre, no sacrificó su vida privada para llevar a cabo su labor. Vivió de la 

manera más intensa que un ser humano puede vivir. Transformó en un todo lo público, lo íntimo‖. Me parece a mí que 

estas palabras, más allá de la distancia y el innegable carisma del hijo que recuerda y construye la imagen de su madre, 

trazan de manera excepcional la personalidad de la principal artista chilena. Pero no es la de un ser que se revela en y 

para sí mismo, sino como una identidad que, como tal, no puede sino construirse en y con el otro, históricamente. Por eso 

basta, en los testimonios de Ángel, sólo los de su crianza para dar luces de la profunda personalidad de su madre sin tener 

que recurrir necesariamente a ella. ―La intensidad de la vida al lado de mi madre, nos mantuvo siempre apasionados y 

entretenidos, en tensión positiva, y atentos a todo lo que sucedía en su entorno‖. [Énfasis míos]. (Á. Parra, 146 y 56, 

respectivamente). 
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concertacionista— no es una la causa que gatilla su arma (el desamor, la locura, el fracaso, la 

incomprensión, la miseria), son esas y otras muchas, todas envueltas en una sola y única 

personalidad: la de nuestra Viola Chilensis. 
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a) El malestar y la sospecha 

 

Avanzado el proyecto de la modernidad, la incertidumbre, esa su sensación connatural, como el 

costo por el abandono del feudo monacal, donde no había chance para estas indecisiones, porque, 

de alguna manera, la vinculación al trasmundo no dejaba a la deriva a sus siervos, y donde todo 

tenía su principio y su fin, que era Dios, resultó una consecuencia esperada, casi natural. Lo cierto 

es que se nacía para morir y la vida no era más que el paso para alcanzar o no la vida eterna. Esto 

era lo único que importaba. En el fondo, la vida no tenía valor sino, únicamente, como camino, 

cuyo fin estaba trazado. Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar en la mar,/ qu‘ es el morir, nos 

ha dicho en una época ya medieval tardía, el poeta prerrenacentista español Jorge Manrique, en su 

clásico canto elegiaco Coplas a la muerte de su padre (1476 c.)
201

. En este contexto —

retomemos—, la incertidumbre, no va a hacer más que intensificar la sensación de una sospecha 

respecto a la efectiva realización del paradigma como instancia liberadora del hombre. Sospecha 

que devendrá con los máximos críticos de la modernidad decimonónica, en un malestar que va a 

erigir, con fervor y desenfado, la más severa crítica jamás formulada durante el primer ciclo de 

experiencia moderna. Marx, Nietzsche, Freud, Weber, asumirán, desde sus respectivas áreas del 

pensamiento, el malestar como un desajuste provocado por esa dicotomía interna que advirtiera 

Berman, de ese vivir simultáneamente dos mundos que, al cabo, no es más que la tensión 

esclarecida entre modernización y modernismo. 

 

Crisis de la modernidad atribuible —como dice Larraín— al carácter utópico de muchas de las 

ideas liberales que sin mediar acentuaban la idea de libertad y autonomía. (1996: 31). Todo lo cual 

hace de la modernidad un proyecto histórico disparejo donde, por un lado, iban las ideas, y, por 

otro, no siempre ni cerca ni en consonancia, la praxis, es decir, las prácticas sociales de los 

hombres y mujeres reales. Los ejemplos sobran, y no porque los podamos extraer de cualquier 

estudio serio sobre el período, sino, principalmente, porque muchos de ellos aún persisten, o han 

dejado resabios difíciles de extirpar con mayor o menor grado en todas las regiones donde se llevó 

a cabo la modernización. Un caso claro es la inclusión/exclusión de las mujeres (y, digamos 

                                                           
201 La vida es un camino, o un río, que fija los tópicos del homo viator o vita flumen, cuya esencia se halla al final de su 

recorrido: Este mundo es el camino […] partimos cuando nacemos,/ andamos mientras vivimos,/ y llegamos/ al tiempo 

que fenecemos;/ así que cuando morimos/ descansamos. Lo mundano, el cuerpo, es el tránsito del cual habrá que 

desprenderse para alcanzar el destino designado por el más allá. Este mundo bueno fue/ si bien usásemos dél/ como 

debemos,/ porque, según nuestra fe,/ es para ganar aquél/ que atendemos. (Manrique, 1983: 48-50). Contrario, vemos, de 

cómo queremos concebir la modernidad, en que la vida también es un camino pero cuya virtud no se halla sino en su 

recorrido mismo. La esencia de la vida moderna es el proceso de vivirla. 
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también, de las minorías sexuales) en todos los ámbitos del quehacer sociocultural y político. El 

voto, con su famosa proclama del sufragio universal, que garantizara los derechos igualitarios en un 

Estado democrático, fue por décadas privilegio de unos pocos. No olvidemos que la mujer en Chile 

recién pudo votar en 1935, y sólo en comicios municipales, y, apenas, en 1949, en los nacionales. 

Lo que trae a la mente el tragicómico suceso ese de que mientras los suecos galardonaban a la 

Mistral (1945), en Chile, esa y otras tantas, muchísimas mujeres más, carecían del derecho a elegir 

quien la representara. Faltaban todavía cuatro años para que la primera y hasta ahora única Nobel 

de Literatura de habla hispana y latinoamericana, pudiera ejercer el elemental derecho ciudadano. 

Ante lo cual, pero visto desde la literatura, la perspicacia de N. Parra imagina el siguiente epitafio, 

que bien puede extenderse a nuestra provinciana modernidad: 

 

Yo soy Lucila Alcayaga 

alias Gabriela Mistral 

primero me gané el Nobel 

y después el Nacional 

 

a pesar de que estoy muerta 

me sigo sintiendo mal 

porque no me dieron nunca 

el Premio Municipal. 

 

(N. Parra, 1995, ―Epitafio‖, p. 307).  

 

Aunque esto parezca salirse del tema central, no es tal; lo de Gabriela Mistral es un caso que, más 

allá de lo anecdótico, revela el profundo desajuste que caracteriza a la modernidad. Otro caso es la 

explotación y sobre explotación de la clase trabajadora. Una masa proletaria que se le estimaba sólo 

en cuanto fuera capaz de producir riqueza. A través de una imaginería admirable, la burguesía ha 

exaltado el valor de los obreros como pilares fundamentales del crecimiento y desarrollo de las 

naciones, cuando no han hecho más que engrosar los bolsillos de pequeños grupos mercantiles, en 

desmedro de su propia salud vital
202

. La historia de la explotación de la clase trabajadora es larga y 

compleja, y en ella cuenta no sólo la injusticia salarial en bajos ingresos sino también el 

sometimiento, el control y el disciplinamiento del cuerpo (Foucault), por medio de engaños, 

                                                           
202 Al momento de revisar estas notas (12 agosto 2010) los medios acaparan la noticia de 33 mineros atrapados desde 

hace una semana en una mina en la zona de Copiapó y que, colateralmente, ha despertado, en forma inmediata, el interés 

de las autoridades respecto a una mina que, según data en los registros, debió haber sido clausurada en el 2007, por 

negligencias e inminentes derrumbes. Se pone en peligro la integridad del trabajador porque en última instancia, y como 

de hecho sucedió por la muerte ya de un minero en el mismo yacimiento, se indemniza a la familia. Un ejemplo claro de 

un extralimitado capitalismo que no halla obstáculo ninguno para avanzar. Nada se interpone en su camino. 
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prejuicios y masacres (la Matanza en la Escuela Santa María de Iquique, 21 de diciembre de 

1907)
203

. Un historial negativo que se repite y que ha coronado la visión de la burguesía hacia sus 

propios trabajadores: ‗peonada‘, ‗inquilinaje‘, ‗vagabundos mal entretenidos‘, ‗personal‘, ‗masa 

asalariada‘, perraje, ‗el pueblo‘, ‗servidumbre‘, ‗mano de obra barata‘… (…manga de inútiles 

subversivos, que, fuera de todo, es el reflote de una rancia aristocracia patricia, muy chilena). En 

fin, trabajadores alzados y peligrosos de quienes se debe siempre desconfiar y temer, y, en 

consecuencia, tratarlos siempre como tales, como lo que son: la clase inferior de la sociedad
204

. 

 

Fue este contraste inicial, entonces, entre la promesa y el incumplimiento, entre el discurso y la 

exclusión real por parte de las sociedades capitalistas europeas, el que no pudo sino manifestarse 

como un malestar. Como apunta Larraín, fue esto lo que ―condujo al surgimiento de importantes 

críticas a la modernidad, entre ellas la crítica marxista a la economía capitalista, la crítica 

weberiana a la burocratización y a las grandes organizaciones, la crítica freudiana al sujeto 

consciente y la crítica nietzscheana a la razón instrumental que es seguida posteriormente por 

Adorno y Horkheimer, Marcuse y el posmodernismo‖. (1996: 32). 

 

Mirada en perspectiva, digamos que se trata de un proceso que responde, como todos los grandes 

cambios que enfrentará la cultura occidental, a la profunda crisis que trajo consigo el modernismo 

europeo
205

. A medida que avanzaba la segunda mitad del siglo XIX, en Europa, pensadores y 

artistas comienzan a cuestionar, desde distintos flancos, los cimientos mismos que sostenían el 

proyecto modernista. Se trata de un malestar que pone en evidencia los desajustes e insuficiencias 

                                                           
203 No obstante, la inherente insubordinación de los oprimidos. Ver la extensa cita 130, p. 132, y también, en un contexto 

más amplio, G. Sorel, en que, a partir del mito, legitima el derecho a huelga general. (Sorel, 1976, ―Carta a Daniel 

Halévy‖, pp. 59-97). 
204 En el contexto del siglo XIX chileno, este fue un tema recurrente cuando no un problema para el patriciado dueño de la 

tierra que debía soportar en forma cada vez más persistente la presencia de peones que deambulaban por todas partes, 

orillando predios y estancias latifundistas. Para Salazar esto fue creando una voz de alarma respecto ―a esta ‗nube de 

mendigos‘, de las ‗plagas devoradoras de frutas‘ que iban de una hacienda a otra solicitando empleo, de ‗lobos 

merodeadores‘ […] en busca de posibles revueltas y saqueos. Junto a esta denuncia se deja ver ya un sentimiento claro de 

temor: ‗el temor propietarial al saqueo de la riqueza acumulada‘‖. Ante la cual la clase patricia reaccionó con creciente 

violencia. Porque ni siquiera estaba en condiciones de ofrecer trabajo estable que ocupara a esos desocupados; sólo 

ofrecía labores ocasionales, forzadas o de servidumbre (esta fue una característica fundamental de la economía agraria del 

Chile central). Hasta que llegaron los patrones extranjeros y pudieron, en el transcurso de las décadas del XIX, establecer 

relaciones salariales más estables, y en todas partes. Lo que los distingue inmediatamente de los patrones criollos. ―Los 

empresarios extranjeros, de formación capitalista, fueron unánimes en proclamar la considerable capacidad, resistencia 

física y astucia creativa del peón chileno, a quienes prefirieron, incluso, sobre los trabajadores europeos. En cambio, los 

chilenos, que tenían una formación mercantil de tipo colonial, condenaron y reprimieron al peonaje por su desempleo y 

por sus vicios, despreciándolo frente al ‗artesano extranjero‘‖. [Subrayados suyos]. (Salazar, 2000: 148). 
205 Entendemos por tal un conjunto de ideas, visiones, sensibilidades y actitudes vitales nuevas generadas en Europa en 

las últimas décadas del siglo XIX. 
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de una acelerada modernización (instrumental, tecnológica y racional), y que descuidaba los 

principios elementales donde se asentaba el gran proyecto filosófico, humanista y emancipador que 

define al paradigma de la modernidad. Como señala Subercaseaux, ―el modernismo fue en este 

sentido una respuesta cultural a la modernización; una formación discursiva que si bien se nutrió de 

ella, puso también en entredicho los paradigmas que la venían legitimando‖. Propuesta-respuesta 

que se expresó fundamentalmente en el plano de las ideas, el arte y las actitudes vitales. Nietzsche, 

Rimbaud, Van Gogh, Wilde, Unamuno y otros, en un ambiente de fin de siècle, de fuerte reacción 

antipositivista, se empeñan en humanizar el mundo. Su signo distintivo y punto de fuga será el 

fracaso, la decepción frente a algo que se suponía revelador para el espíritu humano, pero que, en 

el fondo, se veía retraído por la consolidación de la burguesía, la modernización y el progreso. 

Frente a un cientificismo que anulaba al hombre, emerge una respuesta que busca liberarlo, 

poniendo en cuestión la episteme y los valores hegemónicos del siglo, pero también y sobre todo, 

entendiendo que la vida no es un proceso físico-químico de los organismos. Por el contrario, la vida 

del hombre moderno se presenta como una experiencia vital, contradictoria, no reducible a método 

científico: una experiencia que ofrece desafíos y oportunidades, pero también ―como una vorágine 

de perpetua desintegración y renovación, de lucha y contradicción‖. (Subercaseaux, 1997b: 107). 

Nace, por lo mismo, la necesidad de conocer al hombre, sus sueños, logros y frustraciones. 

Entender la vida como una experiencia en sí misma que hay que vivirla, gozarla, a partir del 

descubrimiento de nuevas emociones. En fin, un período crítico, en todos los sentidos, y que para 

Félix Martínez Bonati   

 

muestra con gran fuerza, en la filosofía como en la literatura, la figura típica de esta 

condición del espíritu y su proyección histórica. Pensadores como Nietzsche, Dilthey, 

Berson, Croce y Husserl encabezan un amplio movimiento antipositivista y antinaturalista 

[…] En la filosofía husserliana se da fundamento lógico y metodológico a la legitimación 

epistémica de la experiencia inmediatamente vivida, en contra de su reducción naturalista. 

La vida […] ha emergido como la realidad última. Pero la ―vida‖ de estos pensadores no es 

el conjunto de los procesos físico-químicos de los organismos —eso es meramente una 

hipotética construcción científica, algo epistémicamente derivado, no fundamental, una 

manifestación, entre otras posibles, de la actividad teórica de, precisamente, la vida, en este 

sentido nuevo y metafísico de la palabra—. Es éste un intento de relativización de las 

ciencias y, consiguientemente, devaluación de la imagen del mundo que proyectan, intento 

más radical que el ataque del organicismo de Goethe y los románticos contra el mecanismo 

newtoniano. [Marcas suyas]. (Martínez Bonati, 1995: 18). 

 

Incertidumbre, desajuste, ambigüedad, decepción, autoengaño… malestar, son los síntomas que 

van a inaugurar, para los teóricos críticos de la modernidad, la primera verdadera crisis del 
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proyecto
206

. Conflicto que desde la Primera Guerra Mundial se va a iniciar como un proceso de 

readecuación donde la ―cuestión social‖ asumirá una importancia fundamental. La idea está en la 

creación de un Estado benefactor con una clase política estable, que asegure mejoras en las 

condiciones sociales y que genere empleos. Surge, entonces, un Estado asistencialista y 

plenipotenciario en temas de educación, salud, previsión social. Por otra parte, las organizaciones 

sociales, sindicales y políticas, comienzan a ganar de a poco prestigio y reconocimiento. Se crea 

así, dice Larraín, lo que Wagner llama ―la modernidad organizada, la época de oro del capitalismo 

(1945-1973)‖. (Ibid.)
207

. Todo lo cual terminará de la peor forma a fines de los años sesenta y 

comienzo de los setenta con las aciagas dictaduras militares. La estabilidad y el crecimiento 

económico de antaño, terminarán configurando la segunda crisis de la modernidad, cuya raíz —

para Larraín— está en un problema económico y de acumulación. En pocas palabras: el estado es 

incapaz de subsidiar los graves problemas que enfrenta este nuevo escenario y en consecuencia el 

capitalismo se pervierte. Aunque, en el plano cultural, el escenario pareciera hacerse propicio para 

instalar una conciencia más crítica respecto a la vida, en su sentido más profundo. Una apertura y 

una necesidad de preguntarse por el sentido último de la realidad que comenzaba, por entonces, a 

tornarse extremadamente compleja. De este espíritu surge la pregunta si es ésta la crisis terminal de 

la modernidad. (Larraín, 31-33). Nosotros no diremos más. Volveremos sobre nuestros mismos 

pasos hasta retomar el drama inicial: aquella etapa inaugural de la crítica. 

 

En general, la crítica coincide en el hecho de que la única forma de combatir la crisis que afectaba a 

la modernidad era a través del uso de sus propias armas. Esas que al hombre le daban la posibilidad 

de liberarse del lastre de la tradición. Pero ahora, avanzada la modernidad, deberán convertirse en 

herramientas de lucha contra la ambigüedad y el desequilibrio que a finales del siglo XIX definen al 

proyecto moderno. Como ya vimos en el Fausto de Goethe, la modernidad es tanto beneficios 

como perjuicios. Trae acompañada la posibilidad de desarrollo pleno del hombre, como su reverso: 

el fracaso inminente. A eso Berman denomina la tragedia del desarrollo. Un fenómeno personal 

que se traspasa al conjunto de la sociedad. Para entender este proceso, se requiere comprender las 

                                                           
206 Ideas que Larraín (1996) cita de Wagner, A sociology of modernity, liberty and discipline (Londres, Routledge, 1994). 
207 ―Desde un punto de vista económico, la población está bien integrada en sindicatos y partidos de masas, bien 

protegida por un estado de bienestar de alta complejidad organizacional, y todo esto basado en una economía de consumo 

de masas sostenida por sistemas tecnológicos de gran escala‖. (Larraín, 32-33). Habría que agregar sí, al menos en 

nuestra región, que es también el turno de los (¿infames?) populismos. En el caso de Chile, e impulsado por el Frente 

popular (1937), el gobierno de Aguirre Cerda (1938-1941), y la creación de la CORFO (1939), seguido más tarde por 

González Videla (1946-1952) y su famosa ―Ley maldita‖. Lo mismo Brasil con Getulio Vargas (1930-1945; 1951-1954); 

J. D. Perón (1946-1952-1955), en Argentina, y otras naciones vecinas. 
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dos etapas elementales de la modernidad, reflejadas, por un lado, por la confianza puesta en el 

progreso por parte de los filósofos de la Ilustración, y, por otro, también por la confianza, pero ya 

desde una postura más crítica, de parte de los pensadores de fines del siglo XIX. Éstos denunciarán 

―la vida moderna en nombre de los valores que la propia modernidad ha creado‖. Son pensadores 

activos, que representan una energía transformada en la esperanza ―que las modernidades de 

mañana y de pasado mañana curarán las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy. 

(Berman, 10-11). Pero, ¿de dónde viene este malestar? Viene precisamente de la decepción y el 

fracaso. Viene de que el anhelado desarrollo no produce —como dice Heler— la unidad y la 

armonía esperadas. Se patentiza entonces la necesidad de reconciliación. Pero junto con el lastre se 

han desalojado los recursos para satisfacer esa necesidad. Recursos que no están en ninguna otra 

parte que no sea al interior del proyecto moderno. La pregunta por la modernidad es parte del 

proyecto moderno. (Heler, 17-18). Dice Habermas: ―la modernidad ya no puede ni quiere tomar sus 

criterios de orientación de modelos de otras épocas, tiene que extraer su normatividad de sí misma. 

La modernidad no tiene otra salida, no tiene más remedio que echar mano de sí misma‖. [Su 

énfasis]. (2008: 17). 

 

Uno de esos echar mano lo representa Marx, el otro, Nietzsche. El primero la emprende (período 

1850-1870), como ya vimos, contra la burguesía y los medios de producción. Como nota Berman, 

con un lenguaje de geólogo, Marx concibe el conflicto moderno como un desastre telúrico. Una 

zona geográfica que bajo sus grietas desvela el abismo oculto en sus cimientos. Bastó que la 

sociedad europea se agrietara para que de allí saliera el grito desesperado de una clase social hasta 

entonces silenciada por el discurso hegemónico. ―Las clases dominantes de la reaccionaria década 

de 1850 dijeron al mundo que todo volvía a ser sólido; pero no está claro que ellas mismas se lo 

creyeran‖. Según Berman, el principal objetivo de Marx aquí es que la gente sienta lo que sucede, 

perciba que los tiempos modernos son tiempos radicalmente contradictorios en sus bases. ―El 

dominio del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se 

convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia‖. De este análisis surge, entonces, 

una desesperación, un estado de malestar que va a repercutir en el arte y el pensamiento de las 

décadas venideras. Marx, entre posturas completamente antimodernas hasta intentos más 

moderados, frente a la angustia revelada, va a dar la lección de criticar ese malestar desde las 

entrañas mismas de la modernidad. Aquí, en su interior, hallará al único, según él, capaz de 

conducir estas desbocadas fuerzas que atormentan a la sociedad decimonónica. Una fuerza nueva, 
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de un hombre nuevo: el obrero, el proletariado, que no sólo siente ese desequilibrio, sino que, sobre 

todo, lo padece, como costal de piedras; es víctima de su desbalance. ―Estos [los obreros] son 

igualmente un invento de la época moderna, como las propias máquinas‖. Por lo tanto, los únicos 

llamados a resolver las contradicciones que presenta la modernidad. Marx está con esto dando 

cuenta claramente del arrimo a un pensamiento dialéctico como estrategia para sacar adelante el 

problema que atormenta a la época moderna de entonces. ―Así, el movimiento dialéctico de la 

modernidad se vuelve irónicamente contra la fuerza motriz fundamental, la burguesía‖. (Berman, 

5-8)
208

. 

 

Pese a todo, Marx —como señala Larraín cuando discute el tema de la ideología— ―mantuvo la 

confianza en la razón, en la emancipación y en la necesidad de criticar aquellas ideas que, al ocultar 

los problemas reales de la sociedad, ponen obstáculos a las fuerzas emancipadoras‖. Un ejemplo de 

eso es el proceder de la religión, como instancia contradictoria entre la realidad y la imaginación 

que promueve. Cuestión que es aplicable también al desfase entre las ideas de los ideólogos y el 

mundo real. Como dice Hauser, ―Marx asegura que la conciencia de los hombres está desfigurada y 

corrompida, y que éstos ven el mundo desde una perspectiva falsa‖
209

. Se trata de una inversión 

ideológica, dice Larraín, de un mundo invertido, en que se parte de la conciencia en vez de la 

realidad material. Descienden del cielo a la tierra. (1996: 44). Lo que está de fondo aquí es la 

contradicción básica que Marx detecta en esta etapa de la modernización: la contradicción entre 

capital y trabajo. Son polos que se superponen y niegan mutuamente. Cada uno en forma recíproca 

y simultánea condiciona al otro: lo engendra. El amo y el esclavo. Pero este condicionamiento 

genera una oposición mutua, porque el ―individuo trabajador se aliena a sí mismo; se relaciona con 

las condiciones generadas por él mismo, por medio de su trabajo, no como si fueran propias, sino 

como con una riqueza ajena, con su propia pobreza‖
210

. Esto es lo que denuncia Marx: que la 

producción burguesa no se rige por leyes naturales, no es un hecho natural ni la forma de 

producción por excelencia, ahistórica y universal. Todo lo contrario. Para eso habrá que devolverle 

a lo privado su historicidad y particularidad, reubicar lo que el racionalismo hegemónico ha 

movido, sacando a la realidad de su intangibilidad para que retome su carácter concreto y reclamar, 

así, la realidad histórica que determina el proceso de producción y quien lo genera. A través de este 

                                                           
208 Citado de Marx y Engels, Obras escogidas (Madrid, Akal, 1975), pp. 368-369. 
209 El concepto de ―racionalización‖ en el psicoanálisis corresponde exactamente a lo que Marx y Engels entienden por 

formación de la ideología y ―falsa conciencia‖. (Hauser, 2004: 475). 
210 Citado de K. Marx, Grundrisse (Harmondsworth, Penguin, 1973), p. 163.  
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principio económico marxista, que invertirá el idealismo hegeliano, se dará cuenta, por último, que 

la idea no es la creadora de lo real, antes bien, son las condiciones de realidad las que determinan 

los modelos de pensamiento. (No es la conciencia del hombre —nos ha enseñado Marx— la que 

determina su ser sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia)
211

. De la 

idea de una realidad universal y atemporal, se progresa a la idea de una síntesis que será 

determinada por múltiples factores, donde la historia, el momento y lugar específicos, van a ser los 

únicos válidos en el proceso de producción. Esto es, en breve, lo que la crítica marxista ha 

denominado materialismo histórico. 

 

Pero para que la crítica a la modernidad tuviera el sentido último e integrador que requería, no 

bastaba sólo con los aportes de Marx o Weber, sino que debía, necesariamente, completarse con la 

crítica absoluta que instala Nietzsche (El origen de la tragedia, 1872; Así habló Zaratustra, 1883-

1885; Más allá del bien y del mal, 1886; El Anticristo, 1888; Ecce homo, 1889). Entre unos y otros 

autores hay algo que los separa radicalmente. Si bien los primeros identificaron rasgos negativos de 

la modernidad, siguieron, no obstante, creyendo en ella
212

. En cambio, Nietzsche basa su crítica, 

justamente, más que en el incumplimiento del proyecto moderno, en la absoluta incredulidad del 

mismo. Por eso Nietzsche es el principal crítico de la modernidad, desde su aspecto cultural, desde 

el plano ontológico que la sustenta y define. Revisaremos, entonces, el aporte de Nietzsche, que 

según los teóricos marca una diferencia trascendental entre los sucesivos ensayos críticos, desde el 

asentamiento de las bases del proyecto moderno, por allá en 1780, hasta la década de 1880, y que 

instala definitivamente otra modernidad, la última, para algunos (posmodernos), o la primera, en su 

versión de máxima depuración filosófica. 

 

Se dice que hacia 1880 comienza a percibirse un panorama distinto respecto a la etapa previa a la 

modernidad. Aparte de los cambios que sufre la ciudad, los cuales abordaremos en su momento, el 

escenario exterior y principalmente interior del hombre moderno, se va a ver afectado por una 

profunda decepción, pero, al mismo tiempo, transformada en motivación frente a su incansable 

                                                           
211 En el prólogo de Contribución a la crítica de la economía política (Londres, 1859).  
212 Dice Hauser: ―Marx es el primero en señalar que ellos, empujados por sus intereses de clase, no sólo cometen 

equivocaciones, falsificaciones y mixtificaciones, sino que toda su ideología, toda su imagen del mundo es equivocada y 

falsa, y que no pueden ver ni juzgar la realidad más que de acuerdo con aquellas premisas contenidas en el hecho de sus 

circunstancias económicas y sociales‖. En consecuencia, su materialismo histórico era él mismo un producto de aquella 

concepción capitalista-burguesa del mundo cuyo fondo quería revelar. (2004: 475).  
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búsqueda de la verdad
213

. Una verdad cuyo único medio posible para llegar a ella es el ejercicio 

racional dialéctico. Pero Nietzsche reaccionará contra esto, contra esta razón instrumental y 

absolutista, y así como Marx reclama la materialidad de la historia, Nietzsche, tratando de zafarse 

de las premisas contenidas que limitaban el actuar de éste y de otros, arremeterá de frente, hurgará 

dentro de los principios mismos de la modernidad, poniendo en tela de juicio la racionalidad 

científica definida como única y legítima para esclarecer la verdad del mundo. La razón, esa arma 

elemental que los primeros filósofos modernistas van a promover, como la llave hacia la 

emancipación del sujeto, va a adquirir un siglo después, y a través de la crítica de Nietzsche, los 

rasgos —como señala Rosenthal— de una camisa de fuerza, los de un malvado y peligroso tirano 

que aplaca los instintos naturales del hombre, y, con ello, el cuerpo.  

 

Con la supremacía de la razón, el cuerpo vuelve a ocupar el denigrado lugar asignado por la 

metafísica medieval, como el lugar prohibido
214

, apéndice pecaminoso del alma
215

. En tanto que la 

―sensibilidad queda reducida al orden de lo inexacto, del engaño y la fantasía‖. Mientras que la 

razón se hace de un cierto carácter inmutable y ahistórico, autoasignándose no sólo como lo 

verdadero, sino como lo único verdadero. Cuestión que reduce nuestras posibilidades de 

acercamiento a la verdad sólo por y a través de este raciocinio puro e individual, donde los 

sentidos, los instintos, las apreciaciones de nuestro entorno, junto con no ser considerados, 

impedirían acceder a ella. Rosenthal señala que para Nietzsche tanto la lógica del conocimiento 

como la de la moral se encuentran invertidas: exalta la moral aristocrática, apasionada, esa altiva y 

soberbia, pero que los sometidos, en su incapacidad de acción, la subvierten e introducen un nuevo 

y viciado tipo de moral: la moral de los resentidos. Según Nietzsche, ésta termina imponiéndose 

sobre la otra, y trastocando el orden natural del mundo. Hecho promovido a través de la fuerza y el 

poder del imperio romano que hizo de la Cristiandad la única verdad oficial y autorizada dentro de 

Occidente. (Rosenthal, 2009: s.num). De esta forma, a partir de lo que Hauser denomina una 

                                                           
213 Como dice Cordero: ―respecto de casi la totalidad de la Historia de la Filosofía Occidental –desde sus inicios en la 

Grecia clásica hasta el presente–, puede decirse que ha consistido, de uno u otro modo, en un esfuerzo por desvelar la 

realidad, o bien, en un anhelo por desentrañar el mundo. Dicha historia puede caracterizarse, pues, como la historia de 

una desilusión‖. Sabiendo en todo caso que es el hombre ―quien ‗intenta‘ des-ilusionarse: él es el iluso, ya que la realidad 

fenomenal, el mundo, la Naturaleza, el Universo, se presenta tal cual es, sin error ni equívoco. Así que la ‗problemática‘ 

del mundo es siempre una problemática del hombre, referida al mundo‖. [Marcas suyas]. (2007: 21). 
214 Eso que Bajtín denuncia sobre todo a partir del estudio que hace de Rabelais. Ver, p. 10 y ss.  
215 Al revisar otros estudios sobre las representaciones plurales del cuerpo, que recorre las distintas significaciones que la 

cultura le ha otorgado, se cae en cuenta de la absurda división que se ha querido imponer entre naturaleza y mente, entre 

cuerpo y cultura. Dentro del cristianismo, por ejemplo, los deseos del cuerpo se consideran arbitrarios y 

contraproducentes, y éste debía someterse a la sombra de una conciencia rectora que restringiese sus apetitos y 

desavenencias. Se introduce en la historia de la cultura una nueva lógica de control, una racionalidad capitalista que 

concibe al organismo y a su universo circundante a partir de prohibiciones, códigos morales, juicios de valor, etc. 
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―psicología del develamiento‖, tanto Nietzsche como Freud parten de la suposición de que aquello 

que los hombres conocen sobre las razones de su conducta, ―es solamente el disfraz y la 

deformación de los verdaderos motivos de sus sentimientos y acciones‖. Se trata de una suerte de 

falsificación o autoengaño que Nietzsche, con la ayuda de su crítica histórica de la civilización, 

atribuye a la decadencia que ha podido evidenciarse desde ―el advenimiento del cristianismo y por 

el intento de presentar la debilidad y los resentimientos de la humanidad degenerada como valores 

éticos, como ideales altruistas y ascéticos‖
216

. 

 

Ahora bien, si partimos del recorrido que hace Habermas desde Hegel, hasta llegar a Nietzsche 

(―Entrada en la posmodernidad: Nietzsche como cambio de escena‖), veremos que ni Hegel ni sus 

discípulos pretendieron poner nunca en cuestión los logros de la modernidad, sobre todo su 

autoconciencia, el signo de su libertad subjetiva. Logros que han permitido, en el plano de las 

libertades del individuo, emanciparse de las formas tradicionales de vida. Pero estas esferas nuevas, 

en que el sujeto puede desarrollar su vida, ―se disocian cada vez más entre sí y se vuelven 

autónomas‖. Entonces, estas mismas acciones de la razón ilustrada, al paralizar la fuerza religiosa y 

abrir inusitadas posibilidades, ―son vividas a la vez como abstracción, como alienación con 

respecto a la totalidad que representa una vida ética‖. Ante tal problema surgido al interior mismo 

de la Ilustración, la salida no es otra que la radicalización misma de los postulados que ella misma 

ha establecido. La esperanza de Hegel y sus seguidores estará puesta, entonces, en la dialéctica de 

la ilustración que hace valer la razón como equivalente del poder unificador de la religión. Aquello 

que se impuso sobre los atavismos arcaicos. Pero, como hemos visto, esta tentativa unificadora 

impulsada por la razón fracasó, motivo por el cual la filosofía poshegeliana va a desplegar una serie 

de propuestas compensatorias que intentarán hacer inteligible una noción de la historia que 

alimente y mantenga viva la tradición, como fuente de referencias de la filosofía. ―Contra esta 

‗cultura‘ compensatoria —dice Habermas— que se alimenta de las fuentes de una historiografía 

cultivada en actitud de anticuario, F. Nietzsche hace valer la conciencia moderna del tiempo de 

modo similar a como antaño la habían hecho valer los jóvenes hegelianos contra el objetivismo de 

la filosofía de la historia de Hegel‖. [Subrayado suyo]. (Habermas, 100).   

 

                                                           
216 Mientras que Freud, por su parte, lo explica a través del análisis psicológico individual, estableciendo que detrás de la 

conciencia de los hombres, como auténtico motor de sus actitudes y acciones, está el subconsciente, y que todo 

pensamiento consciente es sólo la envoltura más o menos trasparente de los instintos que constituyen el contenido del 

subconsciente. (Hauser, 474-475). 
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Una reacción que evidencia el distanciamiento entre la conciencia moderna y la acción. Una 

carencia de consecuencia de una tradición culta disociada de la acción, de una vida para dentro y no 

para fuera. ―Y así, la totalidad de la acción moderna, es esencialmente interior, un manual de 

formación interior para bárbaros por fuera‖
217

. Porque, para Nietzsche, la conciencia moderna ha 

perdido la fuerza plástica de la vida, que pone a los hombres en condiciones de pensar su pasado y 

plantearse frente al futuro, y como la filosofía hegeliana de la ilustración permanente adicta a un 

ideal de objetividad falso, inalcanzable, neutraliza los criterios necesarios para la vida y difunde un 

relativismo paralizador. De esta manera, señala Habermas, ―con la entrada de Nietzsche en el 

discurso de la modernidad cambia de raíz la argumentación‖. 

 

Después de los fallidos intentos por parte de la razón, al ser incapaz de dar cuenta del carácter 

dialéctico inherente de la modernidad, a Nietzsche no le quedan más que dos caminos: o sigue 

intentándolo o definitivamente abandona el intento. Al final, abandona el intento y ―renuncia a una 

nueva revisión del concepto de razón y licencia a la dialéctica de la ilustración‖. [Su énfasis]. Se da 

cuenta que la modernidad ya no es capaz de extraer de sí misma los criterios que necesita. 

Nietzsche hace explotar la envoltura de la razón moderna como tal. ―Se sirve de la escalera de la 

razón histórica para al cabo tirarla y hacer pie en el mito, en lo otro de la razón. Nietzsche retorna 

al pasado, a la patria mítica, y percibe que la modernidad ―pierde su posición de privilegio; sólo 

constituye ya una última época en la historia de la racionalización que viene de muy lejos y que se 

inició con la disolución de la vida arcaica y la destrucción del mito‖ (momento crucial en la historia 

del hombre a que ya nos referimos en el capítulo 1). Pero no es una vuelta a los orígenes sin futuro; 

es una apuesta utópica dirigida hacia el dios venidero, lo que va a marcar, para Habermas, la 

distinción de Nietzsche frente a la vuelta a los orígenes sin más. 

 

Será esto la consecuencia de que Nietzsche cifre finalmente sus esperanzas en el arte moderno. 

Nietzsche, sin negar la conciencia moderna del tiempo, la agudiza, por lo que puede entender el 

arte moderno, ―que en sus formas de expresión más subjetivas lleva al extremo esta conciencia del 

tiempo, como el medio en que la modernidad se da la mano con lo arcaico‖. Mientras que el 

historicismo convierte el mundo en una exposición y a los contemporáneos que gozan de ella, en 

espectadores indiferentes, sólo el poder suprahistórico de un arte que se consume en actualidad 

puede poner remedio ―a la verdadera necesidad e íntima miseria del hombre moderno‖. Nietzsche 

                                                           
217 Citado de Nietzsche, Sämtliche Werke ed. Colli y Montinari, Berlín, 1967, vol. 1, pp. 273 y ss. 
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piensa en un espacio público culturalmente renovado. Por lo mismo, una mitología renovada en 

términos estéticos, sería la encargada de poner en movimiento las fuerzas de la integración social, 

congeladas en la sociedad de la competencia. Esa mitología, dice Habermas, descentraría la 

conciencia moderna y la abriría a experiencias arcaicas. Ese arte del futuro se desmiente a sí 

mismo, como creación de un artista individual e instaura ―al pueblo mismo como artista del 

futuro‖. (2008: 99-104). 

 

Este es el clima de entonces. Atmósfera que, mirada desde la sensibilidad artística, coincide con el 

período posromántico en que la experiencia decisiva fue, como señala Hauser, ―la dialéctica de 

todo el acontecer, la naturaleza antitética del ser y la conciencia y la ambigüedad de los 

sentimientos y las relaciones intelectuales‖. El principio fundamental de este análisis es que se 

sospechaba que detrás de todo el mundo manifiesto hay uno latente, detrás de todo lo consciente, 

un subconsciente, y detrás de toda verdad, unitaria en apariencia, hay una reveladora contradicción. 

Ante lo cual todos los pensadores, desde sus más distintos lugares de trabajo, asumieron el 

desenmascaramiento como una cuestión de época. Dependían, todos ellos, de la atmósfera general 

de crisis propia de la época. ―Ellos descubrieron, cada uno a su modo, que la autodeterminación de 

la mente era una ficción y que nosotros somos esclavos de una fuerza que trabaja en nosotros y con 

frecuencia contra nosotros‖. Es esto lo que hace, por último, a Freud designar esta vivencia como el 

―malestar de la cultura‖. (Ibid., 474-476). 

 

De otro lado, y para poner fin a esta revisión crítica respecto a la modernidad, vamos a reconstruir 

el recorrido ideológico que hace Berman y que debiera si no ser concluyente, al menos dejar 

instaladas acá las principales nociones que nos interesa destacar de la experiencia moderna. El 

clima de la década de los ochenta, dice, de ―prejuicios, deslealtades y esperanzas muy diferentes, 

pero con una voz y un sentimiento de vida moderna sorprendentemente similares‖. La irónica y 

dialéctica realidad de la historia moderna habían hecho estallar el propio cristianismo, cuyo proceso 

traumático Nietzsche llamó ―la muerte de Dios‖ y el ―advenimiento del nihilismo‖. La humanidad 

moderna, agrega Berman, se encontró en medio de una gran ausencia y vacío de valores pero, al 

mismo tiempo, con una notable abundancia de posibilidades. (1997: 8). Hay presencia absoluta de 

lo contario, la ubicuidad de lo decadente y a la vez esperanzador, lo simultáneo, las 

yuxtaposiciones se entrelazan y amenazan lo individual, a lo más cercano y más querido, a la 

calle, a nuestro propio hijo, nuestro propio corazón, nuestros más internos y secretos reductos del 
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deseo y la voluntad
218

. Las condiciones permiten y azuzan al individuo individualizarse. Un 

proceso de autonomía en todos los planos que se presenta, en sí mismo, como glorioso y ominoso a 

la vez. ¡Y, cómo no, si el hombre descubre lo que es! ¿Qué es el hombre para entonces y para la 

filosofía nietzscheana? Una especie de caos absoluto. Un instinto humano que busca probarlo todo 

y ante el cual deberá hallar estrategias. La salida que ofrece Nietzsche ante el peligro inminente de 

la modernidad irá por el lado vital: propone, por una parte, su rechazo a este tipo de modernidad y, 

por otra, su afirmación en la fe de una clase de hombre que sea capaz de crear otros valores, los 

necesarios para vivir esta nueva vida que se abre: gloriosa y ominosa. 

 

Esto le da a Nietzsche, como a Marx, la posibilidad infinita de salir adelante. Berman describe todo 

esto como si fuera ―El hombre de la multitud‖, de Poe, sentado en una vitrina viendo pasar el 

tumulto de gente sobre el espacio urbano. Para él, las sensaciones que afectan a estos pensadores, 

adquieren la imagen de un transeúnte inmerso en la megalópoli (su Nueva York quizá), donde todo 

fluye con una energía desbordante, donde el peligro está al acecho y en todas partes, pero también 

donde se puede descubrir la infinitud del mundo, donde se puede avanzar por avenidas completas 

y, si se antoja, detenerse, cruzar, volver: a pie, en bus, por la misma u otra arteria o pasaje. Es un 

mundo, como dice, ―irónico y contradictorio, polifónico y dialéctico‖. Eso representa, para él, el 

acto de denunciar la vida moderna, en nombre de los valores que la propia modernidad ha creado. 

Es el habitante urbano que reclama contra la ciudad, pero que, no se atreverá jamás a abandonar. 

 

Ahora, frente a la pregunta de cómo ha sido el modernismo del siglo XIX en el siglo XX, Berman es 

claro en responderse que sin duda no hay otro siglo como el XX, más brillantemente creativo, en 

toda la historia de la humanidad. Un modernismo, el nuestro, luminoso y profundo, que ofrece 

mucho de que enorgullecerse, pero en el mismo grado de que avergonzarse y de temer. Y, sin 

embargo, señala, ―no sabemos cómo utilizar nuestro modernismo; hemos perdido o roto la 

conexión entre nuestra cultura y nuestras vidas‖. Cuestión evidente en todos los ámbitos de las 

artes, pues al parecer ―hemos olvidado cómo captar la vida moderna en la que emana este arte‖. El 

pensamiento moderno, por consiguiente, no va de la mano con nuestro propio pensamiento acerca 

de la modernidad, ―parece haber llegado a un punto de estancamiento y regresión‖. Si los viejos 

modernistas eran entusiastas críticos, los del XX han sido, más bien, desapasionados y acríticos, casi 

indolentes. Cuestión observable, por ejemplo, en la vanguardia futurista, que se declara contra todo, 

                                                           
218 Citado de Más allá del bien y del mal. Preludio de una filosofía del futuro (1886), tomados ―de las secciones 262, 223 

y 224. La traducción es de Cowan (1955; Gateway, 1967), pp. 210-211‖. 
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contra la destrucción de las estructuras tradicionales. Pero qué sucedió luego. Todo se apagó. 

―Parece, dice Berman, que algunos tipos muy importantes de sentimientos humanos mueren cuando 

nacen las máquinas‖. ¿Habrá aquí una primaria respuesta a esa inquietud que apuntábamos al 

iniciar este capítulo de la modernidad, cuando declarábamos más apego al sujeto decimonónico que 

al actual? Sí, si concordamos con Berman que mientras uno vive internamente el conflicto de la 

modernidad, el otro toma distancia, adopta en lugar de la apertura vital, el cierre, esto a través de 

polarizaciones y totalitarismos burdos, o, cuando no, la niega por pereza. ―Al hombre moderno le 

queda muy poco que hacer que no sea enchufar las máquinas‖. (Berman, 10-14). 

 

Los antiguos modernistas también tenían claro esto, sobre todo después de conocer los postulados 

de Weber y esa metáfora suya de la jaula de hierro. Pero qué hicieron. Dice Berman que 

comprendieron las formas en que la tecnología y la organización social modernas determinaban el 

destino del hombre, pero todos estaban confiados en que los individuos modernos tendrían la 

capacidad, y voluntad, para comprender este destino y, por tanto, luchar contra él. Para los 

primeros críticos de la modernidad, pese a todas las condiciones, el futuro siempre fue algo abierto. 

En cambio, para los más recientes pareciera ser lo contrario, porque ―carecen casi por completo de 

esa empatía y esa fe en los hombres y mujeres contemporáneos‖. ¿Será que no hay espíritu y que la 

pasión se ha diluido…? De modo que la sociedad moderna no sólo es una jaula, sino que todos los 

que la habitan están configurados por sus barrotes. Son seres sin espíritu, sin corazón, sin identidad 

sexual o personal. Se han vaciado. El sujeto moderno parece que ha desaparecido. Y en su lugar ha 

puesto su alma en la mercancía, en el automóvil. Cuestión que ni Marcuse ni sus seguidores, en los 

sesenta, pudieron revertir. Ni siquiera los modernistas (o posmodernistas), que buscaron unir el arte 

con el espectáculo comercial, la vida con la tecnología, la moda y el diseño con la política y la 

cultura. Aunque renovaron con aires más puros y lúcidos la solemnidad cultural de los cincuenta, 

recreando a través del arte pop una apertura al mundo, con generosidad y genio, talento y 

arrogancia, llegando a ser capaces de igualar en resonancia imaginativa a los viejos modernistas, no 

pudieron no obstante hacerle frente a la situación, carecieron de la ―garra crítica‖. Fue imposible 

para ellos recuperarla. (Berman, 15-21). Por consiguiente, todos estos modernismos y anti 

modernismos de los sesenta y después, tenían serias debilidades. Todas esas iniciativas fracasaron, 

quedando únicamente el ardiente deseo del disfrute del presente. Esto hizo que, según Berman, la 

década de los sesenta fuera una época hippie triste. Justamente por falta de visión e iniciativas 

generosas. A propósito ¿qué hemos recibidos las generaciones posteriores de esa avalancha 



234 

 

hedonista? Pareciera encasillarse todo en el legado de un Woodstock en que los jóvenes rebeldes, 

una vez terminado el recital, volvieron a su casa porque debían levantarse temprano al día 

siguiente. Y los que no, o se perdieron en un malentendido marcusianismo, o, por sus excesos, 

pasaron a formar parte del panteón mítico del arte sesentero. 

 

En el momento posterior, surge el estructuralismo que definitivamente deja la cuestión de la 

modernidad fuera del mapa. En tanto los posmodernistas han caído en un relativismo absoluto en 

que nada en verdad tendría sentido. Porque el hombre y su historia, por su compleja existencia, 

resultan, para éstos, inventos recientes. Luego, hay otros que han dividido la modernidad en una 

serie de componentes separados. Hablan de industrialización sin tocar el urbanismo, de 

construcción del Estado sin referirse a los grupos de poder, etc., y se han opuesto, dice Berman, a 

cualquier intento de integrarlos en un todo. En consecuencia, ―el eclipse del problema de la 

modernidad en la década de los sesenta ha significado la destrucción de una forma vital de espacio 

público.‖ (1997: 23-24). 

 

Aunque habrá que rescatar a Foucault, que trasciende. Trasciende porque no se autoengaña. Niega 

la posibilidad de cualquier clase de libertad. ―Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas 

de la vida moderna [y] reservan su desprecio más feroz para las personas que imaginan que la 

humanidad moderna tiene la posibilidad de ser libre‖. Lleva a su grado extremo, y con una 

obsesión inflexible, la figura weberiana de la jaula de fierro, para adherirla a cada cuerpo presente. 

Berman, por cierto, no comparte las ideas de Foucault. Piensa que en él no hay libertad, ―porque su 

lenguaje forma parte de un tejido sin costuras, una jaula mucho más hermética de lo que Weber 

llegara a soñar, y dentro de la cual no puede brotar la vida‖. Y a reglón seguido se pregunta: ¿qué 

hace que tantos intelectuales quieran, al parecer, asfixiarse en la jaula con él? La respuesta está en 

que, aparentemente, el filósofo francés ofrece a una generación de refugiados de los sesentas, una 

coartada histórica mundial para explicar el sentimiento de pasividad e importancia que se apoderó 

de éstos. (24-25). 

 

Es aquí, en este contexto, desolado, que Berman, como nosotros, sorpresivamente, quiere resucitar 

el dinamismo dialéctico del siglo XIX. Porque, insistimos, las respuestas están en el pasado, y el giro 

hacia atrás puede devolvernos el sentido de nuestras propias raíces modernas. Eso que 
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entrañablemente confiamos hallar en los personajes de Dostoievski y en quienes nos manifiesten, 

por leve y fugaz que sea, atisbos de una modernidad cuya esencia siga siendo el hombre. 
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b. Espacio y tiempo globales 

 

Hasta acá hemos hablado casi en su totalidad de la modernidad como fenómeno filosófico, dejando 

relativamente de lado su alcance real en los ámbitos sociales y culturales. Esto fue necesario en 

tanto importaba instalar las nociones teóricas que sostienen el proyecto, como también por seguir 

un orden metodológico útil, en este intento de configurar la realidad urbana particular que nos 

interesa y que resultaría, según nuestros propios cálculos, de las fuerzas en disputa entre el 

paradigma moderno, surgido a fines del siglo XVIII en Europa —y erguido como el centro de 

todo—, y el complejo universo que comprende la periferia de este poder hegemónico: lo otro, en 

que la lógica modernizadora eurocéntrica sitúa, entre otros, a América Latina. De ahí que, en este 

apartado, quisiéramos abordar el tema del espacio y tiempo llevado más al plano material, al nivel 

de las transformaciones que afectan, concretamente, el mundo metropolitano, y cómo este modelo 

irradia patrones que el resto debe asumir como propios y universales. La ciudad creada en el seno 

de la modernización europea, sirve como arquetipo espacio-temporal urbano, que las colonias o 

culturas periféricas debieron hacer suyas, ya sea por fuerzas impuestas desde el centro, es decir 

desde fuera, a través del proceso mismo de la globalización, o bien, por el interés de nuestras élites, 

o sea desde adentro, que al cabo veían ahí la única y más conveniente salida para alcanzar la 

anhelada modernidad. De este modo, Berlín, Viena, París, Londres, Nueva York… (el capitalismo 

occidental en su máxima expresión), han venido siendo los referentes urbano-culturales que 

muchas de las sociedades tercermundistas debieron concebir y aplicar como moldes en su 

desarrollo de vida moderna. 

 

La modernidad nace global. O, para decirlo de otra forma, lleva incorporada en sus orígenes el 

serlo. Porque, en el mejor de los casos, lo que estaban percibiendo nuestros lejanos enciclopedistas, 

concernía de buena manera a todos. A todos los hombres de la Europa del siglo XVIII y, por 

extensión, también, a todos los hombres y mujeres de Occidente. Más allá de su siempre 

cuestionable intención, estaban dando cuenta de sucesos que con mayor o menor precisión, 

afectaban a todos quienes éramos hace rato ya, parte de la cultura del mundo occidental. Porque 

hemos seguido procesos similares, porque la naturaleza del hombre se ha desarrollado de manera 

relativamente pareja en cada una de las partes de nuestro hemisferio. La evolución ha seguido el 

curso de una época antigua que, llamándose medieval, premoderna, colonial, latifundista, ha 

respondido al mismo patrón: al de la sujeción del hombre a una tradición en la que predomina el 
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mundo rural
219

. Del mismo modo asume, pues, la modernidad como el proceso naturalmente 

alcanzado y que en su versión más pura viene a romper este designio para permitir al hombre 

descubrir y conquistar el mundo a través de lo que mejor tiene: su entendimiento. De modo que 

vamos a asumir los postulados intrínsecos del proyecto moderno como impulsos propios del 

hombre de época. Lo que en la región era parte de una larga historia que, en el momento de 

firmarse en Europa central el acta de nacimiento de la modernidad, ofrecía ya —incipiente, 

tentativa y aun utópicamente— alternativas a ese desgaste irreversible de la sociedad patriarcal, que 

pese a su solidez y permanencia, comenzaba, aquí y allá, a oxigenarse de nuevos aires, y en 

consecuencia a ver ese viejo orden desgastarse. 

 

Seguramente la sociedad agraria chilena del siglo XVIII menos que poco sabía del desplome de los 

privilegios dinásticos, o de que el latín ya no designaba la verdad ontológica, o que el tiempo, así 

concebido por los filósofos ilustrados, dejaba de regir los destinos de la vida del hombre, menos 

entonces habría sido capaz de imaginar la nación
220

. Pero sí estaba convencida —o estaba al menos 

interiormente fraguando la idea— de que la vida era más que sólo trabajar la tierra para luego morir 

en ella. Debió haber surgido ese hastío natural de cambio en los más jóvenes, tanto porque los 

padres al imponer costumbres, impulsan también a romperlas, como porque tampoco se estaba tan 

lejos de todo. Podrían haber llegado, y de hecho llegaban a los poblados, rumores de Santiago, y 

entonces del mundo
221

. Cuestión que puede explicar las primeras deserciones que desde el 

                                                           
219 Con esto no queremos caer en ese evolucionismo contra el cual justamente reclama Giddens, de esa manera 

continuista de entender los grandes procesos sociales de la historia del hombre, y que al cabo es una de las causas que 

impiden –según él– entender la modernidad como, precisamente, lo contrario: como un proceso discontinuo.  ―Incluso –

señala– aquellas teorías que subrayan la importancia de las transiciones discontinuistas, como es el caso de la de Marx, 

presentan la historia de la humanidad dotada de una dirección de conjunto gobernada por principios de dinámica 

general‖. Las teorías evolucionistas, para el británico, ―representan ‗grandes relatos‘‖, en que ―la ‗historia‘ puede ser 

narrada como una ‗línea de relato‘ que impone una representación ordenada sobre el embrollo de los acontecimientos 

humanos‖. Una historia que comienza con el que caza y recolecta, y concluiría con el que habita la sociedad occidental 

moderna. Al revés, porque ―la historia carece de la condición global que le ha sido atribuida por las concepciones 

evolucionistas [y que no puede por tanto] verse como unidad o reflejo de ciertos principios unificadores de organización 

y transformación‖, es que Giddens propone sustituir esta narrativa evolucionista a fin de, no sólo poder clarificar cuál es 

el cometido de la modernidad, sino también el de la supuesta posmodernidad. Para la cual propone tres vías que permiten 

entender esta discontinuidad propia de la era moderna, a saber, el ritmo de cambio, cuyo rasgo principal es la celeridad; el 

ámbito de cambio, es decir, transformaciones que acontecen en un nivel global y en forma casi simultánea, y por último 

la naturaleza intrínseca de las instituciones modernas, el Estado-nación, la mercantilización de los productos, el trabajo 

asalariado, son únicos a esta etapa moderna. [Marcas suyas]. (Giddens, 1999: 17-20). 
220 Estos son los tres fenómenos que, según Anderson, permiten en el plano de lo histórico, social y cultural, imaginar la 

nación, esto es, una realidad que se da en las sociedades tradicionales europeas y que permiten concebir la incipiente 

emergencia de la modernidad. (Anderson, 1993: 17-62). 
221 Así lo muestra, por ejemplo, la relación amorosa que mantuvo Rugendas con una refinada talquina, Carmen 

Arriagada, Carmela, por allá en 1838. Tomás Lago se refiere extensamente a este romance, en Rugendas…, 1998, cap. 

VI, pp. 81-90. Ver también Chandía, 2004: 64-65. El caso de Carmela puede no ser justo ya que, si bien, vivía en Talca –

epicentro de la actividad agrícola, capital del Valle Central decimonónico– su personalidad responde a la de una mujer 
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patriciado fueron mal vistas al punto de catalogar a sus propulsores como ―individuos sueltos‖, 

―vagabundos mal entretenidos‖. (Salazar, 2000: 147)
222

.  

 

Salirse del cosmos hacendal, sin duda, era revelarse de frente contra todo el sistema. Con esto no 

queremos decir que el vagabundaje del Chile central haya sido el brote de la modernización 

chilena, ni mucho menos. Sólo nos interesa dar cuenta de que la hermética sociedad latifundista se 

fue sintiendo socavada por distintos flancos, y uno de ellos, evidentemente, fue la huida del peón, y 

no siempre para estar mejor. Es muy probable que generaciones enteras de peones fueran víctimas 

del desamparo, sin lograr tener nunca lo que la hacienda patronal les brindara
223

. Pero, del mismo 

modo, no es menos cierto poder ver aquí un germen de indisciplina que permitió gradualmente ir 

derruyendo la sólida estructura feudal, y, por tanto, un acercamiento, quizá más largo e impreciso, 

pero no por eso infecundo, hacia la ciudad y, con ello, obviamente, a la apertura de una modernidad 

chilena y latinoamericana. Impulsada entonces, no exclusivamente —como se nos enseña en la 

escuela y hasta en facultades de Historia— por las élites (o ―sociedad civil‖, como señala Jocelyn-

Holt)
224

, que traían aires libertarios desde Europa, y que luego infundían en los criollos, sino 

también por el rotaje mismo, que a partir de una disconformidad existencial, se aparta de la 

hacienda y desde allí comienza, aunque con torpeza, a emprender nuevos rumbos que lo llevarán, 

primero a poblados mayores y, más tarde, a verdaderas ciudades. Se trata, en este sentido, de una 

modernidad que se arma desde adentro. Casi instintivamente. Y no por el impulso de las élites 

                                                                                                                                                                                
moderna: culta, intelectual, refinada, ―extraño ser para 1838‖ que escapaba de su entorno lleno de tradiciones. Pero lo es 

en la medida que grafica el acercamiento de entonces entre el quehacer de Santiago-Valparaíso, y las provincias rurales.    
222 El costo de la deserción debió haber sido altísimo tanto para quienes se atrevían como para sus patrones, que no sólo 

veían en ello un acto de desacato, cuando no mano de obra menos, sino también, como ya lo hemos señalado más arriba, 

por la imagen que de ellos se creó. Ver además de Salazar (2000, cap. II, pp. 147-260, que comprende el período 1820-

1878 ―y más allá‖), Bengoa (1988, Tomo I. cap. VI, ―Los campesinos alzados: el bandidismo‖, pp.103-115). Textos que 

trabajan justamente esta etapa de ―nuevos vagabundos‖, sujetos emancipados, desertores, hombres desprendidos, 

voluntaria o coercitivamente, de la tierra donde –para nosotros– es posible avizorar, tímidamente, un ápice de una forma 

de vida más libertaria, aunque fuertemente reprimida. También el poema ―Pacho y Tomás‖, de Pezoa Véliz, que hemos 

analizado en capítulos anteriores. 
223 ―Enormes contingentes de individuos ‗libres‘ vagarán por el territorio transformándose en un serio problema que 

amenazará su seguridad [la de la hacienda del Valle Central chileno]‖. Frente a esto, ―La hacienda ofrecía trabajo y 

también protección. Vivir fuera de la hacienda puede que significara horizontes móviles u otros escapes de una rutina y 

servidumbre, de seguro monótona y claustrofóbica; en suma, irse, fugarse de la hacienda posibilitaba una mayor 

autonomía individual. Así y todo, el mundo allá fuera era, a todas luces, más duro, solitario e inseguro. No ofrecía 

posibilidad alguna si uno quería armar una familia, ni tampoco una salida al círculo vicioso de andar moviéndose, de aquí 

a acullá, in perpetuum, ‗rodando tierras‘. Apatronarse, por tanto, tenía sus compensaciones‖. [Marcas suyas]. (Jocelyn-

Holt, 2008: 130-131). 
224 En el sentido que no habría sido el Estado mismo ni la Iglesia la gestora de la independencia de Chile sino una clase 

política que, sin ser la clásica burguesía, estaba dotada de los componentes básicos de la modernidad y el liberalismo, con 

los cuales fue capaz de llevar a cabo el proceso independentista. (Jocelyn-Holt, 1999). Como señala un análisis crítico: 

―La elite del diecinueve habría transitado hacia el liberalismo en una estrategia de cooptación permanente […] y una de 

las consecuencias no previstas de su intento habría sido erigir en Chile un genuino principio de emancipación moderna 

que se trasuntaría en ciertas características que, de hecho, presentaría la sociedad civil‖. (Peña González, 1994: 7-8). 
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locales, sino en el sentido que le damos a las fuerzas centrífugas: procesos dinámicos que 

responden a lógicas emancipatorias, y que no es la reproducción ciega al parnasianismo —que 

asume gran parte de la oligarquía criolla posindependentista—; es, antes bien, la de un recambio de 

la sociedad tradicional, que ciertamente coincide con muchas de las cosas que sucedían en la 

Europa de entonces, pero que, por razones que más adelante vamos a revisar, va a terminar 

transformándose en eso que los latinoamericanistas han denominado modernización sin 

modernidad. 

 

Así pues, todo esto condujo a crear una imaginería que ha fluctuado entre el temor al roto alzado
225

 

y el prejuicio por el vagabundo desocupado, e incluso, al revés —pero no dejando los estigmas—, 

una imaginería promotora más tarde de leyendas de héroes, bandidos y rebeldes emancipados, que 

con el tiempo han ido cobrando cierta simpatía en todos los sectores de nuestra sociedad
226

. N 

obstante, aparte de esa realidad que ―seducía por fuera‖, esto es al otro lado del cerco, orillando el 

predio, en su interior, en el intra muro, dentro de la hacienda misma, en los corredores y 

dependencias del gran fundo patronal, se iba también cristalizando una conciencia de cambio, 

aunque en un principio de disensión, contra este sistema patriarcal tan añejo y estricto. El desgaste 

natural, el crecimiento de una nueva población que se halló sin tierra ni trabajo, la lenta 

desaparición de los antiguos patrones (padres) de fundo, y con éstos todo un orden que venía 

operando desde la colonia, y que dejaba tras de sí una cierta sensación de orfandad
227

, surgen, 

                                                           
225 ―Por décadas, la masa peonal actuó ‗alzándose en la faena‘ (o emigrando fuera del país), siguiendo un patrón 

conductual tal que podría decirse que el ‗roto alzado‘ tenía su propio ‗proyecto histórico‘ de resistencia: luchar contra la 

peonización (o escapar de ella)‖. Se trata de una conducta que por su constancia, consistencia y definición se transformó 

en ―el sello identitario de la nación‖, con los cuales pudo ―reproducir y potenciar su ‗proyecto‘ central (sociabilidad 

bandolera, de chingana, burdel, garito, bodegón o chiribitil)‖. Pero, por otro lado, ―su acción fantasmal, subversiva y 

transgresora desencadenó el miedo, en las filas del Gobierno y en los sectores conservadores‖. (Salazar y Pinto, 1999a: 

146-147). Cuestión que adquiere sentido cuando Lechner señala que ―la historia chilena está atravesada por el miedo al 

desborde. Miedo a que el torrente de la subjetividad arrase con los diques institucionales […] Los miedos son fuerzas 

peligrosas. Pueden provocar reacciones agresivas, rabia y odio que terminan por corroer la sociabilidad cotidiana. Pueden 

producir parálisis. Pueden inducir al sometimiento […] Hay ‗campañas del miedo‘ que buscan instrumentalizar y 

apropiarse de los temores para disciplinar y censurar‖. (Lechner, 2002: 44-46). 
226 Me refiero a los cuentos de bandidos, entre otros, los que selecciona y prologa E. Lihn (Diez cuentos de bandidos, 

Santiago, Quimantú, 1972); C. Droguett, y su ―Eloy‖, 1957; R. Maluenda publica en 1961 su Historia de bandidos, en el 

que aparecen ―Los dos‖ y ―Ciriaco Contreras‖, famoso bandolero del valle central. Incluyamos también a G. Blanco con 

Cuero de Diablo (Santiago, 1966), en especial ―La espera‖; a M. Rojas (―El delincuente, 1929; ―El bonete maulino‖, 

1943). Por cierto la leyenda de los Hermanos Pincheira, recreada ficcionalmente por M. Petit, en Los Pincheira 

(Santiago, Zig-Zag, 1948), y un estudio historiográfico que viene a desmitificar a estos supuestos bandidos los que, antes 

bien, eran defensores del Rey, Los Pincheira. Un caso de bandidaje social. Chile 1817-1832. (Santiago, 1998), de A. M. 

Contador. Ver, por último, A. Calderón, P. Lastra y C. Santander, Antología del cuento chileno (Santiago, 1974). 
227 ―La hacienda –dice Jocelyn-Holt– distanciará física (espacial) y anímicamente al grueso de la población de las 

estructuras oficiales, generando lazos de lealtad y pertenencia entre empleados y sus amos o patrones bajo el manto 

protector de un paternalismo infinitamente más personal y profundo que el que ofreciera el conquistador inicial sólo 

acostumbrado a manejar una hueste‖. En ella, dice más adelante, ―se creaban lazos conmutativos de dependencia, afecto 
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decimos, como elementos posibles de esgrimir, como causales de esta transformación que sufrió la 

sociedad chilena a mediados y fines del siglo XIX. A eso debe agregársele el impacto que ha de 

haber causado el arribo de dueños gringos al predio. Mujeres, ropas, gustos, modales. ¿Cómo no 

haber anhelado vestirse como ellos, tener lo de ellos? ¿Convertirse, en fin, en ellos? Todos estos 

factores no hicieron más que preparar el camino de forma tal que mientras la modernidad allá –en 

Europa– crecía, acá se venía recién concibiendo. 

 

Se asume, entonces, que si la modernidad es global, todas las realidades, antes o después, con más 

o menos fuerza y convicción, son parte de este proyecto mundial. Pero preciso es aclarar, ahora 

mismo, que la versión nuestra del fenómeno de la globalización —tan en boga hoy en los estudios 

culturales de todas partes— es la misma de la que se hace cargo Grínor Rojo, y que define como 

aquella realidad ―que ha estado en existencia, aunque también recreándose constantemente, 

durante toda la historia de la modernidad‖. [Énfasis suyo]. (2006: 71). Esto, por una parte, para 

dejar en claro que dicho término no es nuevo, el padre de los medios McLuhan, y Fiore, habían 

publicado un libro en el que ya, en 1968, hablaban de una ―aldea global‖. Pero también, por otra, 

por el hecho de asumir que, en verdad, la globalización deviene de mucho antes. Para Rojo, de 

acuerdo a una periodización que ofrece I. Wallerstein en base a tres etapas que siguen al desarrollo 

del capitalismo, la globalización, cubriría un recorrido que arranca en 1450 y que viene a concluir, 

ya completada, en 1900. Expansión, esta última, producida en el período 1850-1900, y que es 

cuando ―principalmente Asia oriental, pero también varias zonas más de África, el resto de Asia 

sudoriental y Oceanía fueron incorporadas a la división del trabajo. En este punto la economía-

mundo capitalista llegó por primera vez a ser verdaderamente global‖. (Rojo, 72)
228

.  

 

Hablamos, por tanto, de a los menos seis siglos de expansión del capitalismo. Una experiencia 

moderna que, según Rojo, en su despliegue oscurantista y reductor, ha afectado paulatinamente y 

en forma considerable nuestro espacio y tiempo. Con palabras de Larraín, ahora, se puede decir que  

la modernidad es inherentemente globalizante en cuanto sus procesos sociales típicos operan más y 

más a escala internacional, integrando y conectando comunidades locales y organizaciones en 

                                                                                                                                                                                
y adhesión, beneficios que en ausencia de otros alicientes sociales alternativos más permanentes y estructurados, harían 

de la hacienda un espacio asociativo algo más que circunstancial, en definitiva, un germen de comunidad‖. (2008: 129 y 

131, respectivamente). 
228 Citado de Wallerstein. ―¿Estados? ¿Soberanía? Los dilemas de los capitalistas en una época de transición‖, en 

Conocer el mundo, saber el mundo: el fin de lo aprendido. Una ciencia social para el siglo XXI tr. S. Mastrangelo 

(México. Siglo XXI, 2001), pp. 68-69. 
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nuevas combinaciones de espacio y tiempo […] El proceso de globalización se refiere a la 

intensificación de las relaciones sociales universales que unen distintas localidades de tal manera 

que lo que sucede en una localidad está afectado por sucesos que ocurren muy lejos y viceversa. 

(Larraín, 1996: 27)
229

. 

 

Aparte, la globalización sería también un ―fenómeno polifacético, que con esta misma vocación de 

conectividad y (consecuente) empequeñecimiento del mundo comprende aspectos económicos, 

políticos, sociales, jurídicos, culturales y aun experienciales‖. No obstante, y pese a la nota roja que 

se le suele poner a la globalización, no deja de ser para nosotros, como para Rojo, un fenómeno 

multidimensional que al cabo ―puede resultar beneficioso‖ y que, por lo mismo, procura una 

―tremenda ganancia‖. (Rojo, 2006: 73-74). Y esto por la interconectividad que ofrece para 

establecer contactos reales con otras fronteras supranacionales, por la eficacia indiscutible que 

permite, a través de la conexión de millones de seres, establecer lazos y de actuar frente a 

problemas de injusticias y abusos de cualquier tipo. Por internet se han hecho públicas demandas 

internacionales, en que los interconectados hacen valer su punto de vista a favor de sociedades más 

justas, por medio de la Red se han puesto en tela de juicio y en otros casos aplaudido hechos que 

sin ella hubiesen quedado silenciados dentro de sus propias fronteras. Herramienta clave para que 

el Subcomandante Marcos hiciera público su reclamo, la misma que utilizó el movimiento 

estudiantil chileno para convocar a sus movilizaciones. Así como permite la promoción y difusión 

de redes pederastas, así también ha hecho posible atrapar y condenar a través de estas mismas redes 

a los autores de estos actos criminales. 

 

Pero lo que más importa aquí es abordar la globalización desde una postura más crítica, que ponga 

en evidencia las transformaciones que bajo sus tentáculos se han producido en el ámbito de la 

cultura moderna. Para dar finalmente cuenta que, como advierte Rojo, se trata de un proceso que 

desde que se pusiera en marcha en los siglos XV y XVI no ha ofrecido, en realidad, más que 

cambios cuantitativos. Amplitud, rapidez, energía, ubicuidad son, a estas alturas, rasgos 

indiscutibles de una transformación que ha afectado considerablemente a la modernidad, pero que 

no ha ―modificado su estructura profunda‖. O, dicho en tono de reclamo: no ha hecho de los 

modernos sujetos más libres. El proyecto auspicioso que le vio nacer, o estaba hecho sólo para 

unos pocos (unos pocos que no necesariamente han llegado a ser ‗sujetos más libres‘, ni mucho 

                                                           
229 Parafraseando a Hall et al., Modernity and its Futures (Cambridge, 1992), p. 299, y Giddens, op. cit, p. 64. 
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menos), o siendo, en general, para todos, no se ha podido masificar, y esto porque se trata de un 

proceso demasiado complejo que responde a las realidades particulares de cada nación, cada 

pueblo, cada región, o es que aún salvando esta complejidad inherente, se le interponen otros 

intereses que le impiden cumplir su cometido. La modernidad, ciertamente, ha generado desde sus 

mismas entrañas los obstáculos que no permiten el logro de los objetivos centrados en la libertad 

integral del hombre. La emancipación del sujeto moderno ha jugado —a veces, no siempre— en su 

contra. Es lo que quisimos decir cuando recurrimos a la noción de lo fáustico, páginas atrás. Y 

ahora lo podemos complementar diciendo que el capitalismo, en su versión más oprobiosa, es 

producto de este proyecto, como lo es la literatura, la democracia, el saber ilimitado, el derecho a 

decidir por quiénes y cómo queremos ser gobernados, llevar la vida que nos plazca, gozar de 

nuestras ciudades, movernos libremente por cualquier parte de este patrimonio nuestro llamado 

Tierra. Como sea, el balance arroja que pese a los logros alcanzados a favor del hombre, la 

modernidad no se ha sentido afectada más que en el plano de lo que podríamos llamar material, su 

forma, específicamente, en dos factores básicos e interdependientes, estos son: ―la innovación 

científico-técnica‖ y ―el crecimiento necesario del sistema capitalista‖
230

. Un crecimiento que, 

además, ―no es constante ni homogéneo‖, ni que tampoco se mueve equitativamente desde el 

centro a la periferia. (Rojo, 2006: 78-81)
231

.  

                                                           
230 Lo que para algunos teóricos actuales, con no despreciable influencia en el mundo entero, es bastante. Un optimismo 

ciego, para nosotros preocupante, por la ―revolución tecnológica de la información y las comunicaciones‖, lo representa, 

como nadie, N. Negroponte. A través de su Ser digital cree que la figura de la nación-Estado se evaporizará. Según él, la 

innovación tecnológica, en materia de información y cibernética, ha llegado a un punto tal de ser capaz de poder crear 

poco menos que una geopolítica nueva. Estaríamos, dice, dentro de ―la naturaleza global del mundo digital‖, la que 

―erosionará cada vez más las antiguas y más pequeñas demarcaciones‖. Contrario a considerarlo, como nosotros, 

amenazante, para el MIT estadounidense, no sólo resulta motivo de alegría, sino ―sumamente estimulante‖. Por otra parte, 

se halla M. Friedman quien, por medio de términos como ―horda electrónica‖ y ―supermercados‖, refiriéndose con ellos a 

esos sujetos y a esos espacios virtuales que nadie ve, pero que controlan el mundo y que, con sólo apretar el ratón de su 

computador, son capaces, según él, de hacer precipitar los gobiernos, considera que el centro de todo esto son los Estados 

Unidos, superpoder, único y dominante. En línea parecida, en cuanto a la relativa desaparición del valor histórico de la 

nación y siempre a favor de un tipo de globalización, pero con un sesgo distinto, se hallan también J. F. Lyotard (The 

Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984); K. Ohmae (The End 

of the Nation State. The Rise of Regional Economics, New York, Simon and Schuster, 1995); J. J. Brunner (Globalización 

cultural y posmodernidad, Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1998) y otros que ya veremos. N. García 

Canclini y Hardt & Negri. (Rojo, Salomone y Zapata, 2003: 14-16). Las citas provienen, de Negroponte, Being Digital 

(New York, Vintage, 1995), y de Friedman, The Lexus and the Olive Tree (New York, Farrar, Strauss y Giroux, 1999-

2001, p. 13, respectivamente). 
231 Por lo mismo la globalización es ni mucho menos lo que los posmodernistas han hecho hacer creer, o sea, una 

instancia de absoluto relativismo, en que todos seríamos iguales y que, por ser todos iguales, hemos perdido nuestras 

fronteras, nacionalidades, particularidades e identidades que nos distinguen y asimilan con otros en el contexto mundial. 

De lo que se deduce, pues, que la globalización es algo nuevo y distinto que nada tiene que ver con la 

internacionalización, el imperialismo o la mundialización, instancias hegemónicas que definen el trato que el centro 

mantiene con la periferia. Ante la cual Rojo las emprende, primero, contra N. García Canclini, que separa la 

internacionalización de la globalización, señalando que se trata de realidades, según él, completamente disímiles, y que 

ésta última ―sería un acontecimiento jamás visto en la historia del mundo, que está dando curso al fin de una era, la 

moderna, y al comienzo de otra, la posmoderna‖. Pero con más enfado lo hará contra las ideas de Hardt & Negri, quienes, 
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Todo lo cual, pues, permite, y exige, concebir la globalización como un factor que en su proceso 

expansivo y abarcador, en lugar de ampliar la vida moderna, la ha empequeñecido, o, que es lo 

mismo, en vez de enriquecer el espacio y el tiempo del mundo moderno, ha hecho de ellos 

realidades más pobres, carentes de la experiencia vital del hombre, porque éste ya no actúa sobre 

esta realidad con la intensidad de una fuerza transformadora. Lo hace oblicua, indirectamente, 

siendo incapaz de impregnar en ellos —en el espacio y tiempo modernos— el sello de su 

humanidad. No hace mella y en consecuencia, como señala Giddens, éstos se vacían. Puede resultar 

ocioso explicar que el espesor identitario de algunas ciudades se debe a conflictos que sobre ellas 

se han derramado (guerras, calamidades, revoluciones). Donde el habitante es protagonista de una 

historia que le define tanto a él como al espacio que ocupa. Pensemos en el París de Baudelaire, La 

Habana de Reinaldo Arenas, el Santiago de Pedro Lemebel, refiriéndonos, por ellos y a través de 

ellos, a millones de seres anónimos que se han hecho junto a y con la ciudad. O, al revés, resulta 

del mismo modo intrascendente afirmar que la presencia efímera e inocua del hombre sobre 

cualquier espacio habitado se convierte en ausencia, y que los celulares, el internet y otros medios 

digitales, han hecho de los más jóvenes, seres que estando no están. Porque cuando están no sólo 

son incapaces de irrumpir con su frágil identidad construida, sino que, peor aún: lo que el espacio y 

tiempo tienen de sí sin ellos, con su estar lo vacían. Benjamín Subercaseaux hacía notar que antes 

 

en las grandes concentraciones  políticas, o en el Cementerio el 1.° de noviembre, o 

todavía, en los grandes espectáculos del Estadio Nacional, vemos aparecer masas de pueblo 

cuya presencia ignorábamos, y hasta las caras nos parecen extrañas: algo parecido, no visto 

con anterioridad. [Lo mismo sucede] si visitamos algunos barrios lejanos: Matadero […] 

La gente se vuelve a nuestro paso para mirarnos con cierta curiosidad desconfiada. La 

                                                                                                                                                                                
en Imperio, van a extremar todavía más lo que señala el culturalista argentino, diciendo que la diferencia entre un 

imperialismo moderno y ya pasado, y un imperio posmoderno y a la moda, se ha borrado. ―Lo que hoy entendemos por 

‗imperio‘, es algo por completo diferente del ‗imperialismo‘ […] En el tránsito de lo moderno a lo posmoderno y del 

imperialismo al imperio, cada vez se advierte menos la distinción entre interior y exterior‖. [Subrayados suyos]. (Rojo, 

2006: 79-80). O sea que, el imperialismo, eso que, dice Rojo, ―reconocía la división entre lo que se hallaba en su interior 

y lo que circulaba por fuera‖, o bien, entendido al modo como Said entiende el orientalismo (como una empresa de 

dominación de Oriente por parte de Occidente), simplemente se ha diluido en el contexto global y, perdiendo el sufijo 

que lo jerarquiza, se ha convertido, por fin, en un imperio en que, como buen imperio, permite que todos sean parte del 

mismo. Tegucigalpa, capital hondureña, y una de las ciudades más pobres de toda la región, al pertenecer al mismo 

imperio del que es parte Tokio, capital de Japón, y una de las más ricas del mundo, estarían, sus habitantes, según esta 

lógica posmoderna, relativista, descontextualizada, ahistórica, despolitizada, homogeneizante, desconflictuada, 

desideologizada, desterritorializada, masificada, descentrada, inmediatista, tecnologizada, reflexionista y, por supuesto, 

global, en iguales o similares condiciones de desarrollo, donde en verdad no habrían mayores diferencias ni 

desigualdades de ningún tipo. Las citas de García Canclini, 1995; en tanto que las de Hardt & Negri, de Empire 

(Massachussets, Cambridge, Harvard University Press, 2000). 
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presencia de un extraño no parece augurarles nada bueno. Un desconocido del barrio es, 

generalmente, un agente de investigaciones… (1948: 163-164). 

 

Lo que queremos decir aquí, es que hoy ya no sucede esto. Los sujetos se yuxtaponen, pero con la 

diferencia que los jóvenes que hoy deambulan por nuestras calles carecen de ese arribo identitario 

que sorprendía a Subercaseaux. Pese a que se diferencian tribalmente, se sigue extrañando ese su 

aspecto lugareño, su contraste citadino, su talante afirmativo, algo que deje huella. La 

homogenización actual hace creer que la ciudad es una sola, confunde el centro con la periferia, los 

ricos con los pobres, los buenos con los malos.     

 

Por eso habrá que referirse al espacio y tiempo globales, es decir, actuales, porque sabiendo cómo 

se definen estos elementos en la modernidad, podremos no sólo abordar la ciudad contemporánea 

que nos interesa, sino que, tan importante aun, conocer el pasado para ver si rescatamos el habitar 

que nos trasciende. Siendo así ¿cómo se manifiestan estos elementos en plena modernidad? ¿Qué 

características poseen este espacio y tiempo modernos que permitan diferenciarlos de una realidad 

previa, llámese premoderna, antigua, tradicional? En el capítulo sobre la Ciudad antigua decíamos, 

por medio de Bajtín, que el tiempo de la antigüedad es un tiempo denso, irreversible y realista, y 

que, por estar al servicio de la continuidad cíclica, se define, por lo mismo, como ―…pegajoso‖, 

arrastrándose ―en el espacio‖. (Bajtín, 1989: 398). Como un lodo que aloja al hombre y que le 

impide progresar; sólo le permite moverse sobre sí mismo. Condición que ubica a los antiguos en 

un estar siendo con y como las cosas. Luego el hombre no es capaz de separarse para contemplar y 

después dominar racional e instrumentalmente el medio: está inmerso en el cosmos total de la 

naturaleza. Es un árbol, una planta, un guanaco, un avestruz, que crece, se desarrolla y muere, para 

volver luego a aparecer de la misma manera y en el mismo lugar de cómo y dónde comienza.  

 

En este sentido, la unión espacio-temporal de la antigüedad arrastraba al hombre en su propia 

dinámica, no pudiendo jamás zafarse del imperativo natural. El amanecer era el inicio de una 

jornada en que todo comenzaba. Una relación de sometimiento natural del hombre por el medio. El 

riego, la cosecha, el desencierro de los animales, formaban parte de un espacio que se iba 

transformando conforme avanzaba la luz del día, pero sujeto siempre a las vicisitudes de la 

caprichosa naturaleza. Ella mandaba. Si había un aguacero, había que refugiarse, proteger la 

cosecha, encerrar a las bestias, calentarse. Ahora, si, por el contrario, el sol caía a plomo, pues, 

entonces, también había que tener sus cautelas. Se comía cuando daba hambre. Se dormía cuando 
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el cansancio y el sueño lo exigían. Para las trillas y santos había fiesta, también en los funerales. 

Obviamente, no estamos hablando de nada tan distinto a como llevamos la vida la inmensa mayoría 

de los ciudadanos del mundo. Sin embargo, pese a la innegable similitud, la actividad del hombre 

antiguo estaba exclusivamente regida por el espacio y el tiempo que la naturaleza misma disponía. 

Había una suerte de armonía inquebrantable, y el hombre no podía ir contra ello, porque era parte 

de esa realidad, como lo era el conjunto total de lo que le rodeaba. No hay aquí planificación 

sistemática, un programa definido, un plan cronométricamente rígido que estableciera la 

transformación del espacio habitado. Eso es moderno. Cartas Gantt o esos letreros oficiales en vías 

públicas que detallan inicio y término del puente, la avenida, responden justamente a una lógica 

contraria a la de la experiencia espacio-temporal del hombre antiguo. En la modernidad, el espacio 

y el tiempo se separan. Pero ya veremos cómo y por qué.   

 

Porque necesitamos instalar antes la discusión del espacio y el tiempo del mismo modo como 

hemos venido abordando los temas centrales de este trabajo —y, específicamente, en éste, en el de 

la relación centro/periferia—, esto es, evitando esencialismos inconducentes, es decir, situándonos 

dentro de una posición intermedia, en una instancia dialécticamente móvil y atenta a las 

transformaciones reales que suscita el hombre dentro de su universo cotidiano. Por esta razón, así 

como estudiamos el campo y la ciudad, vamos a analizar el cronotopo del período que nos 

pertenece. Intentando confrontar las partes dentro de la dinámica, particular y específica, de cómo 

se desenvuelven. Esto es, asumiendo la fricción natural de las cosas, sus inflexiones dentro del 

ritmo claramente conflicto y contradictorio, que es la forma en que la experiencia vital se hace 

presente. Vivimos en contextos contaminados de historia, llenos de las impurezas del tiempo. Por 

lo mismo, necesitamos a qué afincarnos, y para eso resulta útil —como, creemos, resultó útil en la 

reflexión campo-ciudad— apegarse a puntos referenciales extremos y absolutos, que al ser eso: 

referencias, ideas, nociones abstractas, permiten un desplazamiento interno más libre y provechoso. 

Toda vez que hace posible también establecer criterios de orden metodológicos, cuestión relevante, 

por cierto, para este tipo de análisis, pero sobre todo, y con el precavido de no caer por el lado del 

relativismo irresponsable, de ir fijando las posturas ideológicas que de todas maneras nos interesa 

dejar claras acá.  

 

Es en este contexto, entonces, que respecto a lo que concierne al espacio y al tiempo, las ideas van 

a ir, de un extremo, por el lado del tiempo cíclico inmutable del que nos habla Bajtín; un tiempo, 
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agreguemos, que permite ver siempre en sus distintas etapas el mismo árbol, y, de otro, del lado del 

urbanismo acelerado que, por la incesante fluidez, permitirá, apenas —y sólo en caso de llegar a ser 

real—, reconocer el árbol, pero ajeno de todo contexto real, sin pasado y sin futuro, porque pronto 

ya no estará. En su lugar habrá otro árbol, más frondoso, producido para un contexto ahora 

artificial y decorativo, y si no, pues, un edificio, o una carretera, pero nunca ni ese mismo árbol ni 

nada. En la ciudad de los flujos los árboles son plantas que crecen en macetas que se riegan, se 

cuidan, se podan, se intervienen. Se desnaturalizan. Tanto que resulta (como insinúa Beatriz Sarlo 

en el trabajo suyo sobre los mall o shopping-center) más cómodo cambiarlo por uno artificial. En 

tanto que en la naturaleza primigenia, el árbol constituye un hábitat en sí mismo. El hombre vive 

como él. Le pasa lo que a él (e incluso le trasciende). Queda en el imaginario de la comunidad y se 

le reconoce como elemento dador, protector, configurador de su espacio y tiempo. Como referente 

en la memoria colectiva de un pueblo. Acá, en cambio, en la ciudad del capitalismo avanzado, 

parecieran haberse perdido los referentes, porque la fugacidad de la existencia impide la 

permanencia de lo baldío. Todo requiere con urgencia el cambio y llenar los vacíos; moverse y 

ocupar, vertiginosa, incesantemente. No hay quietud ni ‗nada‘. Es la lógica del mercado capital. La 

ley inexorable de la mercancía. Realidad absolutamente contraria a la del piñón, fruto del pewén o 

araucaria, que crece y da vida al pueblo mapuche, que ocupa los faldeos cordilleranos del sur 

chileno. Además de constituir la base de su alimentación, el árbol, su fruto, conforma al hombre 

que le circunda, forja en el pehuenche su ser identitario
232

. Es la imagen que evoca el poema 

―Señales‖, cuyo sujeto de la enunciación habla desde un pasado en que el cuerpo del hombre —de 

una mujer anciana— se confunde con los elementos de la naturaleza, se hacen juntos. 

 

En la distancia de una noche 

estrellada 

tú viste nacer el pewén, 

el color de sus piñones, 

el encanto de engendrar el sol. 

Las araucarias nos invitan a  

danzar 

y su corazón sigue saltando. 

 

                                                           
232 ―No eran [los pehuenches] cultivadores ni siquiera en pequeña escala, y su principal elemento era el piñón o pehuén 

de la araucaria. En la zona que ocupaban los pehuenches había grandes bosques de araucarias o pinalerías. Poeppig –

agrega Bengoa– calculó que ‗un individuo podía ser alimentado durante todo el año con los frutos de a lo sumo dieciocho 

araucarias‘, lo cual otorgaba un cierto grado de holgura alimenticia. Con el piñón se hacía una harina utilizada en la 

elaboración de una especie de pan o torta‖. (Bengoa, 2000, ―Los hombres de la cordillera, los Pehuenches‖, pp. 94-97). 

La cita de Poeppig, 1960, específicamente el cap. VI, ―Viajes a los Andes de Antuco‖, los apartados ―Primer encuentro 

con los pehuenches‖ y ―Sobre el pueblo de los pehuenches‖, pp. 347-485. 
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(Levi Reñinao, 2008, ―Señales‖, en Huenún, p. 137). 

 

Como dijimos más arriba, a Giddens le interesa la discontinuidad de la modernidad. La concibe, de 

hecho, como un proceso discontinuo que le implica ser dinámica. Según él deriva de tres 

fenómenos puntuales: de la separación del tiempo y del espacio, del desanclaje de los sistemas 

sociales, y del reflexivo ordenamiento y reordenamiento de las relaciones sociales. (1999: 28). A 

nosotros nos interesa el primero de estos fenómenos, pero será inevitable abordar los otros dos, 

puesto que, como decimos, apuntan al tema de fondo: el de los rasgos que definen la época 

moderna. La relación de ésta, en la transformación del tiempo y el espacio, será aquí clave. El 

camino que Giddens aborda para estudiarlos es obvio: los contrasta con los de la premodernidad. 

En la vida cotidiana del hombre antiguo, dice, el tiempo y el espacio estaban estrechamente 

vinculados, y era una relación normalmente imprecisa y variable, puesto que dependía siempre de 

otros factores socio-espaciales. Las 12h00 no eran por serlo cronológicamente, sino por la posición 

del sol, por las demandas físico-corporales, por lo que pasaba en el entorno. Como el protagonista 

del cuento ―El hombre muerto‖ (1920), de Horacio Quiroga, que muere accidentalmente a 

mediodía mientras roza el bananal, allá en Misiones. ―Alguien silba, no puede ver, porque está de 

espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el muchacho que 

pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre silbando...‖. La hora 

aquí está regida por el sol, ―exactamente a la misma altura; las sombras no han avanzado un 

milímetro […] Todo, todo exactamente como siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, 

los bananos inmóviles […] silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto‖. 

Pero no sólo por la forma como ese sol le envuelve, sobre ese paraje que le ve morir. Sabe la hora, 

o más bien la deduce, por su fatiga, que lo hará tenderse en la gramilla a descansar. ―Son las once y 

media... El muchacho de todos los días acaba de pasar el puente…‖. Pero también porque ―a las 

doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el 

bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar‖. El tiempo está ligado, así, a 

circunstancias que componen el espacio en que se halla aquel bananero. El sol, unos silbidos, su 

cansancio, su hijo que lo llama, le hacen atisbar una cierta hora, su hora fatal. (Quiroga, 1974: 81-

83)
233

. ―El ‗cuando‘ —dice Giddens— estaba casi universalmente conectado al ‗donde‘ o 

identificado por los regulares acontecimientos naturales‖. [Sus marcas]. El reloj, inventado a 

                                                           
233 Más adelante veremos la dicotomía transitivo/intransitivo en relación al sujeto y la ciudad. Leonidas Morales, por su 

parte, señala que en algunos de los cuentos de Quiroga ya está presente este fenómeno, que lo hace ser una figura 

rupturista dentro de la continuidad moderna. (Morales, 1993: 19-31). 
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finales del siglo XVIII, fue clave para romper esta relación. ―Expresó una dimensión uniforme del 

tiempo ‗vacío‘ cuantificándolo de tal manera que permitió la precisa designación de zonas del día‖. 

(1999: 29).  

 

El tiempo, entonces, no sólo se separa del espacio, sino que comienza a ser medido en razón de las 

actividades sociales. Pero no cualquier actividad. (Qué positivo sería si fuera para estrechar 

relaciones con el trasmundo o para comprender mejor los astros y el destino del hombre en la 

tierra). El reloj mecánico nace con el capitalismo, o, mejor, nace para el capital. Para someter al 

hombre a la lógica de la producción, estandarizar su tiempo y dividirlo de acuerdo a horarios, 

donde lo central, será el trabajo asalariado, la jornada laboral. Hay aquí, entonces, un principio de 

racionalidad que pesa sobre el tiempo. A este respecto Renato Ortiz analiza por qué el reloj 

mecánico nace en Occidente, siendo que los chinos poseían gran ingeniosidad para los relojes de 

agua y eran, como es sabido, mucho más avanzados en éstas y otras técnicas; pese a ello ―fueron 

incapaces de concebir un mecanismo más sofisticado para la medición del tiempo‖
234

. Y esto 

porque las sociedades europeas, dice, ―rompen con este ciclo de reproducción de las cosas‖. (Ortiz, 

2000: 65-66). 

 

De este modo, el reloj, aunque comienza a ser ostentado en las cortes, será en la ciudad donde 

encontrará su destino particular. Entonces, si el hombre muerto de Quiroga, calculaba el tiempo de 

acuerdo a circunstancias dadas por la naturaleza y por los otros, el urbano, en cambio, de acuerdo a 

lo que señala Ortiz, ―necesita un reloj artificial que dé ritmo a la regularidad de su movimiento […] 

en consonancia con otro compás‖. El que impone la Revolución industrial organizando así la vida 

social de las personas, en base a la unificación de los horarios. Ortiz agrega que en este cometido 

modernizador la emergencia del tren fue decisiva. Porque exigía una exactitud a fin de que los 

desplazamientos fueran eficientes y porque, en un principio, se valían de una sola vía. Por eso, para 

el caso de París (que es la ciudad que el brasilero estudia), las compañías adoptaron la hora parisina 

como unidad de referencia. ―Los trenes inauguran una cultura en la cual la puntualidad es 

fundamental […] ‗antes de la vía de ferrocarril, poseer un reloj era señal de riqueza; desde 

entonces, se convirtió en prueba de civilización‘‖. (2000: 67-70)
235

. 

                                                           
234 La pregunta la formula E. Lander en Revolution in Time (1983), a quien Ortiz cita y parafrasea. (Ortiz, 65 y ss.).  
235 Yo agregaría un hábito que se ha perdido. El de que el padre (no la madre) nos regalara (sólo a los varones) al cumplir 

los 15 años un reloj de pulsera. Ignorando entonces, que bajo el valor de tan preciado obsequio, se hallaba oculto el 

símbolo de esa imposición civilizatoria. Con él se debía dejar atrás la niñez y comenzar la otra etapa que implicaba una 

serie de nuevas y serias exigencias, indispensables para ser hombres correctos, responsables, civilizados. (Hoy regalan un 
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Un caso emblemático de cómo la hora reloj comienza a racionalizar la vida del hombre moderno, 

se da en las transformaciones que introduce a fines del siglo XIX la industria inglesa, en las fábricas 

para disciplinar las fuerzas de trabajo. Ortiz recurre a E. P. Thompson quien cita la sugerente nota 

extraída del Libro de Instrucciones de la Siderúrgica Crowley. Dice el aviso: 

 

Con el propósito de que la pereza y la villanía sean detectadas y los justos y diligentes 

premiados, creo prudente crear un control del tiempo por medio de un monitor; ordeno y 

por ésta declaro que desde las 5 a las 8 [20h00] horas y de las 7 a las 10 [22h00] horas son 

15 horas de las cuales 1 hora y media son para el desayuno, almuerzo, etc. Habrá por lo 

tanto 13 horas y media de servicio corrido. Todas las mañanas, a las 5 horas, el vigilante 

debe tocar la campanilla, para el inicio de los trabajos, a las 8 para el desayuno, media hora 

después para trabajar otra vez, a las 12 para el almuerzo, a la 1 para trabajar y a las 8 para 

dejar el trabajo y cerrar
236

. 

 

En el fondo se sabe que no es el reloj el que tiraniza la vida de los obreros fabriles durante los 

albores de la Revolución, tanto en Inglaterra como en otros países, pero, sin duda, es un elemento 

de una eficacia única a la hora de imponer disciplina. Disciplina que pasa, por lo visto, de la vía 

férrea a la fábrica y de ésta, directamente, a los hogares, a la vida cotidiana de los obreros. El ritmo 

del hombre comienza a ser regido por el de la máquina, se trata de un ―esfuerzo de militarización‖, 

que tiene por finalidad ―domesticar las energías y el cuerpo del operario‖. La imagen 

cinematográfica clásica la aporta Metróplis (1927), de Fritz Lang, y especialmente, Charles 

Chaplin, en Tiempos modernos (1936), cuando Charlot gira en medio de un gran reloj, haciendo de 

sus extremidades los minuteros de éste. Es la representación máxima de sometimiento del hombre a 

la máquina, en una época de industrialización de dos de las principales potencias mundiales 

(Alemania y Estados Unidos). Cuestión que choca de frente contra los viejos obreros que, en un 

principio, eran de origen rural, por lo tanto pertenecían a una cultura que desconocía la regularidad 

del trabajo fabril. Descansaban los domingos, eran impuntuales, faltaban los lunes, y durante las 

fiestas tradicionales, intercalaban sus actividades con largos períodos de reposo. No obstante, con 

el tiempo ―las fábricas les inculcan un hábito que les moldeará incluso su propio cuerpo‖. (Ortiz, 

2000: 74)
237

. 

                                                                                                                                                                                
celular que entre otras funciones tiene el dar la hora). [El subrayado en la cita es de Vincenot, La Vie Quotidienne dans 

les Chemins de Fer au XIX
e Siècle (París, Hachette, 1975), p. 66]. 

236 Citado por Thompson, ―Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial‖, en Tradición, revuelta y conciencia de 

clase (Barcelona, Crítica, 1984), p. 279. 
237 Todo esto bajo un macabro sistema de engaños y opresión. Se cuenta que, por ejemplo, en algunas fábricas se 

intervenían los relojes, toda vez que se les impedía a los operarios llevar los suyos propios, en lo posible se evitaba que 

―supiesen demasiado sobre la ciencia de la relojería‖. (Ortiz, 75). [Thompson, 279]. 
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Es un tiempo que significa primeramente disciplina, porque estaba estrechamente relacionado con 

el lucro. Si se cumplía con los horarios, es decir, si se lograba someter el trabajo humano, como 

factor regulado dentro de la inversión comercial, se conseguía entonces planificar mejor la 

producción, y en consecuencia, obtener los resultados esperados: la ganancia. La mano de obra 

debía optimizarse como se optimizaban los recursos, la materia prima, los costos de producción. Y 

para eso cualquier estratagema era válido: métodos coercitivos, domesticación del cuerpo, incluso, 

incentivos salariales. (Seguramente de ahí viene la ―hora extra‖, sin la cual muchos sueldos no 

alcanzarían siquiera a ser mínimos). Con lo que se deduce, entonces, que tiempo no es sólo 

disciplina, sino también productividad. Las acciones deben ser coordinadas. El llamado taylorismo, 

el trabajo descompuesto en unidades discontinuas, su compartimentalización o especialización 

(intelectual, manual), separado en las distintas etapas del proceso, a fin de aumentar la 

productividad. El fordismo, que infundía el trabajo en cadena, o el posterior toyotismo, que no es 

más que el trabajo flexible y combinado que propone la industria japonesa, como sea, con mayor o 

menor grado de sensibilidad o disciplinamiento hacia el trabajador, son todos métodos en que el 

tiempo de la producción es más importante que el del hombre. Ese tiempo vital que, en el cuento de 

Quiroga, pese a estarse muriendo el personaje, o por lo mismo tal vez, se llena de un profundo 

humanismo. 

 

Los mismos elementos que se encuentran en el espacio (sistema, racionalidad) se encuentran, dice 

Ortiz, en el plano temporal. (78). ―La modernidad constituye un sistema en el cual las partes están 

relacionadas entre sí. Para que el flujo en su interior se haga de manera ordenada, el gobierno del 

tiempo es esencial‖. No puede ser caótico. Los atrasos, las huelgas, el ocio, los incumplimientos, 

desvirtúan las proyecciones predispuestas e impiden el funcionamiento del todo. Contrario a la 

naturaleza que improvisa y en cualquier momento, así como favorece un tipo de jornada, también 

la obstaculiza. El tiempo y el espacio modernos intentan borrar esa espontaneidad desinteresada de 

la naturaleza, imponiendo un cálculo racional sobre toda la existencia.  

 

Este es, digamos, un primer elemento que evidencia la separación del tiempo con el espacio. Una 

separación que emerge en la necesidad de producción que impone el capitalismo. No obstante, 

como dijimos, esto se desplaza al hombre, a los cuerpos que se someten a este disciplinamiento, y 

que tiene su origen en las fábricas de la Revolución industrial. Y del trabajador pasa al hogar, a la 
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familia y, finalmente, a la ciudad. El espacio se hace urbano y, como la fábrica, la escuela, el 

hospital y la cárcel, son espacios donde, según las descripciones de Foucault, se vigila y castiga, 

intentando —y muchas veces logrando— someter el cuerpo a esa lógica de poder que ordena, 

excluye y niega. (2005). 

 

El tiempo estuvo conectado al espacio, dice Giddens, ―hasta que la uniformidad de la medida del 

tiempo con el reloj llegó a emparejarse con la uniformidad en la organización social del tiempo‖. 

Entre las consecuencias más importantes que destaca Giddens, en este fenómeno de 

emparejamiento, se halla la ―homologación mundial de los calendarios‖, donde todos seguimos en 

la actualidad un mismo sistema de datación. Lo vimos para el 2000 y lo seguimos viendo cada año. 

Otro, es la ―estandarización del tiempo a través de distintas regiones‖. Lo que sucedió con París y 

el sometimiento horario del resto de las ciudades. El tiempo, de esta manera, pierde su contenido 

espacial. Todo esto conduce, finalmente, a lo que el teórico inglés ha denominado un vaciamiento. 

Un vaciamiento temporal que será una ―precondición‖ del vaciamiento espacial porque, según él, la 

coordinación a través del tiempo es la base de control del espacio. (1999: 29).  

 

Ahora bien, para entender mejor la noción de espacio vacío, Giddens recurre a la distinción 

necesaria entre el espacio y el lugar. El lugar, dice, queda mejor entendido como local, es decir, 

como ―asentamientos físicos de la actividad social ubicada geográficamente‖. Las sociedades 

premodernas no hacen esta distinción ya que ambos coinciden, y esto porque las dimensiones 

espaciales de la vida social, por lo general, ―están dominadas por la ‗presencia‘‖, por actividades 

localizadas. Alguien hace algo en un lugar específico que, a su vez —por la acción misma de ese 

acto—, coincide con el espacio. La vida social de la aldea es un espacio rural que ocupa un lugar 

relacionado directamente con la tierra. El herrero no tiene para qué estar surcando la tierra para ser 

parte del espacio rural, lo mismo el molinero, el artesano, la curandera, la partera, porque si bien 

ocupan lugares distintos y distantes, se hallan todos, indistinta y congregadamente, insertos dentro 

de las dimensiones espaciales del campo. Eso no sucede en la modernidad. Las actividades no están 

así de localizadas. La modernidad, al desconectar al espacio del lugar, promueve las relaciones con 

otros ausentes, situados a gran distancia de cualquier interacción cara a cara. El espacio se hace 

independiente de los lugares o regiones particulares, haciendo que éstos se conviertan en zonas 
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fantasmagóricas
238

. No hay mejor ejemplo que lo virtual. El ciberespacio, ¿dónde está? Nadie sabe 

dónde, del mismo modo como todos saben que no tiene absolutamente nada que ver con el lugar 

desde donde se navega, menos aún con el computador portátil, y qué decir del iPod touch, de cuarta 

generación, que reúne todas las condiciones que la tecnología informática pueda ofrecer. ¿Cuál es 

el lugar acá? Ya no es ni siquiera el del usuario, que sería cualquier punto del planeta, sino donde 

está el medio, ese ínfimo aparato que pesa 100 gramos, o sea la mitad del peso de una manzana.  

El desarrollo del espacio vacío va, ante todo, unido a dos conjuntos de factores: a ―aquellos que 

permiten la representación del espacio sin referirse a un lugar privilegiado‖, y a aquellos que 

―hacen posible la sustituibilidad de diferentes unidades espaciales‖. Giddens ve esto en la relación 

que hay entre los lugares ‗descubiertos‘ por los viajeros occidentales, y la cartografía global que de 

éstos configuraban: espacios ‗independientes‘ de cualquier lugar o región particular. No obstante 

—señala él— la separación del tiempo con el espacio no debería verse como un desarrollo 

unilineal, sino dialéctico. Tanto que la separación de ambos ―proporciona una base para su 

recombinación en lo que respecta a la actividad social‖. El inglés, para ejemplificar todo este 

entramado, se vale del horario que usan los trenes (o aviones) en cuanto a que recombinan, hacen 

calzar y reordenan, el tiempo con el espacio. Una complejísima red de lugares, fechas, horarios 

locales, escalas, combinaciones, itinerarios, etc., propios de los cada vez más frecuentes vuelos 

comerciales que unen todos los puntos de este globo.   

 

Pero, ¿por qué —se pregunta— la separación entre tiempo y espacio es tan importante para el 

dinamismo extremo de la modernidad? Primero porque —responde— es la condición inicial para el 

proceso de desanclaje
239

. La separación, o el vaciamiento, corta, así, las conexiones que existen 

                                                           
238 ―Los aspectos locales son penetrados en profundidad y configurados por influencias sociales que se generan a gran 

distancia de ellos. Lo que estructura lo local no es simplemente eso que está en escena, sino que la ‗forma visible‘ de lo 

local encubre las distantes relaciones que determinan su naturaleza‖. [Marcas suyas]. (Giddens, 29-30). 
239 ―Por desanclaje entiendo el ‗despegar‘ las relaciones sociales de sus contextos locales de interacción y reestructurarlas 

en indefinidos intervalos espacio-temporales‖. (Giddens, 32 y ss.). En otras palabras, señala Larraín, ―la creación de 

medios simbólicos como el dinero y de los sistemas expertos son ejemplos de mecanismo de desencajamiento. El dinero 

permite las transacciones entre agentes separados por el tiempo y el espacio. En sociedades premodernas, el dinero 

existió en la forma material de monedas, pero en las sociedades modernas se ha independizado de su forma material de 

representación y adopta la forma de pura información que se guarda como números en un computador. Los sistemas 

expertos son sistemas técnicos o profesionales complejos que sostienen áreas enormes de nuestra vida en forma continua, 

aunque no los entendamos bien…‖. Tantos unos como otros, los medios simbólicos y los sistemas expertos, ―exigen 

confianza o fe, no tanto en personas determinadas como en capacidades abstractas que todos valoran‖ (o usan como 

estándares comerciales, es el caso chileno del siempre cuestionado DICOM). Ambos son mecanismos de desarticulación, 

porque separan las relaciones sociales de la inmediatez del contexto, y garantizan ciertas expectativas a través del tiempo 

y el espacio que se han distanciado. (Larraín, 1996: 25-26). En suma, los signos simbólicos, los sistemas expertos y la 

confianza, vendrían a ser, con palabras de Rojo, citando a Giddens: ―algo así como la contracara de o por dicho 

vaciamiento‖. (2006: 76). Por último, el crítico chileno nos conmina a reparar que pese a los valiosos alcances del libro 

de Giddens no debemos olvidar que se refiere a las consecuencias de la modernidad, lo que exige, para él, para nosotros, 
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entre la actividad social y su ―‗anclaje‘ en las particularidades de los contextos de presencia‖. Al 

desvincularse las instituciones, distancian el tiempo-espacio, lo que posibilita el cambio y 

promueven, de este modo, liberar ―las restricciones impuestas por hábitos y prácticas sociales‖. 

(Giddens, 30-31). El contrato natural en base a la palabra dada, tan importante para los antiguos, 

aquí ya no cuenta: queda subsumido a la del señor notario, un tercero que da fe de dicho pacto. Y 

segundo, permite ―la creación de organizaciones racionalizadas como el estado moderno que 

conecta lo local con lo global‖. (Larraín, 1996: 25). Dicho de otra forma, la modernidad —señala 

Larraín, años después—, trae un nuevo concepto de tiempo y se vuelve hacia el futuro. Cambia, 

así, la concepción del tiempo y la sociedad deja de estar regida por el pasado, por la forma como 

las cosas se hicieron siempre, y se abre radicalmente a un futuro incierto y por construir. Habermas 

dice que ―el mundo moderno se opone al antiguo al abrirse radicalmente al futuro‖, y ya ―no pide 

prestado sus orientaciones a los modelos entregados por otra época: tiene que crear su normativa a 

partir de sí mismo‖. Es una época, la modernidad, vuelta hacia el futuro. [Énfasis de Habermas]. 

(Larraín, 2005: 11-12)
240

. 

 

Revisemos a continuación, y para complementar este apartado sobre el tiempo y espacio, las 

nociones que desarrolla el sinólogo francés Jean Chesneaux en su artículo ―El tiempo de la 

modernidad‖ (1990). Dice Chesneaux, que con la modernidad cambia simultáneamente la relación 

con el pasado y la manera de vivir el presente. El pasado se ve doblemente falseado: idealizado en 

una reconstrucción fáctica y mercantil, y ridiculizado en su utilización como referencia de 

contraste. El presente, por su parte, es desposado de todo espesor (vaciado), sin duración, 

comprimido en lo efímero y dislocado. El pasado, entonces, se falsifica. Hoy con las TIC, ese 

componente esencial, ese asiento fundante de toda cultura ―cambia de sentido, de función 

intelectual, de estatus social, bajo la arremetida de la modernidad‖. Y aunque el pasado, en este 

contexto, parece ocupar un lugar privilegiado, sólo lo es en apariencia, ya que se ha convertido en 

un material de vasto consumo popular, mediático y mercantil. La TV multiplica las series con 

pretensiones históricas. Vimos hace poco en Chile, cómo, ad portas del Bicentenario, se extienden 

casi al infinito las capacidades imaginativas y las betas mercantiles. Como afirma el francés: ―El 

pasado ganó‖. No obstante, se trata de un pasado ―tratado como prótesis cultural de rearmado y de 

                                                                                                                                                                                
para quienes se interesan por desentrañar, de verdad, el fenómeno moderno, más que conocer el producto, estudiar las 

razones profundas de lo que lo produce, sus causas fundamentales. Cuestión que, espero, haya quedado clara en acápites 

anteriores. 
240 Las citas de Habermas provienen de La constelación poscolonial (Barcelona, Paidós, 2000), p. 171, la primera, y de 

The phislosophical discourse of modernity (Cambridgde, Mass, MIT Press, 1987), p. 6-7, la siguiente. 
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reciclaje, un pasado des-construido para apropiarse de sus pedazos dispersos‖. En cambio, el 

presente de la modernidad, es demasiado pobre en sí mismo para alimentar una verdadera cultura y 

permitirle expandirse. Se renueva demasiado rápido, de modo demasiado superficial, a través de 

obras demasiado frágiles. Hay, dice, que administrarle vitaminas (aditivos, colorantes) a este 

presente anémico y frágil. (Chesneaux, 1990: 246). 

 

Existe un pasado-evasión, un pasado-consuelo, de este pasado-refugio. ―Se recurre al pasado para 

intentar llenar el vacío existencial de la modernidad‖. Un vacío que no logra hacer olvidar las 

innumerables prótesis y aparatos, siempre más sofisticados, que las nuevas tecnologías ponen a 

disposición de la creación cultural. El pasado se ha transformando también en un campo de 

valorización colectiva, la afirmación de una identidad específica frente a un mundo que se 

uniformiza. El pasado se patrimonializa. El pasado es, además, un pasado-contraste, una referencia 

de autojustificación que necesita el presente. Se exhibe profusamente (particularmente a los más 

jóvenes) todo lo que el pasado tenía de precario, sórdido e implacable para la vida y el trabajo 

humanos, a la manera del chantajista que muestra cartas comprometedoras. En nombre de la 

modernidad, en los dos casos (de venderse), es al pasado a quien se recurre para apoyar esas 

operaciones de intimidación, se juega con el miedo de los interesados a aparecer como ―atrasados‖. 

Si este chantaje a la modernidad hace frecuentemente referencias a las tareas del pasado, es para 

acreditar mejor la pretensión del presente, a la infalibilidad eufórica y a la necesidad histórica. Las 

tareas del pasado resultan bien cómodas para ocultar las heridas del presente y desviar la atención 

de ellas. El recuerdo del pasado ejerce, en nuestra cultura política, el rol de una referencia de 

camuflaje, ayuda a exorcizar las mutaciones traumáticas del presente. Entonces, si el pasado sigue 

ocupando un lugar de privilegio en la cultura de la modernidad, es en tanto pasado-Proteo, dice 

Chesneaux. (247). Es un pasado exterior a nosotros: dislocado y des-construido. Por lo mismo, 

mantenemos con él una relación de exterioridad ya no más de interioridad. Porque perdemos el 

sentido de la duración histórica a la vez como continuidad y discontinuidad, nuestra dimensión de 

la extensión temporal se degrada y diluye en lo inmediato.  

 

Por otra parte, el tiempo de la modernidad se contrae en lo inmediato y lo efímero. Nos instalamos 

en la ética del instante, el imperio del ―nano segundo‖, el culto de lo desechable, el horror a la 

obsolescencia. El intelecto también se instala en el instante… se precia de eliminar el saber en tanto 

proceso acumulativo. (Chesneaux, 248). La instantaneidad, en nuestro mundo de la modernidad, ha 



255 

 

llegado a ser un ―verdadero imperativo moral‖. La urgencia se convierte en ideología. La 

velocidad, es decir, el tiempo que se sobrepasa a sí mismo y afirma su control del espacio, es el 

criterio superior de rendimiento para las máquinas y la gente, es el signo del poderío social. Como 

el tiempo que se divide, la vida social está también programada. 

 

Siendo así, se pregunta Chesneaux, ¿No es el tiempo de la modernidad finalmente un tiempo 

encerrado en sí mismo y amarrado en torno a su lógica circular, un tiempo bloqueado? ¿No 

vivimos acaso una nueva relación con el tiempo como cuadro y medida de la condición humana? 

¿El tiempo de la modernidad no tiende entonces a organizarse fuera del hombre? En efecto, y como 

lo vimos más arriba, el tiempo se impone a nosotros desde el exterior, en tanto sistema secuencial y 

lineal, rígidamente cadenciado. Es un tiempo del que sólo sufrimos presiones y cuyo control 

perdemos. Deja de ser un continuum de duración, a la vez flexible y disponible, abierto a la 

iniciativa individual y colectiva, y que progresa en la sucesión de pausas, aceleraciones, rupturas y 

crisis por las que atraviesa el hombre; en suma, un tiempo cualitativo, consubstancial a la praxis 

humana. El tiempo rígido y cuantitativo es el tiempo que Occidente impone al resto del mundo, a 

medida que se instala el mercado mundial unificado (el ‗tecno-cosmos‘, lo llama él), el modelo de 

homo mondialis modernicus. Es perfectamente extraño a todas las culturas otras, para todos los 

pueblos cuya identidad colectiva propia sigue intacta, o al menos vigorosa y consciente de sí 

misma, frente a las presiones de la modernidad-mundo. (Chesneaux ,1990: 249). 

 

Como se ha visto, el tiempo de las culturas tradicionales es el tiempo de la duración. Es una 

experiencia colectiva, una adquisición social acumulativa, una construcción continua. Se ―habita el 

tiempo‖ como se habita la tierra, es decir, a través de las relaciones sociales. El tiempo es un campo 

de libertad que permite a los hombres desarrollar sus mutuas relaciones, comprenderse y 

concertarse. Es un tiempo fundado en el recuerdo y la convivencia. De generación en generación, 

se transmite la geografía de las tierras y los senderos que materializaban las relaciones entre clanes 

y tribus, aquello que el colonialismo pretendió borrar. Ellas no hablan fácilmente de su pasado, ni 

siquiera de sus sufrimientos pasados; este silencio no es el silencio del olvido, sino el de la 

interiorización en la duración, dice Chesneaux.  

 

Entonces, el tiempo tal y como lo modela la modernidad, es un tiempo desnaturalizado, des-

realizado, degradado en sistema artificial, finalmente disuelto. A medida que se organiza de manera 
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más rígida, el tiempo técnico-social se disocia de los ritmos naturales. En una escala más grande 

que la del trabajador de una fábrica, ¿no es acaso el tecno-cosmos entero que entra en conflicto con 

los ritmos naturales de los bosques y lagos? El tiempo llamado ―real‖ reduce la realidad a la pura y 

simple reproducción continua de una situación anterior. Es un tiempo fósil, no un tiempo vivo: es 

un tiempo-artefacto.   

 

Nos instalamos —agrega el francés— en una nebulosa espacio-temporal que disuelve las señales 

fundadoras de nuestra conciencia individual y social. Las fecundas relaciones entre el aquí y el 

allá, lo próximo y lo lejano, el adentro y el afuera, el centro y la periferia, el ahora, el antes y el 

después, han perdido toda pertinencia, cuando no toda realidad. Estas relaciones ya no son capaces 

de orientar nuestro pensamiento y de estimular nuestra acción, de darle un sentido y un contenido. 

El mercado mundial y el tecno-cosmos desordenan completamente las categorías de centro y 

periferia, la hipertrofia de las periferias de las grandes ciudades borra y supera los contrastes entre 

campo y ciudad. Por lo mismo, las presiones de los tiempos modernos son estresantes. El progreso 

técnico aumenta la presión sobre el tiempo social, así como sobre el tiempo personal. La sociedad 

de consumo es una gran consumidora de tiempo. La presión de la información inmediata 

transforma la vida cotidiana en anticipación angustiosa del mañana, y así cada día pierde su 

realidad viva y específica. La vida cotidiana está sobreprogramada, sobreorganizada, sobreapretada 

por las presiones del instante y los imperativos de la velocidad. Todo lo cual hace que el cambio 

profundo de nuestra relación con el tiempo sea —para Chesneaux— un problema político. La 

modernidad privilegia lo global contra lo local, el espacio general contra el particular. En cambio, 

en términos de tiempo, privilegia el instante contra la duración, lo particular contra lo general. 

Vivimos, según este razonamiento, ya no en el tiempo prolongado, sino en lo inmediato. [Nuestro 

énfasis]. (1990: 251-252). 

 

Ahora bien, estas ideas que trabaja Chesneaux, sobre el tiempo de la modernidad, ayudan a explicar 

claramente eso que señala Rojo en un ensayo suyo sobre la negación de la memoria en Chile. Parte 

el crítico diciendo que ―Asistimos en Chile a un tiempo de negación de la memoria‖
241

. Y lo que 

hará a continuación será explicarse las causas de dicha treta, es decir, el porqué de tal negación, 

aprovechando la ocasión para dar respuesta también al dónde y al cómo persiste. Porque, pese a 

todo —y ahí la clave de todo esto—, persiste.  

                                                           
241 ―Negación y persistencia de la memoria en el Chile actual‖ (Rojo, 2008: 159-168). 
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El olvido en este país pareciera ser una cuestión de Estado, señala Rojo. Una  suerte de política 

pública. Todo el sistema, oficial y semioficial, se empeña en promover la no-memoria. Pero esto no 

es azaroso; responde a una profunda estrategia en cuyo centro se halla el porvenir económico de la 

nación, cuestiones que, aparentemente serían incompatibles. Para prosperar materialmente se 

requiere, entre una serie de otros requisitos, olvidar, dejar el pasado, dejar de recordar. Cuestión de 

extremo cuidado en un país como el nuestro (y digamos también de todos y cada uno de los que 

componen Nuestra América), en que, víctima de una dictadura, deja en ese pasado que se 

promueve, olvidar muertes, desapariciones, torturas, exoneraciones, exilios, relegaciones, en fin, 

violaciones de todo tipo en base a una serie de estrategias de amedrentamiento y de atropello a los 

valores fundamentales del hombre. La estabilidad —dice Rojo— depende más que de cualquier 

otro, del hecho de olvidar. La reconciliación pasa, según esta lógica posdictatorial, por la amnesia 

que apliquen sobre todo las víctimas. De un efectivo, necesario y saludable ―borrón y cuenta 

nueva‖. (2008: 160).  

 

Pues bien, más allá de los problemas políticos puntuales, del deber de la denuncia, del reparo a las 

víctimas y de hacer justicia, no en la medida de lo posible sino, como principio esencial, como 

conditio sine qua non de justicia y libertad, Rojo apunta sus dardos contra la modernización, esta 

modernización tan propia y particular que afecta al pueblo chileno. Un exitoso emprendimiento 

(por lo demás reconocido por todos) que no sería tal sin este amarre del programa de negación de la 

memoria. (161). Tanto así que habría, para el crítico, una relación directa entre ambos. Mientras 

más olvido más adelanto, o, por el contrario, escarbar en el pasado implica inmediatamente 

detención o incluso retroceso
242

.   

 

Los postulados de Octavio Paz, en Los hijos del limo (1974), le sirven a Rojo para explicar el 

supuesto de que el olvido estaría estrechamente ligado al carácter mismo de la cultura moderna. 

                                                           
242 Esto es lo que pasa justamente con el problema mapuche de fondo. El pasado del pueblo indígena tiene como principal 

elemento la recuperación de las tierras usurpadas. Motivo principal de su actual condición marginal, pobre y excluida. 

Mientras que para los gobiernos de turno eso es efectivamente lo que tiene al mapuche sumido en tal estado de 

desamparo, no su condición actual, sino su reclamo ancestral. Porque, si dejaran de denunciar hechos acaecidos hace 

décadas y que, aparentemente, ya no tienen solución, podrían perfectamente emprender el rumbo de una mejor vida, para 

la cual, de hecho, las condiciones de parte del Estado chileno estarían dadas. Mientras no olviden seguirán siendo los 

pobres indios que la elite ha ‗reconocido‘ históricamente. En cambio, si lo hacen, las garantías están dadas para que 

salgan de esta postración a estas alturas, para algunos, incomprensibles e injustificadas. Se sugiere, aparte del material 

bibliográfico (Bengoa, Chihuailaf), revisar el documentalista, como Üxüf Xipey (El despojo, 2004), de D. Tótoro, y 

Newen Mapu Che, la fuerza de la gente de la tierra (2010), de Elena Varela.     
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(Cultura moderna capitalista, aclarará luego para señalar que Paz incurre en un error o en la trampa 

de confundir el efecto con la causa). Sería como una cuestión inherente a ella. Según Rojo, Paz dice 

que uno de los rasgos principales del espíritu moderno es la negación de la ―intuición premoderna‖, 

reemplazando, así, esta intuición previa ―por la idea de un tiempo como ‗ruptura‘, como ‗cambio‘ 

y, en último término, como futuro inalcanzable‖. Lo que de alguna manera equivale a decir: la 

modernidad no es nunca ella misma, siempre es otra; lo moderno es autosuficiente, cada vez que 

aparece funda su propia tradición; y la modernidad es autodestrucción creadora, niega el pasado y 

afirma en su lugar algo distinto. En otros términos, la negación de la memoria es, para el mexicano, 

un fenómeno ―nada de accidental‖, todo lo contrario: es un rasgo esencial e inherente al carácter 

moderno. Ser moderno, en Paz, es entrar en el juego de la ―tradición de la ruptura‖. Es actuar sin 

pasado y hacer de la originalidad ―no una aspiración sino un destino‖. [Sus énfasis]. (162)
243

.    

 

Esto quiere decir que la cultura se vale a sí misma y no necesita de otro elemento que de ella misma 

(postulado que contrasta con lo que veremos después en Bourdieu). Claro, porque, según el criterio 

de Paz, no requiere de lo único que podría requerir: el pasado. Y al poder prescindir del pasado no 

se tiene más que a sí misma. Cuestión que, obviamente, resulta inaceptable sobre todo cuando 

sabemos que por su relativismo no puede sino estar ―en contacto con las demás series que 

configuran el todo de la vida histórica y social‖. Este es su carácter dialéctico, aquello que, para 

nosotros, le permite avanzar. No obstante, pareciera que el capitalismo parte de una premisa 

distinta, y que, apunta Rojo, a propósito de Marx, en vez de crecer desde dentro y linealmente, 

recogiendo el pasado, se crece, en cambio, ―a partir de la negación de lo que existe, como una 

seguidilla de quiebres sucesivos‖, como una creación desde la nada. (2008: 163)
244

. Se crece, para 

el capital, sólo negando. Aquello que no lleve el élan de lo nuevo, aquello que no sea desde un 

principio original o distinto, estaría fuera de los principios económicos. El shampoo pese a que 

siempre es el mismo, debe ir siempre revestido de algo distinto para ser vendido. Negando el 

diseño anterior podrá recién ser competente, y, por tanto, comercializable.  

 

¿Y qué hay detrás de esto? Otra vez la globalización, aquella con la que partimos hablando en esta 

apartado. La mundialización del capital ha hecho que se tienda a esta negación del pasado. Y esto 

porque promueve, a partir de su noción de ―aldea global‖ en que todos somos ciudadanos ―del 

                                                           
243 Citado de Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona, Seix Barral, 1993), pp. 27, 18 y 20, respectivamente. 
244 En su momento vamos a poner en juego este criterio cuando nos refiramos a cierta tendencia moderna de escritores 

que asumen una condición adánica o de islas. 
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mundo‖, borrar las identidades particulares y con ellas las nacionales, es decir, que el hombre 

pierda su contenido histórico, que le forma y constituye, y que, en su lugar, adopte otro carácter 

global, en el que no habría diferencias ni distinciones; por tanto, no habría roces ni conflictos, y 

entonces lo que impera es el acuerdo —un acuerdo, por cierto, no consensuado, no acordado, sino 

asumido a priori—. Condición propicia para que el capital ingrese a nuestras vidas y nos haga 

pasar de ciudadanos a consumidores, de chilenos a hombres de mundo, de porteños a urbanos. 

Seres de identidad frágil, inconsistente, débiles y de poco espesor. Rojo hace el siguiente cálculo: 

―A una mayor solidez de la identidad, la individual tanto como la colectiva, corresponderá, 

conocimiento mayor del pasado‖. (2008: 167). Mientras más conflicto, agregamos nosotros, es 

decir, mientras más diferencias y por tanto más pasado en nuestras vidas, más carácter, más 

cuestionamiento, más crítica, que al cabo puede conducir a menor consumo o consumo más 

críticamente selectivo. Cuestión que, de acuerdo al panorama que avizora Rojo, no estaría dándose 

en este país. Pareciera ser al revés. Porque si la negación de la memoria ―proviene de una tendencia 

lógica y necesaria del capitalismo‖, con mayor razón del nuestro, ―un capitalismo neoliberal y 

globalizado‖. Así pues, es muy probable que, dadas las condiciones de crecimiento económico de 

este país, Chile sea o esté siendo o caiga en el grave riesgo de serlo, un país sin memoria. Y si así 

fuera lo que habría sería una nación vulnerable, entre otras cosas, a los influjos de la peor de las 

modernizaciones. 

 

Lo que no impide, por cierto, atreverse a proponer salidas más plausibles que no caigan, por una 

parte, ni en el pasatismo nostálgico, ese para el cual, en el pasado y sólo en el pasado, se hallaría lo 

mejor, ni, por otra, negar los reconocibles y aprovechables beneficios que trae consigo la 

modernidad: esos que en sus entrañas conserva y promueve aún los valores que le vieron nacer. O 

sea, y para terminar, revalorar efectivamente el pasado, sin dejar de subirnos al carro que este 

paradigma llamado moderno nos ofrece. Esto en forma ecuánime, consensuada, humanamente 

impulsada. Creemos nosotros (y esto será un tema que necesariamente quedará abierto y no 

abordado en este trabajo) que la clave está, como siempre ha estado —sobre todo cuando la escuela 

releva a la familia, y en cierta medida también a la comunidad—, en lo que pasa en las salas de 

nuestros colegios. Es la educación que reciben nuestros jóvenes el espacio esencial donde debe 

aprenderse (con el refuerzo de los otros dos medios) los elementos básicos para hacer de estos 

alumnos del siglo XXI sujetos críticos, capaces de reivindicar su pasado, fortalecer su propia 

identidad, elegir el modelo de vida que más les parezca, establecer con la ciudad una forma de 
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habitarla, donde vuelva a ser el hombre el elemento principal. En resumen, una forma de vida que 

apunte siempre a rescatar los postulados de la modernidad originaria. Hacer de ellos, de una vez, ya 

no más la retórica con que se ha alimentado la discursividad del siglo XX, sino la ejecución de 

hechos prácticos que le devuelvan el sentido humano a esta sociedad actual. 
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c) Ciudad capital 

 

Escribe Nietzsche: 

 

Cuando Zaratustra estuvo de nuevo en tierra firme no marchó derechamente a su montaña 

y a su caverna, sino que hizo muchos caminos y preguntas y se informó de esto y de lo 

otro, de modo que, bromeando, decía de sí mismo: ‗¡He aquí un río que con numerosas 

curvas refluye hacia la fuente!‘ Pues quería enterarse de lo que entretanto había ocurrido 

con el hombre: si se había vuelto más grande o más pequeño. Y en una ocasión vio una fila 

de casas nuevas; entonces se maravilló y dijo: —‗¿Qué significan esas casas? ¡En verdad, 

ningún alma grande las ha colocado ahí como símbolo de sí misma! ¿Las sacó acaso un 

niño estúpido de su caja de juguetes? ¡Ojalá otro niño vuelva a meterlas en su caja! Y esas 

habitaciones y cuartos: ¿pueden salir y entrar ahí varones? Parécenme hechas para muñecas 

de seda; o para gatos golosos, que también permiten sin duda que se los golosinee a ellos‘. 

Y Zaratustra se detuvo y reflexionó. Finalmente dijo turbado: ‗¡Todo se ha vuelto más 

pequeño! Por todas partes veo puertas más bajas: quien es de mi especie puede pasar 

todavía por ellas sin duda, —¡pero tiene que agacharse! Oh, cuándo regresaré a mi patria, 

donde ya no tengo que agacharme, —¡dónde ya no tengo que agacharme ante los 

pequeños!‘ —Y Zaratustra suspiró y miró a la lejanía. —Y aquel mismo día pronunció su 

discurso sobre la virtud empequeñecedora
245

. 

 

En términos de experiencias vitales profundas, relacionadas con la habitabilidad, Lefebvre 

contrapone el habitar al lugar de habitación. El habitar, hemos dicho, es la práctica milenaria en 

que el hombre se relaciona con su ser ancestral, metafísico; el lugar de habitación, en cambio, es la 

pérdida de este valor humano por la sujeción del espíritu al espacio material, físico, urbanístico. 

Dice el filósofo francés, en su crítica a la modernidad: ―Es cierto que esta relación del ‗ser humano‘ 

con el mundo, con la ‗naturaleza‘ y su propia naturaleza (con el deseo, con su propio cuerpo), 

jamás ha alcanzado una miseria tan profunda como en este reino del lugar de habitación y de la 

racionalidad supuestamente ‗urbanística‘‖. [Subrayados suyos]. (Lefebvre, 1980: 90). Habría que 

considerar, a lo menos, entonces, dos cosas que tienen que ver con la distinción que establece 

Lefebvre en relación a lo planteado arriba, en la cita introductoria. La primera, creemos, es la idea 

que Nietzsche tiene con respecto a la noción del eterno retorno. Intenta explicarse, a partir de lo 

que siente, la verdad última de las cosas. Revelación que no hallará si no es, primero, oponiéndose 

—como ya nos ha dicho Eliade— al tiempo concreto, histórico, y, segundo, apelando a la nostalgia 

de un retorno al tiempo mítico, al de los orígenes, al Gran Tiempo. (Eliade, 1999: 10). En este caso 

puntual, sucede algo parecido. El personaje nietzscheano contrasta esas dos realidades que 

representan dos tiempos distintos, y que es lo que le conmina a buscar respuestas sobre la verdad 

                                                           
245 Citado de Nietzsche, ―De la virtud empequeñecedora‖, en Así hablaba Zaratustra (Madrid, EDAF, 2008), p. 175.  
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absoluta de la vida y naturaleza del hombre. Zaratustra —nos dice el párrafo— es un ermitaño que 

baja desde la montaña, su caverna o templo de reflexión, hacia tierra firma, esto es, el mundo 

cotidiano, habitado por hombres mundanos, imperfectos, para descubrir, con asombro, lo que ha 

pasado con ellos, representado por la forma en que viven y que no es otra que miserable. O sea, han 

perdido, por ocupar y hacer su vida en esas filas de casas nuevas, que más bien parece juego de 

niños, la grandeza de hombres de espíritu noble que avanza y se engrandece por sus obras. Sus 

actos reflejan aquello que son. El hombre es aquí un ser que ha perdido el contacto con el pasado, 

lo que de alguna forma le impide construirse a sí mismo, como ser humano íntegro, ligado 

estrechamente a la naturaleza toda. Más bien estamos frente a un habitante de un espacio, o de un 

lugar —más precisamente— que Zaratustra define como empequeñecedor. En vez de progresar a 

través del reconocimiento de la historia, es un hombre que ha involucionado dando la espalda al 

pasado, al tiempo mítico, y, en consecuencia, a su esencia humana.  

 

Este retroceso espiritual, humano, filosófico, está relacionado con el segundo punto que queremos 

rescatar acá. Nietzsche está estableciendo, por medio de la voz sabia, ancestral y mítica de 

Zaratustra, una visceral, punzante y aguda crítica a la modernidad, y a lo que de ciudad ha sido o no 

capaz de construir. En otras palabras, lo que percibe el eremita es la ciudad moderna. Un lugar de 

habitación que ha borrado el habitar que él extraña. Por eso su evocación es nostálgica, nos habla 

de un pasado que acá es su patria. Lo que Fustel de Coulanges identifica con el fuego sacro de la 

hoguera familiar. En la imagen de casas ordenadas, que nos conduce inmediatamente a la figura de 

la cuadrícula o damero urbano, que tiene en frente Zaratustra, o la crítica moderna nietzscheana, lo 

que destaca es la ausencia, o pérdida, o extinción, del focus que la modernidad ha descuidado. No 

otra cosa nos dice su asombro. Habitaciones y cuartos hechos para muñecas de seda, cajas para 

gatos golosos. Eso no le compete a ningún alma grande. Sólo a un niño ingenuo que en su 

inmersión lúdica no distingue el valor del habitar que la voz antigua, en boca de Zaratustra, echa de 

menos. Cuando descubre que el hombre debe agacharse, está instalando, creemos, la crítica, en la 

medida que establece una diferencia específica y clara, entre un habitar, el suyo, el de la montaña, 

el de la caverna, el de su patria, ahí donde no debe asimilarse a lo pequeño, porque es un habitar 

mítico, en consonancia con la grande alma humana, y otro, que corresponde a esas habitaciones y 

cuartos, y que, de acuerdo a Lefebvre, viene a ser el lugar de habitación moderno, una realidad 

distinta producto del razonamiento humano y no del sentir mítico. El primero es un habitar 

ancestral tan inabarcable como el espíritu humano; el segundo, un espacio urbanístico en que el 
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hombre debe acomodarse, puesto que la medida está dada por una razón práctica e instrumental. En 

el fondo, ataca la libertad del sentido humano, la que se ha perdido en ese objeto creado por el 

hombre y ante la cual debe ajustarse. El lugar determina, así, según lo que nosotros podemos leer 

de estas palabras de Nietzsche, al hombre; lo reduce —dice Weber— en ‗jaulas de hierro‘ que, 

finalmente, le impiden vivir en poeta. Es lo que le asombra a Zaratustra en la cita nuestra: la 

pérdida poética del habitar del hombre moderno. Lo que al cabo, claro está, le empequeñece. Lo 

reduce a un ser que ha perdido, por el urbanismo que ha creado la modernidad, su autonomía. La 

racionalidad urbanística, según Lefebvre, ha hecho que pierda o que ponga en riesgo lo que con el 

habitar recrea. Dice el francés: ―La sabiduría acumulada por la filosofía nos dice que este ser 

humano es contradicción: deseo y razón, espontaneidad y racionalidad‖. (Lefebvre, 1980: 90). En 

tanto que el urbanismo, representado por la ciudad capital moderna, promueve sólo una dimensión: 

la racional, la pura racionalidad; supremacía del espacio habitado por sobre el principio del 

hombre. 

 

Porque la ciudad capital es el producto de un proceso de modernización rápido y efectivo. Ahí se 

va exponiendo el progreso de la razón humana. Es éste —como decía Marx— un gigantesco 

laboratorio de la historia donde va quedando plasmado el desarrollo de la cultura de Occidente. En 

la ciudad capital se exponen (como en la FISA o en las EXPOS de moda) los últimos alcances que la 

razón instrumental ha sido capaz de materializar sobre el espacio físico. O, con palabras del mismo 

Nietzsche, lo que entretanto ocurre con el hombre. Sistemas viales, tecnología, urbanismo, 

comunicaciones, como también los avances de carácter menos evidentes y que afectan el habitar de 

la sociedad urbana. La ciudad es testimonio inestimable para conocer el desarrollo de la cultura. 

Por eso la curiosidad frente al Burj Dubai (el edificio más alto del mundo, de 832 metros de altura), 

porque esta construcción, asentada en pleno desierto, revela un grado de crecimiento y de dominio 

del hombre sobre el medio natural. Un crecimiento que no siempre va de la mano con el desarrollo 

y que, como ya hemos visto, es por esencia desigual. Las ciudades hablan por nosotros. Hablamos a 

través del dónde y cómo vivimos. Porque vamos a insistir en el vínculo inquebrantable entre el 

espacio físico y quien lo ocupa. Entonces, si la ciudad capital habla por medio de la cultura 

occidental, o por las proezas del capitalismo a escala mundial, como muestra irrefutable de la 
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modernización global
246

, deja a la vista entonces las desigualdades, la enorme brecha que ha 

producido el proyecto moderno. 

 

Una desigualdad que podemos leer como desequilibrio entre estos dos mundos. Entre, de un lado, 

un tipo de ciudad moderna que mantiene aún un diálogo con el pasado mítico, y cuyo desarrollo es 

progresivo conforme al crecimiento de quien la habita, y, de otro, este nuevo modelo que 

derechamente escapa a todo paradigma urbano. Con esto queda en evidencia que se ha corrido el 

riesgo de olvidar que la ciudad, esta ciudad contemporánea, según Mongin, ―ha cedido su lugar a 

una dinámica metropolitana y que la fragmentación de los territorios crea una jerarquía entre los 

espacios urbanos, lo cual no se condice con el espíritu igualitario de la ley republicana‖. Lo que 

confirma que hemos entrado —dice él— ―en el mundo de la ‗postciudad‘‖. Una etapa, agrega, en la 

que ―entidades ayer circunscriptas en lugares autónomos, ahora dependen de factores exógenos, 

principalmente, los flujos tecnológicos, las telecomunicaciones y los transportes. ―El equilibrio 

ideal entre los lugares y los flujos se ha vuelto, para Mongin, completamente ilusorio‖. [Subrayado 

suyo]. (Mongin, 2006: 16). 

 

Cuando citábamos a Mongin en la introducción de esta tesis, diciendo que la ciudad está marcada 

por el desequilibrio entre lugares y flujos, debido esto a una metropolización como factor de 

dispersión y fragmentación, estábamos apuntando justamente a esta noción de postciudad que él 

esboza, y que vendría a ser la condición urbana que determina el habitar en el mundo 

contemporáneo. De controlar el flujo, la ciudad pasa a ser controlada por éste, y condenada a 

adaptársele, a desmembrarse y a extenderse perdiendo su discontinuidad a favor de una continuidad 

que anula y uniforma los lugares. La vida urbana cae así, decíamos entonces, en un oscilante juego 

paradójico: la de espacio limitado que permite prácticas ilimitadas, a espacio ilimitado que hace 

posible sólo prácticas limitadas y segmentadas. Llevado al plano de la cita de Nietzsche, la enorme 

cantidad de casas enfiladas que asombra a Zaratustra se opone, es contraria, al espacio, a la cueva, 

a la aldea o al reducido y rústico hogar de donde él proviene. La carencia física, arquitectónica o de 

nula presencia urbana moderna que pueda tener un hogar como el de Zaratustra, va a permitir, sin 

embargo, en el plano espiritual, aquello que la ciudad niega o coarta: el despliegue de experiencias 

infinitas; el ensueño, la libertad irrestricta para imaginar la aventura entrañable y profunda del 

                                                           
246 Porque, afirma Mongin, ―…el futuro del urbanismo no está solamente, ni está ya, en Europa, sino en los países no 

europeos en los que las megaciudades de todo tipo se extienden de manera a menudo informe bajo la presión del 

número‖. (Mongin, 2006: 20).  
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hombre; la búsqueda de su verdad última. Una realidad interior que va a descubrir y desarrollar en 

su entorno, como Tolstoi, cuando nos dice pinta tu aldea y pintarás el mundo, pero acá, en esta 

postciudad, en estas casas que vienen a ser una metonimia de la metrópoli que se avecina, se 

restringe. La magnitud de la ciudad limita la experiencia del hombre que la habita. Cuestión que 

bien percibe Benjamin cuando señala, en ―El narrador‖, que el hombre ha perdido esa arcaica 

capacidad de intercambiar historias. Ya no tiene anécdotas que contar ni prácticas cotidianas que 

revelar a los otros. Todo lo cual conduce, inevitablemente, a esa ―menguante comunicabilidad de la 

experiencia‖. Lleva a perder el aspecto épico de la verdad, la sabiduría recogida por siglos de 

historia. (Benjamin, 1998: 111-134). El espacio limitado de la aldea tradicional permitía imaginar 

el mundo que nos reveló la literatura rusa, por ejemplo. Permitió a los grandes intelectuales del 

siglo XIX adentrarse en sueños profundos que trascendían lejos las fronteras terrenales. Esa es la 

paradoja que queremos confirmar con Mongin. La altura del Burj Dubai, una verdadera maravilla 

de la arquitectura e ingeniería modernas, no se condice, en el fondo, con el nivel espiritual del 

hombre sobre la tierra. Con su carácter épico, moral, anímico. En rigor, le contradice. Existe aquí 

una cuestión axiológica que apunta más bien al plano cuantitativo que al de los valores humanos.  

 

A lo largo del siglo XX se pasó progresivamente —continúa Mongin— de la ciudad a lo urbano (o a 

ese urbanismo industrial moderno que critica Lefebvre), de entidades circunscritas a metrópoli. 

Antes la ciudad controlaba los flujos, manejaba sus propios hitos, sus límites y posibilidades que el 

habitante conocía y aceptaba, hoy, en cambio, ―ha caído prisionera en la red de esos flujos […] y 

está condenada, como decíamos, a adaptarse a ellos […] Antes correspondía a una cultura de los 

límites y hoy está condenada a conectarse en un espacio ilimitado que no controla, al de los flujos y 

las redes‖. De tal forma que el análisis de Mongin, ante este panorama urbano, es de haber 

quedado, nosotros o el habitante frente a la megaciudad, desfasados. ―Hemos quedado desfasados, 

dice, pues lo urbano generalizado y sin límites se ha impuesto a la antigua cultura urbana de los 

límites. Estamos entre dos mundos‖. Situación que bien puede entenderse entre dos condiciones 

urbanas: entre el mundo de la ciudad, el que hace la sociedad, desde dentro, desde su cotidianeidad, 

y el de lo urbano generalizado (―el que ya no constituye la ‗sociedad‘ sino que pretende ajustarse a 

la escala mundial‖). [Su subrayado]. (2006: 19-20). Pero también entre dos mundos divididos en la 

relación que se da entre la urbs y la civitas, las que hoy ya no comparten gran cosa. Es decir, el 

conjunto de murallas, las edificaciones, el espacio construido, la realidad arquitectónica espacial 

(urbs), no conserva ese grado de relación con la entidad política, con las relaciones de asociación 
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que existe entre quienes la habitan, que es esa comunidad política y religiosa y que representa a la 

ciudad como idea (civitas). (Mongin, 2006: 169 y Coulanges, 2007: 127 y ss.).    

 

Aquella ciudad moderna presenta una paradoja: 

 

La de un espacio finito y limitado que ofrece la posibilidad de prácticas infinitas [pasa] a 

la condición urbana contemporánea [a] ‗lo urbano generalizado‘, ‗la ciudad genérica‘, 

con una ausencia de límites y de discontinuidad que deshace la antigua oposición entre la 

ciudad y el campo, entre el afuera y el adentro. Cuando se impone la continuidad y con 

ella una extensión y un escalonamiento de los territorios urbanos, los flujos condicionan, 

pues, la organización de las entidades urbanas, las ciudades, que pierden su autonomía y 

ya no se ocupan por su proximidad. La condición contemporánea de lo urbano vuelve 

aparentemente arcaico el tipo ideal de la ciudad: después de una cultura de los límites, se 

instala, no sin violencia, la ausencia de límites, la potencia de lo ilimitado. Cuando más se 

―generaliza‖ lo urbano, tanto más dejan las ciudades de ser espacios autónomos, lugares 

de integración y de liberación […] De lo cual emerge una segunda paradoja […] un 

espacio ilimitado que hace difíciles, y hasta imposibles, los intercambios y las trayectorias, 

un espacio que favorece prácticas limitadas y segmentadas. Este espacio ya no privilegia la 

dialéctica del adentro y del afuera sino que fragmenta […] La desaparición de una cultura 

urbana de los límites da lugar a diversas figuras, a una variedad de ―ciudades mundo‖, 

entre las cuales la metrópolis (la ciudad multipolar), la megaciudad (la ciudad informe) y 

la ciudad global (la ciudad replegada sobre sí misma) son los casos extremos. Mientras 

que la condición urbana […] establecía el vínculo entre un afuera y un adentro […] lo 

urbano generalizado […] da lugar, en cambio, a ciudades ilimitadas que se despliegan en 

el interior o a ciudades que se encierran en sí mismas, a esas ciudades llamadas globales 

que se contraen para conectarse mejor a los flujos. [Marcas suyas]. (Mongin, 2006: 163-

165). 

 

Mas no obstante este desolador panorama que Mongin nos revela, deja una salida, que, para 

nosotros, cobrará sentido en la ciudad-puerto que configuraremos más adelante. Si los flujos se 

imponen a los lugares, ¿por qué no subvertir esta realidad impuesta? ¿Desacatar la imposición que 

nos prohíbe soñar con lo infinito o que sólo nos concede vagas, acaso equívocas y engañosas —si 

no peligrosas— posibilidades de adentrarnos a algo más deshumanizador todavía, como el 

ciberespacio, por ejemplo? Para eso necesitamos, dice Mongin, reflexionar acerca de la naturaleza 

de la experiencia urbana como tal, aún cuando en parte la hayamos perdido, a fin de descomponerla 

y poder captar, así, todas sus dimensiones, para comprender de qué manera podemos devolverle 

―formas‖ y ―límites‖ a un mundo posturbano que está falto de formas y límites. Si esto que se 

propone llegara a suceder realmente, hay que considerar que la ciudad hoy reúne formas extremas: 

o bien se extiende sin límites, y se despliega como la megaciudad, o bien se contrae, y se repliega 

sobre sí misma para conectarse mejor con las redes mundiales del éxito, como la ciudad global. 
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Ahora bien, agrega Mongin, si lo urbano oscila entre el ―despliegue‖, la apertura desmesurada, y el 

―repliegue‖, el ensimismamiento, ―la experiencia urbana se caracteriza por su capacidad de 

producir ‗pliegues‘: pliegues entre el adentro y el afuera, entre lo privado y lo público, entre lo 

interior y lo exterior. Es decir, ‗ambientes en tensión‘, ‗zonas de fricción‘‖. [Subrayados suyos]. 

Así, la experiencia urbana específica valoriza los umbrales y los espacios que establecen una 

relación entre un interior y un exterior, defendiéndose ―de un despliegue ilimitado que corresponde 

a un Afuera sin adentro y de un repliegue autárquico que corresponde a un Adentro sin afuera‖. El 

interés particular nuestro, en esta idea que propone Mongin, está en esta tercera vía de pliegues, es 

decir, de espacios donde aún hay encuentros, fugaces encuentros/desencuentros que, como vimos 

más arriba, es lo que representa la idea del umbral. La sombra posibilita que se produzca una 

realidad alternativa a las pérdidas que impone la postciudad de Mongin. (2006: 22-23). Pero, por 

otro lado, nos permite considerar la ciudad como fenómeno social en movimiento. La realidad 

urbana sigue siendo la experiencia de quienes la habitan. En consecuencia, permite entender esto 

dentro de un dinamismo donde pueden —y deben— emerger posibilidades rehumanizadoras, 

vitalistas. El pliegue es un instante de rehumanización, de oxigenación o de encarnamiento. 

Mongin entiende que frente al fin del territorio, se está dando ante nosotros lo contrario: la 

posibilidad cierta de una reterritorialización, una configuración de los territorios, que se manifiesta 

en múltiples formas. Formas que, claro está, habrá que descubrir, reinventar, potenciar y ocupar. 

 

Es cierto, entonces, que la ciudad capital que produjo Occidente devino de aldea a urbanismo 

acelerado. De la quietud pueblerina a flujo incesante. Desde una experiencia vital, en que el tiempo 

y el espacio, de estar ligados a la presencia humana, se vacían, desanclándose, para emprender 

rumbos independientes y descontextualizados. Al campesino, la gente, su mundo inmediato, la 

relación situacional, le señalaban el tiempo medido en horas; no necesita constatarla en un reloj que 

no tiene o que no lleva consigo. Es medio día, por decir algo, porque, entre otras cosas, el reloj lo 

dice como lo dice el sol, su cuerpo, la rutina de su entorno. Porque pasa el niño silbando rumbo al 

pueblo son las doce; no porque sean las doce el niño pasa silbando rumbo al pueblo. No espera que 

sean las doce para pasar. Su paso no depende del rigor de la hora reloj como depende de una rutina 

que el mismo aldeano se ha impuesto, y que hoy la mayoría de los habitantes de las ciudades 

modernas asume sin miramientos. De una cierta naturalización. Me despierto porque son las siete, 

almuerzo porque son las dos, me duermo porque ya es media noche. Nuestra cotidianeidad no tiene 

nada que ver con la que la naturaleza nos presenta; vivimos de espaldas a ella. A tal hora tal cosa. 
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El tiempo horario crea la situación. Es el punto que marca toda actividad inserta en la ciudad de los 

flujos. ―¿A qué hora…?‖ ―¡Ya son tal!‖ ―Hora de…‖.  

 

Detrás de este condicionamiento temporal podemos hallar la crítica que sostiene Georg Simmel 

cuando estudia la alienación en la sociedad industrial y el papel del dinero en este fenómeno. El 

mayor problema de la vida moderna —dice Simmel— deriva de la demanda del individuo de 

conservar su autonomía y particularidad en su existencia frente a las avasalladoras fuerzas externas 

y de la técnica de la vida. En esta lucha, la más brutal de las luchas, el hombre sin embargo no se 

resigna a ser socavado. Por una extraña, como alentadora razón natural, el hombre se resiste a ver 

suprimida y destruida su individualidad por cualquier razón técnica-social. (Simmel, 1978: 247). 

Resistencia que deberá hallar, agrega, en la metrópoli, entre los contenidos individuales y los 

supraindividuales de la vida. Es aquí donde entra en juego la personalidad, la forma cómo este 

hombre tozudo se ajusta a las exigencias de una vida social metropolitana. Una vida nueva que 

acrecienta el aspecto nervioso del urbanitas y que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido 

intercambio de impresiones internas y externas. El hombre ahora está siendo constantemente 

bombardeado de imágenes que lo impresionan, lo estimulan, lo inquietan. De este modo, la 

metrópoli se contrapone a la vida aldeana y rural donde, en realidad, el temple parece inalterable. O 

alterable, pero de manera menos violenta y también menos deliberada.  

 

Luego, en lo que se refiere a los estímulos sensoriales de la vida psíquica del hombre, la metrópoli 

requiere de éste una cantidad de conciencia diferente de la que extrae de la vida rural. La vida 

mental de la aldea debe adecuarse a la vida mental de la gran ciudad, es lo que nos dice el pensador 

alemán. Es interesante Simmel porque descubre que la mente aldeana descansa mucho más en 

relaciones emocionales profundas. Lo que para Mongin serían experiencias ilimitadas, en tanto que 

para Nietzsche, algo opuesto a lo que descubre Zaratustra. Pero una vez llegado a la ciudad debe 

adaptarlas. Aunque más interesante es descubrir que el urbanitas desarrolla una capacidad que lo 

protege contra aquellas corrientes y discrepancias de su medio que amenazan con desubicarlo. En 

la ciudad el hombre va a usar más la cabeza que el corazón. Seguramente sin ni siquiera 

planteárselo. El hombre en la ciudad va a vivir en un estado de alerta, en consecuencia, va a 

predominar en él lo racional por sobre lo sensorial. (1978: 248 y ss.). Cuestión que vista en clave 

positiva resulta valiosa, en la medida que le permite al hombre preservar la vida contra el poder 

avasallador del ajetreo urbano. (Sería interesante hoy, plantearse esto al revés, es decir, si el 



269 

 

hombre urbano mantiene esa misma plasticidad para adaptarse con éxito al espacio natural. 

¿Sobreviviría en la selva como lo hizo en la ciudad?, es la pregunta). En fin, esto es parte de la 

lógica temporal donde vive inmerso el habitante de la ciudad capital. Habría que agregar, sí, otros 

comportamientos sicológicos que Simmel relaciona directamente a la emergencia de la metrópoli y 

la llegada de este nuevo urbanitas, entre los cuales destaca: la indolencia, la desconfianza, la 

antipatía; productos todos del carácter monetario de la vida urbana, de la producción, de la división 

del trabajo, de la industrialización. Un espacio urbano sobre el cual reflexionamos y que viene a 

ser, después de la revisión que hemos hecho del problema del habitar —en base a los tres esquemas 

dicotómicos campo/ciudad, público/privado y centro/periferia—, el resultado de una realidad más 

palpable de donde surge, a contrapelo, a veces a favor, cuestionándola, desacatándola, pero no 

dejando nunca de ser parte de ella, la ciudad otra. Aquella que, para Mongin, está en redescubrir 

nuevos territorios, en tanto que, para nosotros, y sin descartar lo anterior, se halla en la posibilidad 

cierta de reconstruir el legendario habitar latente en nuestras ciudades-puertos, de la periferia 

subpanameña, en la costa peruana y chilena, específicamente. 

 

Ahora bien, en el plano de la cultura y sociedad urbana occidental del siglo XX, en todos y cada uno 

de sus momentos, no pueden ser sino París, Londres y Nueva York, epicentros urbanos, las 

ciudades donde se ha producido todo lo antes dicho. Con ellas se ha impuesto un modelo de urbe 

moderna universal. Pareciera casi imposible proponer otras. Hacerlo, en base a estos mismos 

criterios, resulta, por ahora, improductivo, tendencioso, engañoso, en la medida que la discusión 

entraría en un juego de relativismos y subjetividades que, al cabo, desperfilarían la premisa inicial 

que intentamos establecer acá. Lo que no significa perder de vista que lo más importante no está, 

claro, en la pugna entre ciudades, cuál sí y cuál no, que si Berlín, que si Zurich o Ámsterdam, ¿y 

por qué no Roma?, etc., sino en el razonamiento a través del cual se lleva a cabo la decisión: las 

conceptualizaciones mismas que necesariamente requieren ser revisadas, discutidas, como verdades 

universales incuestionables, arbitrariamente impuestas, a saber, las nociones mismas de cultura, 

sociedad y urbe occidentales. Y en relación a esto reflexionar sobre aquellas que tensionan la terna, 

que entran y salen, que dependiendo del caso pueden estar o no. Pero más relevante que aquéllas, 

las particulares, esas que ni siquiera entran al juego, simplemente porque no son nombradas, 

porque se desconocen o porque, conociéndose, no alcanzan los rasgos exclusivos y excluyentes que 

definen la metrópoli. Como sea, la cuestión por ahora es inscribir estas tres ciudades y desde el 

modelo que ellas representan trazar algunas ideas elementales que permitan conocer qué y cómo es 
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la ciudad moderna, la ciudad capital, y lo que dentro de ella (cultura y sociedad urbana) se 

desarrolla. 

 

Lo anterior asumiendo, claro, la existencia incuestionable de una cultura de rango universal y 

global, de la cual, como vimos, no se puede sino ser parte, y desde donde se proyectan modos de 

vida, lenguajes, estructuras de pensamiento, en fin, un paradigma occidental y un orden 

civilizatorio hegemónico, cuyos receptores son más o menos pasivos, más o menos permeables a 

sus influjos, relativamente partícipes de su historia; es, en consecuencia, en este contexto, del todo 

aceptable y lógico situar éstas y no otras capitales europeas. Sedes matrices del colonialismo del 

que fueran antes Lisboa y Madrid, escuelas fundantes y difusoras de todas las vanguardias; y la 

estadounidense, ícono máximo del cosmopolitismo mundial —inclusiva, diversa, moderna: 

epítome de las expresiones culturales contemporáneas—, como las tres principales urbes que han 

administrado los bienes e impuesto las normas culturales en Occidente antes, durante y, sobre todo, 

después de terminada la Segunda Guerra Mundial. Cuestión que equivaldría a decir que son éstas, 

definitivamente, las metrópolis de nuestra época. Los factores son múltiples. Pero todas, desde sus 

particularidades, se han hecho de lo esencial: de poder. Poder religioso y luego político y también 

económico en la Londres y la París medievales, expansionistas y decimonónicas. Centro del poder 

económico y financiero, Nueva York (vulnerado pero jamás socavado a pesar de su fatídico 11-9), 

después de la millonaria inmigración con que inicia el siglo XX, sobrepoblada e imagen 

representativa inigualable del imperio capitalista norteamericano. ―Así recibe New York al mundo 

viejo, dice Martí: con su ancha casa de inmigrantes […] donde se arriman grupos tímidos de gente 

burda [quienes portan] en una mano la fe y en otra la pipa, ambas encendidas‖. (2002, ―Escenas 

neoyorquinas‖, pp. 456-457). Poder, entonces, con el que han construido los máximos referentes de 

la vida urbana a escala mundial. Capacidad irrestricta para modelar con éxito al resto de las otras 

culturas, que no siendo centrales, se alinean a lo que ellas mismas han denominado cultura urbana 

occidental. 

 

Ciudades que se han hecho, por lo mismo, densas, cargadas de una historicidad que trasciende sus 

propios espacios, debido tanto al arrojo con el que se autoasignan metrópoli, como por la 

construcción imaginaria que de ellas se hace, desde donde surge una suerte de ciudad imaginada 

otra, cargada de tal espesor, que junto con complementar esa realidad específica, concreta, crea 

otra paralela, que en su invención más o menos fantasiosa, a ratos la satura, la confunde, la supera. 
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Bachelard ha dicho que ―la imaginación aumenta los valores de la realidad‖. (1991: 33). Lo mismo 

que en otros términos han reforzado Armando Silva y Néstor García Canclini. Silva, el colombiano 

que ha trabajado con los imaginarios de las ciudades latinoamericanas, señala que ―a partir de los 

imaginarios el habitante construye y se reapropia de su ciudad, del cual está siendo constantemente 

expoliado, intervenido‖. Al imaginarla le está dando también un espesor cultural otro que la hace 

cargar, potencialmente, con un carácter histórico que emana de sus evocaciones. ―La ciudad, dice, 

aparece como una densa red simbólica en permanente construcción y expansión‖. (Silva, 1997: 19-

27). En tanto que García Canclini, coincidiendo con lo que intentamos explicar, señala que las 

ciudades, justamente, al cargarse de estas imágenes se vuelven densas y adquieren otro sentido más 

profundo, ―que no se contradice con su imagen real sino que se complementa haciendo de ella un 

espacio por el cual es posible transitar, vivir, formarse, viajar‖. (García Canclini, 1999: 99). De 

modo tal que, si seguimos esta lógica, bien podría decirse, sin exagerar, que se conoce de una 

forma no menos valiosa, y todavía más atrayente, la Londres que recrea Edgar Allan Poe, en ―El 

hombre de la multitud‖ (y más si se le suman las ilustraciones que al cuento le dedica Gustave 

Doré
247

, o las imágenes que registra, casi cien años más tarde, el fotógrafo chileno Sergio 

Larraín
248

)
 
que caminar por sus calles. Por decir algo. Lo mismo para París con Baudelaire y luego 

Benjamin, con la figura del flâneur, que vendrá a hacer de ella el escenario crítico de una 

modernidad que comenzaba recién a develar su peor rostro. Rostro aquel que a fines del XIX Martí 

había ya descubierto, denunciado y combatido en las páginas que escribía en formato de crónica 

para los lectores de La América y que luego se remitían hacia el sur, como a La Nación de Buenos 

Aires. 

 

En ―El París del Segundo Imperio en Baudelaire‖, Benjamin, recrea la imagen de este tipo 

callejero, trotamundos, el flâneur, que recorre las calles y pasajes del París decimonónico, como 

testigo del tránsito de una época a otra: de una sociedad tradicional a una industrial, moderna
249

. Es 

el espectador trágico que recibe el impacto del choque entre la tradición y la modernidad. Pasajes, 

                                                           
247 Paul Gustave Doré. Célebre dibujante francés que ilustra, entre otros magistrales trabajos, este cuento de Poe. 
248 Sergio Larraín Echeñique (1931). Conocido como un mito viviente dentro de la fotografía mundial. Con un talento 

incomparable registró entre 1950-1970 ciudades como Londres, París, Roma, Santiago y Valparaíso. De este puerto 

realiza una serie de fotografías (1963), quizá las mejores o más poderosas que se hayan realizado sobre éste. Una de ellas 

fue elegida la mejor de las 100 mejores fotos de toda la historia. También trabajó con Neruda (Una casa en la arena, 

1966), Violeta Parra y Gastón Soublete. 
249 Benjamin, desde 1927 hasta su muerte trabaja en un proyecto en que intenta reconstruir, desde un enfoque histórico-

filosófico el siglo XIX europeo, tiempo en que nace la sociedad industrial, La obra de los pasajes. Libro, éste, que no pudo 

concluir pero que, sin embargo, alcanzó avances notables. Uno de esos es esta obra sobre Baudelaire, que después se 

llamó ―París, capital del siglo XIX‖, escrita en el verano y el otoño de 1938, pero que, curiosamente, tampoco pudo 

completar. (Benjamin, 1988). 
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escaparates, bulevares, todo lo observa, lo siente, le asombra y le afecta. Este nuevo hombre 

urbano, cuya vivienda es la calle, ―que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués 

entre cuatro paredes‖ y para quien ―los muros son el pupitre en el que apoya su cuadernillo de 

notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos‖ (Benjamin, 1988: 51), ha desarrollado una 

conciencia individual que en su andar citadino, incógnito, entre la multitud, hace que vea el mundo 

de modo distinto
250

. De una manera que aún no ha sido cooptada por el sistema que afectará a la 

moderna sociedad industrial, ni menos el paradigma de la postciudad, que será cuando 

definitivamente este personaje parisino perderá su individualidad, quedando ésta reducida a simple 

mercancía. Mientras tanto, sus antenas sensoriales le permiten gozar del develamiento de aquello 

que se esconde por detrás de la realidad aparente. Porque el flâneur que describe Baudelaire y que 

Benjamin interpreta magistralmente, conoce la ciudad a través de un movimiento transitivo, pasa 

de un lugar a otro, de manera casi imperceptible, lo que favorece su particular mirada. Es un ser 

moderno por excelencia, que se pierde entre la multitud y la soledad. A este respecto, el flâneur, al 

moverse entre los espacios públicos y privados, y al no comprometerse con ninguno de ellos, y por 

tanto al sostener una postura incierta, indeterminada e inquieta, se nos presenta —señala Mongin— 

como un personaje ocioso, un personaje diferente del peatón. Es un vago indeciso que transita la 

ciudad. Pero que con su experiencia deja abierta la posibilidad de definirlo también como un 

paseante sin rumbo, que ―teme a la vez a la soledad y a la muchedumbre, a la intimidad y al 

gentío‖. (Mongin, 75). El flâneur, para salvarse debe buscar un lugar entre estos dos ámbitos: entre 

la soledad y la multitud. Porque de lo contrario termina perdiéndose. O convirtiéndose 

irremediablemente en un badaud, un vulgar espectador. Porque, bien señala Mongin: ―Quien no 

sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una multitud afanosa‖. (76). Y esto 

resultará un aprendizaje esencial que nosotros debemos recoger para habitar la ciudad capital. 

Mantener nuestra individualidad en medio de la homogeneización urbana. La posición del paseante 

es riesgosa porque la ciudad fascina, y al presentar esta encantadora atracción, corre el riesgo de 

consumir las mercancías que admira pudiendo pasar luego a ser parte de ellas. La salida que nos 

ofrece a este respecto Mongin es que el flâneur puede, manteniendo su soledad, unirse, en efecto, al 

gentío, con la esperanza de cambiar desde ahí, desde el espacio público, la realidad que le puebla. 

De ahí deviene una hipótesis utópica o revolucionaria que, para el caso parisino, fue un fracaso. 

                                                           
250 ―No vamos a confundir el flâneur con el badaud… [mirón] El flâneur tiene siempre plena posesión de su 

individualidad. Por el contrario, la del badaud es absorbida por el mundo exterior… Bajo la influencia del espectáculo, el 

badaud se vuelve impersonal; ya no es más un hombre: es público, multitud‖. (R. Ortiz, 2000: 113). Citado de V. 

Fournel, Ce qu‘on voit dans les rues de París, a su vez citado en Benjamin, 1986: 559. 
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Termina, según algunos pensadores, nutriendo el mito de la ciudad revolucionaria o el de la 

revolución urbana. Temas que escapan en cuanto a lo que de flâneur y de ciudad moderna 

queremos trabajar acá
251

.      

 

Recogiendo lo anterior, se trata, pues, de ciudades, que desde el punto de vista del enunciado, se 

sitúan como espacios en que, a partir del recorrido que en ellas realiza el hablante —quien la habita 

y registra—, se resisten aún a admitir la intransitividad como categoría ineludible que las afectará 

más tarde. Su condición distintiva. En otras palabras, si retomamos a Mongin, la noción de 

intransitividad tendría, en este contexto, el valor de lo continuo, es decir, el traslado en la ciudad, 

de un lugar a otro sin advertencia, sumido en la fluidez donde no hay fragmentación ni quiebres. Se 

cruza un puente, se pasa una arteria, se recorren bulevares como actos imperceptibles. En la ciudad 

trashumante, en la París del flâneur benjaminiano (digamos también que en nuestras ciudades-

puertos), toda esa acción transitiva es perceptible. En cambio, en la ciudad contemporánea, en la 

postciudad de Mongin, no lo es. No se distinguen los quiebres porque estamos frente a una ciudad 

que promueve lo continuo, la intransitividad por lo transitivo, de transitar, de ir de un lugar a otro, 

lo que es pasear, construirse un itinerario. Salimos de casa, estamos en el parque y ahora vamos al 

muelle para terminar, luego, en el centro tomando una cerveza. Porque, aún cuando la práctica de 

pasear sea una experiencia banal —nos dice Mongin— una experiencia de lo corriente que 

corresponde al hombre corriente, conlleva de todos modos lo inesperado, la indeterminación y lo 

insólito‖. (2006: 72). Aquello, pues, que caracteriza a la figura del flâneur benjaminiano. Lo 

intransitivo, al revés, expresa acciones o hechos que no transitan: que no salen del sujeto activo 

para ir a recaer a otro que —morfosintácticamente hablando— es el complemento directo, en quien 

recae la acción del verbo. Caminar puede ser transitivo como intransitivo. Es intransitivo cuando se 

camina por algo, digamos, de manera instrumental: por salud, por ahorrar dinero, por obligación. 

En cambio, es transitivo cuando tiene valor de paseo, cuya acción recae en el hecho mismo y no en 

el acto mecánico, cuando tiene sentido de viaje y lo que éste conlleva. Es transitivo, al fin, cuando 

se narra, por ejemplo que ―caminamos tres cuadras hasta llegar al litoral, en donde paseamos toda 

la tarde hasta devolvernos al centro, después de lo cual podemos decir que hoy hemos caminado 

toda la ciudad‖. En el primer caso son intransitivos, porque la forma verbal caminar no hace 

referencia a ningún objeto, la acción termina en el verbo, no pasa a un complemento. Pero en el 

segundo caso es transitivo, porque la acción de caminar no queda en el sujeto que camina sino que 

                                                           
251 El problema lo trata más extensamente H. Lefebvre, La révolution urbaine (París, Gallimard, 1970), J. Gracq, La 

forme d‘une ville (París, José Corti, 1985), así como el mismo Mongin, 2006: 79 y ss. 
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pasa a un complemento, a los objetos ―tres cuadras‖, ―litoral‖, ―ciudad‖. Ellos reciben la acción de 

caminar. Por eso que homologamos acá intransitividad urbana a continuidad, y transitividad a 

discontinuidad. Aquí se percibe aún el espacio fragmentado y heterogéneo que presenta la ciudad 

moderna. Si percibimos los pliegues de la ciudad es que estamos transitando un espacio 

discontinuo; y al revés, si no los percibimos, caemos ya en la continuidad, en la homogeneidad 

espacial de la megalópoli. 

 

Lo anterior nos sirve para abordar, desde esta lógica dicotómica transitivo/intransitivo, la ciudad 

que recrea E. A. Poe en su cuento ―El hombre de la multitud‖ (1840). Creemos que en este relato 

aboga aún por la transitividad, esto es, por presentar un espacio urbano que todavía se puede 

recorrer y por tanto reconocer sus quiebres, su identidad, su carácter distintivo. Lo que más tarde, 

en la ciudad contemporánea, se va a perder, porque se va a instalar en ella la intransitividad, dentro 

de un revelador juego metonímico entre espacio y sujeto, en que ambos se confunden. El magistral 

cuento de Poe sirve para graficar, entonces, la diferencia entre esa ciudad limitada de experiencias 

ilimitadas y el posterior espacio urbano ilimitado pero incapaz de generar experiencias 

verdaderamente profundas. La tumultuosa y sombría Londres del 1840 servirá de trasfondo para 

configurar una imagen que no ha hecho más que nutrir otras miradas. 

 

Durante una tarde otoñal, un hombre —el narrador— sentado en un café, fumando y ojeando el 

periódico, percibe que en medio de aquella masa informe y variada —que pese a su incesante 

bamboleo pareciera no ir a ninguna parte— aparece un hombre mayor que desentona toda la 

imagen. ―Estaba escudriñando a la multitud con la frente pegada al cristal cuando de pronto 

apareció ante mi vista el rostro de un anciano de unos sesenta y cinco o setenta años de edad, que 

inmediatamente atrajo y absorbió toda mi atención a causa de la peculiar idiosincrasia de su 

expresión‖. (Poe, 2005: 94). Alguien que no vestía ni llevaba el ritmo de los demás. Ese sombrío y 

sincrónico ―mar tumultuoso de cabezas humanas‖ (91), que a cierta hora inunda la arteria inglesa. 

Su tiempo y espacio resultan ser otros. La ciudad, para él, adquiere otro sentido. El sentido, 

precisamente, del tránsito, del desplazamiento de un lugar a otro. No como el resto de los 

transeúntes, quienes parecen moverse burdamente en un círculo donde no hay más destino que 

pasar por ahí, como una manada de gente tosca (eso que captura Larraín con su cámara fotográfica 

en la Londres de 1958)
252

, de análoga apariencia. Acá las nociones de transitividad/intransitividad 

                                                           
252 Ver en forma complementaria a esta imagen literaria de Poe las fotográficas de Larraín (1998: s.num). 
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determinan la transformación que sufre la ciudad creciente. En la medida que este sujeto avanza, le 

va dando sentido a ese espacio ajeno, lo descubre y lo redefine. Absorto aquel hombre, tras la 

vitrina del café, decide seguirle, camina a pasos detrás suyo, con el temor siempre de ser 

descubierto. Serán varias cuadras y pasajes los que deberá sortear en esa aventura voyerista 

impulsada por la duda de saber quién es ése de extraña apariencia, de dónde viene, hacia dónde va. 

Porque, efectivamente, viene y va, distinto al resto, que es el trasfondo en la imagen, que no 

manifiesta este movimiento de transitividad. Una persecución que lo traslada dentro del mismo 

territorio urbano a otra ciudad —o a otra realidad—, para él desconocida y temerosa. Es notable 

cómo el narrador de este cuento va dando cuenta de la transformación urbana, pero sobre todo, de 

cómo aquel desconocido, en su tránsito, entra en la otra ciudad, se va integrando a ella, a los 

extramuros, hasta perder casi su particularidad (esa ―peculiar idiosincrasia‖, esa que es capaz de 

percibir sin perjuicios Benjamín Subercaseaux en la nota que pusimos más arriba), la que va 

dejando atrás, en el centro. En el ―corazón del poderoso Londres‖. En cambio, será ahora el curioso 

perseguidor quien, toda vez que avanza, va adquiriendo los rasgos del primero. El tipo normal del 

centro ocupa ahora el lugar del extraño en esa zona atentatoria, periférica y marginal: ―El barrio 

más sucio de Londres‖. En un momento, el hombre de la multitud aparece y desaparece entre los 

recovecos suburbiales londinenses, asimilándose a ese mundo que termina reducido a una cantina. 

―Uno de los enormes templos de la intemperancia‖. (2005: 97). 

 

Todo lo cual permite aseverar, con esto, que la ciudad está en permanente cambio, y no todavía —

como ya se avizora, y que será la imagen inconfundible del espacio urbano contemporáneo— en 

forma simultánea, en que distintas realidades se yuxtapondrán en un mismo territorio, haciendo que 

se pierda su carácter peculiar, su discontinuidad, los quiebres y pliegues que arriba apuntamos. Es 

decir, que el deslizamiento de un lugar a otro, revela que la ciudad no es aún el conglomerado 

engullidor que acaparará dentro de sí todas las experiencias humanas. Allí, ―donde todo sucede‖. 

(Lefebvre, 1980: 45). Sigue siendo –la ciudad– aquel albergue de diferentes temporalidades 

cargadas de significados. Centro y periferia son aún espacios diferenciados y discontinuos en una 

tensa relación entre asimilación y resistencia. Pero también se advierte que, en esta relación 

espacio-temporal, no sólo el hombre determina el lugar que habita, ya que éste también influye 

sobre aquél, confundiéndose en un incesante tropismo de reciprocidad entre espacio y sujeto. La 

ciudad moderna, de este modo, deja de ser, pues, el mero trasfondo, el paisaje, para acreditarse un 

valor de uso que reforzará desde entonces y para siempre el sentido de quien la recorre y ocupa. Es 
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el espacio urbano que Poe intenta salvar. Antes que sea poseída por la indiferenciación que 

promueve el mundo capital. El centro urbano, representado por las vitrinas de un café (el ―café 

D…‖, 91) y el último bar suburbial (―uno de los palacios del demonio de la ginebra‖, 97), bien 

pueden graficar la imagen de dos ciudades —que ya comenzaban a intrigar a Poe—, pero también 

de dos culturas, que en su modo de habitar el mismo espacio, se distancian y diferencian en un 

encuentro que sin ser armónico no deja, y no dejará, para nuestro bien, nunca de darse. 

 

Porque, claro, no terminaba aún de irse la primera mitad del siglo XIX, y en consecuencia, este 

valioso testimonio de Poe (una especie de urbanismo avant la letre), que revela el espíritu que 

animaba a la metrópoli de entonces, no es más que un todavía incipiente preámbulo de los pulsos y 

contradicciones que vendrán a asentarse de una manera mucho más violenta y decisiva en la 

moderna ciudad industrial, la que el cuentista, claro está, no alcanzó a conocer, y ni siquiera, quizá, 

a imaginar del todo. Quedaba mucho aún por descubrir. El desencanto será aún mayor. Poe intuye 

magistralmente en la grisácea Londres lo que Martí, a fines de la otra segunda mitad, confirmará 

con decoro y sabia inigualable desde las entrañas del monstruo, Nueva York. Y no siempre con 

rencor. Con todo, fue su asilo de exilio por quince años. La Nueva York martiana es la ciudad 

moderna por antonomasia. En esa topografía simbólica —señala Julio Ramos— los Estados Unidos 

ocupan un lugar prominente. ―Acaso con mayor derecho que la antigua Europa, los Estados Unidos 

figuraban como el espacio moderno por excelencia, una sociedad nueva, donde el progreso habría 

logrado desencadenarse del peso de la tradición‖. (2003: 190). Todavía en las primeras crónicas de 

Martí sobre Nueva York (1880), agrega Ramos, hay ecos de esa visión utópica de los Estados 

Unidos. Citamos un extracto de Martí que incorpora en su análisis Ramos. Dice: ―El esplendor de 

la vida […], la visión de este nuevo país levantándose sobre las ruinas de las viejas naciones, 

despiertan la atención de los hombres pensadores, que buscan ansiosamente una eliminación 

definitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron, durante el siglo pasado, a poner los 

cimientos para una nueva era de la humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significación de los 

Estados Unidos‖. (Ramos, 190)
253

. 

 

Visión que, efectivamente, Martí irá poco a poco desmitificando a medida que le conoce y describe 

en sus crónicas. En cualquier caso, lo interesante está en ese contraste que descubre el prócer 

cubano, y que va a entender como las tensiones propias que la agitan, así como del brutal 

                                                           
253 Citado de Martí, Obras Completas (La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1936-1965), XIX, pp. 124-125. 
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transformismo en que comenzaba a verse envuelta. Recuérdese, por ejemplo, sus ―Escenas 

neoyorquinas‖, ―El puente de Brooklyn‖ o ―Fiestas de la Estatua de la Libertad‖. Cambio y 

simultaneidad son ya elementos determinantes de esta urbe estadounidense, vista con los ojos del 

más y primer moderno de los latinoamericanos. Ahí se decanta lo que vendrá a ser la ciudad 

contemporánea. Forjando aquello que las futuras generaciones, querámoslo o no, iremos recibiendo 

como patrimonio de un inagotable imaginario urbano. 
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ii. La invención del otro 

 

Pero la ciudad capital es sólo el producto —material, físico, arquitectónico— del proyecto 

moderno. Detrás de esta bella obra de arte de la historia de la humanidad hay un propósito aún 

mayor que la mueve, le da el impulso vital, su razón de ser: una misteriosa fuerza que la gesta, la 

hace avanzar y crecer de manera insospechada, y que, en nuestro continente, cumple una función 

trascendental, como espacio estratégico de dominación, desde hace quinientos años atrás. La urbe 

global, la megalópoli del primer mundo, es el corolario —deseado o indeseado, óptimo o 

imperfecto, logro o frustración— del proyecto moderno que tiene sus inicios, entre otros 

fenómenos, en el momento en que Colón topa tierra americana
254

.  

 

Es en este contexto histórico universal, entonces, que se instalan una serie de discursos e 

imaginarios que van a funcionar como elementos constitutivos de una visión de mundo que nos 

será dada, concepciones elaboradas a partir del proyecto modernizante, llevadas a cabo por las 

potencias europeas de ultramar, a finales del siglo XV. Así, detrás de toda esta occidentalización, 

se encuentra un intrincado proceso intelectual, teórico, político, económico y religioso, que 

involucra todo el desarrollo de la historia moderna. En esta expansión que se inicia en 1492, se 

consolidan los imperios coloniales de Europa, con una carga hegemónica que no ha hecho más que 

propagarse y potenciarse en el transcurso de cada ciclo histórico, no sin contar con la férrea 

desacralización que pondrán a circular las prácticas y discursos poscoloniales
255

.  

                                                           
254 De acuerdo con planteamientos hechos más arriba, hemos señalado que la modernidad, si bien se consolida a fines del 

siglo XVIII y durante todo el XIX, para alcanzar su máximo esplendor expansivo a lo largo y después del siglo XX, tiene su 

formación alrededor del 1500, apenas ocho años después del primer viaje en que Colón pisa Las Bahamas. A pesar de 

algunas discrepancias menores, los principales pensadores coinciden en que la modernidad no surge con la formulación 

filosófica del XIX, sino cuatro siglos antes. Para I. Wallerstein, por ejemplo, quien lo ve desde la historia del capitalismo, 

la apertura al mundo moderno se estaría dando en una primera etapa que abarca las décadas entre 1450 y 1650 (Rojo, 

2006: 72). En tanto que Berman, en su distinción de tres fases de la modernidad, ubica a la primera a principios del siglo 

XVI hasta el final del siglo XVIII, cuando –dice– los niveles de conciencia son bajos aunque capaces ya de distinguirse de 

los feudales. (Berman, 1997: 2. Ver, además, Larraín, 1996, p. 20 y el cap., de más arriba, ―Modernidad, modernidades‖). 

Por último, Habermas propone una periodización en base a la que plantea Hegel. Dice el filósofo, que será el año 1500, 

que es cuando se produce el descubrimiento del Nuevo Mundo, el Renacimiento y la Reforma, la época que marcaría la 

división entre la Edad Moderna y la Edad Media. (Habermas, 2008: 15). En síntesis, podemos concluir que el 

descubrimiento y conquista de América jugó un rol clave al coincidir con el inicio de la modernidad, con el comienzo del 

capitalismo y la formación de las naciones-estados europeas. 
255 En términos generales, digamos que la crítica poscolonial describe la actividad general de la reconsideración de la 

historia de la periferia, particularmente desde la perspectiva de los que sufrieron sus efectos. Los orígenes del estudio 

poscolonial, en su forma actual, se pueden hallar en la llegada a las universidades europeas y norteamericanas de 

emigrantes desde los márgenes coloniales y que empezaron a hacer preguntas incómodas sobre la historia occidental y las 

presunciones implícitas de los conocimientos occidentales. El argumento es que si la primera descolonización ha tenido o 

está o –se cree que– está teniendo lugar, es hora de comenzar con un proceso de descolonización más amplio y total al 

que se le debe, necesariamente, sumar el factor cultural. El proyecto global implica descolonizar el conocimiento 
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Conviene adelantar, sin embargo, que en este apartado no vamos a ahondar en materia de teorías 

poscoloniales, más que como discursos críticos que permitan revisar el problema del colonialismo, 

centrado en el hecho de la conquista y el descubrimiento, el que nos debe conducir al propósito 

principal, cual es el primer capítulo de la historia moderna: cuando Europa se relaciona con nuestro 

continente. No obstante, nos resulta imprudente pasar por alto la crítica poscolonial y sus alcances 

teórico-prácticos, tanto porque constituye un saber legítimamente instaurado dentro de los estudios 

culturales del cual esta tesis, en parte, es deudora, cuanto porque, como prácticas y situaciones, y 

como discursos y teorías, lo poscolonial viene a funcionar como un proceso que desde sus mismas 

lógicas viene a contrarrestar el arrojo moderno. A la razón de la historia moderna europea, el saber 

poscolonial latinoamericano le enrostra un discurso teórico y práctico alternativo, deslegitimador, 

contrahegemónico, contra o antimoderno, con el cual intenta construir su propia versión de la 

historia. 

 

De modo tal que, sin ser este un trabajo cuyo soporte teórico fundamental sea la literatura 

poscolonial, en su función crítica y desacralizante de verdades impuestas participa también de un 

discurso que por caminos similares propone instalar otras lecturas para entender la historia. Una 

misión que no es otra que la de sumarse a la escritura de nuestra propia realidad histórica, 

ayudando a construir una América Latina a partir de una autocomprensión social, identitaria, de 

sujetos que sin dejar de ser parte del paradigma moderno, patentemos un conjunto de cruciales 

elementos que nos distingan y acerquen a la modernidad occidental. Por eso que, para contar 

nuestra propia versión de los hechos, debemos seguir el mismo, y quizá el único y verdaderamente 

legítimo y más apropiado, camino usado por las figuras señeras que ha producido el pensamiento 

latinoamericano. Desde Fernández de Lizardi hasta A. Cándido, Cornejo Polar y Á. Rama, pasando 

por Espejo, Bello, Sarmiento, Rodó, Henríquez Ureña, Reyes, Martí y Mariátegui, y otros tantos 

                                                                                                                                                                                
occidental y con ello atender a otros tipos de saberes no occidentales que hasta entonces han sido atendidos no más que 

como saberes alternativos, vistos siempre bajo la lupa del prejuicio jerarquizante. Ahora bien, en rigor, el término 

postcolonial, como señala W. Mignolo, uno de sus representantes más actuales, ―es una expresión ambigua, algunas 

veces peligrosa, otras veces confusa, generalmente limitada y empleada inconscientemente‖. Sin embargo, agrega el 

crítico argentino, ―no debemos perder de vista el hecho de que la crítica poscolonial revela un cambio epístemo-

hermenéutico en la producción teórica e intelectual del estudio de las ideas y de la historia colonial latinoamericana‖. No 

es tanto la condición histórica postcolonial la que debe atraer nuestra atención, sino, dice, ―los loci [lugares] de 

enunciación de lo postcolonial‖. La razón postcolonial debe ser entendida como un grupo diverso de prácticas teóricas 

que se manifiestan a raíz de las herencias coloniales, en el cruce de la historia moderna europea con las historias 

contramodernas coloniales. Estas prácticas presentan lo contramoderno como un lugar de disputa desde el primer 

momento de la expansión occidental (El primer nueva crónica y buen gobierno, de Poma de Ayala, terminada alrededor 

de 1613, por ejemplo), haciendo posible cuestionar el espacio intelectual de la modernidad y la inscripción del orden 

mundial en el que el Occidente y el Oriente, el yo y el otro, el civilizado y el bárbaro, fueron inscritos como entidades 

naturales. (Mignolo, ―Herencias coloniales y teorías postcoloniales‖, en B. González, 1996: 99-101). 
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intelectuales y artistas, que con su aporte han ayudado a afianzar una cultura donde es posible hoy 

reconocernos como sujetos históricos que habitamos esta región. El recorrido que ha transitado esta 

tradición de un razonamiento crítico moderno, ha comenzado siempre fuera de casa. Es en Europa, 

en su historia, en el desarrollo de todo el pensamiento occidental donde se hallan las claves para 

comprender los fenómenos esenciales de la cultura latinoamericana. En los capítulos precedentes 

no hemos hecho más que estudiar a ese yo civilizado de donde surge una idea respecto a lo que 

somos. Análisis que vamos a concluir una vez que revelemos, sin duda, el hecho fundamental que 

determina la historia de nuestra cultura, nos referimos al momento en que América es descubierta 

por Europa, y en cuyo hallazgo se nos inventa, se crea una versión nuestra, se escribe la historia del 

otro, de nosotros, los del Nuevo Mundo
256

. Es nuestra experiencia primera con la modernidad y, 

seguramente, si no la principal, ya que está puesto el hombre y su libertad, al menos una de las 

cruciales dentro del paradigma histórico occidental. Aquí se inscribe el capítulo que nos define, y 

que hasta entonces nos mantiene ocupados, porque coincide con ese cuándo, cómo y por qué el 

centro construye la periferia, en la que se halla este grupo de países, dentro del cual instalamos este 

discurso.  

 

Visto así, entonces, y al releer hoy el paradigma de la razón moderna, nos damos cuenta que lo que 

se ha hecho ―desde allá‖, ha sido, antes que todo, una división del mundo en dos partes: entre un yo 

y un otro. Pero un otro que en su no-ser-yo es distinto, inferiormente distinto. Esta es la clave del 

proceso lógico moderno respecto a lo que está fuera del lugar de enunciación. Una estratagema 

esencial del avance expansivo que ha operado como modelo determinante para entender el mundo. 

A través de la construcción de un otro mediante una lógica binaria de exclusión, en que las 

diferencias quedan absolutamente silenciadas, reprimidas, negadas. En este sentido, la modernidad, 

en su desnudez, demuestra ser un poderoso modelo generador de alteridades que, en nombre de la 

razón y del humanismo, excluye de su imaginario lo heterogéneo, lo múltiple, lo ambiguo y la 

contingencia material de las cosas, de las formas de vida concretas existentes en el espacio 

descubierto. Se trata, por cierto, de un proyecto nuevo, definido como el intento de someter la vida 

entera al control total del hombre bajo la guía segura del conocimiento lógico y cuyo operador, el 

                                                           
256 Enrique Dussel recoge una cita perteneciente a Kant en la que señala que ―El mundo se divide en el Viejo Mundo y en 

el Nuevo Mundo. El nombre del Nuevo Mundo proviene del hecho de que América […] no ha sido conocida hasta hace 

poco para los europeos. Pero no se crea que esta distinción es puramente externa. Aquí la división es esencial. Este 

mundo es nuevo no sólo relativamente sino absolutamente; lo es con respecto a todos sus caracteres propios, físicos y 

políticos […] La inferioridad de estos individuos [americanos] en todo respecto es enteramente evidente‖. [Énfasis 

suyos]. (Dussel, 1994: 22). 
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hombre racional, se transforma en el ordenador absoluto de las cosas. Al nombrar la realidad 

descubierta la ordena dándole un significado que, al no ser consonante con el objeto, le distorsiona 

—en la mayoría de los casos— reduciéndole. La razón (la ciencia, el positivismo, a fin de cuentas) 

será el mecanismo con el cual este ser europeo nombrará sometiendo a la naturaleza, situándose 

sobre ella a fin de desentrañar las leyes ocultas que operan en su interior. Como resultado de todo 

esto, el mundo muere, se desespiritualiza, se hace fáustico. Ya no es más un orden constitutivo sino 

un objeto domeñado a los caprichos de la razón y la inteligencia. Cuerpo y mundo pasan a ser 

instrumentos suyos, con los que el hombre emprende la ardua tarea de conquistar y abrirse a lo 

desconocido. En este intento, las Ciencias Sociales jugarán un papel trascendental, ya que por 

medio de la razón, y el conocimiento científico-técnico, funcionarán estructuralmente como aparato 

ideológico, que justificará, en todo su desarrollo, la exclusión de las diferencias y de cuanto no sea 

legítimamente aceptado por los cánones modernos. De este modo, pues, se institucionalizan saberes 

que en su conjunto conformarán los dispositivos de poder regidos por la arbitrariedad y la 

dominación. Dispositivos a los que en el escenario latinoamericano, y andino específicamente, 

Mignolo le atribuye una doble faceta, la de una colonialidad del poder junto a una colonialidad del 

saber
257

.  

 

En este contexto, en el de la elaboración de un discurso crítico que ha trabajado el problema del 

colonialismo (desde esta u otras colonias), se puede establecer, sin dificultad, una tradición con una 

serie insustituible de nombres y obras. Una lista en que Rodríguez, Bolívar y Martí, para el caso 

nuestro, aparecen como referentes indiscutibles
258

. Lo mismo F. Fanon, A. Césaire, A. Mammi y R. 

                                                           
257 ―La colonialidad del poder implicó la colonialidad del saber, y la colonialidad del saber contribuyó a desmantelar (a 

veces con buenas intenciones) los sistemas legales indígenas y también (nunca con buenas intenciones) a desmantelar la 

filosofía y la organización económica indígena‖. (Walsh, 2002: 23). Mignolo propone limitar la comprensión acerca del 

colonialismo a la constitución geopolítica y geohistórica de la modernidad occidental europea (herencia de Hegel), en sus 

dos sentidos: en la configuración económica y política del mundo moderno y en lo que respecta al espacio intelectual 

(desde la filosofía hasta la religión, desde la historia antigua hasta las ciencias sociales modernas). (B. González, 1996: 

105 y ss.). 
258 Simón Rodríguez, llamado el ―maestro‖, destaca por sus tempranas ideas libertarias, aparte de la relación formativa 

que le empata con Simón Bolívar, de quien fue su tutor y mentor. Rodríguez publica alrededor de 1830 Sociedades 

Americanas y El Libertador del Mediodía de América y sus compañeros de Armas. En el primer texto ya lo mueve esa 

necesidad de buscar soluciones propias para los problemas de Hispanoamérica, insistiendo en que ―La América española 

es original, y originales han de ser sus instituciones y su gobierno, y, por lo mismo, originales sus medios de fundar uno y 

otro. O inventamos, o erramos‖. De esto se harán cargo más tarde los principales pensadores, políticos, pedagogos que 

estas tierras han engendrado: Bolívar y Martí. El venezolano escribe Manifiesto de Cartagena (1812), Cartas de Jamaica 

(1815), Discurso de Angostura (1819), entre otros iluminadores tratados. Todos reunidos en Obras completas (La 

Habana, 1947). Martí, por su parte, primer modernista latinoamericano, destaca por su carácter apostólico, político, 

formador, revolucionario; idea y acción que reúne en Ismaelillo y Prólogo al Poema del Niágara (ambas de 1882), y 

sobre todo en Nuestra América (1891). Su obra se halla recopilada en Obras completas (La Habana, 1963). 
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Fernández Retamar, fundadores del discurso crítico colonialista en los años cincuenta
259

. Instancia 

de la cual, y de una manera bastante provechosa, se nutre una verdadera escuela con Mignolo y un 

grupo de colegas suyos, más decontructivistas y posmodernos que los martinicos, entre los cuales 

está E. Dussel, E. Lander, A. Quijano y otros
260

. Pero en el horizonte reconocemos a lo menos a dos 

de quienes, en razón del alcance de este trabajo, no vamos a decir más que un par de cosas; nos 

referimos al trascendental aporte teórico que han dejado los indios G. C. Spivak y H. K. Bhabha
261

. 

No obstante lo vamos a hacer con dos figuras que se instalan en el centro de todo este entramado 

teórico. Operan, por una parte, como receptores de una larga tradición del pensamiento, en la 

relación centro-periferia, mientras que su obra, por otra, se ha posicionado como de consulta 

ineludible cuando se trata de pensar, desde la otredad misma, acerca de la cuestión del otro y los 

conflictos de poder que de esta reflexión suscitan. Hablamos, sin duda, del mexicano E. O‘Gorman 

y de su famosa y atractiva tesis La invención de América (1958), y del palesino E. W. Said y de su 

capital Orientalismo (1978), al que la crítica le atribuye ser uno de los textos fundadores de la 

teoría postcolonial. En adelante, intentaremos desarrollar el presente capítulo a partir de un diálogo 

con estas dos interesante obras depositarias de este pensamiento crítico descolonizador que 

acabamos de reseñar
262

.  

 

Vamos a partir reproduciendo la respuesta con la que Said contesta a la pregunta sobre qué es el 

orientalismo. El orientalismo —dice— es un modo de relacionarse con Oriente, basado en un lugar 

especial que éste ocupa en la experiencia de Europa occidental. Es un estilo de pensamiento, 

agrega, que se basa en la distinción ontológica y epistemológica que se instala entre Oriente y 

                                                           
259 Césaire, destaca con Cuaderno de un regreso al país natal (1939), Discurso sobre el colonialismo (1950) y Carta a 

Maurice Thorez (1956); Fanon (―nacionalista moderno y no postmoderno, anticolonial y no postcolonial‖, dicen Rojo, 

Salomone y Zapata, p. 29), Piel negra, máscaras blancas (1952) y su obra cumbre, Los condenados de la tierra (1961); 

el franco-tunecino Memmi, El colonizador y el colonizado (1957) y El hombre dominado. Notas para un retrato (1968); 

y Fernández Retamar, Calibán. Apuntes sobre la cultura en Nuestra América (1971). 
260 Respecto al grupo de los poscolonialistas, anticolonialistas o posmodernistas en que se ubica Mignolo, destaca un 

texto que usamos acá y que reúne artículos suyos (Lander, 2005) y obras individuales que citaremos en su momento. 
261 De Spivak In Other Worlds: Essays in Cultural Politics (1987), The Post-Colonial Critic. Interviews, Strategies, 

Dialogues (1990), A Critique of Postcolonial Reason: Towards a History of the Vanishing Present (1999), así como su 

citado artículo ―Can the Subaltern Speak?‖ (―¿Pueden hablar los subalternos?‖). Bhabha, por su cuenta, aporta con 

Nation and Narration (1990) y The Location of Culture (1994). Del cual diremos un par de cosas más adelante. 
262 A propósito, en estas ―colonias de asentamiento profundo‖, donde –para Mignolo– las preocupaciones y los temas que 

hoy identificamos como discursos poscoloniales y que coexisten con las condiciones poscoloniales, pueden, dice, hallarse 

estas inquietudes inmediatamente después de la revolución bolchevique y con repercusiones directas, en el caso de 

América Latina, por ejemplo, en el marxismo de Mariátegui en el Perú (alrededor de 1920); los postulados de Dussel, en 

Argentina (desde 1970); y lo que intensamente se ha trabajado en México (desde los años sesenta hasta hoy, sin 

desmerecer los aportes de  pensadores de otras naciones). Seguramente en Última Tule (1942), de A. Reyes, donde ya se 

hace mención a ese particular proceso de construcción de Europa hacia América Latina, punto de partida para lo que 

vendrá más tarde. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1987
http://es.wikipedia.org/wiki/1990
http://es.wikipedia.org/wiki/1999
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Occidente. Es decir, y para decirlo en breve, una relación que se establece entre dos entidades cuyo 

ser pareciera ser distinto, jerárquica y axiológicamente, de un lado, pero también, de otro, no sólo 

su ser óntico, sino además la forma cómo la razón occidental construye desde su ciencia, su modo 

de entender el mundo, su cosmovisión eurocéntrica, un otro que no es Oriente. Cómo crea 

Occidente, desde su propia episteme moderna, un relato de un universo social y cultural —

complejo, milenario y de un valor histórico que remite a los orígenes del hombre en la tierra— que, 

estando a su favor, hace de esa realidad otra cosa que no es Oriente, sino algo eufemísticamente 

llamado orientalismo. Pero también, y otra posibilidad, aparte de verlo como una relación desigual 

entre dos partes, es como una institución colectiva que se relaciona con Oriente, ―relación que 

consiste —apunta Said— en hacer declaraciones sobre él, adoptar posturas respecto a él, 

describirlo, enseñarlo, colonizarlo y decidir sobre él‖. Entonces, el orientalismo ―es un estilo 

occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre Oriente‖. Es, por lo tanto, un 

discurso de poder
263

. Conocer la forma cómo se ha mostrado Oriente (canónicamente, desde el 

punto de vista geográfico, moral y cultura), es dominarlo, tener autoridad sobre él, y en 

consecuencia, negarle autonomía. Porque le conocemos no puede sino existir más que como tal y 

cual le conocemos. Ahora, si de buscar explicaciones se trata, una de ellas es intentar justificar que 

Europa supondría que las razas sometidas eran incapaces de discernir entre lo bueno y lo malo; 

incapaces de saber lo que era o no era bueno para ellas mismas. Por eso Occidente, entonces, crea 

conocimientos en forma sistemática y creciente sobre Oriente. Construye una escuela, un 

aprendizaje, una asignatura de Oriente. Vuelca su saber hacia el desentrañamiento de un Oriente 

que le resultará siempre insólito, exótico, fascinante, y que, en su maravilla, requiere ser dominado. 

A cuyo propósito acude una cantidad considerable de literatura producida por novelistas, poetas, 

traductores y viajeros, la mayoría de reconocido talento. En todos estos casos, Oriente es contenido 

y representado en y a través de un texto que responde a las estructuras dominantes, impuestas por 

el pensamiento colonial europeo. (Said, 2004: 19-23). 

 

Para el profesor Víctor Bravo, crítico venezolano, la tesis central que recorre el libro de Said puede 

resumirse en una frase: Oriente es una invención europea. ―Empezamos a pensar en el orientalismo 

                                                           
263 De ahí que hablar de orientalismo es hablar de una empresa cultural británica y francesa, un proyecto cuyas 

dimensiones abarcan campos tan dispares como los de la propia imaginación. El orientalismo al ser más que una idea 

requiere revisar todo cuanto se haya escrito sobre Oriente: obras literarias y políticas, artículos periodísticos, libros de 

viajes y estudios religiosos y filológicos. Esto porque, aparecen, después, reunidos por la premisa que el orientalismo es 

un sistema constituido por citas de obras y autores. Se tiende a suponer, con demasiada frecuencia, que la literatura y la 

cultura son inocentes, política e históricamente. Said se esfuerza en demostrar lo contrario. La sociedad y la cultura 

literaria sólo se pueden comprender y analizar juntas. (Said, 22-23). 
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—dice Said— como en una especie de proyección de Occidente sobre Oriente y de voluntad de 

gobernarlo‖. La descripción de esta invención, por parte de Said, se refiere a la imagen creada por 

el imperio, y esta imagen no es contrastada por una representación ―india‖ de la India. La premisa 

de Said se enmarca —para Bravo— en uno de los hallazgos centrales de la conciencia crítica 

moderna, que parece tener una de sus primeras formulaciones en Kant, y que consiste en concebir 

lo real o al mundo, no en su constitución ontológica, sino creada por la intuición, la subjetividad o 

el lenguaje. Para Kant, así como no existe un mundo en sí que no sea espacial y temporal, no existe 

un ser que sea pensado y pensable. Todo lo pensado, entonces, en la medida que es pensado, está 

elaborado por nosotros en cuanto a su forma, ―puesto que ninguna representación se dirige en 

forma inmediata al objeto sino únicamente a la intuición, el concepto nunca se refiere de un modo 

inmediato al objeto, antes bien a alguna representación de él (sea intuición o ella misma, 

concepto)‖. Si es representación es que está mediada. Toda visión está mediada por nuestro propio 

punto de vista, por nuestra construcción del mundo, por nuestras subjetividades, por una 

autorreflexividad concebida, por algunos teóricos, como el juego de la doble ironía, que consiste en 

poner en duda algunas certezas y verdades sobre el objeto, tal como ya enseñara la duda cartesiana, 

a la par de poner en duda el lenguaje que nombra esas certezas y esas verdades. Llevado a los 

términos de la representación, no sólo cuestiona las certezas sobre el objeto sino, también, el 

proceso de representación mismo. (Bravo, 1999: 100-101)
264

. El problema está —insistimos 

nosotros— en que la representación, en este caso puntual, se halla cargada de una importante cuota 

de poder. Poder sin el cual la expansión y dominio europeos no hubiese sido ni remotamente 

posibles.     

 

No obstante el aporte de Said ha sido sustancial al momento de comprender el problema que define 

la compleja relación entre las culturas imperiales y las subalternas, en vinculación con el poder. 

Revela con notoria insistencia, y por medio de una serie de estrategias, la forma cómo Occidente se 

relaciona con Oriente. El hablar por él, decidir por él, hacer de él una escuela de interpretación 

                                                           
264 Si bien Said describe, con estilo minucioso y repetitivo, la representación de Occidente sobre Oriente, en su ―voluntad 

de gobernarlo‖, no presenta, sin embargo, la representación ―oriental‖ de Oriente, la representación ―india‖ de la India, 

―la inautenticidad orientalista no es respondida por ninguna autenticidad‖, y en consecuencia parece revelar una carencia 

hermenéutica que, más que una carencia –dice Bravo– es quizá una de las mayores complejidades que presenta la 

relación Imperio-subalterno y que Said no plantea: toda representación de la India, incluso como resistencia anti-

imperialista, ―tiene que pasar y nutrirse de los signos imperiales‖. Ya es imposible deshacer la madeja. Como en el mito 

de las Sabinas. (Bravo, 102). Las Sabinas, representan la frontera, los intersticios o espacios intermedios que promueven 

la hibridez, lo heterogéneo, los espacios de diálogos culturales que impiden una relación unidireccional y arbitraria. Toda 

confrontación deja de ser maniquea para presentar, hasta en la mayor resistencia, formas de reconocimiento. En el mito 

griego, intervienen entre los ejércitos para hacerles razonar.  
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cuyo material son sus civilizaciones, sus pueblos y sus regiones, transforma a Oriente en ―una 

entidad que se enseña, se investiga, se administra y de la que se opina siguiendo determinados 

modos‖. (Said, 273). Al hacer esto se le está negando autenticidad, y no sólo eso; en esa negación 

se está construyendo otro Oriente que no es Oriente sino —según queda dicho— un orientalismo. 

Ahora, más allá de atender a la crítica que postula Bravo, en cuanto a no otorgar la posibilidad de 

que Oriente hable por sí mismo, a que se represente a sí mismo, a que desmienta, destruya y eche 

abajo esa representación suya llamada orientalismo, abriendo espacios para que se imponga lo 

auténtico por sobre lo inauténtico, a nosotros nos interesa, de manera particular, justamente, esos 

intersticios que facilitan el diálogo y que acá vamos a entender como una trans e inter 

orientalización. Es decir, procurando que ambas realidades se nutran mutuamente, dejando hablar 

al otro, por medio de los mismos mecanismos de dominación, pero subvirtiéndolos, 

resignificándolos, en fin, reorientalizándolos, porque al ser imposible deshacer la madeja, habrá, 

pues, que hallar puntos intermedios, espacios dialectales que permitan construir otra versión de los 

hechos.  

 

Con todo, nos parece que el aporte principal del palestino está en haber instalado, a través de la 

noción de orientalismo, una crítica respecto a cómo Europa representa al otro, desde un discurso 

narrativo que lo que hace, a fin de cuentas, es someterlo. La literatura, en este caso, funciona como 

un claro mecanismo de dominación. El libro de Said es capaz de mostrar, en esta relación 

discursiva, y a través de esta dinámica de dominación y sometimiento, esa idealización e 

inferioridad que conlleva, o sea —dice Bravo— la ontologización de jerarquías establecidas, el 

tramado de posibilidad e interdicto de la enunciación, y los procesos narrativos legitimadores de las 

jerarquías y subordinaciones. (1999, 104). Naturaliza, agreguemos, una relación que sin ser 

realmente así, logra serlo por medio de un poderoso discurso todavía más potente que los tratados, 

edictos y leyes. Un relato discursivo de carácter literario cuyo género ha creado la novela del siglo 

XIX en Europa. Dice Said: ―En el sistema de conocimientos sobre Oriente, este es menos un lugar 

que un topos, un conjunto de referencias, un cúmulo de características que parecen tener su origen 

en una cita, en el fragmento de un texto, en un párrafo de la obra de otro autor que ha escrito sobre 

el tema, en algún aspecto de una imagen previa o en una amalgama de todo esto‖. [Énfasis suyo]. 

(Said, 243)
265

. 

                                                           
265 Said se refiere ampliamente a Nerval y a Flaubert para dar cuenta de cómo sus obras usan Oriente como un material 

canónico orientado, dice él, ―por una voluntad estética y activa capaz de producir interés en el lector‖. Ambos escritores 

se alimentaron de Oriente, sacaron más provecho personal y estético de sus visitas a Oriente que todos los demás viajeros 
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Por eso que el género literario del que hicieron uso estos máximos escritores de la novela 

decimonónica es tan importante. Fue tan o más orientalista, el género, la literatura, el relato de 

ficción, la novela, que cualquier otro tratado erudito o norma unidireccional y arbitraria que haya 

dictado cualquier alto funcionario del Imperio hacia las colonias. Flaubert es más orientalista que el 

Ministro de Asuntos Exteriores francés del siglo XIX, o que un F. de Lesseps o, en el caso inglés, 

que un A. J. Balfour, e, incluso, que el incansable Mr. Livingstone, famoso explorador y misionero 

escocés. La literatura, en este sentido, opera como un inmenso dispositivo de poder de negación en 

la medida en que, al representar, imaginar, recrear al otro, lo niega y construye de él una realidad 

subjetiva, intencionada, ideológicamente guiada, unque, es cierto, estéticamente agradable, 

novedosa, ilustrativa y formativa. Lo veremos al momento de revisar el naturalismo literario 

latinoamericano del XIX, que ve y recrea América Latina de manera parecida a como vieron y 

recrearon los europeos Oriente. Al punto que podemos hablar de, también, la existencia de un 

cierto latinoamericanismo, homologable, de algún modo, al orientalismo de Said. 

 

Esto si se piensa que, así como Occidente reduce Oriente a un libro, de igual modo convierte el 

Nuevo Mundo en otro título, quizá menos extenso, pero no por eso menos maravilloso, ilustrativo y 

exótico. Dos realidades creadas también por varios autores pero cuyo lugar de enunciación sigue 

siendo el mismo. El consejo editor sigue siendo la empresa civilizadora europea.  

 

                                                                                                                                                                                
del siglo XIX. Las obras de ambos, por eso, están impregnadas de Oriente. Elevaron continuamente su material oriental e 

incorporaron formas variadas en las estructuras particulares de sus propios proyectos estéticos. Al punto que, y en 

contraste con la visión negativa de un Oriente vaciado que tenía Nerval, el de Flaubert es un Oriente eminentemente 

corpóreo, vital, lleno de vitalidad. Flaubert, en este sentido, es un revitalista de Oriente, lo toma, le da vida, y así nos es 

dado a los lectores, como un mundo vívido que habla por sí solo. Un ejemplo claro de esto es Salambó, novela histórica 

ambientada en la antigua Cartago. Dicen sus biógrafos que con el éxito obtenido con la primera publicación de Madame 

Bovary (1857) pudo costearse un viaje expedicionario a Cartago entre los meses de abril y junio de 1858, a fin de 

documentarse para su próxima novela, que sería precisamente ésta, la que vino recién a ser publicada cuatro años más 

tarde, en 1862. La crítica ha destacado de Salambó, en efecto, su sensualidad, su violencia y, sobre todo, el carácter 

exótico con que Flaubert decora el relato histórico de la antigua ciudad fenicia, en el norte de África. Ahora, uno estaría 

en todo su derecho a reprocharle al gran novelista francés esa mutación para con el otro, su falta de voluntad para 

reconocer en el referente algo distinto sin ser inferior, pero caeríamos, creo yo, en una ingenuidad o falta de criterio 

histórico ya que hasta entonces, mitad del siglo XIX, era aún muy difícil, si no imposible, salirse del paradigma que 

envolvía la conciencia que define al momento histórico y cultural de la Europa de entonces. Porque, como agrega Said, 

incluso estos escritores tan imaginativos de la época, estaban coaccionados a la hora de sentir o decir algo sobre Oriente, 

porque el orientalismo era, a fin de cuentas, una visión política de la realidad cuya estructura acentuaba la diferencia entre 

lo familiar (Europa, Occidente, ―nosotros‖) y lo extraño (Oriente, Este, ―ellos‖). [Subrayados suyos]. (Said, 2004: 243-

258). Para detalles del análisis de ambos escritores, ver Parte II, cap. IV ―Peregrinos y peregrinaciones: británicos y 

franceses‖, pp. 230-268. 
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En este contexto, en el de referirse al otro desde sí mismo, Edmundo O‘Gorman, en el prólogo de la 

Invención de América, en el que se refiere a su génesis, da cuenta de un hecho relevante. La 

aparición de América
266

 en el seno de la cultura occidental —dice— ―no se explicaba de un modo 

satisfactorio pensando que había sido ‗descubierta‘ un buen día de octubre de 1942‖. [Su 

subrayado]. Más bien se trataría de una ―conquista filosófica‖ antes que de un hecho histórico y 

real
267

. Todo lo cual lo lleva a replantearse un problema que va más allá del tradicional modo de 

entender ese primer y famoso viaje de Cristóbal Colón. Replanteamiento que requería, según él, de 

―una meditación previa acerca del valor y sentido de la verdad que elabora la ciencia histórica‖
268

, 

ante la cual asume la necesidad de ―considerar la historia dentro de una perspectiva ontológica, es 

decir, como un proceso productor de entidades históricas y no ya, según es habitual, como un 

proceso que da por supuesto, como algo previo, al ser de dichas entidades‖. De ahí invención y no 

creación de América, ni de otra alternativa que no fuera la de explicarse el problema del 

descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, de la aparición histórica de América en el horizonte 

global, como el resultado de un proceso inventivo e imaginativo del pensamiento occidental, 

dirigido, intencionado y planificado intelectualmente y ―no ya como el de un descubrimiento 

meramente físico, realizado, además por casualidad‖. (O‘Gorman, 2006: 9)
269

. 

                                                           
266  Sobre las ideas que los europeos se hacian en principio de América, ver Jorge Magasich y Jean Marc De Beer, 

América mágica. Mitos y creencias en tiempos del descubrimiento del nuevo mundo (Santiago de Chile, LOM, 2001).                
267 Al respecto, ver Silvio Zavala, La filosofía política en la conquista de América [1947] (Santiago de Chile, Fondo de 

Cultura Económica, 1994). 
268 Un hecho concreto es que durante la colonia en América no hubo historiadores sino cronistas. O sea, no existió una 

constitución real de conocimiento que abriera formas equitativas de entender lo desconocido. Lo que hubo fue un aparato 

ideológico que reducía la diferencia del Nuevo Mundo a un razonamiento universal y subjetivo. Siempre bajo la 

supervisión dogmática de la Iglesia católica. Esto llevó a pensar a algunos españoles que América no tenía historia, 

debido a la falta de escritura porque, señala Mignolo: ―la letra permitió producir y distribuir los discursos que legitimaban 

la conquista y colonización, su aspecto ideológico suministró las bases argumentativas y narrativas para legitimar la 

conquista y colonización sobre la base de la ausencia de letras en las culturas colonizadas‖. (1992: 97). Con esto, los 

conquistadores se dan a la tarea de reescribir la memoria prehispánica desde la perspectiva occidental. Así, nuestra 

historia/memoria que hoy conocemos, fue reordenada y seleccionada desde mediados del siglo XVI por letrados venidos 

de Europa, donde existe todo un proceso de empoderamiento de la memoria del otro, en la construcción de las memorias 

locales a través de la escritura. Proceso que será la antesala para la posterior construcción de la Historia Universal. Se 

hace historia universal una vez que se ha hecho posesión de las historias locales. O, dicho de otra manera, la historia 

universal no es más que una historia particular (particular de quien la escribe y legitima al resto) pero insuflada de una 

inconmensurable hegemonización que funciona en todos los planos. 
269 El contacto estaba regido por una serie de procedimientos establecidos en España, antes del zarpe, entre la Corona y el 

capitán de Conquista. Uno de estos deberes era contar al Rey y a la corte la ―verdad‖ de todo lo sucedido durante el 

tiempo que durase la empresa conquistadora. Quienes escribían estos hechos iban informando sobre la naturaleza y las 

culturas halladas, así como la forma en que se iba llevando a cabo la conquista. Estas ―historias verdaderas‖, eran escritas 

conforme a las reglas determinadas por la episteme y la formación discursiva del siglo XVI europeo. Bajo la forma 

epistolar, construían una nueva realidad en base a ―lo visto y lo vivido‖ por parte del conquistador. Así se va 

conformando durante los dos siglos que siguen al descubrimiento de América, un conjunto de relatos denominados 

―discursos narrativos de la Conquista‖, cuya función es narrar de manera directa los hechos concretos del proceso de 

descubrimiento, expansión y conquista del Nuevo Mundo. Las Crónicas y las Cartas de Relación fueron los modelos más 

significativos que adopta este relato. Al ser ambas construcciones narrativas con una unidad de significado, escritas por 

quien ha participado –en la mayoría de los casos– directamente de los hechos, se oficializan al servicio de la Corona y, 
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Occidente entonces inventó América a través de un trabajo imaginativo y recreativo, a fin de 

construir un continente nuevo que le fuese comprensible. En esta invención, América aparece no 

como otro mundo separado por aguas, sino como un continente contiguo al europeo. Artificio, éste, 

que se transforma luego en un metarrelato de la expansión de la conquista y del hallazgo de lo 

desconocido. De esta manera, la visión eurocéntrica planteaba que el proceso de expansión de 

Europa parte de este momento y continúa progresivamente. O‘Gorman señala que nada de esto 

hubiese sido posible sin este proceso de aproximación, de este acercamiento a América, de este 

haberse puesto al lado de ella, y en cuyo arrimo se proyecta una imagen adecuada y pertinente a los 

propósitos de un mundo que necesitaba de ese otro para legitimarse. De aquí la clave para entender 

el principio de identidad/diferencia
270

. Europa, al ponerse junto a América, da cuenta de que esa 

realidad descubierta no es idéntica a ella sino una entidad diferente que, desde su mirada 

eurocéntrica, termina siendo subsumida e inferiormente distinta. No hay identidad sino otredad. 

Con otras características, valores y modos de vida distintos a los suyos. Por tanto América supone 

otra identidad, otra cultura, otro sujeto que, al ser comparado con el europeo, resulta distinto y, 

sobre todo, inferior. Surge, así, una idea de un nosotros, de algo propio, ajeno y hasta contrario, a 

lo de ellos. Lo que permite todo tipo de intervenciones. En otras palabras, lo que intentamos decir 

es lo que apunta el cubano Fernández Retamar, a saber, que con la invención de América, 

―Occidente adquiere conciencia de sí, no cuando Europa la encuentra, en su colisión con América, 

al otro por excelencia, sino al reducir a la criatura inesperada, al igual que a los anteriores, a la 

condición de otro, al otrificarlo, con lo que da sustento a su mismidad. Para ello incrementa, por lo 

menos hasta hace poco, las más variadas formas de racismo‖. (1997: 103).  

 

Así pues, para nacer la América que hoy existe requirió la presencia de Occidente. Pero puede 

resultar aún más potente y provocador decir que para que Occidente llegara a ser el que es hoy, 

necesitó de América. El Nuevo Mundo le dio, como le dio Oriente, la convicción de ser idéntico a 

sí mismo y, por tanto, superiormente distinto al resto: al Tercer Mundo
271

. Por eso que con la 

                                                                                                                                                                                
con ello, se transforman en los únicos medios legítimos para dar a conocer América al resto del mundo. En la medida que 

este discurso narrativo integra las voces de quienes fueron testigos, mediatos o inmediatos, de lo sucedido, demuestra 

también su voluntad común de incorporarse a la historia, a través de un testimonio verbal que narra su experiencia 

personal en dicho proceso. No es una cuestión de uno solo, ni siquiera de unos pocos, sino de un conglomerado que 

representa una sociedad, una cultura, una civilización, la europea de entonces.   
270 Ver Rojo, 2006, ―La identidad y la diferencia‖, pp. 13-27. 
271 ―Mantenemos la expresión ‗Tercer Mundo‘ no por su justeza, que hoy resulta más discutible que nunca habiendo 

desaparecido del mapa el ‗Segundo Mundo‘, sino que a falta de otra mejor: pueblos ‗subdesarrollados‘, ‗periféricos‘ o 
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invención del otro no se hace referencia únicamente al modo en que un cierto grupo de personas se 

representa mentalmente a otras, el asunto es mucho más complejo en la medida que esta 

representación está atravesada por intereses de poder/saber, cuyo respaldo no es menos que la 

historia de la civilización occidental. Hay una institucionalidad y una tradición puestas al servicio 

de esta construcción de sí mismo, en que su hacerse —como parte constitutiva de la modernidad— 

es exclusivo. No incluye al otro porque lo reduce. Reduce su mundo, su cultura, su historia, su 

espacio, su identidad y al sujeto que la porta.  

 

Nace, pues, con O‘Gorman, y con otra serie de aportes de una nueva literatura poscolonial, uno de 

los principales cuestionamientos críticos hechos a la tautológica afirmación de que América había 

sido descubierta. Se trata de una reconstrucción histórica que da cuenta que detrás del problema 

fundamental, en lugar del hecho está la idea. La idea de una conquista, de un descubrimiento, de 

una acción de unos hacia —contra— otros, regidos por un principio filosófico, intelectual, 

ideológico. Una invención desde Occidente. Lo que podría resultar elogiable toda vez que permite 

concebir al hombre de la sociedad occidental poseedor de cierta capacidad imaginativa capaz de 

erigir mundos, construir, a partir de su pura inteligencia, realidades distintas y con ellas proyectarse 

a otros y diferentes universos humanos, y, por qué no, quizá también mejores. Pero sabemos que la 

invención de América se trata de una invención basada fundamentalmente en la negación de una 

realidad que no es la suya, la otredad. Es decir, una invención encubridora, porque, al crear una 

versión discursiva distinta al referente que se tiene a la vista, es engañosa, es una invención a 

medias, casi una mentira, en el sentido que distorsiona lo evidente con un propósito que va más allá 

de la mera actitud creativa que envuelve todo acto inventivo. Y esta es, por cierto, la crítica que 

establece O‘Gorman: el de insistir que América es una invención con un fin instrumental, laborioso 

e inteligentemente planificado.  

 

Por eso, y sin negar que, efectivamente, tal día y año, Colón haya tocado suelo americano, lo 

importante está en la forma cómo se concibe la historia del continente —su ser histórico—, la que 

no será en base al supuesto hecho, de suyo evidente (fenómeno, por lo demás, absurdo de 

constatar), sino que, en este caso, los sucesos se registrarán de acuerdo a lo que dicen que fue: lo 

histórico deviene de una explicación, de un discurso construido desde una lógica histórica, 

cronológicamente irrefutable; si dicen que así fue es porque así fue. Está escrito. De aquí que lo 

                                                                                                                                                                                
‗del sur‘ nos parecen opciones más malas todavía‖. [Subrayados suyos]. (Rojo, Salomone y Zapata, 2003: 25, cita). 

Nosotros, como se ve, preferimos movernos entre ‗América Latina‘, ‗Latinoamérica‘ y ‗región‘. 
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que viene es, pues, el ofrecimiento de una versión mítica, clara y convincente, reveladora de algo 

que prescinde de la verdadera realidad, e incluso de versiones apócrifas que hayan de emitirse al 

margen del relato oficial, escrito, obviamente, por los celadores del orden, intelectuales de la 

Corona, cuya función de fondo será instalar un discurso monológico del descubrimiento y 

conquista del Nuevo Mundo, que resulte convincente, atractivo, verosímil, y, en este sentido, 

incuestionable, concientizable, al final, un discurso formativo como el que, después de quinientos 

años, nos ha sido legado
272

. Es más: ―Se ve —dice O‘Gorman— que no se trata de lo que se sabe 

documentalmente que aconteció, sino de una idea acerca de lo que se sabe que aconteció‖. [Su 

énfasis]. (2006: 16). Somos lectores de una versión, de una interpretación, que responde a la de un 

grupo que decide, por muchas razones, pero sobre todo por la de justificar una idea a favor suyo —

y, por ende, también, supuestamente, a favor nuestro—, a partir de una lógica que es la de la 

cultura de Occidente.  

 

Entonces, si se trata de la interpretación de un hecho, se abren a lo menos dos caminos: uno, poner 

en cuestionamiento la validez del mismo y, otro, proponer tantas ideas como sea posible ofrecer. 

Pero antes debe aclararse —para el mexicano— una cuestión trascendental. No se trata aquí, dice, 

de poner en duda si fue o no fue Colón quien descubrió América, ya que —resulta lógico— esa 

                                                           
272 Según Pastor, la primera mirada frente a la realidad americana queda plasmada en los textos de Colón, y la segunda, 

en La Araucana, de Ercilla (primera obra deliberadamente literaria de una nueva conciencia y testimonio real de ese 

proceso de transformación). Dentro de estos dos discursos –que abarcan casi cien años– ―se articulará el proceso de 

significación fundamental que une a todos los textos que integran este discurso: la transformación del conquistador, de su 

percepción de América y su visión de mundo‖. (1983: 8-9). Sin embargo, este discurso único contiene varias voces que 

perciben y representan una misma realidad de distintas maneras, muchas veces contrarias. Estas diversas voces narrativas 

se expresan –para Pastor– en los tres discursos fundamentales que organizan el discurso narrativo de la Conquista. Al 

primero le llama discurso mitificador, es aquel en que la concepción del mundo y los modos de representarlos se 

ficcionalizan a través de la creación de mitos y modelos que escapan a la realidad. Frente a éste, se van articulando dos 

discursos desmitificadores, que formularán el primer cuestionamiento de esos mitos y modelos con que es vista la 

realidad del Nuevo Mundo y el proceso de conquista: el discurso narrativo del fracaso y el discurso narrativo de la 

rebelión. Respecto al discurso mitificador, Pastor señala que la producción narrativa de la conquista está basada 

generalmente en torno al discurso del éxito. Colón, en la Carta a Luis Santángel, por ejemplo, agradece su 

financiamiento, da a conocer el Nuevo Mundo a Europa, lo bautiza como Las Indias, pero también, y por sobre todo, se 

presenta como vencedor, como el enviado que ha cumplido la misión encomendada por Dios, la Corona y los suyos. (58). 

Representa al mundo civilizado que busca expandir sus fronteras para dominar lo ―incivilizado‖, ―lo bárbaro‖. Será, sin 

embargo, en los Diarios de Navegación donde el Almirante elaborará, ya de manera mucho más concreta, un discurso 

mitificador sobre la realidad de América. En una de sus cartas declara –un caso– que ha llegado al Paraíso Terrenal. Se 

trata de una mirada utópica que se va construyendo con el lenguaje del lugar ideal, del locus amoenus, propio de la lírica 

grecolatina. Para él, Las Indias es la tierra de la abundancia, el desborde de los reinos de la naturaleza y la eterna 

primavera. Se halla frente a una humanidad no codiciosa, desnuda, adánica, inocente: seres no corrompidos por la 

realidad social, y por tanto, aptos para recibir la fe cristiana y la cultura de Occidente. Este mundo maravilloso que 

percibe, apoyado por las fábulas del Oriente de Marco Polo y por lo maravilloso medieval latino, hace que Colón elabore 

de las tierras descubiertas una imagen mítica, ficcional, una representación que, como tal, dista de la realidad. Colón 

adopta la solución de imponer con la escritura el orden institucional europeo, no dando lugar, así, al discurso de la 

diferencia. Frente al intento de ―dar a esas tierras la forma de lo nuestro‖, se cancela la posibilidad de mostrar a ese otro 

tal cual es. Ello se margina y no se manifiesta en términos discursivos. (Pastor, 1983: 93). 
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duda supone la admisión de la idea de que América fue descubierta. ―No, nuestro problema es 

lógicamente anterior y más radical y profundo: consiste en poner en duda si los hechos que hasta 

ahora se han entendido como descubrimiento de América deben o no deben seguir entendiéndose 

así‖. (O‘Gorman, 16). Cuestión ésta que, para nosotros, a estas alturas no merece mayores 

comentarios, puesto que hemos visto cómo, desde un espacio hegemónico ubicado 

geográficamente en territorio europeo, se ha construido una idea del otro. Donde cabe, por 

supuesto, primeramente, el hecho de la convicción de que América fue descubierta por ellos más 

que por Colón. Esto porque lo trascendental del encuentro de ambos mundos no se halla en el acto 

histórico del genovés, sino en la interpretación que Occidente le da a lo que vendrá después que 

Colón pisa suelo americano
273

.  

 

Lo que no quita valor a la hazaña colombina, y no por lo que hizo, sino por lo que creyó hacer. En 

otras palabras, para que Colón haya creído que descubrió otro continente, debió haber tenido 

conciencia del ser de aquello cuya existencia se dice que reveló. De lo contrario, agrega O‘Gorman, 

no podría atribuírsele a Colón el descubrimiento. (22)
274

. Surge aquí un asunto de interés para 

nosotros, que tiene que ver con tres realidades representadas por tres sujetos distintos y 

relacionados entre sí, estos son: el piloto de quien se cuenta una leyenda (un ser anónimo y 

legendario), el mismísimo Cristóbal Colón (el Almirante italiano, el personaje histórico), y la 

empresa colombina (la intención, la idea, el poder económico e ideológico que habría detrás de 

todo esto), y que, al cabo, para nuestro propósito de demostrar la invención del otro por parte de 

Occidente, recobra un especial valor.  

 

En este sentido, O‘Gorman, al hallarse con el mismo conflicto, plantea un ejemplo cuyo fondo es 

igual a este que inventamos. Un obrero que repara una derruida sala de la Biblioteca Pública, 

encuentra en un estropeado cajón, unos escritos que, en lugar de arrojarlos, se los pasa al director 

de la Biblioteca quien, a su vez, es profesor universitario de la cátedra de derecho civil. Éste, al 

                                                           
273 En rigor, según O‘Gorman, el texto más antiguo donde aparece Colón como el descubridor de América es el Sumario 

de la natural historia de las Indias, de Gonzalo de Oviedo. Libro, agrega, publicado unos treinta años después de la 

época en que debió surgir la ―leyenda del piloto anónimo‖. Para el mexicano, esta alusión de Oviedo resulta clave, puesto 

que revela que la idea de que Colón haya descubierto unas tierras ignotas a partir de un viaje, no sólo no resiste ni 

requiere prueba ni justificación, sino que da cuenta de que se trata de una idea que ya venía corriendo desde antes y que 

Oviedo sólo recoge y repite. (2006: 21). 
274 Sino al ―piloto anónimo‖. Se trata de un rumor popular, de una leyenda que O‘Gorman rescata de Bartolomé de las 

Casas, y que los eruditos de la época llamaron ―leyenda del piloto anónimo‖. La historia la cuentan los viejos primeros 

acompañantes de Colón que se asentaron en Haití, según los cuales el motivo que determinó al Almirante de hacer la 

travesía, fue el deseo de mostrar la existencia de unas tierras desconocidas de las que tenía noticia por el aviso que le dio 

un piloto cuya nave había sido arrojada a sus playas por una tempestad. (2006: 18).  
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revisarlos detenidamente, se da cuenta que se trata nada menos que de unos apuntes inéditos que 

Andrés Bello escribiera a sus discípulos juristas. La pregunta es esta: ¿quién es el descubridor de 

esos papeles: el albañil que los halló o el profesor que supo de qué se trataban? Sabemos que los 

documentos encontrados no tienen valor hasta que son interpretados. Por tanto, es el profesor quien 

los descubre. Pero no sólo él. Digamos, la jurisprudencia chilena, la historia del derecho, el 

discurso jurídico y legislativo, la Escuela donde enseña y que,  sabemos, viene de Bello, como de 

una larga tradición americanista heredada, en parte importante, del derecho romano, del 

pensamiento escocés, inglés, etc. Es, por tanto, en clave antropológica pura, un decodificador, al 

estilo del franciscano de Sahagún, con los textos náhuatl. Siguiendo a Ángel Rama, el profesor de 

derecho civil vendría a corresponder a aquel ‗intelectual orgánico‘ que habita la ciudad letrada. 

Porque es esa la razón ordenadora, la disciplina ideológica y doctrinaria que legitima aquello que el 

profesor identifica. Entonces, poniéndonos en el caso de la idea del descubrimiento de América, el 

obrero sería el piloto anónimo y desconocido de quien se crea una leyenda, en tanto, Colón, la 

figura histórica, sería el profesor que lee y convierte, esas casi ilegibles hojas, en documento 

histórico, pero será la conciencia occidental, la cultura hegemónica ilustrada, eurocéntrica y 

monolítica la que hará de ese hallazgo un descubrimiento. En otras palabras, y sin quitarle méritos 

ni al albañil ni al docente, o, ni al piloto ni al Almirante (la primera figura por establecer el 

contacto con el hecho real, la segunda, por ser capaz de darle sentido, de interpretar esos hechos), 

será, sin embargo, la razón moderna, que está detrás de todo este evento expansionista, la que dará 

sentido a lo hallado. Por eso, más allá de preocuparse por Colón, habrá que discernir sobre la 

conciencia que opera sobre la empresa colombina. Empresa, sabemos, que surge de la necesidad de 

legitimar una versión de la realidad por parte de Occidente, respecto a lo que no es Occidente: 

África, Oriente, Las Indias, América…
275

. 

                                                           
275 G. Rojo en un artículo suyo, en que revisa los nombres de América y donde esboza cinco ideas para él relevantes que 

intentan bajo distintos nombres unificar el territorio que actualmente habitamos (América del Sur confederada, 

americanismo cultural, repúblicas americanas, Nuestra América, Hispanoamérica, Indoamérica, Iberoamérica y, las de 

más uso para nosotros, América Latina y Latinoamérica), dice, explícitamente, que los nombres de América empiezan 

con Colón. Esto, pese a que no abandonó nunca la idea que había llegado al Oriente, de que estaba en ―Las Indias‖, 

siendo que había siempre dado, en sus cuatro viajes, con el Nuevo Mundo. ―Para él éstas eran Las Indias y lo siguieron 

siendo hasta su muerte‖. (Rojo, 2008: 147). Lo curioso fue que, desmentido el hecho, la administración colonial española 

le siguió llamando como Colón le llamó. Hasta que aparece el florentino Américo Vespucci asumiendo, primero, 

importantes cargos en cuestiones de navegación y desde donde realizó a lo menos dos viajes a estas tierras, en 1499 y en 

1500. En el último de éstos, y bajando hasta la actual Patagonia argentina, se da cuenta que, en efecto, lo que tenía 

enfrente no era ni podía ser Asia. Con esta convicción escribe una carta donde nadie, hasta entonces, había llamado, 

como él, a estas tierras Mundus Novus. Pero será otra carta –desconocida– que, para Rojo, tuvo más resonancia que la 

primera, escrita en 1504, denominada Quatuor Americi Vespucci navigationes, donde sugería que se le diera, a esa parte 

que él identificaba cartográficamente, el nombre de América, y es, como se sabe, la que inmortalizó al insigne navegante. 

En dicha misiva queda inscrito que nada menos que ―la cuarta parte del mundo que desde que Américo la ha descubierto, 
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De este modo, no resulta una perogrullada detenerse y retroceder hasta el siglo XVI, con el 

conflicto del descubrimiento a cuestas, debido a que si asumimos la modernidad como un proceso 

histórico gestado en y desde la cultura occidental, debemos, del mismo modo, estar de acuerdo en 

que, precisamente, en este debate se hallan las claves para comprender aquello que Occidente hará 

con el resto del mundo. Como insinúa O‘Gorman, la cuestión entre el hecho histórico y real, y la 

idea o interpretación respecto a lo que sucedió en 1492 en las costas de nuestro continente, revela 

un propósito inventivo cuya intención de fondo no puede ser otra que el dominio, la expansión, la 

sumisión del otro, en base a una lógica racional claramente configurada. Nada de esto, debemos 

suponer, es casual. Todo responde a una planificación, a una estratagema, de la mejor forma 

concebida, que ha buscado, a lo largo de estos largos quinientos y tantos años, inventar un discurso 

que reduce al otro por medio de la asimilación, para así, subyugarle. Esa es la principal y única 

razón. Así comienza la historia de la conquista escrita con sangre derramada del colonizado. La 

historia también la cuenta Neruda en su Canto general (1938-1949), cuando describe después de su 

elogio a la tierra indómita (el trópico), el escenario impoluto de la naturaleza viva de antes de todo, 

la primera hazaña de los conquistadores, el comienzo, la llegada. El poeta los siente llegar, Vienen 

por las islas (1493), y dice: 

 

Los carniceros desolaron las islas. 

Guanahani fue la primera 

en esta historia de martirios. 

Los hijos de la arcilla vieron rota 

su sonrisa, golpeada 

su frágil estatura de venados, 

y aun en la muerte no entendían. 

Fueron amarrados y heridos, 

fueron quemados y abrasados, 

fueron mordidos y enterrados. 

Y cuando el tiempo dio su vuelta de vals 

bailando en las palmeras, 

el salón verde estaba vacío. 

        

(Neruda, 2003, ―III. Los Conquistadores I‖, p. 54). 

 

Frente a esto, ¿podríamos pensar, acaso, que la Corona, a través de los contratos firmados con sus 

capitanes de conquista, no concebía tan atroces hechos descritos por Neruda y que, más bien, 

                                                                                                                                                                                
puede llamarse América‖, señala Waltzemüller. (Rojo, 2008, ―Notas sobre los nombres de América‖ [2001], pp. 147-

158). Ver también Miguel Rojas Mix, Los cien nombres de América (Barcelona, Lumen, 1991).     
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esperaba una acción menos deshonrosa y civilizada por parte de sus expedicionarios? Por cierto 

que la duda es aceptable. Pero no podemos descuidar el hecho que la empresa colonizadora —tanto 

española como de cualquier otro Imperio—, al asumir la expansión del dominio global, concebía 

como natural la ―carnicería‖, que define la ignominia de toda colonización europea y, 

posteriormente, estadounidense. Era algo así como parte del plan, o el mal necesario.  

 

Pues bien, lo que hay detrás de esto es lo que Enrique Dussel denomina en una conocida 

conferencia suya ―El eurocentrismo‖ (1992)
276

. Su tesis central es que la modernidad encubre el 

mito del ―eurocentrismo‖. Se trata, dice, de un componente enmascarado que subyace por debajo 

de toda reflexión filosófica que define a la modernidad europea y norteamericana. Un mito, 

además, cuyo puntal, elemento de apoyo, sostén, sería —según él— la ―falacia desarrollista‖
277

. 

Una estrategia explicativa que habría usado Kant para señalar que la Ilustración vendría a ser la 

salida contra una cierta inmadurez culpable de la humanidad. Inmadurez como consecuencia de una 

―pereza‖ y de una ―cobardía‖ por parte de los hombres de entonces. Ahora, la noción kantiana 

sobre la Ilustración es la de un proceso que sólo es alcanzable si se superan esas trabas 

oscurantistas, inherentes a las de una sociedad esclavista, medieval, premoderna. De la cual 

debemos suponer que América Latina, al estar —como África, como Oriente— al margen de ese 

movimiento cultural europeo llamado Iluminismo, cargaría, pues, con ese estado de ―culpable 

inmadurez‖. Más tarde será Hegel quien reforzará las ideas iluministas de Kant, señalando que la 

                                                           
276 Publicada en forma de artículo en su libro El encubrimiento del indio: 1492, México, 1994. 
277 Reparemos en el controversial término desarrollo y por supuesto en el que más se relaciona con nosotros, el de 

subdesarrollo. Dussel afirma, primero, que desarrollismo, como ismo, es intraducible al alemán o inglés. No permitiría 

de derivado la construcción que denota: desprecio, negación o exceso, sólo algo parecido a developmentism. Se trata, 

dice, de una posición ontológica, por la que se piensa que el desarrollo, propio de Europa, debiera ser el mismo que 

asuma unilinealmente cualquier otra cultura, específicamente la del llamado Tercer Mundo. Por ello, agrega Dussel, la 

―falacia del desarrollo‖ no es ya una categoría económica, ―sino una categoría filosófica fundamental. Es el movimiento 

necesario del Ser, para Hegel; su ‗desarrollo‘ inevitable. El ‗eurocentrismo‘ cae en la ‗falacia desarrollista‘ (son dos 

aspectos de ‗lo Mismo‘)‖. [Subrayados suyos]. (Dussel, 1994: 19-20). Por otra parte, Cándido, quien también se preocupa 

del término, específicamente ligado a la cultura y en espacial a la literatura, nos dice –siguiendo las ideas de un 

contemporáneo suyo quien trata el problema de las relaciones entre subdesarrollo y cultura–, que existe un marcado 

cambio de perspectiva, pues hasta más o menos la década del treinta predominaba en la región la noción de ―país nuevo‖, 

―que todavía no había podido realizarse, pero que se atribuía a sí mismo grandes posibilidades de progreso futuro‖. Sin 

embargo, no habiendo aún notorios cambios respecto a la distancia con los países ricos, ―lo que predomina ahora [desde 

los 70] es la noción de ‗país subdesarrollado‘‖. Según la primera perspectiva –señala el brasileño– ―se ponía de relieve la 

pujanza virtual y, por lo tanto, la grandeza aún no realizada. Desde el punto de vista de la segunda, se subraya la pobreza 

actual, la atrofia; lo que falta y no lo que abunda‖. (299). Esto, pese a que Cándido no está del todo de acuerdo con los 

resultados a los que llega su colega, admite que son justos y ayudan a comprender ciertos aspectos fundamentales de la 

creación literaria en Latinoamérica. Aspectos críticos que Cándido desarrollará en ―Literatura y subdesarrollo‖ [1969] 

(1991: 299-319). Lo que nos queda, entonces, es la arbitrariedad que trae consigo el término subdesarrollo: falaz, injusto 

y que resalta lo malo en vez de las infinitas potencialidades de nuestras naciones. Esto porque el referente, sabemos, es la 

idea de un desarrollo que poco o nada tiene que ver con nuestra propia y particular realidad, sino con la de los países 

eurocéntricos. 
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Historia Universal sería la autorrealización de Dios, de la Razón, de la Libertad. En realidad —dice 

Dussel— es un proceso a esa misma Ilustración que definiera Kant décadas atrás. De ahí viene la 

idea de desarrollo, de Espíritu absoluto, que le cabe a la Historia, como un movimiento 

dialécticamente lineal cuyo fin, se sabe, es Dios. Este es el principio teoteleológico clave que 

define el pensamiento hegeliano respecto a la historia. El fin será siempre Dios. ―La historia 

universal va de Oriente a Occidente. Europa es absolutamente el fin de la historia universal. Asia 

es el comienzo‖. [Su énfasis]. (Dussel, 1994: 19-21)
278

. Pero para que se produzca dicho 

movimiento Este-Oeste, se ha debido previamente eliminar de la Historia mundial a América 

Latina y a África. Nuestra región por ser, como quedó dicho más arriba, un Nuevo Mundo, 

absolutamente. Una inmadurez plena, física, que incluye toda la naturaleza, como sus ríos que no 

han terminado de fabricarse un lecho. Todo lo cual denota niñez, inmadurez, inferioridad al fin
279

.  

 

De este modo se explica, pues, que Latinoamérica quede fuera de la Historia mundial, ocupando, 

desde entonces, desde la primera oleada expansionista, la periferia. El sitial de quienes no han 

alcanzado aún, y quizá nunca lo alcancen: el desarrollo, la plena madurez. El centro, por su parte, 

lo ocupará el mar Mediterráneo, el eje de la historia universal. Así queda dividido el globo, 

partición bastante peculiar en que sólo una parte, una ínfima parte de la totalidad se autoasigna el 

motor desde donde se va a escribir la Historia Universal. Una particularidad más, el centro —como 

venimos diciendo—, dotado de absoluto poder que refleja en todo su esplendor la mayor de las 

ideologías racistas, con un sentido —como dice Dussel— infinito de superioridad
280

. Pero también 

                                                           
278 Citado en Dussel, de Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Zweiter Entwurft (1830), en Revista de Occidente. 

Buenos Aires, 1946, t. I, p. 134. Un desarrollo de la Historia del Este hacia el Oeste que, para Dussel, es puramente 

ideológico, como momento constitutivo del eurocentrismo y que, sin embargo, se ha impuesto en todos los programas de 

historia de Europa hasta América Latina, pasando por los Estados Unidos, África y Asia. (Dussel, 21).   
279 Dice Larraín que en sus Lecciones sobre la Filosofía de la Historia Universal, Hegel, describía a Sudamérica como 

―física y espiritualmente impotente‖, un lugar donde ―aun los animales muestran la misma inferioridad que los seres 

humanos‖, los que, ―a su vez, son ―individuos sin duda no inteligentes, con poca capacidad para la educación […] 

inferioridad en todos los sentidos, incluso en estatura, puede verse en cada caso‖. Los nativos ―viven como niños que se 

limitan a existir, alejados de todo lo que signifique metas y pensamientos elevados‖. Pero el fustigamiento racista de 

Hegel no termina ahí, en los aborígenes americanos, sino que trasciende incluso a los propios criollos. Si los indígenas 

eran una raza débil, degenerada y a punto de desaparecer, los hijos de españoles nacidos acá se veían tentados a las 

mismas viles inclinaciones. Dejaron allá la nobleza hispana y trataban con arrogancia a los nativos, señala, entre otros 

perjuicios, Hegel. (Larraín, 1996: 63). Citado de Hegel, Lectures on the Philosophy of World History (Cambridge, 

Cambridge University Press, 1986), pp. 162-171. 
280 Dussel cita una de las, para él, páginas más insultantes en la historia de la filosofía mundial, cuya autoría le pertenece, 

como la de arriba, a Hegel. Aunque en este caso se refiere a África. Una tierra cerrada, negros en que su conciencia no ha 

llegado aún a la intuición de ninguna objetividad, como Dios, ley, son, por tanto, hombres en bruto. Bastaba que dijera 

que eran aún animales, bestias salvajes. Con esto es fácil comprender todo el sistema esclavista que llevaron a cabo los 

países europeos. Con dicho respaldo ideológico se hacía más convincente el hecho de hacer cualquier cosa con los 

habitantes del continente africano. Y esto en los albores del XIX. Al menos el discurso lascasiano, y en parte también el de 
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con un sentido de soberbia. Una actitud altanera la europea, de esta Europa, que no excluye sólo a 

América Latina, también a África y Asia, del lugar de la Historia Universal. Esto queda explicitado 

en que se le atribuye un rol introductorio. Asia es la niñez, de donde surge, pero no concluye el 

desarrollo, porque el desarrollo pleno ocurre exclusivamente en la Europa central, éste es el centro 

y el fin. Una centralidad que le corresponde no a cualquier centro sino al Norte de Europa. Pero no 

al del lado Este (Polonia y Rusia), específicamente, al lado Occidental, o sea, Alemania, Francia e 

Inglaterra. Pero sobre todo, al menos para el pensamiento hegeliano, una fuerza que se empina por 

sobre los otros: el espíritu germánico. Aunque también el inglés, en especial en materia de 

modernidad. Son quienes han logrado un Derecho absoluto, al ser los portadores del Espíritu en 

este momento de su desarrollo. Esto para Dussel es la mejor definición, no sólo de eurocentrismo, 

―sino de la sacralización misma del poder imperial del Norte o del Centro sobre el Sur, la Periferia, 

el antiguo mundo colonial y dependiente‖. (Dussel, 23-27). 

 

Frente a este panorama así de arbitrario, ¿quién podría acaso atreverse a reclamar derecho alguno? 

La planificación parece demasiado perfecta como para rebatirles a estos pensadores eurocéntricos 

sus postulados. Cabría nada más que asumir nuestra desdichada condición y desde aquí intentar 

alcanzar en lo posible el anhelado desarrollo. (Ese que estaríamos para algunos ingenuos o 

ignorantes politiqueros chilenos a punto de alcanzar). Tal vez una salida más honrosa sería intentar 

seguir construyendo la crítica hacia la modernidad a través de sus distintas lecturas. A este 

respecto, Dussel señala que para Habermas, como para Hegel, el descubrimiento de América no es 

constitutivo de la Modernidad (repara en que Habermas habla del descubrimiento pero no le da 

importancia). Al revés, dice, ―La experiencia no sólo del ‗descubrimiento‘, sino especialmente de 

la ‗conquista‘ será esencial en la constitución del ‗ego‘ moderno, pero no sólo como 

subjetividad
281

, sino como subjetividad ‗centro‘ y ‗fin‘ de la historia‖. [Marcas suyas]. Una razón 

para entender esto es que, tanto Hegel, como el mismo Habermas, hacen a un lado a España 

(periferia europea) de la originaria definición de la modernidad, y con ello, por cierto, a su colonia, 

América Latina o Hispanoamérica. ―Si España está fuera de la Modernidad, mucho más América 

Latina‖. Contrario a todo esto, y aquí la hipótesis del poscolonialismo de Dussel,  

 

                                                                                                                                                                                
Ginés de Sepúlveda, respetó –o fue menos insultante– a los indígenas americanos; respondía a otra lógica o, por último, a 

un estado evolutivo del pensamiento filosófico todavía en ciernes, matizado en grado considerable con la fe religiosa. 
281 Dussel recurre a esta cita de Habermas: ―Los acontecimientos históricos clave para la implantación del principio de la 

subjetividad son la Reforma, la Ilustración y la Revolución Francesa‖. [Énfasis suyos]. En Habermas (2008: 28). (Dussel, 

29). 
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es que América Latina, desde 1492, es un momento constitutivo de la Modernidad, y 

España y Portugal como su momento originario. Es la ‗otra-cara‘ […] la Alteridad esencial 

de la Modernidad. El ‗ego‘ o la ‗subjetividad‘ europea inmadura y periférica del mundo 

musulmán se irá desarrollando hasta llegar con Hernán Cortés, en la conquista de México 

[…] a constituirse como ‗Señor-del-mundo‘, como ‗Voluntad-de-Poder‘. Esto permitirá 

una nueva definición, una nueva visión mundial de la Modernidad, lo que nos descubrirá 

no sólo su ‗concepto‘ emancipador (que hay que subsumir), sino igualmente el ‗mito‘ 

victimario y destructor de un europeísmo que se funda en una ‗falacia eurocéntrica‘ y 

‗desarrollista‘. El ‗mito de la Modernidad‘ tiene ahora otro sentido. [Sus marcas]. (Dussel, 

29). 

 

Un sentido que podemos entenderlo como una crítica contra toda razón dominadora, victimaria y 

violenta; contra un racionalismo universalista, pero no en su núcleo racional, sino en su momento 

irracional del mito sacrificial. No negamos entonces la razón, agrega Dussel, ―sino la irracionalidad 

de la violencia del mito Moderno; no negamos la razón, sino la irracionalidad Postmoderna; 

afirmamos —concluye— la ‗razón del Otro‘ hacia una mundialidad Trans-moderna‖. [Marcas 

suyas]. (1994, 30). 

 

Pero también hay otras salidas que se ubican en un tipo de crítica de la modernidad, y que destacan 

las diferencias culturales y las discontinuidades históricas, y en la que subyacen ―concepciones 

críticas de la ideología‖. (Larraín, 56)
282

. De este modo, los universalistas miran al ―otro‖ desde la 

perspectiva del sujeto racional europeo, ―tienden a aplicar un patrón general que postula su propia 

verdad absoluta y reducen así todas las diferencias culturales a su propia unidad‖. En tanto que los 

historicistas, lo miran desde la perspectiva de su especificidad cultural única, acentuando, así, la 

diferencia y la discontinuidad. El problema está en que, desde el énfasis puesto sobre la verdad 

absoluta y la continuidad histórica, o desde la diferencia y la discontinuidad, ambos, uno y otro, 

pueden llevar al ―otro‖, desde un descuido de su especificidad a un reduccionismo de inferioridad 

respecto al mismo. Los envuelve, a ambos, un racismo velado. El universalista, al ser incapaz de 

reconocerlo en su diferencia, termina por no aceptarlo, y el historicista, al construirlo demasiado 

                                                           
282 En breve, estamos hablando de dos teorías, una a favor de la modernidad, la universalista, y la otra, la renuente o 

recelosa de ella, la historicista. La primera, señala Larraín, ―critica todos los obstáculos sociales, económicos y 

filosóficos que se ponen en el camino de la razón, la ciencia y el progreso‖. En tanto que la segunda, critica por 

ideológicas a la razón misma y a la ciencia. Ahora, lo importante es que cada una de ellas en sus distintas posturas 

enuncian planteamientos diferentes acerca del ―otro‖ cultural. Las teorías universalistas tienden a concebir la historia 

como progreso teleológico, unilineal y universal, como un camino que todos deben recorrer. Aunque acentúan rasgos 

humanistas, lo hacen desde su propia lógica y, en consecuencia, tienen dificultades para comprender al ―otro‖ en tanto 

distinto. Ahora, en cuanto a las versiones historicistas, las cuales conciben la historia como un proceso discontinuo y 

segmentado, que no tiene dirección universal ni metas, y cuya comprensión requiere un esfuerzo al tener que empatizar 

con el ―otro‖, destacando sus diferencias, en general no son capaces de entender los problemas comunes dentro de una 

humanidad general. (Larraín, 1996: 56-67). 



298 

 

diferente, lo rechaza, pues le resulta extraño, inferior y hasta menos humano. Por último, el 

primero, el universalista, respecto a la identidad cultural, tiende a reducirla a meras manifestaciones 

de un proceso histórico universal, en tanto que el historicista, al verla ahistóricamente, la 

esencializa, como un espíritu inmutable ―que marca diferencias irreconciliables entre pueblos y 

naciones‖. (Larraín, 1996: 57 y 90, respectivamente). 

 

Todo lo cual evidencia que la razón se ha convertido en un agente de dominación. Las 

concepciones que surgen del seno de la racionalidad ilustrada moderna, al no poder dar cuenta del 

―otro‖, lo reduce. Para eso debemos retomar cuestiones que ya hemos enunciado respecto a la 

crítica de la modernidad. Sabemos que la modernidad, en versión habermasiana, surge de un 

optimismo por el hombre libre. Pero filósofos como Schopenhauer y Nietzsche, más tarde, no 

tardarán en poner en cuestión la razón, por estar al servicio de la voluntad. Es decir, detrás de su 

inalcanzable rol benefactor en pos de la libertad humana, del conocimiento, de revelación, de 

plenitud ante el universo, dicen estos pensadores, no busca la verdad, sino controlar las cosas y a 

los otros para que el poderoso prevalezca. Ya vimos cómo, el proceso de racionalización occidental 

mal conducido, lo llevaba a convertirse en espíritu fáustico, adverso a la libertad anhelada y 

creador de jaulas de hierro. Por otra parte, Vilfredo Pareto —agrega Larraín— propone la noción 

de irracionalidad, señalando que no todo aquello lógico y verdadero es por necesidad bueno. Es 

más: lo contrario resulta muchas veces necesario y mejor (1996: 59). No vamos a ahondar en la 

importancia obvia que tienen los sentimientos, los deseos y en general las voluntades humanas en 

la construcción de una mejor sociedad, sólo hemos de recordar que parte importante de la crítica 

moderna, desde Benjamin, Adorno, Horkheimer, hasta los posmodernos como Foucault, han 

resaltado la necesaria incorporación de esta trascendental dimensión subjetiva del hombre. 

 

Lo que nos interesa, sin embargo, es seguir en la reconstrucción del otro por parte de Occidente. 

Tarea esta que está estrechamente vinculada a la noción de desarrollo que acabamos de ver. 

Asumamos, primero, que si la modernidad es global e irrenunciable, los caminos del desarrollo 

también lo serán. Como señala Larraín, las teorías universales parten de la idea de que ninguna 

nación puede marginarse del camino del desarrollo general que ellas postulan. (1996: 61). Y si lo 

hacen deberán reencauzarse. Mientras más complejo es el proceso de adaptación de acuerdo al 

modelo universal propuesto, más atrasada tal o cual cultura. Ahora, en la medida que ella no 

participa de la norma es, como vimos, excluida, y por tanto, construida como otro. Un otro que, por 
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cierto, al no responder a los procesos históricos que definen al de la hegemonía, no terminará nunca 

de asimilarse y, consecuentemente, pese al aparente equiparamiento, a la relativa permeabilidad de 

los influjos foráneos, la verdad es que, creemos, profundizará aún más la diferencia. Y esto, más 

que por una cuestión de consciente resistencia, por la desigualdad socioeconómica que ha definido 

siempre al otro en relación al mismo. La pobreza es la primera diferencia que define al centro de la 

periferia. O, dicho de otro modo, el poder económico es el principal vehículo con y por el cual el 

centro construye al otro marginal. Porque el otro periférico es más pobre, y porque lo que tiene de 

riqueza material, lo necesita el mismo central para sustentar su poderío y reafirmar así su dominio, 

que usará contra ese mismo a quien le quita lo que le queda. Es siniestro el juego. Las teorías de la 

dependencia dan buena cuenta de él
283

. Pero también otras no relacionadas directamente con el 

ámbito económico, sino con todos los otros aspectos que definen la condición de dependencia 

(social, cultural, política, ideológica).   

 

La creación del ―otro‖ tuvo siempre un fin homogenizador. De ahí que pueda, a veces, 

comprenderse —mas no justificarse— el calibre de tales y tantos insultos. La economía clásica 

concibió siempre la necesidad del colonialismo para ayudar a las naciones atrasadas. Apara ayudar 

a romper, como dice Larraín, con su antiguo patrón de estancamiento e introducir el progreso. 

(1996: 62). El eje eurocéntrico no sólo tenía el derecho sino el deber de hacer que estas naciones 

inferiores y salvajes salieran de su estado de postración, de ocio, de inactividad, de retraso, 

producto de una incapacidad de razonar por sí solas. Desventajas que le han impedido desarrollar la 

ciencia y la tecnología y de aspirar, de este modo, a logros que la modernidad, en estos países del 

Primer Mundo, habían creado (entre otras maravillas, magníficas ciudades). La civilización era un 

derecho de todos y había, por tanto, que hacer que todos gozaran de sus beneficios. Esa era y sigue 

siendo una premisa que ha conducido a infinitas discusiones. Para no caer en absurdos, volvamos 

otra vez a Martí y a su convicción de que sí a la civilización, al progreso, al desarrollo, pero no al 

método, porque este es nuestro. La forma como Occidente ha impuesto su particular punto de vista 

respecto al modo de hacerse las cosas, es lo inaceptable. Surge entonces la necesaria suspicacia. 

Pero una desconfianza que debe abrirse al diálogo, como salida de propuestas plausibles. Más 

adelante veremos dos conceptos claves que ayudarán a comprender los fenómenos culturales, y en 

particular la producción artístico-literaria, el de transculturación y heterogeneidad 

latinoamericanas. 

                                                           
283 Como el clásico Dependencia y desarrollo en América Latina. Ensayo de interpretación sociológica (Santiago de 

Chile, Siglo XXI, 1969), de Henrique Cardoso y Enzo Faletto. 
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Pero la homogenización llevaba necesariamente la idea del sometimiento. La asimilación del ―otro‖ 

al blanco no podría ser jamás un proceso simple y desconflictuado, ya que implicaba, 

esencialmente, tanto negaciones como adaptaciones, las que no se lograban sino a través de 

fórmulas violentas. Hablamos desde el sentirse obligado a hablar el español, hasta el genocidio; 

desde asumir una historia que está escrita, y que no es la nuestra, hasta el esclavismo, etc. Como 

fuese, la lógica era intentar hallar un bien común. Un dudoso y cuestionado bien común, o incluso 

traducido por algunos como la felicidad verdadera, que ocultaba el borramiento de ese ―otro‖. 

Hegel —apunta Larraín— veía que había dos tipos de pueblos: los histórico-universales, 

culturalmente desarrollados, capaces de construir un estado fuerte y de contribuir al progreso de la 

historia universal, y aquellos pueblos, lisa y llanamente, sin historia, espiritualmente débiles, 

incapaces de construir un estado fuerte y, por lo mismo, carentes de una misión civilizadora que 

llevar a cabo en la historia. Ahora, la solución que ofrece el germano es que estos últimos deben 

someterse a los primeros. Hegel, según Larraín, creía que todo lo que acá sucedía no era más que el 

reflejo de una vida ajena, con nula capacidad  de autonomía. (1996: 64)
284

. 

 

Así se constituye, principalmente desde el siglo XIX, la modernidad y sus ―otros‖, esto es, como una 

autoasignación de una particularidad más, con carácter universal y totalizante, y donde se oculta —

como señala Larraín— ―un mal disimulado interés económico en explotar las materias primas y los 

nuevos mercados de países lejanos‖. (1996: 90). Una cuestión que no respondía únicamente a los 

intereses oligárquicos de una sociedad que veía mermar su poderío, sintiéndose afectada por su 

inmanente decadencia, y que va a tener su corolario a fines del siglo XIX, ni tampoco al de una 

apabullante burguesía que se expandía acrecentado sus dominios, con una nueva lógica de 

hegemonía capitalista, que incluso el marxismo estimaba inevitable y hasta necesaria. Pero hay una 

diferencia. Marx no reducía la expansión a un simple sometimiento del ―otro‖; operaba en él un 

principio regenerador, basado en la destrucción de los viejos modos de producción, que 

caracterizaban a la mayoría de las naciones no-europeas. Destruir para crear un nuevo capital, 

                                                           
284 El sociológico chileno desarrolla una serie de ideas centradas, específicamente, en empiristas y positivistas del siglo 

XVIII y siguiente, que justifican, sin más, el sometimiento del ―otro‖, ya sea por factores telúricos o de un exacerbado 

racismo. D. Hume, por ejemplo, creía que los habitantes de las regiones polares y tropicales eran inferiores a todos los 

que habitaban cualquier otro espacio, sobre todo el de la Europa central. Algo parecido sucede en Montesquieu, quien le 

resta todo valor humano a los ocupantes de climas templados, gente de carácter débil y temeroso, decía. Para él el clima 

caliente promovía la esclavitud, en tanto que el frío, la libertad. Su postura contra los negros impresiona, rayaba en un 

racismo inédito y absolutamente extremado. A propósito, Kant también cree que el clima favorece o dificulta tal o cual 

desarrollo humano. (Larraín, 1996, ―Razón y racismo‖, pp. 68-77).  
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parecería ser la clave de la crítica más avanzada del capitalismo. Porque lo que estaba detrás del 

propósito europeo, más o menos capitalista, más o menos instrumental, era el progreso. Como sea, 

la aplicación de los medios van a importar poco cuando el fin es el mismo: a través de la 

autoasignación asumir el rol de transformar el conjunto total de la realidad. 

 

De este modo opera la construcción del ―otro‖. La sede es Europa Occidental, los países del radio 

eurocéntrico; la teoría, universalista, expansiva, hegemónica; y, el método, el concepto de razón 

instrumental ilustrado. En base a estas poderosas herramientas se produce la mayor de las 

industrias del sometimiento mundial, que va a regirse siempre por contrastes, al punto que se puede 

crear todo un juego de dicotomías referenciales extremas, pero en ningún caso absolutas, de 

opuestos, de maniqueísmos en contraposición de las realidades otras, que se estaban sucediendo en 

otras múltiples regiones del planeta, en base a un principio de identidad cultural, racional y 

europeo
285

. 

 

Pero hay todavía una cuestión que quisiéramos retomar sobre el texto de Said. Un problema 

fundamental que no es el hecho específico de la construcción del otro al que se terminará luego 

sometiendo. Se trata, más bien, de cómo se construye ese proceso; no del fin sino del medio. 

¿Cuáles son las formas discursivas que están detrás de todo este aparataje vinculado con el término 

orientalismo? La obra de Said, como ya dijimos, pone en evidencia la compleja relación entre el 

arte —la literatura, específicamente— y el poder. Los principales críticos de la modernidad son los 

primeros en cuestionar el poder. La crítica al poder, sabemos, comienza con la modernidad, espacio 

del cual la obra de Said forma parte, en la medida que describe sus estrategias. Y esa descripción, 

señala Bravo, es una forma de resistencia. Sin embargo, para el venezolano, Said no se hace del 

                                                           
285 De tal forma que, y sólo en relación a Europa y América Latina, pero que no excluye al ―otro‖ en cuanto tal, podemos 

establecer algunas de las siguientes paridades. 1) De los modos culturales: moderno occidental/latinoamericano; 

civilizado/bárbaro; homogéneo/heterogéneo; uniforme/relativo; alta cultura oficial/cultura popular alternativa; 

hegemónico/subalterno; letrado/oral; universal, global, singular/colectivo, plural, local; ordenado/caótico; 

central/periférico; centrípeto/centrífugo, etc. 2) Del discurso: monológico/dialógico. Del espacio habitado: metropolitano, 

urbano/rural, aldeano, marginal. 3) Del sujeto: hombre, blanco, ilustrado, racional, docto, monoteísta, pío, científico-

tecnológico, objetivo, heterosexual, casado, padre, burgués, estoico/mujer, niño, mestizo, iletrado, irracional, folclórico, 

mítico, pagano, idólatra, politeísta, pulsional, subjetivo, homosexual, asexuado, soltero, ocioso, hedonista, etc. Ahora, 

Larraín, para el caso, propone otro agrupamiento que refuerza esta tipología del uno contra el otro. Para el sociólogo, el 

―otro‖ puede definirse en tres importantes dimensiones. Una primera de tipo temporal, en la que el otro es el pasado 

contrario al proyecto nuevo. De ahí, por ejemplo, el uso de sociedad moderna versus sociedad tradicional. Contra una 

identidad moderna se halla un pasado absoluto, obsoleto, primitivo y atrasado en el tiempo. En la segunda resalta el 

carácter social, en la medida que el otro no cumple con ciertos requisitos básicos. Mientras una es racional y civilizada la 

otra es más bien pasional y descontrolada. En este grupo se hallan los trabajadores, las mujeres, los niños y los locos. Y 

por último, Larraín destaca la dimensión espacial que diferencia a uno del otro. Uno vive dentro, ocupa el centro, el otro 

vive fuera, habita la periferia, el margen. (Larraín, 91-92). 
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todo cargo del complejo problema que desata, siendo el principal el de la alianza entre arte y poder. 

¿Qué función le cabe al ejercicio estético respecto del poder? ¿Exaltar la gloria basada en 

injusticias o, por el contario, condenarla dando un grito de alerta? ¿De dónde es la musa? ¿De la 

élite o del pueblo? Dice Bravo: 

  

Said toca, sin abrir quizá las puertas de su complejidad, una de las relaciones más 

fascinantes, la del arte con el poder, que las teorías postcoloniales reducirán, en la práctica 

académica de los siguientes años, a la relación Imperio-Colonia. Hay ciertamente una larga 

tradición de la glorificación, por parte del arte, de la soberanía del príncipe y su corte. Hay 

en el arte una razón ―edificante‖, la inflexión de un modo de entender el mundo, el llamado 

a una identificación, la remisión a un horizonte normativo, un desplazamiento, a veces 

imperceptible, de lo estético a lo ético. Pero desde siempre el arte ha intentado desatarse de 

este imperativo, sólo para recibir el interdicto que lo regresa a su condición ética e 

identificatoria. [Subrayado suyo]. (Bravo, 1999: 106). 

 

De modo que será la conciencia crítica de la modernidad la que libere el arte hacia su condición 

edificante para, desde entonces, cuestionar todo orden y toda identidad, en la glorificación de la 

ruptura y la diferencia. Con la autorreflexividad que la modernidad le otorga, el arte arremete con 

su fuerza negativa contra las mistificaciones de lo edificante, condición ésta que la práctica artística 

no abandonará del todo. No lo hará porque estará siempre —como dice Bourdieu— condicionada a 

fuerzas de poder, que la restringen y le dan una autonomía siempre relativa. (2002: 10). La relación 

fundamental arte-poder, como condición general, y como una de las vertientes de la posibilidad 

estética, deriva, para Bravo, en la teoría postcolonial de Said, en la reducción temática Imperio-

Colonia: ―reducción que es asumida en la teoría como lo general‖. Es ese universalismo, esa 

condición a-histórica que el gran arte, más allá de los testimonios de época que pueda dar, alcanza, 

―esa condición que hizo preguntarse a Marx, ante la obra de Homero, cómo era posible que 

desaparecidas las condiciones históricas y sociales el gran arte nos siga dando un sentido, una 

significación‖. (Bravo, 108). 

 

Al momento que la modernidad critica el poder, critica las totalidades, y en el plano de las culturas, 

apela a lo excluido, a las partes de un universalismo erigido hegemónicamente. En este sentido, 

Said junto con Bhabha, han hecho aportes sustanciales que Bravo destaca. Ambos teóricos, dice, se 

colocan, sin duda, en el gran paradigma de crítica a los absolutismos totalizadores que, iniciándose 

con Nietzsche y Heidegger, tiene un desarrollo como teoría de lo que está fuera, lo suplementario, 

lo fronterizo o diseminante, en Lacan y Derrida, en Foucault y Deleuze: ―teoría de lo fragmentario 

y del vértigo del sin sentido que se aleja cada vez más de los grandes relatos (y de los grandes 
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poderes) a los que cuestiona, creando la dimensión teórica de lo postmoderno‖. (Bravo, 109 y 

ss.)
286

. 

 

Cuando Bhabha parte su The location of culture (1994) diciendo que ―[…] A este lado de la 

psicosis del fervor patriótico, yo quiero pensar que existe una evidencia abrumadora para un 

sentido más trasnacional y traductivo […] de la hibridez de las comunidades imaginadas‖ (Rojo, 

Salomone y Zapata, 11), lo que está revelando es su fascinación por las representaciones ―entre dos 

culturas‖. Le interesa ese espacio intermedio, híbrido (aunque preferimos heterogéneo) y generador 

de alteridades. Está pensando en la significancia que tiene el usar ese espacio intermedio, de 

habitarlo y de las formas de representación que esto genera. Le está dando, pues, un valor 

trascendental, llenándolo de vitalidad y rescatando ahí un sentido otro de nación que no es el del 

centro, sino de ese otro que se construye en el roce de las diferencias. Producto invaluable del 

conflicto inter y transcultural de la naciones. Si para Heidegger, ―el hombre es en la medida en que 

habita‖ y ―el habitar es la manera como los mortales son sobre la tierra‖, también, y tal como lo cita 

Bhabha en su epígrafe: ―La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya los 

griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia)‖. Bhabha 

interroga la representación fronteriza, ―intersticial‖, y las formas cómo esta representación da 

cuenta de la metrópoli: inmigrantes, refugiados, indígenas, negros, homosexuales; todos aquellos 

que habitan, no el hablar pleno heideggeriano, sino el intersticio, el espacio intermedio de la 

explotación, y la resistencia. Aunque la crítica de Rojo, Salomone y Zapata es clara respecto a la 

postura, no tanto de Bhabha, sino de quienes asumen doctrinalmente, y desde la trinchera del 

posmodernismo o poscolonialismo, la idea de la presencia hoy de una nación, de un sujeto y de una 

identidad fragmentadas, descentralizadas, desterritorializadas y todas esas características que son 

atribuidas por estas posturas de moda — que lo que hacen, en el fondo, es restarle todo carácter 

histórico y social a los elementos por los cuales hablan—, rescatamos eso alternativo que descubre 

Bhabha como una ―posición enunciativa [otra] que no coincide ni con las perspectivas del 

pensamiento ilustrado, ‗liberal‘ […] ni con las del francamente inútil de los posestructuralistas y 

postmodernistas‖. Es un hablar, dicen, ―que no es del todo experiencia ni ha llegado a ser concepto; 

que es en parte sueño y en parte análisis, que no es ni significante ni significado‖. [Su subrayado]. 

                                                           
286 Lo heterogéneo y la hibridez caracterizan, según Bhabha, las culturas subalternas. Coincide con la tesis de García 

Canclini, quien parte de aquellas intuiciones modernistas; e incluso, coincide, mutatis mutandis, con propuestas como las 

de N. Richard, J. Franco y B. Sarlo, así como, en otro contexto, guarda sus resonancias con la noción de heterogeneidad 

de A. Cornejo Polar, quien intenta, desde su perspectiva, explicar la complejidad de la cultura y literatura andinas. La 

hibridez crece como la textura misma desde el borde, de la frontera, de los espacios intermedios. (Bravo, 110). 
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(2003: 105). Aunque, digámoslo, es un hablar vaporoso, interesante como para acercarlo a la 

noción de nuestro espacio habitado (la ciudad-puerto), que por sus rasgos responde, precisamente, a 

este intersticio que ocupa el margen, que al decir de los filósofos griegos, revela el centro y lo que 

hay más allá.  

 

Por eso que, mirando en perspectiva, quienes reflexionan seriamente sobre el problema del 

colonialismo, y en especial los autores que hemos revisados (Said y O‘Gorman), lo que hacen es 

describir el proceso de construcción cultural centro-periferia, ya usando la noción de orientalismo 

(como dispositivo que separa y reduce el Oriente de carne y hueso), ya proponiendo la idea de que 

América es inventada (como parte de una actividad necesaria dentro del proyecto moderno 

europeo). En cualquier caso, con esto avanzamos en la búsqueda de hallar sentido a nuestra propia 

realidad regional. Consecuentes con la tradición del pensamiento latinoamericano, hemos intentado 

seguir el mismo camino de nuestros predecesores, cual es desentrañar las estrategias de cómo la 

razón moderna europea se relaciona con el mundo fronterizo. Sólo así, dando cuenta de las fuerzas 

centrípetas que nos influyen, podemos construir modos alternativos que operen como resistencias 

centrífugas, y desde donde, de esos espacios que quedan sin ser avistados, escribir nuestra propia 

versión de la realidad que nos toca. La idea ahora es que con todo este material teórico y práctico, 

podamos dar un paso más en la reconstrucción de uno de los propósitos fundamentales del 

habitante de esta región: reconstruir desde aquí y con lo que tenemos a mano Nuestra América. 
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SEGUNDA PARTE 

 

América Latina y su autoconstrucción. Nuestro americanismo    
     

3 

Historia, cultura e identidad latinoamericanas 

 

Mi cuate 

Mi socio 

Mi hermano 

Aparcero 

Camarado 

Compañero 

Mi pata 

M´hijito 

Paisano... 

 

He aquí mis vecinos 

He aquí mis hermanos 

Las mismas caras latinoamericanas 

de cualquier punto de América Latina: 

 

Indoblanquinegros, 

blanquinegrindios 

y negrindoblancos; 

 

Rubias bembonas, 

indios barbudos 

y negros lacios […] 

 

 

NICOMEDES SANTA CRUZ
287

 

 

Si cuanto hemos escrito hasta acá ha sido la historia de la cultura occidental, donde a 

Latinoamérica le cabe una ración proporcional, de acuerdo al conjunto global, regido por un 

paradigma que le es ajeno, en lo que viene en cambio se produce una inflexión discursiva que 

apunta a hablar desde acá, desde lo propio, desde Nuestra América. Esa que este poeta popular 

peruano –Santa Cruz–, describe como un crisol, donde se interpelan todas las realidades que 

forman nuestra heterogénea identidad. Los estudios de este tipo, del tipo a partir del cual venimos 

haciéndonos cargo de retratar nuestra cultura, suelen seguir esa línea constructiva que ponen como 

materia esencial el contexto, y esto, de acuerdo a la máxima de que nada es explicable sino a través 

                                                           
287 1971, ―América Latina‖, p. 371. 
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de la historia. Tal como lo hacían nuestros buenos y siempre escasos profesores de castellano, esos 

que, antes siquiera de nombrar el Cantar de mío Cid, como una forma de apaciguar la reacción de 

sus muchachos, como una manera de hacer más grato o menos violento el impacto ante tal título, 

dedicaban sesiones enteras a preparar el terreno donde iban a depositar finalmente un extraño texto, 

cuyo género denominaban Cantar de gesta. De modo que se las arreglaban —con una pasión que 

no volví a ver más en mi vida de estudiante— para recrear lo que ellos llamaban el contexto 

histórico o la situación extratextual. Era entonces cuando, imbuidos y sin darnos cuenta, 

alucinábamos con las hijas del Cid, los Infantes, el león y la sin igual afrenta de Corpes. Claro, 

porque el Poema del Cid se nos entregaba como regalo en fiesta. Venía enarbolado de una 

majestuosidad, que a esas alturas, resultaba imposible no leerlo. Pero sobre todo disfrutarlo, 

entenderlo, valorar su trascendencia. El trabajo del profesor hacía del Anónimo el mejor vehículo 

para revelar como ninguna otra creación artística la vida en torno a la Baja o Plena Edad Media 

peninsular, el trascendental sentido hispanista y, por supuesto, el manejo de los recursos estéticos y 

literarios que han hecho de esta hazaña heroica la más notable obra que nos haya dado la literatura 

española.  

 

Ese rodeo, aquella encantadora recreación histórica y social, tan útil y necesaria, sigue siendo para 

nosotros (que ahora nos ubicamos del otro lado del cuento) una estrategia indispensable para 

enseñar, no sólo la literatura, sino toda manifestación artística, cultural, política, ideológica. La 

realidad en su conjunto. Lo cual, no significa, sin embargo, caer en lo que hacían los viejos teóricos 

marxistas, intentando explicar un texto exclusivamente a partir del fenómeno social —de la lucha 

de clases—, olvidando por completo, o dando lo mismo, el valor estético que la obra comportaba. 

La historia tratada en su justa medida, de eso se trata: comprender las circunstancias que permiten 

que la obra artística aparezca. Pero, no por eso, sin identidad propia, o, como nos gusta decirlo (a la 

luz de Bourdieu), con relativa autonomía. Esto, con especial cuidado en el contexto local reciente; 

cuando el Ministro de Educación ha anunciado, dentro de las políticas del actual Gobierno, el 

―mayor cambio curricular‖, desde la flamante, pero —para nuestro gusto— poco eficaz Jornada 

Escolar Completa, impulsada a fines de los noventa por los gobiernos de la Concertación. Reforma, 

ésta, que consiste en aumentar las horas de Lenguaje y Matemática, reduciendo, sin más, las horas 

de Historia y de Educación Tecnológica
288

. Lejos de poner en cuestión el necesario incremento en 

estas dos áreas, fundamentales en el aprendizaje de nuestros jóvenes, preocupa de sobre manera —

                                                           
288 Ver página del Ministerio de Educación ―Nuevo Plan de Estudios para los niveles de 5º a 1º medio‖. [En línea]. 



307 

 

junto con el casi nulo grito de alerta por parte de sus afectados—
289

 la forma como la Historia viene 

siendo tratada, dejada en segundo plano, intentando desconflictuarla siempre, sacándola de carrera 

o, derechamente, según se deja ver, borrándola gradualmente del mapa, por resultar, para ellos, los 

burócratas que están llevando adelante el Chile bicentenario, prescindible, por no decir complicada. 

La Historia como la piedra en el zapato de la cual más vale deshacerse. Deshistorizar la realidad ha 

sido la tónica que viene operando en Chile, con mayor o menor grado, desde Pinochet hasta acá.   

 

Esta tesis que redactamos no puede seguir la misma línea, pues el estudio de la historia resulta aquí 

inexcusable, así responda a un campo de investigación como es la literatura. Por lo mismo, y no 

sólo porque somos de la idea de que cualquier manifestación cultural, cuyo medio de expresión sea 

o no la escritura, responde siempre a una situación histórica que la envuelve, sino porque, además, 

no podemos explicar este fenómeno literario en particular —el de la poética de la frontera urbana-

porteña—, sin tener claridad del escenario histórico y también social en que ella se desarrolla. Lo 

que tampoco quita, por cierto, y más de una vez lo exige, recurrir al análisis diegético, abordar la 

obra —como cierta vez nos enseñaron— desde una concepción inmanentista, estudiarla como 

expresión estética en sí misma, aunque, pese al valor incuestionable del ejercicio, resultará siempre 

—por ser una creación artística, es decir, una manifestación del espíritu humano, un objeto de arte 

culturalmente vivo— insuficiente.  

 

Porque, y para decirlo en pocas palabras, el modo de ser de la gente que habita este sector 

fronterizo, de donde, para nosotros, surge una cultura particular, y con ella, formas de recrearla, 

está estrechamente ligado a factores históricos que, en forma directa, repercuten en las vidas de sus 

habitantes y, en consecuencia, en la manera como la conciben y la imaginan. Un puro ejemplo lo 

representa la apertura Del Canal de Panamá (1914) que, en términos generales, ha ayudado al 

desarrollo económico de muchos países, estrechando lazos comerciales, etc., pero relegando, de 

                                                           
289 Basándome sólo en los medios, A. Jocelyn-Holt escribió en un diario una del todo inocua columna y G. Salazar 

aparece en un programa farandulero donde, queriendo y pudiendo decir más, al final, el formato del espacio televisivo no 

se lo permitió. Pero echo de menos al gremio docente y a los estudiantes de Historia, sus principales y directos afectados. 

A M. Waissbluth, de Educación 2020, le oí en la radio y leí una carta dirigida al Ministro, ambos discursos muy de su 

estilo político indefinido. Pero, insisto, ni las universidades que enseñan humanidades, ni los profesores de Historia, ni 

menos la Academia ni la Sociedad del ramo, tampoco a sus dos últimos Premios Nacionales, E. Cavieres, ni qué decir a 

B. Bravo Lira, les he oído una palabra de rechazo ante la medida. Todo lo cual revela, entre otras cosas, una para mí 

clave: la vergonzosa brecha entre el mundo académico, las universidades y las sociedades de culto, y lo que pasa 

realmente dentro de las salas de clases de nuestros colegios públicos.  
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una vez y para siempre, el antaño comercio de la ruta del Pacífico sur
290

. Un extenso litoral que 

nosotros aquí llamamos la frontera subpanameña. Un espacio social y cultural, que al perder ese 

fulgor marítimo-portuario de antaño, ha quedado como espectro de un pasado histórico desde 

donde evoca una imagen de ruina benjaminiana, y que nos traslada a un mundo que parece habitar 

entre la realidad y la fantasía. Esta experiencia histórica, ha hecho posible que se construyan 

imaginarios de esa realidad. Imaginarios que han quedado en la memoria colectiva de sus 

habitantes, y que desde acá queremos rescatar como un capital intangible de un valor patrimonial 

incalculable. No obstante, junto al caso puntual del Canal, existen otros hitos históricos menos 

visibilizados —pero no por eso menos excluyentes—, y que han venido socavando el valor 

histórico de estos espacios sociales. Uno de esos es el rol modernizador que han asumido las urbes 

capitales en la región. 

 

Ahora bien, junto con la incorporación del fenómeno histórico, debemos puntualizar también cuál 

es la noción de cultura que manejamos. Este trabajo, en buena medida, es la historia de una cultura, 

es decir, y como de cierta forma ya lo hemos mencionado, da cuenta de una sociedad específica, de 

sus prácticas, de sus hábitos, y en este sentido, de cómo ellos producen y representan en el 

imaginario lo que les pasa, particularmente, a través de la literatura. Entonces, de acuerdo a esta 

primera y crucial exigencia, digamos que los conceptos con los cuales vamos a trabajar son los de 

los culturalistas ingleses que más arriba nombramos, sumando ahora los de los estudiosos 

latinoamericanos. De acuerdo a esto, asumiremos cultura como la totalidad de la vida. La cultura 

es todo. La inter y transdisciplinariedad propia de los Estudios culturales, de aquí y de allá, nos 

permite concebir la cultura como una cuestión vital, que está en permanente función. Es, por eso 

mismo, el acontecer en cuanto tal. Nada se le escapa. Todo le es propio. La cultura es un conjunto 

de ideas, de valores, de creencias y de comportamientos, o sea, las prácticas —reales y 

simbólicas— que una sociedad produce y reproduce en un lugar y en un tiempo determinado
291

. A 

                                                           
290 Refiriéndose a Valparaíso, Benjamín Subercaseaux, escribe: ―Valparaíso es el primer puerto de Chile, en antigüedad e 

importancia. En otros tiempos lo fue también de todo el Pacífico del Sur, por su comercio. Los barcos que buscaban su 

salida por el Estrecho de Magallanes debía detenerse en él; pero vino la apertura del Canal de Panamá que detuvo su 

crecimiento como el de una planta sembrada muy grande y que sorprende el hielo del invierno‖. (1948: 187). 
291 A este respecto, Fidel Sepúlveda, agrega: ―La cultura se puede definir a partir de las ‗formas peculiares de expresión, 

de pensamiento y acción de una comunidad‘, entre las que ocupan un lugar destacado ‗las imágenes y símbolos a través 

de los que se expresan la relación del hombre con el mundo, consigo mismo y con Dios‘ (Declaración de los principios de 

cooperación internacional de la UNESCO). La sociología, por su parte, agrega Sepúlveda, distingue tres niveles en la 

cultura: 1) Cultura material: los elementos tecnológicos, mecánicos y físicos relacionados con la subsistencia material; 2) 

Cultura social: las manifestaciones y la normativa de relaciones interpersonales y grupales, sus roles y normas; 3) Cultura 

ideacional: conocimientos, ideas, creencias, valores, lenguaje… todas las formas simbólicas aprendidas y compartidas en 

una sociedad. En este contexto la característica más importante de la cultura es ‗la capacidad humana de simbolizar y 
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eso le podemos llamar cosmovisión, que es la forma como la comunidad le otorga un significado a 

la realidad, es el modo como entiende el mundo que habita y como se siente reflejada en él. En 

breve, es su concepción de mundo. La cultura, entonces, es vital, está viva, se mueve, no se detiene, 

es múltiple y diversa, y justamente por ser múltiple y diversa permite que hagamos historia sobre 

ella. La cultura se define como una voluntad de expresión: se está siempre haciendo. Vivimos, 

pues, culturalmente. Como señala Grínor Rojo, citando a Fredric Jameson, cultura es ―todo‖, en 

nuestra vida social, ―desde el valor económico y el poder del Estado a las prácticas y a la estructura 

misma de la psiquis, deviene hoy por hoy ‗cultural‘ en algún sentido nuevo y todavía no teorizado‖. 

[Subrayado suyo]. (Rojo, 2008: 76)
292

. 

 

Debemos considerar, sin embargo, que si bien la cultura se está permanentemente reproduciendo, 

no lo hace siempre de la misma forma ni en el mismo sentido. Esto porque las sociedades cambian, 

porque los individuos cambian, los espacios que habitan y su entorno, cambian. Habría un largo y 

lento proceso de desarrollo humano que avanza sin tranzar, o sea, que avanza sin dar la espalda, 

esto es de frente, a la hoguera sagrada del pater familia que desde atrás le ilumina. La cultura, por 

eso, no es siempre la misma ni la única, no es un proceso monolítico ni estático, antes bien, va con 

el hombre y el hombre va con ella. Esto hace que existan tantas culturas —y por tanto tantos 

sujetos e identidades— como modos en que una sociedad produce y reproduce sus visiones de 

mundo. En la medida que los sujetos creen, crean, piensan, construyen —y también destruyen—, la 

cultura se va reproduciendo y transformando en nuevos modos de entender el mundo. Esto nos 

permite, finalmente, reescribir la historia de la cultura latinoamericana. Porque cuenta con un 

impulso vital que la genera, cuenta con un sujeto/identidad que se nutre de ella. (Szurmuk e Irwin, 

2009: 9 y ss., y Moraña, 2000: 57-119). 

 

De este modo, si la cultura incluye la dimensión total de la vida del hombre en la tierra, la cultura 

latinoamericana será entonces la plenitud de la experiencia del hombre latinoamericano. Una 

historia cruzada por varias versiones pero sobre todo afectada siempre por los modelos europeos 

que se le han querido imponer. A lo largo de su desarrollo, participan en ella tres fuentes 

fundamentales que hacen de ella una realidad del todo heterogénea. La cultura latinoamericana es 

                                                                                                                                                                                
categorizar la realidad‘, de modo que la cultura se acota como el ‗modo mediante el cual se reconstruye organizadamente 

la experiencia y se experimenta en el mundo‘‖. (Sepúlveda, 1997: 66). 
292 La cita de F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, Duke University Press, 

1995), p. 48. Cuestión ésta, la de los ingleses, como la del mismo Jameson, en picada contra el, para Rojo, 

―aristocratismo de Notas para la definición de la cultura [1948], de Eliot‖. (Ibid.).  
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por esencia compleja, se configura por la presencia de las culturas nativas (los imperios incas, 

mayas y aztecas, y otras no menos importantes experiencias culturales precolombinas, como la 

mapuche, por ejemplo); la cultura del mundo europeo u occidental, que con su carga hegemónica 

instala un paradigma moderno traído principalmente desde la Península Ibérica (España y Portugal, 

y desde otras metrópolis, francesas, inglesas, italianas, alemanas, en menor medida); y, por último, 

el componente afrodescendiente, proveniente de los esclavos negros arrancados —y luego 

aherrojados— de toda la costa africana, y aunque con mayor presencia e impacto en el Caribe y 

Brasil, no por eso menos importantes a lo largo y ancho de todo el territorio centro-sudamericano. 

Esto, en grueso, permite ver que el primer grupo, el indígena, será la fuente esencial del sustrato de 

origen campesino; en ella descansa el legado de la tradición telúrica. El segundo, en tanto, será 

portador de un esencial elemento venido de las tradiciones moriscas, andaluzas, godas y latinas. 

Los antiguos pueblos europeos que en la vorágine moderna no murieron, por debajo de las 

naciones, aparentemente homogéneas, se transmutaron, y desde ahí pasaron, de manera casi 

desapercibida, al Nuevo Mundo, a donde trajeron aportes idiomáticos, musicales (como la cueca), 

etc. Del mismo modo, la experiencia de los primeros esclavos negros se expandió, desde los 

ingenios azucareros, a otras realidades socioculturales, conformando una cultura con identidad 

propia y ocupando un rol relevante en la configuración del ser latinoamericano.    

 

La riqueza y complejidad de nuestra historia cultural no está para ser estudiada desde una 

perspectiva cronológica. No podemos asumir aquí el canon rector de fechas y títulos. La única 

forma posible para ―revelar la plural naturaleza de su identidad‖ (Pizarro, 1985, 29), y que no 

simplifique lo que no es, es no usar como modelo este esquema lineal y en su lugar asumir el 

esfuerzo de atender la dialéctica de rupturas y continuidades. No por eso tampoco vamos a 

prescindir completamente de este orden periódico porque, como señala Ana Pizarro, ella no nos va 

a explicar el proceso mismo, no nos dará las respuestas que buscamos pero sí, por su situación 

externa, por su recorte ordenador y por responder sobre todo a estructuras ligadas a intereses de 

clase que condicionan su interior, ayudará a que allí se fragüen las primeras modulaciones con que 

ir construyendo esta historia. Porque contra el relato historiográfico que dice que la independencia 

de Chile fue adscrita en 1810, surgen una serie de reacciones que señalan que en esa fecha no fue, 

sino recién ocho años más tarde, en 1818 y que, incluso, independencia como tal no hubo, sino más 

bien una paulatina emancipación a favor de unos pocos, siguiendo la mayoría igual que en la 

colonia. Porque la emancipación efectiva irá haciendo su asomo recién para finales de siglo, 
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cuando justamente esa elite independentista va perdiendo poder, siendo reemplazada por una 

burguesía urbana capitalista... Entonces la noción de independencia deja de ser el órgano rector 

para convertirse sólo en marco referencial bajo el cual la dialéctica cobrará un intenso dinamismo. 

Así pues, la periodización canónica no pude ser más que el punto de partida para una discusión que 

irá abriendo las múltiples versiones de la historia que vamos construyendo.  

 

De otra forma no se explica la Historia de la cultura en la América hispánica (1947), de Pedro 

Henríquez Ureña porque, como vemos en su índice, es el clásico esquema propio de la historia 

política, pero por debajo, y sin perder de vista esta guía ordenadora, subyace un torrente acotado de 

información que va dejando siempre espacios abiertos de una historia que no termina de contarse. 

Dice el presentador: 

  

Sencilla y breve, como concebida para fines didácticos, esta obra —la última— [cuando 

había escrito hace rato ya La utopía de América (1925) y Seis ensayos en busca de nuestra 

expresión (1928)] del pensador hispanoamericano Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) 

encierra en limitadísimo espacio el entero panorama cultural de la América hispánica. 

Encontramos expuesta en forma sucinta y exacta, con minuciosa claridad, la suma de los 

conocimientos y las conclusiones en que el autor basaba su firmísima creencia en la 

significación y continuidad de la cultura hispanoamericana. La considera aquí en los 

aspectos político-social y del pensamiento y su expresión: lengua, literatura, filosofía, 

ciencia y arte. Presenta a la América hispánica desde el choque de civilizaciones que fue la 

Conquista hasta nuestros días, y concluye con una ojeada de segura esperanza al futuro. 

(Henríquez Ureña, 1997: s.n). 

 

Eso es la Historia de la cultura. Un ‗panorama‘, ‗sucint[o]‘ y ‗exact[o]‘, de cómo se ha venido 

dando la vida de nuestra América española, o latina. Porque aquí, a Henríquez Ureña no le interesa 

polemizar, más bien pareciera tener la intención didáctica de ayudar a entender, primero, una 

historia que resulte, aparte de asimilable, grata. Un manual escolar que desde su Introducción se 

presenta esclarecedor, explicativo, porque su objetivo pareciera ser el de dejar ciertas cosas claras 

respecto a nuestra historia. Lo suyo es un reordenamiento que servirá como modelo de integración 

para futuras generaciones (no olvidemos que se publica en 1947)
293

. En suma, si no estamos frente 

                                                           
293 Me refiero a publicaciones que van desde la historia de América Latina, como a su cultura y específicamente la 

literatura, y sus géneros, así como miradas locales con propuestas regionales. Entre otros, cabe destacar el trabajo pionero 

del mismo dominicano, Las corrientes literarias en la América Hispánica [1945, en inglés] (1949); E. Anderson Imbery, 

Historia de la literatura hispanoamericana (1954); T. Halperín Donghi, Historia contemporánea de América Latina 

(1967-1969); J. Basadre, Introducción a las bases documentales de la historia del Perú (1971); C. Goic, Historia de la 

novela hispanoamericana (1972); L. Iñigo Madrigal coord., Historia de la literatura hispanoamericana (1982); Á. Rama, 

La novela en América Latina (1982); L. A. Sánchez, Nueva historia de la literatura americana (1982); L. Vitale, 
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a un texto crítico (pensemos por ejemplo en ―El descontento y la promesa‖, o cualquiera de sus 

otros ensayos), la formulación resulta por sí misma provocadora, en el sentido que presenta la obra 

como una historia basada en períodos. Un modelo externo que instala una continuidad, la idea de 

una tradición, de un proceso inacabado y, por tanto, deviene aquí una concepción móvil de los 

fenómenos sociohistórico. La obra póstuma que Henríquez Ureña nos deja es, en consecuencia, la 

enseñanza por un afán reconstructivo, y a la vez creativo e innovador, que en el pensamiento crítico 

latinoamericano —entonces fundándose— resultaba imprescindible para ese gran proyecto que, 

tanto él como otros pensadores, buscaban instalar conformando una teoría crítica de la cultura 

latinoamericana moderna en el concierto mundial. He aquí una muestra de un genuino intelectual: 

humanista, integrador, crítico, formador de generaciones. Señala en el primer capítulo, ―Las 

culturas indígenas‖: 

 

Treinta años atrás se habría creído innecesario, al tratar de la civilización en la América 

hispánica, referirse a las culturas indígenas. Ahora, con el avance y la difusión de los 

estudios sociológicos e históricos en general, y de los etnográficos y arqueológicos en 

particular, se piensa de modo distinto: si bien la estructura de nuestra civilización y sus 

orientaciones esenciales proceden de Europa, no pocos de los materiales con que se ha 

construido son autóctonos. [Énfasis nuestros]. (1997: 10). 

 

De esta manera parte Henríquez Ureña su Historia, reconociendo y haciéndose cargo, sobre todo, 

de las transformaciones que se estaban dando en el ámbito de las humanidades y de las ciencias 

sociales en general, pero también, y de forma especial, aceptando que la cultura responde siempre a 

procesos dinámicos, siempre cambiantes, y ante la cual se debe estar alerta y dispuesto a la 

reflexión y al debate que conlleva constantes reformulaciones. Esto hace que el pensamiento crítico 

sea un proceso inserto dentro de un proyecto mayor. Lo que en ningún caso se contrapone a estimar 

toda esta complejidad como la condición sin la cual no podríamos escribir la historia de su 

acontecer, todo lo contrario: se hace historia de nuestra cultura por su dinamismo intrínseco. 

 

Pero nosotros vamos a tomar sólo los momentos decisivos de nuestra historia. Nos interesa 

hacernos cargo de los conflictos. Pero no del primero, el del encuentro/desencuentro acaecido en el 

siglo XV, sino del segundo, tan clave y complejo como aquél para entender la historia de América 

Latina. Este comienza una vez que el otro se cierra. Así es el desarrollo histórico de la región, los 

problemas parecen solucionarse con otros problemas. Es lo que sucede en el tránsito de las colonias 

                                                                                                                                                                                
Historia general de América Latina (1984); A. Pizarro, La literatura latinoamericana como proceso (1985); L. Bethell 

coord., Historia de América Latina (1990). 



313 

 

a las independencias. Pero con el agregado que la independencia como tal es un conflicto todavía 

más complejo. Primero porque resulta de una voluntad propia, surgida al interior de la sociedad 

misma. Valen aquí las criticas sobre si esa voluntad es tan cierta y tan masiva, cuando sabemos, en 

primer lugar, de la ocupación de España por parte de Napoleón, pero sobre todo que es una elite 

muy particular la que lleva a cabo, bajo sus propios intereses, el proyecto emancipador; y cuando, 

por otro lado, es sabido también el desgaste que comienzan a manifestar los imperios españoles y 

portugueses al comenzar el siglo XIX, momento en que se inicia además otra expansión, inglesa y 

estadounidense, todavía más global. Sin embargo, y teniendo en cuenta todas estas circunstancias, 

de distinto carácter, existe el hecho fundamental que al interior de la sociedad colonial se van 

generando una serie de cambios que en conjunto reclaman la instalación de un nuevo orden. Qué y 

cómo, aún no se sabe. Lo que sí es cierto es que el viejo sistema colonial ya no se sostiene como 

antes, como hace doscientos años. Las metrópolis parecen estar más distantes, y a cambio, ese 

vigor lo han sustituido emergentes centros urbanos locales, albergando a una población cada vez 

mayor y más heterogénea, más estratificada, con otros intereses y en cuyo núcleo se va fraguando 

la idea de independizarse. Es el deseo propio del desarrollo humano; deseo que las circunstancias 

históricas no hacen sino impulsarlo cada vez más.  

 

Segundo, la independencia es compleja porque implica una lucha contra el sistema colonizador. 

Latinoamérica necesita derrocar al poder que le ha mantenido sujeta. Un poder que no es sólo 

militar sino además cultural; o sea un orden distinto. Entonces no basta con luchar militarmente; se 

requiere deponer también todo un conjunto de elementos culturales que hacen que la dependencia 

se mantenga. Desde el uso del idioma hasta las creencias, pasando por el sistema de educación 

impuesto, las normas jurídicas, el rol de la Iglesia, la difusión de la cultura, etc. Pero la guerra de 

por sí ya es lo suficientemente compleja. Los imperios realistas gozan aún de ejércitos bien 

armados contra una fuerza y tradición militar que no acaban aún de armarse en estas naciones. A 

esto se suma los problemas económicos, cuyos sistemas, agrarios y mineros, siguen estando en 

manos, si no de españoles o portugueses, de criollos que prefieren las colonias a las naciones libres, 

es decir, están por  prolongar una economía semiesclavista basada en el latifundio como poder 

central. Todo lo cual dificulta, por cierto, cualquier hazaña bélica, ya que la fuerza militar requiere 

de un cuidado especial, ciertas normas, hábitos que el peonaje subsistencial está lejos de brindar. 

Puede haber mucha voluntad y convencimiento a favor de la independencia, pero si las condiciones 



314 

 

materiales para llevarla a cabo fallan, o no están, el interés puede quedar sólo en enunciado, en una 

propuesta fallida jamás realizada. 

 

Tercero, no basta con querer independizarse y ni siquiera derrocando al colonizador se obtiene 

realmente la libertad; es necesario, a partir de esta nueva situación, crear algo distinto para que la 

independencia sea finalmente consumada. La autonomía requiere el esfuerzo autoconstructivo, o 

sea, construirse-a-sí-mismo, crear una identidad que bien puede recoger distintos elementos ajenos, 

pero que en su rasgo esencial debe ser el producto de la historia de su configuración, cuestión 

irreductible y que, por lo general, no está escrita sino adherida al sentimiento de quien trabaja para 

erigir esa nueva realidad. Aquí es la nación y no el Estado quien hace este trabajo. Es decir una 

comunidad de personas con ciertos rasgos en común que en su cotidianeidad, en su vivir en 

conjunto, van construyendo los elementos de una nación, impulsada por un sentimiento nacional, 

que es más bien sentido común; desarrollan una cultura que es el resumo de prácticas sociales, de 

una memoria histórica, de un idioma, de creencias, de modos de enfrentar la vida. Así es como se 

crean las verdaderas naciones, en base a procesos colectivos e individuales y dentro de un contexto 

democrático. Para eso requieren también de un proyecto, de un ideario que siendo colectivo 

represente a la mayoría y reúna los criterios ideológicos que mueven a este grupo. Este rol lo debe 

desarrollar el Estado moderno, un órgano que regule las principales decisiones de esta comunidad, 

que haga respetar las leyes y que garantice, y ante todo ponga a resguardo, las bases que sustentan a 

la democracia moderna. 

 

Es por eso, entonces, que a América Latina no le ha sido fácil independizarse de las antiguas 

colonias. Y es por eso, también, que este conflicto emancipador puede resultar más complejo que el 

de la conquista y colonización, pese al genocidio indígena. Pues al ser la emancipación un acto 

voluntario, debe contar con la fuerza suficiente para imponerse sobre el yugo colonial, y, una vez 

que le vence, debe ser capaz de saber qué hacer con la libertad conseguida. La independencia es un 

conflicto tras otro y cada uno requiere de soluciones concretas; conflictos que, sin embargo, a lo 

largo de estos doscientos años de vida independiente se han ido superando, gradualmente y no 

ajenos a nuevos rebrotes colonialistas. Los dos primeros podemos decir que fueron atendidos a 

tiempo y de acuerdo a sus circunstancias históricas y coyunturales. La voluntad caló hondo en la 

sociedad decimonónica al punto de transformarse en un ideario colectivo, en sentimiento nacional, 
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en un alma de tipo patriótica que vino a generar un intimismo, un criollismo cultural; y las guerras, 

pese a que fueron largas y costosas, terminaron por apagarse a favor de la emancipación.  

 

No sucedió lo mismo, en cambio, con la etapa autoconstructiva, última en el desarrollo 

independentista, la que debe cerrar el ciclo de la autonomía. Al respecto los factores son múltiples, 

mas limitémonos a señalar que América Latina no ha logrado la plena libertad porque su 

participación en la modernidad ha sido condicionada. La independencia del sujeto cabe en los 

propósitos de la modernidad. Para ser libre se requiere ser un sujeto moderno que tenga la 

posibilidad de generar su propia identidad. Esta posibilidad ha estado regulada por una elite que ha 

manejado los derechos básicos de la mayoría en base a sus particulares intereses. Un grupo social 

con poder que ha estimado conveniente suspender la libertad poniendo en su lugar su modelo de 

nación que impide el reconocimiento de los derechos fundamentales, negando las diferencias y 

reprimiéndolas con autoritarismo y violencia, del mismo modo que valora el progreso y rehúye el 

pasado colonial. Todo lo cual hace entonces que el proceso que debe conducir a la creación de una 

comunidad plenamente libre y autónoma, se desdibuje, y cuando no, avance lento y lleno de 

obstáculos. A esto hay que sumarle la inserción del capitalismo mundial, que en vez de ayudar al 

logro de la libertad lo que hace en el fondo es potenciar todavía más el sometimiento, promoviendo 

otros modos esclavistas. Así y todo, la historia de la cultura latinoamericana ha hecho lo suyo, es 

decir, avanzar en su particular recorrido que le toca.               
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I. Procesos hacia una modernidad latinoamericana 

 

¿Qué duda cabe, a estas alturas, en señalar que la modernidad es un fenómeno europeo, esencial y 

exclusivamente europeo, o eurocéntrico, para ser más justos?
294

. La modernidad es un fenómeno 

europeo ―pero constituido en una relación dialéctica con una alteridad no-europea que finalmente 

es su contenido‖. Nada menos. La modernidad, se ha dicho, aparece cuando Europa se autoafirma 

como el centro de una Historia Universal que ella inaugura. La periferia, por su parte, que rodea 

este centro es, consecuentemente, parte de esta auto-definición. (Dussel, 2001: 57). En este 

contexto, y a partir de este hecho relevante, en que América Latina es vista como una alteridad, 

pero que llena de contenido el sentido de la modernidad global, es que vamos a asumir el problema 

latinoamericano. Como un modo peculiar de estar en ella. Vamos a decir que las naciones de 

América Latina son modernas como modernas son Francia, Japón, los Estados Unidos, Australia.  

 

La modernidad que nace en el centro de Europa deja, así, su cuna para abrazar todas las latitudes 

del planeta. Es una realidad globalizante. Somos los latinoamericanos modernos por el carácter 

expansivo del fenómeno. Si es una modernidad alternativa, en vías de serlo, o, definitivamente, 

inconclusa, es una cuestión que no puede ocupar aquí el punto de partida. Necesitamos hacer el 

recorrido histórico para descubrir, finalmente, cómo es la modernidad que nos corresponde y cuál 

es su relación con la primera, con la del paradigma europeo. Para emprender la discusión, que 

interesa más a quienes estamos de este lado del globo, del lado no-central, fronterizo, debemos 

asumir, primero, que el influjo europeo resulta hoy día un hecho indiscutible y que, por tanto, 

plantear el problema desde una perspectiva radical que lo niegue, no es sino un ejercicio ocioso. En 

cambio, a donde deben apuntar nuestras reflexiones es al proceso, al modo cómo se dan estas 

influencias, y, más incluso, al cómo hace América Latina, no pudiendo ni debiendo hacerse a un 

lado del aporte cultural extranjero, para seguir manteniendo un sustrato identitario propio. Cómo se 

construye a/desde sí misma. Cómo, en el torbellino expansivo de fuerzas centrípetas que impelen 

desde el centro, mantiene un grado estimable de autonomía. La modernidad latinoamericana se ha 

formado en este drama, ese es su rasgo distintivo: el haberse hecho en una relación conflictiva de 

                                                           
294 No obstante, creemos no caer en una contradicción al señalar que por ser globalizante, no sería, en realidad, un 

fenómeno europeo, aunque haya nacido ahí y, más aún, aunque sea el punto de referencia obligado ante cualquier estudio 

que la aborde. Lo importante es aceptar que sigue distintas rutas, que es cuando deja entonces de ser europea. Es como la 

nacionalidad: ¿cuál es el país del exiliado chileno que desde 1973 vive en Suecia? Larraín se refiere sucinta pero 

claramente a los principales caminos que emprende la modernidad una vez que se aleja del epicentro europeo que la vio 

nacer. El de Japón y el sudeste asiático, el de América del Norte y Australia, el de África y, por cierto, la trayectoria que 

siguió en América Latina. (Larraín, 1997, ―Trayectorias históricas de la modernidad‖, pp. 316-319). 
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encuentros y desencuentros con la metrópoli. Ahora, lo más importante es que, aún desde esa 

tensión, desde ese roce, desde esa relación conflictiva —no siempre en contra ni nunca eclipsada—

, América Latina ha sido capaz de construir una identidad cultural. Ese ha sido el fruto esencial de 

su travesía hacia la modernidad. En otras palabras, y como señala Jorge Larraín, nuestra identidad 

es simultánea al desarrollo que ha tenido la modernidad en Latinoamérica. Se han construido 

juntas, son procesos paralelos, aunque no siempre se haya asumido esa relación de compañerismo. 

Si la modernidad latinoamericana no se opone, por un lado, a una identidad ya hecha e irreductible, 

al sustrato esencial de nuestro subcontinente, y que se arrastra de una larga historia premoderna, ni 

tampoco, por otro, intenta imponer una ajena o espuria, es que estamos frente a un proceso dual que 

permite concebir una auténtica modernidad latinoamericana. Se trata de un proyecto histórico, 

dinámico, que implica una relación de fuerzas en que participan con más o menos poder las tres 

fuentes culturales básicas que más arriba apuntamos, y que hacen de ésta una realidad totalmente 

heterogénea. 

 

En la trayectoria de América Latina hacia la modernidad, o incluso, en la configuración definitiva 

de la América Latina moderna, los problemas más recurrentes recaen en los extremos, en posturas 

esencialistas —o fundamentalismos que después derivan en nacionalismos—, como aquella que, 

por un lado, sostiene que habría una identidad inmutable, construida, de una vez y para siempre, en 

los principios de una premodernidad nativa, y ante la cual cualquier asomo foráneo que provenga 

desde Europa resulta, irremediablemente, una realidad antitética y atentatoria a lo puramente 

nuestro. O, contraria a ésta, aquella postura que niega toda existencia de algo que pudiera surgir de 

las culturas indígenas o negras y, en consecuencia, el norte de su supervivencia no es otro que 

recibir de brazos abiertos todo influjo de Occidente, para alcanzar así la anhelada civilización
295

. 

Desde principios del siglo XIX que esta discusión se viene dando; y todavía, en el escenario actual, 

es posible observar estos planteamientos que, matizados por el tiempo, insisten, unos, en el 

europeísmo, otros, en el nativismo, como únicas salidas. Siendo que entre uno y otro está el 

latinoamericanismo, como proyecto inclusivo. Por eso que al pensamiento latinoamericano no le ha 

sido fácil construir un discurso plausible sobre una modernidad que le sea propia. Ha tenido que 

                                                           
295 ―El esencialismo es fuente de muchas posiciones tradicionalistas, nos dice Larraín, que desconfían de la modernidad y 

la encuentran incompatible con la cultura y la modernidad latinoamericanas. También es fuente de posiciones pro-

modernistas, igualmente equivocadas, que creen que, para llegar a ser moderna, América Latina debe reemplazar su 

propia identidad por una venida de Europa‖. (Larraín, 2005: 33-34). 
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despojarse de estas polaridades para transitar el camino que le conduzca, inevitablemente, entre 

estas dos versiones, que definen nuestra identidad como sujetos de esta región. 

 

En este capítulo vamos a avanzar por este recorrido intermedio. A través de los estudios culturales, 

que con probada lucidez desarrolla Jorge Larraín en sus distintos trabajos, se da cuenta de la 

manera en que este fenómeno global llega, se instala y se despliega en nuestro hemisferio
296

. De ahí 

que, en adelante, revisaremos estos textos intentando establecer posibles conexiones que nos 

permitan llegar a ciertas conclusiones conducentes a la configuración de un discurso propio, 

respecto a nuestra identidad local. Pero también necesitamos el soporte histórico que permita 

configurar el escenario completo por donde va a avanzar la modernidad regional. Para eso 

volveremos sobre nuestras lecturas, además de incorporar otras, a fin de crear un corpus que 

debiera presentar los principales conflictos que han marcado el tránsito de este fenómeno regional. 

La idea no es una historia general sino una historia del recuento, de los hitos, inflexiones, avances y 

retrocesos que han hecho de nuestra vida moderna una situación en la que convergen todas las 

contradicciones vitales. 

                                                           
296 Sirven para tal ocasión tres textos para nosotros fundamentales en que el teórico analiza la trayectoria y el actual 

estado de los procesos modernizadores en la región. Su consabido y varias veces consultado Modernidad, razón e 

identidad en América Latina (1996), un artículo en que trata justamente este itinerario: ―La trayectoria latinoamericana a 

la modernidad‖, que aparece en Estudios Públicos (1997), y por último, con el que una década después vuelve bajo un 

título donde parece poner en cuestión todo lo antes dicho, a la luz de lo que se pudo percibir en el contexto de fin de 

milenio, ¿América Latina moderna? Globalización e identidad (2005). Como vemos, en Larraín el problema de la 

modernidad latinoamericana y su relación con la identidad es un tema que recorre gran parte de su trayectoria como 

intelectual, y de donde ha sacado, para nuestro gusto, provechosos frutos. 
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i. El reparto desigual 

 

Antes de comenzar a desplegar el conflicto cultural e identitario debemos recordar la relación 

intrínseca que hay entre los hechos independentistas y la modernidad latinoamericana. Sin duda 

que el anhelo libertario no se habría dado sin este viento que soplaba desde Europa. O tal vez sí, 

pero sin este encauzamiento especial que le asigna el paradigma moderno: el ser un proyecto 

libertario y humanizador y, en consecuencia, como venimos diciendo, autoconstructivo.  

 

La modernidad latinoamericana entonces no llega cuando Napoleón ocupa España sino cuando, 

ayudado por esta coyuntura, comienza el ciclo de las guerras por la independencia. Ahora bien, en 

la era de las revoluciones que marcan las dos primeras décadas de la emancipación colonial, hay 

que precisar la presencia de tres generaciones distintas. La primera es la de los fundadores, la 

segunda la de los realizadores y la tercera, la de los continuadores. En un extremo están los 

forjadores indiscutibles de los ideales independentistas, Francisco de Miranda, Simón Rodríguez y, 

entre fundando y continuando estos idearios, se hallan Simón Bolívar y Andrés Bello, todos 

venezolanos; luego, los realizadores, son quienes asumen en un primer momento la hazaña 

emancipadora, desde sus cuarteles militares y a partir de sucesivas campañas bélicas coordinan y 

dirigen, como Gobernadores, Comandantes y Jefes Supremos, la guerra de la independencia. Estos 

son los llamados próceres libertarios (Sucre, San Martín, Carrera, O‘Higgins), los más conocidos 

por su presencia activa e incluso, algunos, por sus controversiales personalidades. Y finalmente 

están los continuadores, a la postre, las figuras esenciales para entender la historia del pensamiento 

latinoamericano después de las revoluciones. Aquí son claves los nombres de Bolívar y Bello, y 

particularmente el del primero, puesto que es quien va a echar las bases políticas (Bello aportará 

más bien las bases culturales, no menos importantes) donde debieran descansar las nuevas 

repúblicas que desde esta época de continuidad y reafirmación posindependentista se comienzan a 

perfilar. Es fundamental detenernos acá para revisar brevemente el ideario bolivariano, el que leído 

con más criterio que pasión debiera aportar no sólo para comprender el trabajo que tendrá que 

afrontar la primera generación de intelectuales continuadores del proyecto latinoamericanista, sino 

también porque, creemos nosotros, buena parte de los problemas más relevantes en la historia de 

estos doscientos años de vida independiente está inscrita de una manera más que sugerente en la 

obra del insigne caraqueño. Nos referimos a su ―Carta de Jamaica‖, donde, para decirlo desde ya, 

se propone por vez primera la necesidad de una integración internacional latinoamericana, pero 
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también el inconveniente real de llevarla a cabo, y que no es otro que la incapacidad de 

autogobierno. Entonces el texto lo que hará será explicar el camino alternativo para obtener un 

producto que todos quieren pero que no todos están en condiciones de adquirir. La Carta de 

Bolívar, mientras evidencia el fracaso que implica instalar el ideario moderno a la realidad 

latinoamericana, explica la estrategia política más adecuada para evitarlo. 

 

Para entender esto se precisa señalar primero que el período revolucionario ha cesado y que, por lo 

tanto, lo que prima en Venezuela, como en toda la región, y en general sobre cualquier gobierno 

que acaba de derrocar a otro y ocupar su lugar es, por cierto, establecer el modelo político por 

donde deberá encarrilarse el proyecto recién fundado. Para esta ocasión vamos a seguir la lectura 

crítica que hace Grínor Rojo sobre el pensamiento de Bolívar, y particularmente el que se refiere al 

problema puntual de cómo echar a andar el ideario moderno sobre una sociedad que no da aún 

muestras de ciudadanía, que no es aún capaz de autogobernarse. Dice Rojo en su ensayo ―1815: 

Bolívar en Jamaica o de la partición de las aguas‖
297

, que en el intento del caraqueño de fundar el 

Estado moderno latinoamericano, acorde con el país libre que acaba de nacer, se procuran tres 

ingredientes indispensables: ―mayor suma de felicidad posible, mayor suma de seguridad social y 

mayor suma de estabilidad política‖. (2011: 15). Ingredientes que no están, y que al no estar, no 

conformarán el ‗espíritu nacional‘; lo que no impide sin embargo no intentar construirlos. Esto 

indica, entonces, que la nación de Bolívar es una cuestión puesta en el futuro. Un futuro no tan 

determinado por el tiempo como por las condiciones históricas. Por las circunstancias del contexto 

en que debe aplicarse y que hacen de éste un gobierno condicionado. ―El gobierno será más o 

menos democrático, según la cuota mayor o menor de anarquía con la que toque enfrentarse‖. 

(Rojo, 19). En el fondo un Bolívar declaradamente anti monárquico en la misma medida que 

antiliberal estadounidense, cuyo orden federal juzga de anárquico. Y no porque no crea en este 

sistema adoptado por los Estados Unidos, sino porque no cree que éste sirva para nosotros. En otras 

palabras, la opción es la de optar por un gobierno de tipo autoritario, pero cargado de matices, 

porque esta es la única fórmula que puede realmente funcionar en una región con estas 

particularidades históricas. Un sistema que sea autoritario sin ser abusivo y liberal, sin ser déspota, 

es la clave que busca Bolívar. Este y no otro es el modelo alternativo que él propone. No es el 

mejor sino ―el único posible ahí y entonces‖. Porque lo que más le urge a Don Simón es ―restringir 

las manifestaciones disolventes en la zona silvestre de la voluntad popular, poniendo de por medio 

                                                           
297 En Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX, pp. 15-62. 
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una aptitud de mando que cumpla con mesura pero sin timidez‖. Y esto porque cree que aún no ha 

llegado acá el ‗espíritu nacional‘ que garantice la ‗automoderación‘ de las personas, y, por tanto, 

mientras no sepan comportarse quien velará por eso será el Estado. (Rojo, 20).  

 

Lo que tenemos entonces es el modelo que reproducirá todo el discurso de la modernidad 

latinoamericana en base a un ajuste que lleva a cabo la elite sobre el conjunto de toda la realidad 

regional. Si bien es cierto que los postulados de Bolívar seguramente fueron los más sensatos en su 

momento, y que entregar un gobierno a la desenfrenada voluntad popular habría sido igual o 

incluso peor que devolvérselo a los tiranos españoles, no es menos cierto tampoco que estos 

idearios responden a los de un sujeto proveniente de un sector social que no es ni se considera 

indio, como tampoco es ni se considera español. Es la elite criolla. La oligarquía terrateniente quien 

se cree la única con posibilidades ciertas de zanjar el conflicto de instalar en estas tierras una 

nación moderna
298

. Con moderación Bolívar hará calzar un modelo adaptativo que, está claro, no 

puede ser ni el colonial ni el de las grandes mayorías sino el inglés, y en manos de unos pocos. Por 

ahí va la medida provisoria que propone Bolívar, porque para Rojo el caraqueño ante todo es un 

criollo intelectual y, en consecuencia, un ―líder moderno, un líder que ha hecho suyos los ideales 

que mejor representan la episteme de la modernidad, pero que por razones de otra índole, no puede 

o no cree que puede objetivarlos en/con su pueblo ahí y entonces‖. (2011: 34). Porque, 

efectivamente, lo que le importaba a la clase criolla, a los intelectuales independentistas, 

específicamente a Bolívar y un grupo ilustrado liberador de manera puntual, era que el proyecto 

nacional funcionara, que se lograra consolidar el proyecto político así haya que hacer ajustes, 

imposiciones autoritarias, implantación de modelos foráneos, recurrir a las armas, excluir y someter 

a la mayoría. Todo cuanto fuera evitable ante el peligro del fracaso, es decir el caos de la 

desintegración y la no unidad de los pueblos, pero también las guerras internas, los caudillismos y 

revueltas de todo tipo menos de orden moderno ilustradas, vale aquí la pena.  

 

Con todo, la ―Carta de Jamaica‖ (1815) es un texto seductor
299

. Seductor porque por debajo de 

todas estas meditaciones bolivarianas, para Rojo lo que habría es la instalación en la América 

                                                           
298 Rojo recurre aquí a Julio Ramos para reforzar la idea de aquí hay una ―voluntad de orden‖, una inquietud que mueve a 

la clase dirigente durante el período que sigue a las guerras de emancipación y que cree que ―desde Bolívar ella definía el 

discurso iluminista, modernizador, de los patricios, cuya legitimidad y poder efectivo radicaba en el proyecto de 

formación de los sujetos nacionales, inseparable a su vez del proceso de consolidación estatal‖. (Rojo, 40) En J. Ramos, 

2003: 234. 
299 Rojo dirá que aún cuando no es el más completo de sus documentos políticos, ―no cabe duda que es el más seductor‖. 

Incompleto porque habrá otras meditaciones que no incluye y que incluirá más tarde en el ―Discurso de Angostura‖ 
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hispana del edificio ―de una modernidad política, que él –Bolívar– se da perfecta cuenta de que no 

podrá erguirse con suficiente solidez, a menos que lo haga sobre los hombros de un edificio previo, 

que es el del conocimiento científico moderno, precisamente aquél que Humboldt ha inaugurado 

con su obra‖. Por lo cual la Carta habría que leerla, dice Rojo, ―como una suerte de partición de las 

aguas‖. El momento en que Bolívar separa lo que conviene de lo que no conviene, para constituir el 

modelo de Estado moderno que el conjunto de naciones requiere entonces. Y lo que conviene, 

primero, es hacerse pronto de un instrumento que evite la fragmentación. De ahí la idea de una 

confederación bien resguardada. Porque para Bolívar los riesgos de la coyuntura revolucionaria 

requieren soluciones de impacto instantáneo, y una confederación así puede llegar a ser la mejor 

salida. ―Todo ello supervisado por ‗la Inglaterra‘‖, la potencia que para el caraqueño ―es la de 

menor costo dentro de las varias‖ con similares intereses. [Subrayado suyo]. (2011: 42-46). 

 

La confianza en Inglaterra deviene de la misma fe que tiene Miranda por el modelo inglés. Rojo 

revisa escritos de Miranda y da cuenta de ello. De que el maestro venezolano creía ―sinceramente‖ 

en las virtudes de este modelo. La aplicación de la política inglesa era la única capaz de hacerle 

frente a las consecuencias de la ―partición de las aguas‖, la única con la cual calmar el desenfreno 

que esta determinación táctica iba a producir, la anarquía. (2011: 49). Era éste un paliativo que 

junto con evitar el desastre procuraba también la libertad, pero una libertad condicionada, de a 

poco, en la justa medida; una libertad tal que no se llegará a convertir en el temido libertinaje.  

 

Visto así, la ―Carta de Jamaica‖, un discurso político que intenta convencer sobre el único camino 

que deben seguir las emergentes naciones, a fin de obtener los ingredientes que necesitan para ser 

países libres en Estado modernos, revela, para nosotros, dos hechos puntuales y que van a 

trascender el período en que estos postulados se leen y se aplican. Uno, es el primer intento, en un 

clima de libertad, igualdad y fraternidad, por reprimir la voluntad de la mayoría. Dos, que la 

libertad es un concepto relativo y que quien manejará sus códigos será una elite cada vez más 

convencida de que lo principal es salvaguardar su idea de libertad, sea al costo que sea. Con esto 

puesto en el centro del debate, lo que se crea es una versión dialéctica del proceso histórico cuyos 

                                                                                                                                                                                
(1819), entre otros que escribirá o que ya escribió, como el Manifiesto de Cartagena (1812). Incompleto también, puede 

entenderse, por ser más meditativo que certero, su autor ―medita entre las sombras, en las que avanza a tientas, aventura 

intuiciones, dice y desdice, y ofreciendo como excusa de tales trastabilleos el hallarse falto ‗de documentos y libros 

cuanto por los limitados conocimientos que poseo de un país tan inmenso, variado y desconocido como el Nuevo 

Mundo‘‖. (2011: 41). Rojo ofrece bibliografía como sus Obras completas, ed. Vicente Lecuna con la colaboración de 

Esther Barret de Nazaris. La Habana. Ministerio de Educación Nacional de los Estados Unidos de Venezuela, 1947. 
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extremos lo ocupan, de un lado, una fuerza hegemónica que intenta imponer un orden a partir de 

una noción acomodaticia de libertad y, de otro, una masa popular que está siendo aplacada por este 

orden pero que busca la forma de hacer valer su fervor y su fuerza. El resultado de este movimiento 

se percibe en la aplicación de un orden político ―que restringe la capacidad de autodeterminación e 

iniciativa popular, en la misma medida en que acrecienta el poder de los gobernantes‖. La 

explicación oficial que se da es que la mejor manera de salvar la libertad es introduciendo una 

teoría que relativice sus alcances. ―Fruto de semejante relativización es, tiene que ser, un 

reforzamiento del principio de autoridad en lo que concierne a la vida colectiva, pero compensando 

las pérdidas que ello implica en ese nivel específico con una ganancia en otro nivel, esto es, con un 

más generoso reparto de los derechos individuales‖. (Rojo, 57).  

 

Este es el mecanismo con el cual la oligarquía latinoamericana va a intentar estabilizar después de 

las revoluciones un Estado y una nación, con poder y orden. En la medida que el proyecto se 

aclara, el camino queda zanjado para estas fuerzas que han emergido. La elite criolla será quien 

conducirá la nación proveyendo la gobernabilidad y la creación de la identidad nacional, en base a 

un principio de homogeneidad, hasta lograr configurar la nación. Una nación debe proponer una 

―verdadera voluntad general‖ (racional, moderna y occidental) acorde con el modelo estatal. En 

tanto que la voluntad que representa a la mayoría no tiene lugar en este proyecto, más que como 

fuerza en estado de espera, replegada y al margen del proceso, este es su mejor aporte: mantenerse 

postrada hasta que llegue, si es que llega, el momento en que podrá hacer de cada uno de los suyos 

ciudadanos autónomos y responsables de una libertad que no es la de ellos sino de quienes ostentan 

el poder, y que se hallará en las normas, en la letra, en la escuela. 

 

Este es, por último, el mecanismo de cómo debe leerse la historia de la modernidad 

latinoamericana: como un arreglo previo de las partes. Un arreglo que para sus gestores es 

provisional. Una poderosa minoría almacenará la libertad de la mayoría, y la irá repartiendo 

conforme ésta vaya dando señas de saber qué hacer con ella. Toda la historia social, política, 

económica y cultural de la región estará determinada por este pacto ilustrado. Es así como debe 

entenderse el proceso histórico latinoamericano, como la historia de un acuerdo unilateral, en que 

los más ricos y poderosos, al proteger un bien que es de todo, no sólo se hacen más ricos y 

poderosos sino que, al mismo tiempo, en este rol administrativo suyo, van retardando la repartición 

justa de estos derechos, hasta al extremo de desconfigurarla, haciendo de la desigualdad un hecho 
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natural. Lo cual produce un grave desajuste que afecta la raíz misma de la democracia y de los 

derechos fundamentales con que se inaugura el proyecto humanizador moderno. 

 

Lamentablemente, como un primer juicio, al parecer, en estos más de doscientos años, en vez de 

sanear el desajuste, lo que se ha hecho en la mayoría de los países de la región es acentuar todavía 

más el conflicto. La desigualdad es peor que antes. Aunque sí, tenemos la convicción, que hemos 

aprendido a crear otras formas de resistencia, desnaturalizando los supuestos que conforman 

nuestra sociedad logramos mantener vivo el espíritu de la primera modernidad. Pese a todo, pueden 

aún construirse alternativas libertarias, quizá más que antes incluso. A la literatura, dicho sea de 

paso, le cumple un rol fundamental en este propósito.  
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ii. Modernidad sin modernización 

 

La discusión entre la modernidad y nuestro continente Larraín la plantea en los siguientes términos: 

―podría decirse que nacimos en la época moderna sin que nos dejaran ser modernos; cuando 

pudimos serlo, lo fuimos sólo en el discurso programático y cuando empezamos a serlo en la 

realidad, nos surgió la duda de si esto atentaba contra nuestra identidad‖. (Larraín, 1997: 314). 

Síntesis que refleja que la relación entre el paradigma europeo y nuestra propia realidad ha sido 

desde siempre un fenómeno complejo. Y lo es porque se trata, según el mismo teórico, de un 

campo interpretativo, disputado de ―significados donde se lucha por institucionalizar las 

significaciones imaginarias de la modernidad en algún sentido determinado‖. Estudiar nuestra 

modernidad es, por lo tanto, ―estudiar los parámetros culturales que contribuyeron a precisar las 

concreciones institucionales de las tres problemáticas a que se refiere Wagner (política, epistémica 

y económica)‖
300

. Es aquí donde surgen las diferencias con otras latitudes (Europa y Estados 

Unidos), por mucho que las tres regiones busquen dar respuesta a las mismas dimensiones de 

autonomía y control propias de toda modernidad. (Larraín, 2005: 33). 

 

Habría que apuntar, pues, primero, y dentro de este contexto, el hecho que se trata de un fenómeno 

tardío, una vez alcanzadas las independencias. En este sentido, los parámetros culturales que nos 

definen tendrán directa relación con los dos siglos de colonia que, sin duda, determinan nuestra 

modernidad. Se suma a su tardanza, el carácter limitado y condicionado que acabamos de ver. 

También una economía restrictiva y en claro retraso con el modelo europeo, y, por último, su 

declarada afiliación a las ideas ilustradas venidas desde la metrópoli. Larraín, citando a Claudio 

Véliz, señala que, contraria a la europea, la modernidad latinoamericana carece de feudalismo, de 

disidencia religiosa y de las revoluciones Industrial y Francesa, pero no sólo eso: aparte de estar al 

margen de estos fenómenos claves de la modernidad occidental, está regida por un centralismo 

político sin trabas locales, por un monopolio religioso católico ―no amenazado por denominaciones 

protestantes ni por movimientos religiosos populares‖, por una orientación exportadora de materias 

primas, y luego por una limitada industrialización estatal que no creó ni una burguesía ni un 

proletariado industrial fuertes e independientes, y, por último, y por cierto, por un autoritarismo 

excluyente que creó la nación ―desde arriba‖, con un sesgo claramente no participativo, todo lo 

cual apuntó ―a una marcada tradición cultural centralista en América Latina‖. (Larraín, 2005: 

                                                           
300 Citado de Peter Wagner, A Sociology of Modernity, Liberty and Discipline (Londres, Routledge, 1994). 
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34)
301

. Aunque esto para nosotros resulta relativo porque responde al discurso histórico hecho 

desde ese mismo centro. Cuando la mirada es del otro lado, resulta que las fronteras no se han 

mantenido estáticas en el tiempo. La cultura popular como una fuerza centrífuga está siempre 

resignificando el influjo central, dueña de una poderosa y aguda inteligencia sobre la existencia de 

la vida está construyendo su historia. Esto ha sido siempre así. El problema está en que se 

desconoce y descuida en favor de la versión oficial y escrita. Sobre esto volveremos porque es aquí, 

en esta resistencia/creación, donde se instala nuestro discurso. Pero para eso debemos repasar 

aquello que las fronteras significan.  

 

Este centralismo, decíamos, es claramente verificable en el ámbito económico o de control. A las 

oligarquías terratenientes no les interesó la industria ni el capitalismo industrial (clave en Europa 

para la expansión del dominio racional sobre la naturaleza). Aquí se prefirió exportar los productos 

desde las mismas haciendas, por lo tanto, en vez de racionalizar la producción, introducir métodos 

científicos, etc., se tendió a la ―coerción extra-económica sobre sus peones y campesinos, sin 

preocuparse de su baja productividad‖. Será recién después de 1880 cuando el capitalismo 

penetrará lentamente en nuestra región, capitalismo que, como veremos, en su etapa avanzada 

tendrá como respuesta el modernismo cultural y literario. Mientras tanto hay que asumir que el 

crecimiento económico posindependentista es ‗relativamente modesto‘, limitado casi 

exclusivamente a la exportación. Sin industria no hay crecimiento, se sigue reproduciendo la 

dependencia, cuyo eje lo ocupa Gran Bretaña. A esto agreguémosle los trastornos bélicos que no 

produjeron en general grandes cambios sociales y que más bien mantuvieron un clima convulso de 

violencia, inestabilidad y caudillismo
302

. 

 

De este modo, la apertura de nuestro comercio al mundo exterior y la llegada de especuladores 

ingleses ―constituyeron un severo golpe a las viejas prácticas comerciales que al menos en la 

                                                           
301 Citado de Claudio Véliz, La tradición centralista de América Latina (Barcelona, Ariel, 1984), pp. 15-16.  
302 La economía y la sociedad están entre los rasgos principales que empujaron los intentos independentistas 

latinoamericanos. Efectivamente, una de las causas claves tiene que ver con el desgaste y decaimiento del viejo sistema 

económico colonial representado principalmente por España y reemplazado activamente por Inglaterra. Todo lo cual 

llevó a establecer una nueva relación entre los países con aires independentistas y la economía mundial de la que iban a 

ser parte. Fue así como Chile se abrió a este mercado mundial en 1818 y Lima, aunque más tarde todo el Perú, en 1821. 

Pero fue el eje rioplatense el que primero se incorporó a este nuevo sistema de economía mundial (1808-1812), seguido 

tempranamente por Valparaíso que, como sabemos, llegó a ser el principal puerto de esta zona del Pacífico y donde los 

ingleses ya se estaban asentando sólidamente. Se trataba en general de comerciantes-aventureros y que para nosotros 

cobrarán un valor trascendental, ya que junto con promover los primeros contactos comerciales entre el Pacífico y 

Europa, harán las primeras descripciones del mundo popular que habitaba estas costas del sur. Son los que María Luisa 

Pratt denominará la vanguardia capitalista, acompañados de las exploradoras sociales. 



327 

 

América española se había basado en una rígida jerarquía‖. Éstos comenzaron a usar el pago rápido 

en efectivo y no los lentos y engorrosos créditos de antaño, todo lo cual transformó definitivamente 

la dinámica portuaria. Digamos que para los ingleses el clima no pudo ser más halagüeño, tanto por 

esta nueva ‗invasión pacífica‘ que instalan comercialmente como por el clima general de 

inestabilidad que reinaba en toda la región. Pese a los conflictos y a los mismos dramas que tenía la 

economía inglesa, e incluso a la inserción de otros mercados como el estadounidense en puertos 

latinoamericanos, el predominio inglés no cesó, se mantuvo y logró remontar hacia la segunda 

mitad del siglo XIX. (Bethell, 1991a: 5). Un progreso que no dejó de lado la economía 

latinoamericana; de alguna forma también para 1850 se vio paradojalmente beneficiada. 

Paradojalmente porque se trata de una mejora que recae en el estímulo de las exportaciones y no en 

el impulso para adoptar nuevos avances tecnológicos en la producción que permitan reducir los 

costos. Es decir, no sólo no se invierte en tecnología que desarrolle la producción local sino que se 

acentúa la calidad y volúmenes de exportación. Cuestión que profundiza todavía más el problema 

de la dependencia y explotación comercial. Aunque tampoco se pudo desarrollar del todo el sector 

exportador y esto por la falta de capital local, producida principalmente por la secuela de las 

guerras
303

. 

 

Por otro lado, habrá que tener presente que la población latinoamericana entre 1820-1880 es una 

población bastante disímil y que variaba de acuerdo a cada país, lo cual traía problemas al 

momento de establecer criterios políticos debido a que existía un gran número de población pobre 

ajena, o excluida, de todo proceso modernizador. Pero sin duda el aspecto más importante está en 

lo difícil que fue la instalación del Estado moderno. Por lo general todos los intentos de crear 

instituciones se convirtieron en letra muerta. El clima, como se sabe, fue más hostil que pacífico. 

Las revueltas y motines estaban a la orden del día. Para las elites era difícil poder controlar un 

espíritu de todas partes convulsionado e inquieto. Eso se debe en parte a la desintegración que 

implicó el traspaso de los órdenes coloniales a nuevas instancias republicanas, los que nunca se 

llevaron en forma adecuada, más bien lo que hubo fue una desorganización que trajo el colapso 

inevitable y con ello un ambiente de desesperación y desacuerdo. Mientras las elites de cuño liberal 

                                                           
303 Las guerras de independencia socavaron al antiguo régimen. No sólo contribuyeron a destruir sus riquezas sino 

también a cambiar las relaciones existentes entre los diferentes sectores de la sociedad latinoamericana. La fragmentación 

del poder político, la militarización de la sociedad y la movilización general produjeron cambios radicales en toda la 

región. (Bethell, 22). 
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negocian con Gran Bretaña, en América Latina reinaba el atraso económico en todos los planos. 

(Bethell, 44). 

 

Quizá si donde menos se dio fue en el sector cultural enfocado al ámbito educativo. La idea de 

implementar un sistema republicano traía necesariamente el deber de crear escuelas que instruyeran 

a la población. Las elites temían que la ignorancia de las masas populares, así como la falta de 

experiencia en el autogobierno, fueran un obstáculo para las prominentes administraciones 

republicanas. De ahí que se crearan escuelas laicas ―para inculcar lealtad a los nuevos gobiernos 

cuya legitimidad era, en el mejor de los casos, incierta‖. En el fondo, la idea era formar un 

ciudadano acorde al sistema que se intentaba imponer y donde la clave era modelar individuos 

capaces de incorporarse al libre comercio. (Bethell, 46-47). El trasfondo ideológico de esto viene 

de los pensadores iluministas del siglo XVIII, para quienes la voluntad general, ligada a la voluntad 

del pueblo, no se encontraría, según Grínor Rojo, ―en el principio de la historia, sino en su 

desenlace‖, y cuya solución la proveería, la tendría que proveer, la educación. La escuela será el 

dispositivo que crea la elite para que los individuos se adiestren y estar así en condiciones de 

recibir aquello que sin ella no podrían recibir, por ineptos
304

. ―Mediante el instrumento educativo, 

los hombres y las mujeres podrán llegar a encontrase alguna vez en este estado dichoso, que es el 

de la perfecta coincidencia entre sus voluntades reales y la ‗voluntad general‘‖. A través de esta 

doctrina Rousseau señalaría el camino para un nuevo hombre: ―el hombre conforme a su verdadera 

naturaleza‖, porque esa ‗verdadera‘ naturaleza no es algo dado de suyo, sino una norma, un deber 

ser, una exigencia que se le da para ser verdaderamente humano. [Subrayados suyos]. (Rojo: 2011: 

52)
305

.  

 

Otro problema que tuvo que enfrentar la elite fue que al momento de construir sistemas políticos 

estables y duraderos, debió hacer comparecer una serie de elementos contradictorios que le fueron 

legados. Con denodados esfuerzos debió compatibilizar tanto el legado español del que se estaba 

tratando de huir, con toda la influencia recibida de los modelos políticos ofrecidos por Inglaterra, 

Francia y, principalmente, Estados Unidos. Un lugar importante en esta armazón política lo ocupa 

la figura del caudillo, representado por hombres cuya fuerza personal les permitía obtener la lealtad 

de un importante número de seguidores con quienes amedrentaban al poder constituido, haciendo 

                                                           
304 No olvidemos, la escuela es un órgano disciplinador cuya principal función es trasmitir la razón occidental negando de 

pasada la dimensión mítica o premoderna que constituye la cosmovisión de otras culturas. Ir p. 35, n. 36. 
305 Rojo revisa acá el texto de Adolfo Sánchez Vásquez, Rousseau en México (México, Grijalbo, 1969), p. 91. 
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valer sus propios intereses, los que por lo general estaban marcados por la amenaza y la violencia. 

Muchos de ellos eran viejos líderes militares que habían alcanzado renombre durante las guerras de 

independencia, pero que por sus propias convicciones se apartaban de la elite criolla, de los grupos 

liberales ilustrados y republicanos. Diego Portales, no siendo militar, pero por el grado de represión 

(―El peso de la noche‖)
306

 y el casi irrestricto poder que ejerció, bien puede ser considerado un caso 

egregio, pero de caudillaje civil. Pero sin duda el caso más relevante de caudillismo es el del 

gobernante argentino Juan Manuel de Rosas, tanto por su carácter como por la imagen que 

construye de él D. F. Sarmiento en Facundo. (1991: 62). 

 

De todas maneras, no cabe duda que fue la elite criolla la que más se benefició en este clima 

posindependentista, casi todos ricos terratenientes. Porque cuando no estaban ligados al clero, se 

dedicaban al comercio internacional o bien ocupaban cargos administrativos de alto rango. Se 

hicieron políticos, legisladores con gran influencia en asuntos de Estado, y mantuvieron 

celosamente sus cargos evitando mezclarse con otras castas inferiores, como mestizos y grupos 

sociales heredados de la colonia. Aunque no siempre pudo mantener este privilegio, en varios 

países la oligarquía criolla se mantuvo siempre distante y por sobre el resto de la población. Sin 

embargo, después de 1850 comienza a fraguarse al margen de estas viejas alianzas familiares, una 

nueva generación social y política. Se trata de grupos que buscarán distanciarse de sus padres 

buscando desarrollar su propia identidad política. Son más receptivos de las nuevas ideas venidas 

de Europa y que resultaban poco atractivas para aquéllos. El impacto de estas nuevas influencias 

externas, junto con las tensiones intergeneracionales, ayudó a polarizar las ideas políticas en dicho 

período, o sea hasta que estos grupos se asentaron definitivamente en el poder. En general, estos 

nuevos políticos liberales en muchos aspectos perseguían lo mismo que sus predecesores, los 

reformadores liberales de los veinte, pero ellos lo hicieron con renovado espíritu e intensidad, 

creyendo que la primera generación ―había fracasado en su misión de liberalizar la sociedad 

hispanoamericana‖. Ya que ambos grupos defendían las conceptualizaciones individualistas del 

Estado, no es extraño que, como liberales que eran, lo hayan sido más en la teoría que en la 

                                                           
306 ―Carta de Diego Portales a Joaquín Tocornal, Valparaíso, 16 de julio de 1832‖, en Epistolario de Don Diego Portales 

1821-1837, Recopilación y notas de Ernesto de la Cruz, con un prólogo y nuevas cartas recopiladas y anotadas por 

Guillermo Feliú Cruz (Santiago, Imprenta de la Dirección General de Prisiones, 1937), tomo II, pp. 226-230. (Sergio 

Grez Toso, 1997b: 35). Véase, para el caso, Alberto Edwards, La fronda aristocrática en Chile (Santiago, Universitaria, 

1987), Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santiago, La Ciudad, 

1981) y Alfredo Jocelyn-Holt (1999b). 
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práctica. Aunque no sólo reclamaron las libertades individuales sino también la de conciencia, 

prensa, educación y comercio. (Bethell, 79-82). 

 

Todo lo cual permite afirmar, hasta ahora, que lo que en este primer momento de independencia 

hubo fue una ―priorización de la significación imaginaria de la autonomía (autogobierno) por sobre 

la expansión del control racional‖. El desarrollo de la producción industrial, de la ciencia y del 

control de la naturaleza, es decir, lo que antes llamamos modernización, o sea, el proyecto 

económico e instrumental, que no incluye, necesariamente, los elementos propios de la 

modernidad, ha sido aquí, en América Latina, ―menos dinámico que en la trayectoria europea o 

estadounidense a la modernidad‖. Esto permite deducir, pues, que hemos contado con un 

modernismo exuberante, pero con una modernización deficiente, en una frase: modernidad sin 

modernización. Mucho libro, mucha ilustración, muchas ideas traídas desde París y Londres: 

refinamiento, la última moda, una belle époque criolla (Vicuña, 2001) y todo lo imaginable y más, 

pero poca industria. Aquí no hubo máquinas para procesar las materias primas, las mismas que se 

han enviado en toneladas a los países industrializados, y que luego se nos venden a un alto precio, 

al precio de producto importado, con el gravamen de ser un bien manufacturado. Y no hablamos 

sólo de lujo. De la fina porcelana al perno para las ruedas del tractor, el proceso era el mismo. Ni 

tampoco hablamos únicamente de productos materiales: la importación de ideas es igual de fuerte. 

En resumen, lo que tenemos es una economía altamente dependiente, que produce y promueve 

relaciones laborales y de producción semiesclavistas, para terminar configurando unas paradojales 

situaciones internas, donde predomina un precapitalismo adornado de relucientes guirnaldas 

iluministas. 
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iii. Consolidación y desencuentro 

 

Los años del tercer cuarto del siglo XIX, fueron años de transición en la historia económica de 

América Latina; ―período de estancamiento económico de después de la independencia y el 

crecimiento de las exportaciones entre 1870-1880, hasta la Gran depresión de 1930
307

. En este 

contexto, las relaciones entre la economía regional y la mundial se fueron redefiniendo, abriendo 

nuevas oportunidades en el sector exportador, en especial en Argentina, Perú y Chile. Fue entonces 

que, impulsado por el crecimiento industrial, ingresan de una manera mucho más decidida 

mercados de capitales europeos, del rubro inversiones, bancos, transporte (el ferrocarril es un caso 

emblemático). Toda vez que la demanda de materias primas latinoamericanas aumentó 

considerablemente. Ahora, como la modernización no afectó a toda la realidad urbana, puede 

tildársele de superficial aunque sí fue muy evidente en algunas innovaciones como el alumbrado 

público por gas, o la aparición de teatros y en general la vida y actividades culturales, no obstante a 

medida que la ciudad fue creciendo fue creciendo también la segregación social. Sin duda las 

ciudades prosperan y se diversifican, su estructura social se hace más compleja en la misma medida 

que se hace también más vulnerable a los influjos extranjeros. Sin embargo, este crecimiento 

demográfico y urbano no comportó un aumento del peso político de la ciudad, aunque hasta 1880, 

―la fragilidad del peso expansivo y las posibles consecuencias políticas de la inestabilidad de las 

bases económicas no constituyeron un motivo de alarma‖. (1991a: 38-40). Y esto se debe a que el 

Estado pudo controlar indirectamente sectores cada vez más amplios de la población urbana. 

 

Cuando Halperin Donghi reflexiona sobre este período, señala que hay que tener en cuenta dos 

hechos fundamentales que marcan la herencia liberal y el consenso ideológico. El primero es que la 

cultura que define a las elites gobernantes e intelectuales es íntegramente occidental, y el segundo, 

que la mayoría de las naciones latinoamericanas, excepto Cuba, ya lleva casi un siglo de 

independencia. Esto conduce al hecho principal con que termina un siglo y arranca el otro, cual es 

que la independencia sin duda es más oficial y superficial que real y significativa. De hecho, no 

cabe duda del esfuerzo puesto por la clase gobernante en administrar y modernizar las naciones, 

pero también es indudable su incapacidad para manejar sobre todo el problema económico, como 

un problema de Estado que involucre a todos, claro está. Todo lo cual, entonces, exige hablar de 

una independencia política fuertemente cohesionada, pero con un sistema económico que seguía 

                                                           
307 T. Halperin Donghi, ―Economía y sociedad‖, pp. 3-41, en Bethell (1991a: 28-29). 
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con su ritmo exportador, incapaz aún de un despegue industrializado, acorde al ideario político 

sustentado. Esto marca el rasgo distintivo de nuestro liberalismo, el que, en cuanto a sus ideales, 

operaba muy estratificado, social y racionalmente, pero subdesarrollado en el terreno económico, 

con mucho arraigo aún en la tradición centralista. (Bethell, 1991b: 2).   

 

El desajuste se explica porque el liberalismo ilustrado triunfa en países cuyo principal mercado 

seguía siendo el agro-exportador. Es decir, se logra instalar un Estado secular que viene 

acompañado de una serie de leyes reformistas que van a beneficiar a la educación y a la 

organización civil, o sea, los ideales posindependentistas logran por fin ser una realidad, guiados 

ahora por los principios de la libre empresa, con lo que las naciones latinoamericanas entran de 

lleno en el sistema económico mundial –la ciudad va a dar buena cuenta de este logro–, pero esto 

en un mercado deficitario y sujeto aún al latifundio colonial. Lo cierto es que fue un problema no 

fácil de zanjar. La acumulación de tierra en manos privadas se mantuvo por un buen tiempo más. 

En este esfuerzo por crear una sociedad burguesa rural que promoviera valores antiesclavistas o de 

peonaje, es decir del trabajo moderno, fracasaron la mayoría de los intentos, no pudiendo poner en 

―circulación propiedades vinculadas‖. (Bethell, 13). Los planes de colonización europea iban en la 

misma dirección pero tampoco tuvieron el éxito esperado.  

 

Por eso podemos decir que frente a la inestabilidad del ciclo 1820-1880, ha superado dicho 

conflicto. En realidad fueron años de consolidación y centralización política, a manos de gobiernos 

seculares y modernos, pero más o menos autoritarios y poco, o derechamente anti,  democráticos. 

Sin dejar de mencionar, por cierto, la dependencia económica. Un problema que irá dando paso a 

las bases económicas de un nuevo orden, dado por la creciente demanda europea y norteamericana 

de materias primas locales, lo que llevó a una afluencia de préstamos e inversiones extranjeras en 

ferrocarriles, minas y en el sector agrícola de exportación. Nuevo orden incentivado, en muchos 

casos, también, por la llegada de inversionistas extranjeros. La exportación enriqueció a los países 

y con ella sobre todo a una elite que se afianzó más aún en el poder. La cooptación por entonces 

fue política de Estado. En consecuencia, los gobiernos centrales no sólo eran más fuertes 

fiscalmente, y por tanto casi sin contrapesos opositores, también fueron agentes económicos más 

atentos al devenir financiero, lo que al cabo hizo que descuidaran los problemas políticos de fondo 

por el interés particular de hacer dinero. Comienza a haber, entonces, un predominio por lo 
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práctico, por el orden y progreso, por sobre lo ideológico. Aquí entra de lleno la doctrina 

positivista. (Bethell, 1991b: 103-104).     

 

Es en este contexto de priorizaciones y descuidos que se llevó el debate sobre la ―cuestión social‖, 

clave tanto para entender el desajuste decimonónico como para apuntar el primer malestar que 

sufre y denuncia la sociedad latinoamericana desde el arribo del capitalismo europeo. Digamos 

primero que la ―cuestión social‖ es un problema que surge al interior de la Iglesia, y que intenta 

explicar el trastorno que se genera entre el progreso material y el decaimiento de los valores 

humanos. Es un malestar que atraviesa a todas las clases pero sobre todo a la obrera, por ser ella 

quien encarna de manera más despiadada las consecuencias del capitalismo acelerado, surgido 

hacia finales del siglo XIX.  

 

En el caso chileno, los historiadores, en especial Sergio Grez, antólogo de una serie de artículos 

referidos al tema, sitúa el surgimiento de los debates sobre la ―cuestión social‖ durante la década de 

1880, aunque la problemática data de antes y en Europa, en torno a un grupo de intelectuales y 

reformadores sociales. Grez señala que no es fácil delimitar la forma y el momento en que aparece 

este concepto en Chile, no obstante nos ofrece una definición que resulta del todo esclarecedora. 

Valiéndose de las ideas de J. O. Morris, ubica la ―cuestión social‖ entre 1880-1920 y se refiere a 

ella como:  

 

la totalidad de las ―consecuencias sociales, laborales e ideológicas de la industrialización y 

urbanización nacientes: una nueva forma dependiente del sistema de salarios, la aparición 

de problemas cada vez más complejos pertinentes a vivienda obrera, atención médica y 

salubridad; la constitución de organizaciones destinadas a defender los intereses de la 

nueva clase trabajadora; huelgas y demostraciones callejeras, tal vez choques armados 

entre los trabajadores y la policía o los militares, y cierta popularidad de las ideas 

extremistas, con una consiguiente influencia sobre los dirigentes de los trabajadores‖. 

(Grez, 1997b: 80)
308

. 

 

De ser ciertas estas afirmaciones, la ―cuestión social‖ entonces es un conflicto o trastorno social 

propio del proceso industrializador llevado a cabo en América Latina desde 1860, y que se va a 

prolongar hasta, incluso, las primeras décadas del siglo XX. Lo que la historiografía ha intentado 

                                                           
308 J. O. Morris, Las élites, los intelectuales y el consenso. Estudio de la cuestión social y el sistema de relaciones 

industriales en Chile (Santiago, Editorial del Pacífico, 1967), p. 80; X. Cruzat y A. Tironi, ―El pensamiento frente a la 

‗cuestión social‘ en Chile‖, en M. Berríos et al. El pensamiento en Chile 1830-1910 (Santiago, Nuestra América 

Ediciones, 1987), pp. 130-131. 
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revelar es que este desajuste entre el acelerado capitalismo y la pérdida de los principios éticos, y 

que tuvo como principal afectado a la clase trabajadora, se debe principalmente a ―defectos 

estructurales de la comunidad nacional, a la propagación de ideologías disolventes o a factores 

coyunturalmente negativos, como el comportamiento de ciertas clases o grupos, que por su miopía, 

egoísmo o imprevisión introducían serias deformaciones en el cuerpo social‖. (Grez, 85). 

 

Hoy día sirve retomar el tema de la ―cuestión social‖, porque a partir de estos planteamientos se 

puede responder al conflicto que marca la instalación de la modernidad en la región. La ―cuestión 

social‖ da cuenta de los procesos materiales, culturales e ideológicos por donde transitó la 

industrialización en Chile como en América Latina. Pero por sobre todo la ―cuestión social‖ sirve, 

creemos, para denunciar una dolencia colectiva que más allá de la manipulación que las 

hegemonías hicieron de ella: evidencia el trauma deshumanizador, real y concreto, generado por 

los intereses capitales, y que no es otro que el problema crucial de la modernidad en su versión 

instrumental. A la vez que generó una importante concientización social respecto a las graves 

consecuencias que trajo consigo la modernización en todas sus facetas. El grito de alerta frente a la 

―cuestión social‖ del siglo XIX fue un catalizador de las bases preexistente de la sociedad 

tradicional, donde descansan los fundamentos de nuestra modernidad, las que bien leídas, arrojan 

las verdades últimas de nuestros aciertos y calamidades experimentados a lo largo de estos 

doscientos años de vida independiente. 

 

Ahora bien, revisado estos elementos que definen el proceso como un problema peculiar en nuestro 

modo de ser moderno, avanzaremos a través de la historia, concibiendo la modernidad dentro de 

una dinámica cultural. Un movimiento oscilante que desde el primer contacto no ha dejado de 

darse, haciendo posible configurar la forma cómo, específicamente, América Latina ha estado en la 

modernidad
309

. Por eso, importa mostrar esa especificidad: qué hace que el proyecto racional 

europeo, sin perder su carácter particular, sea aplicable a una realidad como la nuestra, o de otro 

modo, qué hace que Latinoamérica, sin ser Europa, desarrolle una modernidad que haya alcanzado, 

desde mediados del siglo XIX y principios del XX, rasgos muy similares a los presentados por ella. 

Una forma de mostrar esto es por medio de una perspectiva histórica, es decir, exponiendo las 

                                                           
309 Sin embargo, ―el problema de que suelen adolecer las teoría optimistas de la modernización, es que aplican a América 

Latina los mismos patrones de desarrollo de los países centrales, y no siempre consideran la especificidad regional; 

tienden por ello a reducir toda diferencia a la uniformidad. Lo latinoamericano sólo adquiere sentido en la medida en que 

es una instancia de un proceso universal. Son teorías incapaces de apreciar las diferencias culturales, y tienden a un 

traspaso acrítico de instituciones y valores‖. [Énfasis mío]. (Larraín, 1996: 231).  
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características especiales de la trayectoria latinoamericana a la modernidad, apoyados por 

diferencias y semejanzas con otras trayectorias, ejemplificadas siempre con realidades acaecidas en 

países específicos de la región. Otro modo de patentizarlo es desde una visión sincrónica, o sea, 

atacando unos cuantos puntos viscerales, haciendo un corte transversal, como dice Larraín, a 

algunos aspectos importantes y peculiares de nuestra modernidad. (2007: 324). Intentaremos 

aplicar ambos métodos. 

 

En relación a la primera opción, esto es: a dar cuenta desde una perspectiva históricamente 

integradora, vamos a seguir a continuación dos análisis que representan miradas similares respecto 

al curso que adopta América Latina hacia la modernidad, y de su posterior y definitivo 

asentamiento. El primero de ellos lo formula Marcello Carmagnani, en base a un recorte que realiza 

dentro de un período de ochenta años. El segundo lo ofrece Jorge Larraín, rigiéndose por tres fases, 

para él claves, en este proceso en que América Latina se va haciendo moderna, cada una con 

características específicas.  

 

Para Carmagnani, entre el fin de siglo y los primeros lustros del XX, se van a llevar a cabo 

trascendentales y profundas transformaciones en las áreas económicas, sociales, políticas y 

culturales, que van a decantar esta nueva realidad global, llamada modernidad. Se trata de una 

etapa regional marcada por el intento que emprende la clase dominante nacional de crear un 

proyecto de gran magnitud, encaminado a asegurarse la hegemonía total al interior de cada país. 

Carmagnani habla de un lapso de ochenta años que a su vez divide en tres etapas distintas, cada 

uno representativo de los diversos períodos que describen el desarrollo evolutivo del proyecto 

oligárquico latinoamericano, y que, por lo demás, aún ―es posible rastrear sus supervivencias en los 

diversos países‖. En un primer momento se haya la elaboración del proyecto oligárquico (1850-

1880), luego su consolidación (1880-1914), y, por último, su desmoronamiento y crisis (1914-

1930). En otras palabras, estamos ante un proyecto histórico que asume la clase dirigente, y que 

viene a representar una respuesta positiva frente a los nuevos fenómenos que estaban acaeciendo a 

escala internacional, a solicitaciones surgidas en las metrópolis. Todo lo cual nuestra elite no pudo 

sino ver con buenos ojos, puesto que advirtió allí no sólo riqueza, prestigio y poder (razón de su 

existencia), sino también la posibilidad de ―reabsorber las contradicciones desarrolladas en el curso 

de los treinta primeros años de vida política independiente‖. A lo que se añade, además, una mayor 
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seguridad y conciencia de sí misma, convencida de una capacidad para hacerse cargo y administrar, 

con cierta eficacia, la cuestión pública. (Carmagnani, 1984: 9 y ss.). 

 

Sin embargo, a pesar de estos planteamientos, la oligarquía, dice Carmagnani, no estaba en 

condiciones de alcanzar dicho proyecto nacional, debido, precisamente, a su propia estructura 

interna. Más bien estaba lejos de transformar, efectivamente, las viejas estructuras preexistentes. Y 

al verse imposibilitada de cumplir dicha tarea, lo que hace, es una ―huida hacia delante‖. O sea, 

como no pudo cambiar las viejas trabas heredadas del sistema colonial, las potenció, les dio una 

nueva orientación. En otras palabras, lo que hizo, al intentar conciliar lo nuevo con lo viejo, fue 

caer en una ―contradicción fundamental‖, lo que más tarde será la fuente de su temprano e 

inevitable fracaso. Resultando de esto lo que desde un principio fue: una gran y frustrada ilusión. 

Porque de partida, la oligarquía pretendía cambiar todo pero sin cambiar nada. De esta manera, la 

ilusión y el consecuente fracaso del proyecto oligárquico latinoamericano radica, para el estudioso, 

en ―su quimera de europeizar el propio país sin alterar los antiguos mecanismos de base‖, lo que al 

final lo convertía en ―un proyecto antinatural, ahistórico y condenado al fracaso de antemano‖. Con 

todo, lo que se dio en el escenario latinoamericano fue, pues, un sistema artificial, ya que, en la 

medida que hubo riqueza y producción, pudo respirar, pero cuando estas comenzaron a decaer no 

pudo sino entrar —para no salir más— en su aletargada e incurable crisis. El estancamiento 

económico, las fuertes tensiones sociales y el desarrollo político, además de las duras discrepancias 

internas de esta intención modernizadora, configuran un proyecto inacabado, incompleto, en fin, 

una ilusión que fracasa. Se buscaba el establecimiento de un orden nuevo y distinto pero que, al 

mismo tiempo, no alterase en exceso ningún mecanismo fundamental del ya existente. Aunque el 

proyecto oligárquico se mantuvo, fue sólo de modo artificial puesto que, en rigor, era mantenido 

únicamente para y por la expansión económica y productiva. (1984: 100-107). 

 

No obstante, y pese a toda esta aparente contradicción que Carmagnani, un estudioso de nuestra 

historia decimonónica, anota, no es menos cierto que la imagen que irradian ya las naciones 

latinoamericanas es la de países ordenados, estados civilizados que se han articulado hacia un 

progreso económico y social. Esta es, justamente, la imagen que las oligarquías —y entre ellas, por 

cierto, y como pocas, la chilena— trataron de imponer en el mundo. Y lo hicieron. Mas no la 

verdadera ni paradojal realidad, sino la de un país que gracias a una clase dirigente, a una elite 

dotada de los más amplios atributos ilustrados, heredados de la tradición occidental, fue capaz de 
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transformar un lugar de bárbaros en uno de civilizados. Con esto, es obvio, que las elites se ganan 

un tremendo prestigio, reflejado, a nivel económico, en el incremento constante de las 

exportaciones y en la influencia de nuevos capitales de origen eminentemente inglés. En tanto que, 

en el plano político, basado principalmente en las influencias británicas, en una oligarquía que casi 

no presentará oponentes. Mantienen, como el inglés, un sistema bicameral y elecciones 

representativas: parlamentarias y ejecutiva. Se establece, de esta manera, un sistema político donde 

la mayoría de la población quedaba subsumida en una categoría subalterna sin derechos ni 

participación. Todo lo cual acarreará, para fines de siglo, nuevas y graves contradicciones. O sea 

que hay un crecimiento económico considerable, pero en beneficio sólo de una parte de la 

sociedad. De una parte, por cierto, minoritaria, que incrementó un tipo de burocracia estatal y 

militar, además de una extensión de los servicios comerciales y financieros. En consecuencia, esto 

hace que se produzcan tres importantes fenómenos sociales: el surgimiento de las capas medias, la 

escasez de núcleos proletarios, y una cada vez más marcada contraposición entre el campo y la 

ciudad, que nace de las deterioradas condiciones de vida y de trabajo en el interior de la hacienda. 

Lo que provoca, a fin de cuentas, el inicio de la masiva emigración hacia los centros urbanos. 

Proceso que José Luis Romero describe de la siguiente manera:  

 

Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comenzaron a experimentar nuevos 

cambios, esta vez no sólo en su estructura social sino también en su fisonomía. Creció y se 

diversificó su población, se multiplicó su actividad, se modificó el paisaje urbano y se 

alteraron las tradicionales costumbres y las maneras de pensar de los distintos grupos de las 

sociedades urbanas. Ellas mismas tuvieron la sensación de magnitud del cambio que 

promovían, embriagadas por el vértigo de lo que se llamaba el progreso, y los viajeros 

europeos se sorprendían de esas transformaciones que hacían irreconocible una ciudad en 

veinte años. Fue eso, precisamente, lo que, al comenzar el nuevo siglo prestó a la imagen 

de Latinoamérica un aire de irreprimible e ilimitada aventura. (Romero, 2001, ―Las 

ciudades burguesas‖, pp. 247). 

 

De forma tal que, como afirma en este mismo contexto Hugo Zemelman, la irrupción del 

capitalismo a fines del siglo XIX, tuvo como efecto ―un desquiciamiento del sentimiento nacional en 

los países latinoamericanos‖, lo que se dejó sentir, por una parte, ―en la construcción de proyectos 

culturales sustitutivos de los locales por parte de las clases dominantes orientadas hacia el 

cosmopolitismo‖ (auge del afrancesamiento, etc.), por otra, ―en la consolidación interna al 

desvincularse los centros urbanos del campo [donde coinciden relaciones de producción 

precapitalistas con economías de exportación] clausurando las posibilidades internas de un 

desarrollo nacional autónomo‖. (Zemelman, 2002: 191). 
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Esto en cuanto a la lógica que propone Carmagnani. Un razonamiento para entender el proceso 

hacia la modernidad que permite vislumbrar algunos conceptos claves, como son los de desfase, o 

desajuste, desquiciamiento y desencuentro. Se trata, en general, de términos que definen el 

fenómeno moderno local, desde una perspectiva crítica, y que dejan ver un cierto valor semántico 

negativo. La intención no es asumir aquí un pesimismo ciego, sino entender estos rasgos como 

especificidades propias que definen la trayectoria moderna. Al pasar revista sobre ellos interesa 

comprenderlos, primero, porque son inseparables de la historia de nuestra cultura, (sin ellos es 

imposible armar el esquema completo), y segundo, porque al ser esto un proyecto que no ha 

cerrado sus puertas, permite su mejoramiento, la posibilidad de subsanar los inconvenientes y 

proponer, a su vez, nuevas fórmulas. 

 

Larraín señala que estos desequilibrios no involucran, sin embargo, el desarrollo de una 

modernidad auténticamente latinoamericana, aunque sí la institucionalizan de una manera diferente 

a la de otras realidades. (2005: 35). Cabe detenerse un momento en esta situación porque ella 

responde a fenómenos más profundos que dan cuenta de la forma cómo la cultura latinoamericana 

se ha ido construyendo. El desajuste, en el fondo, responde a lo que Bernardo Subercaseaux 

denomina, en el ámbito de la apropiación cultural por parte de la elite decimonónica 

latinoamericana, ―El modelo de reproducción‖. Para el crítico, este modelo tendría sus bases en la 

relación que la elite ha mantenido con Europa. Una relación de integración al mundo occidental, 

que se ha dado por vía de la imitación, a través de una reproducción del pensamiento y la cultura 

europeos. Uno de los aspectos que tematiza este enfoque ―es el rol de las elites ilustradas o de los 

intelectuales, en tanto sector diferencial de la sociedad latinoamericana que desde la independencia 

vendría articulando el pensamiento foráneo‖. Un rol que estaría sobredimensionado para el 

contexto local y que, imbuido en la doctrina iluministas, hacen que Martí los identifique con ―esos 

hombres montados a caballo en libros‖ y que han tratado siempre de ―vencer a los hombres 

montados a caballo en la realidad‖. Resultado de esto: sectores intelectuales asimilados, una elite 

altamente occidentalizada e interesada ciegamente por lo exógeno, lo cosmopolita, toda vez que 

manifiesta, simultáneamente, un total desprecio por lo local. Según Subercaseaux, esto hace que se 

produzca una situación permanente de ―cortocircuitos y de falta de continuidad en la reflexión‖. En 

el contexto formativo, de una América Latina que se está armando, esto resulta preocupante, puesto 

que esta elite, en lugar de centrar sus inquietudes intelectuales en el ámbito local, en profundizar un 
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pensamiento propio y así fortalecer el discurso teórico y crítico que estas relucientes naciones 

requieren, tiende, al revés, ―a reproducir el debate internacional de los países europeos‖. 

(Subercaseaux, 1991: 221-223). Esta reproducción, al no responder a hechos concretos, sino a ideas 

venidas de Europa, conlleva a un desfase cultural y, por tanto, a un pensamiento de ―carácter 

epidérmico‖, una máscara, carente de una relación orgánica con el cuerpo social y cultural 

latinoamericano‖
310

. Una cuestión que nos empujaría, según el crítico, a ser ideológicamente antes 

de ser realmente. Algo que, en apariencia, no tendría por qué ser reprochable, pero que, aplicado en 

este escenario concreto, en el que se requiere construir un pensamiento propio a partir de la 

realidad específica latinoamericana, resulta una voladera, un ideario sin piso orgánico y, 

consiguientemente, lo que se obtiene es un ―desequilibrio entre una carencia de producción y una 

abundancia de reproducción teórica‖. (1991: 224-225)
311

.  

 

Todo este fenómeno de exportación de ideas, de esta asimilación copiona, tan propia de las 

naciones latinoamericanas, pero quizá más de estos pueblos ―nuevos‖ o ―trasplantados‖, al decir de 

Darcy Ribeiro
312

, lo percibe en su momento, perspicazmente, Diego Portales. Los dardos del 

                                                           
310 De ahí que algunos pensadores como O. Paz hablen de máscaras (―Máscaras mexicanas‖, en El laberinto de la 

soledad, 1950) o desfases, en un escenario representado por un barroco sin contrarreforma, liberalismo sin burguesía, 

positivismo sin industria, existencialismo sin segunda guerra mundial, posmodernismo sin posmodernidad, etc. 

(Subercaseaux, 224).  
311 El problema de la reproducción exógena, por parte de las elites, ayuda a comprender también ese carácter dual que 

definiría nuestra cultura. Una pugna que estaría siempre dada, de un lado, por un bando endógeno, de un componente 

autóctono, de sustrato precolombino, indígena o rural, y, de otro, de un componente ilustrado, foráneo e iluminista. Desde 

esta perspectiva, el proceso de modernización latinoamericano sería externo, y a menudo contradictorio con el ethos, con 

los particularismos culturales y con las tradiciones endógenas de la región. En Chile es la postura que defiende Pedro 

Morandé (Cultura y modernización en América Latina, 1984). (Subercaseaux, 1991: 225). 
312 Tipificación con la que el paulista explica las diferencias y semejanzas entre los pueblos americanos. Habría, de 

acuerdo a este orden, pueblos ―testimonio‖ (México, Perú, Bolivia, Ecuador), países que conservaron casi intactas sus 

culturas precolombinas, teniendo poca modificación migratoria, lo que de manera importante retardó su desarrollo, 

estancado en autoritarismos y populismos. Luego, pueblos ―nuevos‖, frutos de la conjunción y amalgama de etnias muy 

diferenciadas, logradas bajo un dominio colonial despótico, centrados en la esclavitud (Brasil, Colombia, Venezuela y las 

Antillas) y en la adopción de la hacienda (Chile). Y, por último, los pueblos ―trasplantados‖, aquellos que crecieron en 

base a la inmigración europea del siglo XIX y XX, donde los grupos originarios fueron dominados, desplazados y 

eventualmente reemplazados por una fuerte inmigración (América del Norte, Uruguay y Argentina). Cabe agregar, por 

cierto, en el capítulo especial que le dedica el antropólogo a Chile, el ser éste un pueblo que, pese al consabido drama 

telúrico, consiguió ―fundar una etnia peculiar, más madura y más viril que otras asentadas en tierras más ricas y menos 

castigadas‖. Cuestión que hizo decir al economista Jorge Ahumada, ese aforismo tan célebre como presumido de que 

somos los ingleses de la América morena (En Vez de la Miseria, 1958). Pero, con todo, lo cierto es que los chilenos 

constituyen un Pueblo nuevo, producto del mestizaje de españoles con indígenas. ―Su matriz es la india araucana 

apresada y encintada por el español‖. (363), y en su modernidad, llega a ser un país: con un alto grado de urbanización, 

una incipiente industrialización, un dominio extranjero sobre las riquezas y una marcada radicalización política. (Tener 

en cuenta el año de publicación de este estudio, 1970, y que Ribeiro colaboró y asesoró, en materia de educación, al 

gobierno de Salvador Allende. (Ribeiro, 1985: 203-400, y el apartado ―Los chilenos‖, pp. 363-391). Por otra parte, la 

tipología de Ribeiro se presta para algunas interpretaciones distintas. Como las que hacen otros autores y que Edouard 

Glissant en su capítulo ―Chile‖, aprovecha de recogerlas. Una es de Guillermo Bonfil Batalla quien señala que habría 

―pueblos testigos [que] siempre han estado presentes (azteca de Yucatán); los pueblos transbordados se han mantenido tal 
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estadista chileno van contra una elite que descuidaba la obligación fundamental que le competía y 

que, según él, era el de otorgar las condiciones necesarias para el pleno y adecuado desarrollo de 

los negocios. Una nación requería riqueza y poder: negocios, acción y no sólo ideas. Desde la 

década del treinta Portales conduce el país (Desde Valparaíso, y no desde la capital Santiago)
313

, a 

la par que administra sus negocios (los asuntos de Estado, como un más de estos negocios), y desde 

donde hace aportes importantes en materia de inversión y tecnología, innovando en asuntos 

marítimo-portuarios y convirtiéndose en esa figura que, sin ser opuesta, se distingue de esa elite 

libresca e idealista que Subercaseaux describe. Para Portales, hombre rico, moderno y 

pragmático
314

, el vecindario decente de Santiago, habitado por esa alta sociedad, asidua a clubes, le 

merecía un público repudio, un desdén insoslayable, por cuanto representaba, para él, aquella vieja 

y anquilosada forma de hacer política
315

. En otras palabras, había una especie de desconfianza por 

parte del triministro respecto a ese discurso oligárquico liberal, abstracto y novelesco, y cuyos 

orígenes son deudores precisamente del desajuste producido por ese afán imitativo de las elites. 

Para don Diego Portales la política debía ser, ante todo, una actividad práctica que permitiera el 

despegue económico y comercial del país, y para eso se requería de un gobierno fuerte e 

impersonal que diera garantías y que, al mismo tiempo, fuera compatible con dicha empresa. 

(Subercaseaux, 1991: 11-40). 

 

Ahora bien, a continuación revisaremos las fases que nos plantea Larraín para entender este arribo 

de la modernidad y consecuente capitalismo en tierras locales. El trasplante cultural que se da, 

                                                                                                                                                                                
cual (Argentina y Chile); los pueblos nuevos han nacido del mestizaje (Brasil)‖. Rex Nettleford, por su parte, propone la 

clasificación siguiente: ―Plantación-América (El Caribe, el litoral del Este norteamericano), Meso-América (México, 

Perú Guatemala), Euro-América (Argentina, Chile, y también Estados Unidos y Canadá‖. Obsérvese la equivalencia –

advierte Glissant– entre ambos sistemas de clasificación: ―Meso-América y pueblos testigos, Euro-América y pueblos 

transbordados, Plantación-América y pueblos nuevos. Esta insistencia en organizar sistemas de clasificación da fe de la 

fuerza contemporánea de la Relación‖. (Glissant, 2002: 248-249). Ahora. ya sea pueblo nuevo o ya trasplantado (o 

transbordado), lo importante, más allá de la propuesta inicial de Ribeiro, está en el hecho que, para nuestro gusto, la 

realidad chilena se mueve entre estas dos realidades, por una parte entre el cruce étnico centrado principalmente en el 

modelo latifundista, y, por otra, en su relación con Europa, pilar fundamental en su desarrollo, quizá no tanto como para 

ubicársele al lado de Argentina, pero sí, lejos de los países aquí denominados testigos o testimonios (México, Perú, 

Bolivia, Ecuador, Guatemala, El Caribe). Chile en este sentido sería un pueblo que se arma entre el aporte indígena y el 

occidental. 
313 El Valparaíso moderno de entonces –potencia marítima y mercantil del Pacífico sur– representaba, para un 

emprendedor como Portales, el lugar óptimo para llevar a cabo no sólo sus negocios sino también, y sobre todo, su 

ideario como estadista. Veía ahí materializado su proyecto de donde debía surgir más tarde un tipo fuerte de Estado 

portaliano que rigiera los destinos de Chile. 
314 Subercaseaux rescata en la persona de Portales el que haya sido uno de los pocos comerciantes chilenos de entonces, 

que con sus negocios participó ―en los tres ámbitos que en esa época podían concurrir a la formación de un sector 

empresarial de empuje nacional: el agrícola, el minero-fundidor y el del comercio, prestamistas y habilitadores‖. (1991: 

20). 
315 Jorge Guzmán en su novela histórica La ley del gallinero (Santiago, Sudamericana, 1998), se refiere extensamente a 

esta relación entre Portales y esa elite santiaguina, a quien parecía derechamente despreciar. 
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desde México hasta acá, o, como dice Martí, del Bravo a Magallanes, está marcado por la 

influencia de las ideas matrices de la Ilustración, que deben acomodarse a un polo cultural bastante 

resistente. A la primera fase, Larraín la llama, aunque con cierto recelo, ―oligárquica‖, por su 

carácter restringido. Se destacan dos etapas. La primera se caracteriza por la adopción de ideas 

liberales. Con una voluntad receptiva, desconocida hasta entonces, la región de las nuevas naciones 

recién emancipadas del colonialismo luso-hispano hacen suyas las ideas liberales que ya habían 

dado muestra de gran aceptación en círculos intelectuales y progresistas en los países europeos. De 

este modo, en el contexto emancipatorio, se expande la educación laica, se echan a andar los 

cimientos de las nuevas repúblicas y se introducen formas democráticas de gobierno. Pero esto sólo 

en forma nominal, más bien retórica que efectiva y realmente, ya que responden a procesos sociales 

que se llevan a cabo ―con extraordinarias restricciones de hecho a la participación amplia del 

pueblo‖. La industrialización, la segunda de estas etapas, distinta a la que sigue la trayectoria 

europea, ―se pospone y se sustituye por un sistema exportador de materias primas que mantiene el 

atraso de los sectores productivos‖. (Larraín, 1997: 319). 

 

Así pues, la modernidad latinoamericana durante el siglo XIX fue, para el teórico, más política y 

cultural que económica, y, en general, bastante restringida. Con todo, y a pesar de sus limitantes, 

las modernizaciones logradas van de la mano con la reconstitución de una identidad cultural en que 

los valores de libertad, democracia, igualdad racial, así como la ciencia y la educación laica y 

abierta, experimentan un avance considerable con respecto a los atavismos prevalecientes en la 

colonia. (1997: 320). No se trata, sin embargo, de que los nuevos valores y prácticas ilustradas 

hayan desplazado totalmente la cultura tradicional indo-ibérica; sólo se trata de que, en grado 

considerable, la transformó. Esto aunque los más acérrimos creyeran que la única salida frente a la 

pesada e incómoda tradición no era negociar sino, derechamente, borrarla de cuajo. La ansiada 

modernidad iba a ser sólo posible una vez que se mejorara la raza. Los indígenas y los negros 

representaban, según ellos, el principal obstáculo para que nuestras sociedades se civilizaran. No 

olvidemos que es en este contexto cuando hace su asomo el pensamiento positivista, el que, bajo la 

divisa de ―orden y progreso‖, terminó justificando oligarquías y dictaduras a lo largo y ancho de 

todo el continente. 

 

Este es el panorama de estos ochenta lustros. Un escenario marcado, primero, por la etapa de 

reafirmación nacional, en que predomina la idea de un proyecto nacional, amparado por la idea de 
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―orden y progreso‖ regida por el paradigma positivista, y segundo, por el Centenario de la 

independencia. Cuando las naciones cumplen ya cien años de independencia, el síntoma quizá más 

significativo, al menos desde el plano cultural y literario, es el de conformar ―un determinado 

patrimonio simbólico al que se percibe como eje de la cultura y del imaginario nacional‖. 

(Subercaseaux, 2007: 142-143). Un imaginario que se hallaría predominantemente en el campo y 

en el mundo popular. De ahí que se explique un cierto vuelco, una búsqueda, desesperada, de un 

supuesto perdido espíritu chileno. Surge entonces la preocupación, como asunto de Estado, por 

descubrir todos los rincones del Chile ignoto. (Subercaseaux, 2004). Se intenta rescatar en forma 

integral la nación que hasta entonces no había sido visibilizada. Más adelante vamos a ver cómo 

esta preocupación recae en un determinismo —cuando no en un esencialismo nacionalista— por 

querer dar cuenta de una, también, supuesta alma chilena, que descuida otros aspectos más 

trascendentales de una realidad más compleja de como se la pinta.  

 

Digamos, entonces, desde una perspectiva panorámica, que lo que sucede en el subcontinente 

durante el período finisecular, incluyendo las dos primeras décadas del siglo siguiente, es que, en el 

ámbito económico, se percibe la incorporación de un capitalismo hegemónico, subdesarrollado y 

dependiente, que produce para los grandes centros económicos, con financiamiento y tecnología 

externos, lo que lo hace, por cierto, extremadamente vulnerable. Además de no funcionar igual 

sobre la totalidad del espacio y que afecta sólo a determinados tipos de producción, el capitalismo 

latinoamericano es monoproductor y se instala en enclaves: Chile (salitre), Argentina (carnes 

congeladas), Cuba (azúcar), Brasil (café), etc. Sin embargo, no es el único modo de producción 

existente; aún subsiste la hacienda de economía agrícola y ganadera sobre un sistema feudal que no 

ofrece salario, se autoabastece y, por tanto, como no hay agentes económicos, no es capitalista. 

Mientras que, en términos sociales, se mantiene todavía la desigual característica de la 

estratificación social. Encabezando el pináculo de la pirámide están los antiguos hacendados con 

los nuevos comerciantes, debajo de estos se halla una clase media en formación, sin mucha fuerza 

aún, que crece con las ciudades: artesanos, militares, nuevos profesionales. Siguiendo el descenso, 

está el proletariado que nace con esta consolidación y afianzamiento nacional, sobre todo en los 

grandes centros productivos, como el salitre, en el caso de Chile, y los frigoríficos, en Argentina. Y 

por debajo de todos estos, en contra y resistiendo la presión social, sobrevive una enorme masa de 

población rural, ajena a todo proceso modernizador. Indígenas, negros, subproletarios, mujeres, 
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niños, vagabundos…, que siguen viviendo en medio de todos los acontecimientos como si, en 

realidad, por ahí no ha pasado nada.  

 

En síntesis, podemos decir que el siglo XIX es el siglo de la oligarquía. La modernidad lleva el sello 

inconfundible de la clase oligárquica en todo el hemisferio. En Chile, puntualmente, responde a un 

proceso que surge con las independencias, y que va a ir haciéndose cada vez más específico en el 

contexto global. Con todas las precariedades e insuficiencias, es éste un período de modernización 

bastante peculiar, que pese a los avances con respecto a la era colonial, mantiene aún ―la falta de 

compromiso de fondo con una democracia más amplia para gobernar a los chilenos‖. A fines de 

siglo, en cambio, en un escenario de evidentes aperturas, destaca ―una conciencia creciente de 

nacionalidad chilena‖, que va de la mano de un igual de creciente sentimiento antihispanista. Todo 

esto acarreó una fuerte crisis de identidad, que llevó a los sujetos a buscar respuestas en distintos 

referentes (locales como extranjeros). La crisis identitaria ―generó también en un principio una 

suerte de incertidumbre, acerca de la nueva identidad que surgiría de América Latina y su 

modernidad‖. (Larraín, 2001: 84-86). Como sea, el proyecto moderno se asume como una realidad 

a la que había que necesariamente acceder. Aún a costa de destruir la identidad cultural colonial, y 

aún a costa de construirla en base a los valores de la Ilustración: libertad política y religiosa, 

tolerancia, ciencia, razón, etc., pero que, en verdad, en la práctica, eran sólo formulaciones 

retóricas. Faltaba mucho para que los ideales encarnaran en nuestros pueblos
316

.      

 

 

 

                                                           
316 Ver Larraín, 2001, ―La modernidad oligárquica‖, pp. 83-96. 
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iv. Crisis oligárquica y emergencia popular 

 

Ahora bien, a esta primera fase que acabamos de revisar, y que comprende casi todo el siglo XIX y 

parte del XX, aquella que Larraín denomina ―oligárquica‖, por las profundas restricciones sociales, 

le seguirá una segunda, llevada a cabo durante la primera mitad del siglo XX, coincidiendo a su vez 

con la primera crisis de la modernidad europea y, de alguna manera, reflejándola, sólo que, en 

América Latina, las consecuencias son específicas. A saber: el poder oligárquico termina por 

derrumbarse, la llamada ―cuestión social‖ se hace urgente, vienen regímenes de carácter populista 

que incorporan a las clases medias al gobierno y se inician procesos de industrialización sustitutiva. 

Así, entonces, mientras en Europa se vive ―la primera crisis de la industrialización liberal, en 

América Latina se vive la crisis terminal del sistema oligárquico y se comienza una 

industrialización sustitutiva con algún éxito‖. Lo cual significa que el fin del régimen oligárquico 

ocurrió en un contexto preindustrial y que, por lo tanto, la apertura del sistema político no incluyó 

la participación activa de los trabajadores organizados, como en Europa, ―sino que tendió a 

incorporar a las clases medias a las estructuras de poder‖. 

 

Para el sociólogo chileno, esta peculiaridad explica el surgimiento de regímenes populistas y la 

subsistencia de formas políticas personalistas y clientelistas. Esta etapa de crisis y cambio en 

América Latina, va acompañada, en sus comienzos, del surgimiento de una conciencia 

antiimperialista
317

, de una valorización del mestizaje
318

, de una conciencia indigenista acerca de la 

discriminación de los indios
319

 y de una creciente conciencia social sobre los problemas de la clase 

obrera. Más tarde, y en el contexto de la gran depresión, se hacen notar discursos bastante 

pesimistas que acentúan los rasgos negativos de nuestra identidad
320

 o, como agrega el mismo 

Larraín, ―sueñan con rescatar los rasgos hispánicos de nuestro carácter‖
321

. Todo lo anterior 

evidencia, pues, cómo las transformaciones de tipo económicas y políticas más relevantes de un 

período, van acompañadas también de nuevas formas de conciencia social y de una búsqueda de 

identidad que ensaya varios caminos pero que, en todo caso, ―ha abandonado las certezas 

decimonónicas y que, en algunos casos significativos, intenta afirmar una identidad 

                                                           
317 Sobre todo en relación a las actividades de los Estados Unidos, por ejemplo, Ariel (1900), de José Enrique Rodó.  
318 Para el caso La raza cósmica (1925), del mexicano José Vasconcelos. 
319 El indoamericanismo de José Carlos Mariátegui, Manuel González Prada y Víctor Raúl Haya de la Torre.  
320 Larraín le llama período de ensayos críticos, el de las tesis acerca del resentimiento de los latinoamericanos. Destacan 

Ezequiel Martínez Estrada, con Radiografía de la pampa (1933); Alcides Arguedas, con su Pueblo enfermo (1909), etc.   
321 Revisar en Larraín, 2001, Cap. 2, ―Interpretaciones de la identidad latinoamericana‖, pp. 49-74. 
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latinoamericana contra la modernidad‖. Sin embargo, la línea gruesa promoderna de apertura 

política, derechos sociales e industrialización, es en la práctica el eje en torno al cual giran los 

grandes debates y los procesos de identidad básicos. (Larraín, 1997: 320-321).  

 

Así las cosas, el origen de la crisis del orden oligárquico ligado al mercado mundial, debe situarse 

en el año 1914, con el estallido de la Primera Gran Guerra y el cambio definitivo de lo que será la 

época contemporánea, marcada profundamente por el decaimiento de un sistema, de un optimismo 

y de una clase social que había, con más o menos poder, y en distintos frentes, manejado una 

hegemonía mundial. Como sucede con la mayoría de los imperios, si no con todos, tienen un 

proceso de formulación, apogeo y muerte, no respondiendo esta última nunca a un único factor; en 

general las causas de sus debilitamientos se juegan en varios niveles, y los principales son el 

interno y el externo. O sea que los imperios no decaen sólo por presiones externas, algo foráneo 

que intenta derrumbarles, sino también por sí solos, por su propio peso. Estos niveles no se dan 

nunca de forma aislada: ambos tipos de presiones están siempre férreamente imbricadas. Como 

cuando se estudia la caída del Imperio Romano, por ejemplo. Se suele decir que los factores 

principales de su derrocamiento son externos: las invasiones bárbaras, grupos masivos de pueblos 

migrantes que fueron socavando desde fuera las paredes del gran imperio, y que no conformes con 

derribarlo querían imponer sus nuevas leyes, un nuevo estado; la idea era anularlo para asentar las 

bases de otra realidad y ocuparla y difundirla. No con la misma convicción se explican en cambio 

los factores internos que terminaron con la civilización romana. Mientras unos pugnaban por 

entrar, había otros deseosos de salir. Y quienes querían salir de ese encierro autoritario y 

autocrático no eran, por cierto, ni el Emperador ni sus cercanos, sino aquellos menos identificados 

con el Imperio, no obstante la fuerza y sacrificio que lo mantenía en pie: las clases menos 

favorecidas, los sin derechos, los siervos de la gleba. Al final unos y otros marcan la caída del 

poder cuando se encuentran en el umbral que les separaba, a bárbaros de esclavos. Ahí, en ese 

cruce, se da cuenta del derrumbe definitivo. Esta imagen de fuerzas distintas pero que juntas 

ayudan a empujar la misma mole, es la que queremos utilizar para entender el derrocamiento de las 

oligarquías, con lo cual se inaugura nuestra contemporaneidad, el siglo XX y también la segunda 

etapa de la modernidad latinoamericana. 

En efecto, la historiografía básica señala que las causas internas del desgaste de las oligarquías en 

América Latina se deben a un sentimiento de crisis que atenta contra sus intereses, su coherencia 

interna, su unidad de clase, lo que al final va removiendo las bases de su propia estructura. Se sabe 
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que en América Latina y a finales del siglo XIX, la oligarquía establece un dominio casi absoluto 

sobre la sociedad. Dominio que es ejercido por una elite que excluyó de la vida política a las 

grandes mayorías sociales. Esta exclusión de las mayorías y el monopolio de las minorías, 

constituyen, para Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, quienes estudian la realidad específica 

peruana, ―los rasgos centrales de un Estado oligárquico cuyo funcionamiento se apoyó más en la 

dictadura que en el consenso‖. (1980: 87)
322

. Pero dicho estatus antaño sólido y consolidado no 

comienza a corromperse por sí solo, o sólo a través de sí mismo; ayuda a este propósito la aparición 

de nuevos grupos sociales que irán reclamando mayor representatividad en todos los niveles. Si en 

el Imperio Romano son los siervos y las clases bajas las que fueron royendo desde las entrañas 

mismas al poder, acá hacia 1900 serán estos mismos grupos, pero hoy denominados proletariado y 

clase obrera, acompañados, o encabezados, de una pujante clase media urbana, nacida de la 

división del trabajo, y ocupando un lugar exclusivo en los sectores del nuevo mercado, los que en 

su conjunto y con relativos grados de responsabilidad llevarán a cabo este cometido
323

.    

 

Pero no sólo los sectores más desprotegidos ni la burguesía urbana irán carcomiendo desde dentro 

el sistema oligárquico. Simultáneamente, por fuera este antiguo monopolio se verá expoliado 

constantemente por nuevas estrategias que adopta la economía mundial. Una de ellas es la crisis 

europea, que dejará de ser la principal demandante de las materias primas que desde acá salían. La 

ruina de la Guerra detiene el dinamismo agro-exportador y con ello no solamente se deja de 

comprar sino, obviamente, en el caso puntal latinoamericano, se deja de vender. Aunque también 

vale agregar la incapacidad de estos grupos para innovar y hacer frente al conflicto. Una cuestión 

que responde seguramente a ese estilo de vida suyo, a su mentalidad o cultura de poca rigidez y 

sistematización, propia por lo demás de quienes han sido siempre los dueños, y por tanto al débil 

desarrollo de sus aparatos administrativos. Fue así entonces como las haciendas, donde descansaba 

la principal riqueza y prestigio social de las oligarquías, comenzaron a dejar de producir recursos 

exportables. Se detiene el motor exportador, sostén y principio regulador que mantenía el orden 

oligárquico. Cabe aclarar que la riqueza de estos clanes familiares no se reducía únicamente a la 

                                                           
322 Lo cual lleva a los historiadores a señalar que en rigor la oligarquía carecía de una ideología, lo que tenía era un estilo 

de vida, una cultura, algo no estructurado, más parecido a una mentalidad que a un sistema racional oligárquico. (Ibid.) 
323 El caso puntual de Perú es tratado bajo la dinámica del gamonalismo interior, los grupos oligarcas amos y señores de 

las tierras andinas, y la sublevación campesina, cuyo corolario será una serie de convulsiones y alzamientos rurales en el 

sur andino. Es claro que cada nación manifestó formas distintas de enfrentar el problema, pero en cualquier caso, y pese a 

las notables diferencias, es innegable que en toda la región operó un orden oligárquico que venía desde la colonia y que, 

luego, a fines del siglo XIX, va a decaer, en unas partes más y en otras menos violentamente. En Chile, por cierto, lo que 

primó fue el consenso de las clases medias, contrario a México y su Revolución de 1910, y en general distinto a otros 

países con un fuerte apego indígena-campesino.  
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propiedad de la tierra, contaban también a su favor minas, el gran comercio de importación-

exportación y la banca. (Burga y Pérez Galindo, 88). 

 

Mientras tanto, en la búsqueda de salidas al problema, estos nuevos grupos emergentes que sin 

tener la tradición de las viejas castas, comienzan a promover un mercado interno que incentivará un 

fuerte consumo y que exigirá el desarrollo de la industria local. Será en el rubro agropecuario 

donde comienza a desarrollarse un nuevo mercado de sustitución y que junto a la generación de una 

nueva clase media irá desplazando lentamente, hasta su ocaso definitivo, a las antiguas familias 

latifundistas.  

 

De este modo, con el avance de la tecnología y el crecimiento considerable de una población 

urbana, el mundo rural comienza a dejar de ser el eje básico de la economía nacional. La actividad 

principal se concentrará ahora en los sectores urbanos más desarrollados e industrializados. Esto da 

cuenta, a lo menos, de dos factores. El primero, que el latifundio va perdiendo interés como 

generador de sustento para el antiguo inquilino; y el segundo, que al carecer el campo de este 

esencial incentivo producirá una masiva emigración, de masas móviles en busca de mano de obra 

barata, hacia la ciudad. Así que: mientras la ciudad crece y se diversifica y estratifica su población 

en burgueses, profesionales, comerciantes, artesanos y obreros industriales, el campo va quedando 

desolado, las tierras pierden su valor y con ella un grupo cada vez más reducido de oligarcas siguen 

este irreversible destino de modernización económica latinoamericana.    

 

Aunque esta clase oligarca no desaparece por completo y muchas de sus riquezas se heredan, así 

como su larga tradición campesina que nutrirá más tarde la folclorización del mundo rural, irá 

cediendo su lugar a estos nuevos sectores medios que seguros de su poderío reclamarán no sólo 

riqueza, la que por cierto ya están alcanzando, sino la participación directa en los asuntos del 

Estado. Los excluidos buscarán ahora la inclusión integral. Partiendo por el derecho a voto y la 

injerencia en todo tipo de temas legales y administrativos. Si bien no logran todas sus demandas, 

son capaces de hacerlas públicas y promover un grado de conciencia en todos los sectores de la 

población. Todo esto trajo evidentemente una dinámica social diferente que no hizo desaparecer a 

los antiguos hacendados ni tampoco hizo del peonaje una fuera capaz de poner en peligro la 

estabilidad de una larga tradición republicana elitista, pero sí instaló en el centro a una clase social 

que sabrá hábilmente sacar provecho de su condición intermediaria y emergente. La clave está en 
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no dejar a ningún sector fuera. Reconocerá la tradición que le brinde el antiguo y débil Estadio 

oligárquico así como hará suyas, al menos en el discurso, las demandas de los sectores populares 

que claman por más derechos y libertades.  

 

Ahora bien, dentro de este contexto de adopción de nuevas estrategias políticas, y en medio de la 

urgente necesidad de superar la crisis del 29, surge el populismo. Su objetivo es ganarse el apoyo 

social. Su origen se debe a la integración de los sectores sociales surgidos con la industrialización a 

la vida política y social latinoamericana. Los miles de obreros y trabajadores urbanos empleados 

por las industrias sustitutivas comenzaron a exigir demandas tanto económicas como de 

participación política. Con la primera lograron una exigua pero significativa repartición de las 

riquezas, con la segunda, como apuntábamos arriba, el voto universal. Sin embargo, el populismo, 

en tanto que expresión política de las aspiraciones de algunos grupos sociales emergentes, entre los 

años 1930-1960, plantea problemas muy particulares cuando se trata de estudiar el caso 

latinoamericano, donde adquirió una textura y connotaciones totalmente inéditas. Las causas, para 

Rodrigo Quesada Monge, están en que la región en los decenios 1930-1940 está pasando por una 

situación crítica que abarca todos los niveles, lo que llevará a hacerse cargo del conflicto social a 

partir de una serie de instrumentos de clara inspiración populista. El embrión que une este impulso 

ideológico y que sirve como salida al viejo trauma de la ―cuestión social‖, habría que hallarlo, 

según el historiador, tanto en la vieja tradición oligárquica terrateniente venida desde la 

independencia, como en el arribo de las clases populares en este nuevo escenario marcado ahora 

por el intervencionismo norteamericano. 

 

Es en este contexto, marcado de un lado por la caída de las oligarquías —y por tanto en un nuevo 

sistema económico centrado en la ciudad— y, de otro, por el creciente descontento de los 

trabajadores —quienes hacían que este nuevo sistema económico avanzara—, donde se va a 

fraguar el sentido estimulante que ofrecía el populismo. Frente a este desajuste que se daba entre 

una industria local controlada por capitalistas extranjeros, y que rendía ya sus buenos frutos, y una 

clase trabajadora que no se veía en realidad beneficiada con su trabajo, es que aparecerá un 

discurso conciliador que intentará aplacar la rabia y frustración contenidas. Pero lo que en realidad 

el populismo hacía con esto no era mediar a favor de los más desposeídos sino vulnerar las ideas y 

propuestas ―que ponían el acento en una movilización de masas, mediatizada por liderazgos de 

dudoso carisma y de clara propensión autoritaria‖. En el fondo responde a una situación de crisis 
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del sistema capitalista que tiende a producir efectos de todo tipo y de incalculables consecuencias 

en nuestros países. Si bien el populismo sirvió como salida a la época de crisis generada por la 

agitación popular de los años treinta, su importancia radica ante todo en haber sido un instrumento 

más de las elites para apaciguar el descontento de los explotados. Pero en ningún caso el populismo 

logró armar un apoyo popular debidamente organizado, útil como plataforma eficaz para 

materializar sus postulados. Al contrario, frente a estos levantamientos populares mantuvo siempre 

una postura déspota y antidemocrática. En sus manos contó siempre con los sistemas de 

cooptación, bloqueos, represión y sabotaje. 

 

Sin liderazgo no hay populismo, como tampoco lo hay sin un programa de propuestas convincentes 

que el sector más vulnerado reconozca como posibilidades reales de concreción. Por eso es un 

proceso político-social que cuenta entre sus rasgos el ser una élite ubicada en los niveles medio-

altos de la estratificación y ―provista de motivaciones anti statu quo, una masa movilizada formada 

como resultado de la ‗revolución de las aspiraciones‘, y una ideología o un estado emocional 

difundido que favorezca la comunicación entre líderes y seguidores y cree un entusiasmo 

colectivo‖. [Subrayado suyo]. Se pueden agregar por cierto otros ingredientes, pero lo básico está 

en que para el caso del populismo de posguerra, su sustrato ideológico se hallaría en un liberalismo 

agotado o en reminiscencias de los viejos estertores oligárquicos. En cambio, si hablamos de un 

neopopulismo, sus bases y motivaciones estarían en una clara actitud antiimperialista, incapaz 

todavía de pasar de la simple proclama o vociferación, pero aparentemente capaz de articular 

propuestas y proyectos revolucionarios radicales que incluyan a la mayor cantidad de gente posible, 

movida por propuestas alternativas anti-capitalistas claras y contundentes. (Quesada Monge, s.n). 

 

Aunque visto como un reacomodo útil para los intereses de clase, el populismo latinoamericano, 

fuertemente impactado por los dramas económicos del período entre guerras, servirá también para 

que, por debajo o derechamente en contra de esta discursividad estratégica, emerjan y se 

fortalezcan verdaderos movimientos sociales de carácter popular que aglutinen las demandas y 

lleven a cabo propuestas reales de mejoras a otros sectores invisibilizados por la propaganda 

populista. Entre estos excluidos a partir de la ―inclusión‖ se hallan los trabajadores, los campesinos, 

los indígenas y las mujeres, todos ocupando como espacio estratégico las principales ciudades 

latinoamericanas.  
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v. Nuevos movimientos sociales 

 

Desde fines de la segunda guerra mundial se consolidan democracias de participación más amplias, 

yendo de la mano con avances importantes dentro de los procesos de modernización de base 

socioeconómica local. Destaca la industrialización, el consumo, el empleo, la urbanización 

creciente y la expansión de la educación. Se desarrollan Estados intervencionistas y proteccionistas 

que consolidan aspectos como la salud, la seguridad social, la habitación y vivienda. Con todo, los 

beneficios de la modernidad están altamente concentrados pero las grandes masas continúan 

excluidas. Aun con sus deficiencias y problemas, el avance de la modernidad en la posguerra es 

notable y muestra la continua importancia cultural de las ideas racionalistas y desarrollistas 

europeas y norteamericanas. Es en esta época cuando se consolida en América Latina una 

conciencia general de cuño desarrollista
324

. La premisa básica continúa siendo el desarrollo y la 

modernización como único medio para superar la pobreza. Sin embargo, en todas estas posiciones 

subsiste la idea de que la modernidad es algo esencialmente si no europeo norteamericano, y que a 

América Latina no le queda otra que asumirla. 

 

Más tarde, a fines de los sesenta, se entra en una nueva etapa que coincide con la segunda crisis de 

la modernidad europea: se estanca el proceso de industrialización y desarrollo, viene la agitación 

social y laboral. Mientras en Europa se eligen gobiernos de derecha que buscan limitar el poder y el 

gasto del Estado, acá se cae en dictaduras militares que revelan la precariedad de las instituciones 

políticas modernas, en comparación con las europeas. Subsiste, de esta manera, una importante 

exclusión de amplios sectores sociales. Esta segunda crisis de la modernidad, en parte explica y 

coincide con esa otra que sufre la identidad, y que está, una vez más, marcada por el pesimismo y 

las dudas acerca de si el camino de la modernidad que se ha seguido ha sido el correcto o no. 

Surgen así, ya en los albores de los ochenta, una serie de reclamos, todos los cuales son 

profundamente críticos con la modernidad. La etapa que se abre después del fin de las dictaduras 

continúa con la modernización económica acelerada de signo neoliberal, reafirmando economías 

abiertas al mercado mundial, con Estados más reducidos en su gasto y con un control más 

consistente de las grandes variables macroeconómicas.  

 

                                                           
324 Ver nota 270, pp. 280 y ss. 
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En este nuevo escenario Chile es uno de los casos más marcados de una política exitosa. Estos 

procesos económicos ocurren ahora en un contexto político que revaloriza la democracia y la 

participación y pone especial énfasis en el respeto a los derechos humanos. La nueva etapa 

continúa políticas económicas abiertas pero, a diferencia de Europa, tiene que empezar por 

modernizar y democratizar las estructuras del Estado. Es propio de la trayectoria latinoamericana a 

la modernidad el tener que remodernizar y asentar en los años noventa las estructuras políticas de 

convivencia que se habían roto. Este proceso de perfeccionamiento aún no termina. De este modo, 

se pueden apreciar tanto las diferencias, entre las distintas trayectorias a la modernidad, como el 

hecho de que, debido a la aceleración del proceso de globalización, esas desigualdades comienzan a 

converger, hasta el punto en que, en términos generales, las nuevas etapas son comunes, aunque 

dentro de ellas existan naturalmente repercusiones y consecuencias específicas. (Larraín, 1997: 

321-324). 

 

Aquí cerramos la revisión histórica de estos dos siglos de la trayectoria de la modernidad en 

América Latina y sus directas repercusiones. De acuerdo a lo que arrojan las diferentes lecturas, 

primarían posturas ideológicas revolucionarias y una etapa de remodernización en todos los 

niveles. Esto nos interesa abordarlo desde la emergencia de los llamados nuevos movimientos 

sociales y su relación con las izquierdas latinoamericanas, surgidas desde la Revolución cubana 

(1959)
 325

.  

 

En uno de los capítulos de los tomos de la Historia que coordina Leslie Bethell, denominado ―La 

izquierda en América Latina desde c. 1920‖, a cargo de Alan Angell, y referido al 11 de septiembre 

de 1973 en Chile, se parte diciendo que si para la izquierda latinoamericana el acontecimiento clave 

de los años sesenta fue la revolución cubana, para la década siguiente será, en cambio, y con un 

significado muy diferente, la derrota del gobierno de Salvador Allende y sus lamentables 

consecuencias que dejan a la izquierda ―en una profunda incertidumbre ideológica y táctica‖. Si en 

los sesenta reinaba, como sea, la certeza de una verdadera revolución llevada a cabo por las FAR 

                                                           
325 En el ámbito económico nos limitaremos a decir que una vez superada la crisis de estancamiento, algunas economías 

latinoamericanas comenzaron a mostrar signos de recuperación a inicios de los años noventa. La amplia liberalización de 

los mercados y la privatización de las empresas públicas se hicieron extensivas, contribuyendo a un profundo recorte del 

papel del Estado. De su intervencionismo directo pasó a centrarse en la política macroeconómica, a la construcción de la 

infraestructura y a los programas sociales. El de ahora es un Estado más débil y limitado y en consecuencia ha surgido 

una incoherencia entre la capacidad estatal reformada y la necesidad impuesta por la profundidad de la crisis social de 

hacer frente a una estrategia de desarrollo más equitativo. En la equidad está la clave del asunto actual, y de ahí la 

principal bandera de lucha de estos movimientos sociales. (Bethell, 1997: 159-161). 
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cubanas, el clima después del Golpe de Estado de Pinochet dejó a éstas y a casi toda la izquierda de 

América Latina, sumida en un total desamparo, como en un delicado y peligroso estado de alerta 

contrarrevolucionario. Y es que el fracaso de Allende y la inmediata dictadura impuesta por 

Pinochet sirvieron al mundo político para replantearse una cuestión fundamental y que no estaba en 

los planeamientos de la Revolución cubana, cual era la real posibilidad de lograr un gobierno 

socialista por medio de la vía pacífica, como de hecho y aunque en un lapso demasiado breve logró 

demostrar al mundo la experiencia chilena, ―el camino chileno al socialismo‖. Lo de Chile no era la 

imposición rígida de un dogma que bajaba para ser aplicado, sino de un gobierno pluralista y 

democrático que trataba de ganarse el apoyo popular utilizando principalmente el diálogo y la 

persuasión. (Bethell, 1997: 112). Era, en el fondo, demostrar que los gobiernos históricos de la 

hegemonía de derecha no eran exclusivos de ellos, por fin surge la posibilidad de revertir la 

situación por medio de una vía hasta entonces nunca antes puesta en práctica. 

 

Los amplios debates sucedidos después de la experiencia chilena, llevaron a las izquierdas 

latinoamericanas a que buscaran posturas polarizadas. Unas, que asumieran inmediatamente la 

alternativa armada, otras, a posturas más moderadas detrás del diálogo y los consensos que en todo 

caso evitaran las condiciones que provocaron los golpes de estados. Para los primeros los 

resultados en general fueron más adversos que provechosos. La represión y la muerte terminaron 

acabando con ellos, salvo excepciones como Nicaragua y El Salvador. Para los moderados, en 

cambio, el trabajo no fue menos fácil. Deberían primero tratar con la derecha para así obtener el 

apoyo de las clases medias y trabajar en conjunto con los sectores empresariales. (1997: 113). 

Surgen así, por medio de estos grupos de izquierdas más contenidos, nuevos escenarios políticos de 

alianzas y concesiones, pero que tendrían a la democracia como su principal arma de lucha y como 

un verdadero derecho propio. Chile en este sentido volvió a ser ejemplar, y no por el modelo que 

proponía, el cual parecía el más conveniente, sino por el grado de concesiones y acuerdos que logró 

con los grupos más reaccionarios o declaradamente pinochetistas y/o empresariales, al punto que 

más que su capacidad de diálogo y claro manejo en asuntos de la aguda política interna, lo que 

hicieron fue poner en entredicho sus propias convicciones ideológicas. El caso más palpable es la 

formación de la Concertación de Partidos por la Democracia y los continuos ajustes 

desizquierdizadores que desde su creación se le han venido haciendo. 
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Pero antes de las alianzas, las que vendrán en Chile a partir de 1990, la izquierda latinoamericana 

debió pasar los duros años de la década de los ochenta. Una época en que aún estaba absorbiendo 

las lecciones del 73, los conflictos de América Central, el revisionismo y los problemas que 

comenzaban a aquejar al socialismo ruso. Todo lo cual hace que los términos para definir un 

programa o un comportamiento común de la izquierda se agudicen incluso más. Seguía siendo una 

tendencia política e ideológica dependiente en gran medida de los partidos políticos estructurados, 

pero en otros países su situación era aun más difusa cuando no confusa. Hay situaciones en que 

proliferan las organizaciones de base, sospechosas ante la manipulación de los partidos 

tradicionales, pero que reivindicarán derechos ciudadanos, de género, de empleos dignos, siempre 

medio invisibilizadas y guardando distancia de los partidos. Al límite en que sin ser del todo 

políticas llegaron a plantearse reclamos sindicales y una clara hostilidad contra los partidos 

históricos de izquierda.  

 

Es en esta trama social en que surgen o que se comienza a hablar de los nuevos movimientos 

sociales. Sectores sin un perfil social definido, demarcados de los grandes partidos, con reclamos 

puntuales y claros, más acordes a su condición urbana y de calidad de vida y con una sensibilidad 

transversal. Sin embargo no siempre lograron configurarse más allá de simples demandas de 

protestas y oposiciones. En muchos casos desaparecían como surgían. Y otras terminaron 

tristemente cediendo sus votos o transformándose definitivamente en un partido político más, 

aceptando resignadamente un puesto sin trascendencia, perdiendo así su principal patrimonio, la 

credibilidad. Como haya sido, hay dos elementos claves que en estos momentos les definen, el 

primero es su descrédito absoluto al mercado y a todo lo que se le parezca, y el segundo, que al 

mantener la distancia ante los viejos partidos, reflejaron la crisis de las tendencias marxistas 

ortodoxas, cuyo principal afectado era sin duda el viejo Partido Comunista. 

 

No obstante los orígenes que sustentan a la izquierda latinoamericana no desaparecen, sólo se 

resignifican, y se reafirman frente a un clima como el de los ochenta: la recesión económica y sus 

grados extremos de desigualdad, el ejercicio imperturbable de la derecha en asuntos de Estado y 

económicos, la represión con un grado de violencia extrema, la falta de oportunidades, todo esto si 

bien la izquierda no era todavía capaz de canalizarlo y crear propuestas conducentes a un Estado 

democrático, sí comenzaba a concebir la urgente necesidad de un nuevo plan. Había que aprender 
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de los errores del pasado e integrar ahora un mundo que había cambiado, pero sus antiguos ideales 

de igualdad, justicia y libertad, aunque adquirían otros ribetes, se mantenían intactos.  

 

Este compromiso es el que de alguna manera asumen los movimientos sociales desde la década de 

1990 en adelante. Para Mario Garcés, las razones de que los movimientos sociales estén desde 

entonces en el centro del debate, así como también en el centro de muchas incertidumbres pero no 

sin renovadas esperanzas cada vez más visibles, responden a algunos hechos históricos puntuales 

que a continuación reseñamos.  

 

El primero es el movimiento zapatista (1994), ―que hizo visible las demandas de indígenas y 

campesinos cuando en México se ponían en vigencia los acuerdos de libre comercio con los 

Estados Unidos‖. Pero también obedeció a la enorme movilización de la sociedad civil en contra de 

la guerra, en que los dirigentes zapatistas fueron impulsados por los propios indígenas a defender y 

construir un proyecto que se centrara en sus derechos, en su autonomía y en su participación y 

representación en el estado nacional. En segundo lugar, identifica las movilizaciones y 

levantamientos indígenas en el Ecuador. Destaca aquí las reformas que han planteado la urgente 

necesidad de construir un ―Estado plurinacional‖, es decir, un Estado en donde los indígenas ya no 

sólo reclaman demandas de integración y respeto, sino derechamente participar en ―la redefinición 

y reestructuración de todo el Estado, de todas las formas de hacer política, de procesar sus 

conflictos, de canalizar la representación e inclusive en la forma en la que se constituye y aplica un 

modelo económico determinado‖. (Garcés, 2003: 1-2). Luego se refiere a lo acaecido en Bolivia. 

Las movilizaciones campesinas e indígenas que han alcanzado nuevos liderazgos, con una 

significativa participación parlamentaria que llevaron finalmente a la Presidencia al líder cocalero 

Evo Morales (2006 y luego reelecto en el 2010). Otro caso histórico contundente lo representa la 

llegada de Lula al gobierno brasileño. Triunfo que para Garcés no se explica sino por el desarrollo 

de los movimientos sociales, que permitieron en los ochenta la fundación del PT. Sin dejar fuera por 

cierto el triunfo del aliancista ecuatoriano Rafael Correa, electo, como Morales, dos veces (2006 y 

2009), y quien a partir de la Asamblea Constituyente ha logrado avanzar en reformas estructurales 

a favor de la nación andina. Cierra este grupo denominado la Nueva Izquierda Latinoamericana, la 

figura de Hugo Chávez en Venezuela, encabezando una transformación social y una sensibilidad 

urgente de cambio a partir de lo que él mismo ha llamado la Revolución bolivariana basada en el 

socialismo del siglo XXI.  
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Ahora bien, es claro que sin ese compromiso real de cambio que asumen los movimientos sociales 

desde 1990 y cuyo hito más significativo lo constituye el sugerente y emblemático discurso del 

Subcomandante Marcos en el Zócalo de la Ciudad de México en marzo del 2001, toda esta 

avanzada revolucionaria no habría tenido el efecto masivo e integrador que tiene hoy
326

.     

 

Sin duda, se pueden nombrar otros hechos quizás no tan visibilizados pero no por eso menos 

importantes en el desenvolvimiento de los movimientos sociales latinoamericanos de las últimas 

décadas. Digamos que después del 2003, año en que Garcés escribe este artículo, hasta hoy 

(primavera del 2011), la lista no sólo crece sino que se diversifica, incluyendo más demandas y a 

otros agentes sociales y colectivos que habían pasado desapercibidos por los partidos políticos o 

incluso por movimientos sociales más masivos. Es el caso de los estudiantes y en sus dos versiones 

chilenas (la Revolución pingüina y la del No-al-lucro), la de las minorías sexuales, los ecologistas, 

los sin casa, nuevos reclamos indígenas, etc., los indignados locales. Todo un acontecer que exige 

reconocer que estamos no sólo ante nuevos protagonistas gestores y promotores de movimientos 

sociales, sino también que a partir de sus novedosas formas de hacer manifiesta su participación e 

integración (redes sociales, manifestaciones político-culturales), estarían influyendo de modo muy 

significativo y decisivo en la historia social y política latinoamericana. (Garcés, 1-2).  

 

Se trata entonces de plurales movimientos sociales que en su interior han conformado a un tipo de 

sujeto distinto, un sujeto cuya identidad es colectiva, o lo intenta ser, y que no está aliado a las 

antiguas formas estructurales. Se basan éstos en formas de organización horizontal y centrada en la 

acción directa, en el reclamo frontal, más práctico e incluso creativo que ideológico. Su 

participación responde también a un malestar frente a un sistema-mundo representado por la 

globalización neoliberal que atenta contra los modos de vida más directos (las alzas de precios, la 

irrupción medioambientalista, derechos al consumidor, desempleo).  

 

En síntesis, Garcés señala que no queda duda que los movimientos sociales están dando cuenta de 

―acciones y sujetos colectivos‖, que representan un conjunto diverso de asociaciones e iniciativas 

de base que tienen en común: a) constituir luchas, aspiraciones y propuestas de cambio social y 

político que resisten al neoliberalismo y que buscan incidir sobre los inestables sistemas políticos 

                                                           
326 Ver discurso del vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera, en la inauguración del VI Foro Internacional de 

Filosofía de Venezuela 2011, ―Estado, Revolución y Construcción de Hegemonía‖. [En línea]. 
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latinoamericanos; pero al mismo tiempo, b) prácticas y discursos de transformación socio cultural 

que están produciendo cambios en los valores, conductas y relaciones sociales en el campo de la 

sobrevivencia, el poblamiento, la vida comunitaria, las relaciones de género, la fe religiosa y más 

ampliamente en la solidaridad social. De este modo, su mayor apuesta no está sólo en sus 

capacidades para influir sobre los sistemas políticos, sino en sus capacidades para producir cambios 

en la sociedad desde las propias bases, creando alternativas reales de sustentabilidad. (2003: 11-

14). 
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II. La trayectoria chilena 

 

La historiografía del siglo XIX considera, de forma unánime, que Chile fue una excepción notable 

respecto al modelo común de la región. Desde los primeros años de independencia, la elite creó un 

sistema de gobierno tan duradero como adaptable. Una gobernabilidad excepcional que apuntaba 

principalmente al territorio y a su población. O, dicho de otra manera, el éxito que llevó al 

desarrollo posindependentista chileno se debió en gran medida al centralismo que no encontró 

resistencia, tanto por las condiciones del territorio como porque apenas hubo remotos y reducidos 

grupos sociales que pudieran arrebatarle los planes a esa elite gobernante. El grueso de la población 

se hallaba en la zona central, en un terreno compacto ocupado por una sociedad igual de compacta. 

Los pueblos originarios estaban demasiado al sur para intervenir y las clases populares estaban 

sujetas a trabajos semiesclavistas con poca o casi nula cuota de participación. (Bethell, 1991a: 238-

239)
327

. Insistimos que esta es la versión oficial. Lo que no quita que sea cierto. En rigor, el 

centralismo fue un hecho determinante para la construcción de este país. Pero la idea nuestra es 

poner siempre entre paréntesis esta versión y abrir así la lectura de la historia del sujeto popular. 

Esa es la dinámica que mueve a esta tesis, y eso es lo que veremos más adelante.    

 

El centralismo chileno puede explicar el sentimiento de provincialismo que detecta Cristián 

Gazmuri. Lo que ha llevado a una limitación cultural producto del atraso y la desinformación. La 

figura del hombre de campo sumido en la hacienda patronal, producto de esa fuerte jerarquía social 

heredada de la colonia, conformó un tipo de agricultor fiel a su terruño, distinto, por ejemplo, al 

llanero o al gaucho, que parecen ser más trotamundos, celosos de su libertad y rebeldía. Todo esto, 

sumado a otros factores ya revisados, terminaron modelando el espíritu e identidad de la mayoría, 

donde nosotros vemos algunos rasgos esquizofrénicos que se mueven entre un temple arribista 

temporal y otro más profundo de carácter bajista, de un hablar a media voz, con reverencias y 

diminutivos
328

. 

Era Chile una república regida por una minoría criolla que controlaba a una enorme masa de 

trabajadores claramente diferenciados social y étnicamente. En política los desacuerdos se 

                                                           
327 Revisaremos acá el tomo 6 ―América Latina independiente, 1820-1870‖, y el artículo 7 de la Primera Parte 

―Hispanoamérica‖: ―Chile‖, pp. 238-263, a cargo Simón Collier. 
328 A esto fue lo que Portales llamó ―El peso de la noche‖. Se trata de una fuerza invisible que excluía a las clases bajas 

en la participación y la persistencia, por otro lado, de un poder hegemónico que con la modernidad no desaparece, sino 

que se rediseña. Un peso que vendría de nuestra tradición colonial, excluyente, hegemónica, relacionada con la fronda 

aristocrática y a fuerzas conservadoras irresistibles. Portales afianza este poder en la Constitución de 1833, donde se 

consolida un gobierno modernizador pero excluyente. (Gazmuri, 1999: 20 y ss.). 
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reflejaron más en los mismos sectores gobernantes que en el conjunto de la sociedad. Antes que a 

problemas raciales o de exclusión, los conflictos respondían a criterios ideológicos o personales, 

entre liberales y conservadores. Suele haber coincidencias de que no hubo aquí anarquía ni grandes 

levantamientos populares, ni guerras civiles. En realidad fueron casi inexistentes los grandes 

conflictos bélicos. Lo que primó en cambio fue el intento de mantener la calma bajo el lema de 

―establecer la República sobre las ruinas de la Colonia‖. (Ibid., 239). 

 

Pero los problemas tomaron al parecer otro rumbo, un rumbo centrado más en la relación con 

Europa que consigo mismo. En efecto, cuando la irrupción del capitalismo europeo produjo en la 

mayoría de los países de la región un desquiciamiento del sentimiento nacional, en Chile, se vio 

específicamente reflejado en la elite, cuyo efecto le produjo el despertar de una nueva conciencia 

nacional. Elemento que sirvió de base para que, como señalan Rojo, Salomone y Zapata: ―a 

nuestras oligarquías no les quedara más remedio que echarse encima la obligación histórica de 

hacerle un hueco a la fórmula republicana pero con el proviso de una remoción previa y a fondo de 

sus contenidos democráticos‖. (2003: 40). Es, de este modo, pues, como el Estado y la elite diseñan 

y promueven —desde arriba, claro está—, una nueva concepción de nación, la que los autores 

chilenos definen más o menos en estos términos:  

 

[…] comunidad de personas que al menos en lo que concierne a su dimensión valórica 

existe ‗antes‘ que todo eso, es decir que existe antes del Estado, y que desde ese ‗antes‘ se 

siente/sabe dueña de un espacio, un territorio, y de un tiempo, una memoria colectiva, en 

cuyos beneficios todos los individuos que son los ‗nacionales‘ confluyen y participan de 

manera espontánea, sensible, horizontal y trasversal, y que por lo mismo, […] precede si es 

que no cronológica en cualquier caso éticamente al ordenamiento (y por lo tanto a la 

división) de la sociedad en instituciones y grupos socioeconómicos diversos. [Marcas 

suyas]. (2003: 34-35)
329

.  

 

Será durante el siglo XIX, entonces, que se va a llevar a cabo en este territorio la construcción de la 

nación  chilena. Pero contraviniendo lo que se señala en la cita anterior, se trata ésta de una nación 

en que, como dice Subercaseaux, será el Estado junto con la elite (y por tanto no esa comunidad de 

personas), los que van a desempeñar el rol fundamental en el proceso de nacionalización o 

chilenización de la sociedad. Estos: 

                                                           
329 En el caso puntual chileno, el surgimiento de la nacionalidad habría sido una creación político-institucional realizada 

desde la guerra de la independencia, en ruptura con el pasado colonial, cuyo legado tuvo menos peso que en otros países. 

Cabe también señalar una tesis distinta que plantea A. Jocelyn-Holt, para quien no ha sido el Estado, sino la sociedad 

civil y la elite, los artífices de nuestra nacionalidad. (Subercaseaux, 1999: 51). 
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difunden e imponen a través de la escuela, la prensa y otros mecanismos, un ―nosotros‖, un 

sentido de pertenencia, una suerte de etnicidad no natural, una especie de segunda 

naturaleza centrada en la idea de ser ciudadanos de Chile, una idea que desatiende los 

particularismos étnicos, visualizándolos incluso como una amenaza que atenta contra la 

construcción de una nación de ciudadanos. En esta perspectiva hay que situar las políticas 

de inmigración impulsadas por Pérez Rosales y los gobiernos liberales. [Sus marcas]. 

(Subercaseaux, 1999a: 49).  

 

Un elemento clave, dentro de esta construcción desde arriba, será, como se dijo, la prensa, 

puntualmente el periódico. El periódico, dice Morales, es un soporte, un dispositivo inseparable de 

la modernidad, pues su aparición y desarrollo va a marcar, a su modo, el ritmo de las 

modernizaciones de estas nuevas naciones. (2009: 64). En este contexto, el periódico es un 

vehículo eficaz de concientización y conformidad frente a los modelos del capitalismo. En tanto 

medio escrito, funcionará como lugar donde se formaliza la polis, la vida pública en vías de 

racionalización. Sin duda, el periódico fue indispensable para esta empresa, esta imaginería sobre 

la cual se iba a sostener el principio de nacionalidad. Con el fin de promover esta concepción de 

una nación inventada, Jocelyn-Holt señala que ―el estado recurrió a todo el instrumental simbólico 

entonces disponible: retórica, historiografía, educación cívica, lenguaje simbólico (banderas, 

himnos, escudos, emblemas, fiestas cívicas, hagiografía militar, etc.)‖. (1997: 42)
330

. Aunque no 

nombra al periódico, existían pasquines u otros medios escritos que tenían como función sumarse a 

este intento de construir lo que Anderson llama una comunidad imaginada. En este sentido, el 

periódico no es sólo un producto de la economía capitalista, o ―capital impreso‖, como él le 

nombra, sino un producto que, además, cumple una función ideológica clara en la configuración de 

esta comunidad llamada nación. (Anderson, 1993: 57-75). Una especie de dispositivo pedagógico 

fundamental para la formación de la ciudadanía, o, si se quiere, un canal de sometimiento a través 

del cual se concientiza de acuerdo a lo que debe ser la nación y, por ende, a quienes la integran. El 

periódico aúna lo disperso y racionaliza el mundo de subjetividades que conforman la comunidad, 

para transformarla en un espacio identitario único, negando las diferencias y sometiendo a los 

otros. El periódico, claro, incorpora al otro, pero para negarle su diferencia a fin de hacerlo 

ciudadano.  

Se trata, entonces, la del periódico, de una función cómplice o solidaria con el proyecto burgués o 

capitalista. ―El periodismo, dice Ramos, produce un público en el cual se basan, inicialmente, las 

                                                           
330 Jocelyn-Holt hace referencia aquí a Mario Góngora, op. cit., 12.  
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imágenes de la nación emergente‖. (2003: 93)
331

. Contribuyendo así a crear identidad, un tipo muy 

particular de identidad, fundada en, y sólo en, el plano discursivo, de donde emerge, como de una 

lectura, un sujeto nacional que, obviamente, en el caso de América Latina, y particularmente en el 

nuestro, se ajustará al modelo occidental: blanco, letrado, racional. Esta comunidad imaginada, que 

a la vez responde a un proyecto ordenador impulsado por la sociedad burguesa moderna, se 

legitima en una relación de simultaneidad, en que el periódico resultará un elemento fundamental. 

Los integrantes de esta comunidad no se topan pero se saben partícipes, porque participan, al 

mismo tiempo, de esa realidad imaginada. Lo mismo sucede con las noticias de un periódico. Se 

incluyen en él una serie de hechos que se yuxtaponen y se conectan entre sí, sin tener, en su 

mayoría, ninguna relación más allá de la que le confiere el editor. Por lo que Anderson se pregunta, 

¿qué los vincula entre sí? Los vincula, dice: ―La arbitrariedad de su inclusión y yuxtaposición, […] 

revela que la conexión entre ellos es imaginada‖. (1993: 57). Al estar el público leyendo 

simultáneamente esa selección arbitraria, los hace ser, de alguna manera, copartícipes de este tipo 

de comunidad
332

. El periódico legitima la invención de la elite, propulsa dicho propósito. La 

diferencia está en que el peruano no la imagina, más bien la desacredita, y a la vez aboga por 

construir una nación de verdad, es decir, una comunidad no-imaginada, sino real y concreta, 

integradora de la diferencia, diferencia que, en el caso peruano, es mayoría, mayoría indígena, por 

cierto. En el fondo, de lo que se trató fue que el proyecto ilustrado moderno, centró todo su 

esfuerzo en producir un ente homogéneo y compacto que resultó ser ese nuevo sujeto nacional, 

dotado de una cierta identidad nacional y que, más tarde, culturalistas como Stuard Hall 

deconstruirá, señalando que dicho proceso no es más que una homogeneidad construida sobre la 

base de heterogeneidades negadas. Dice el jamaiquino: 

 

No importa cuán diferentes sean sus miembros en términos de clase, género o raza, una 

cultura nacional busca mitificarlos en una identidad cultural, para representarlos como 

pertenecientes a la misma y gran familia nacional. [Pero] una cultura nacional nunca fue un 

simple punto de lealtad, unión e identificación simbólica; también es una estructura de 

poder cultural. [Por eso] en vez de pensar las culturas nacionales como unificadas, 

deberíamos pensarlas como constituyendo un dispositivo discursivo que representa la 

                                                           
331 Estamos frente a un tema fundamental dentro de esta tesis: el rol de la literatura y su relación con el poder. Un 

problema que se plantea desde este escenario de la formación del Estado-nación y que atravesará las distintas etapas de 

consolidación, hasta llegar al siglo XX, con una concepción distinta de la literatura y en la que irá haciéndose cada vez 

más autónoma, aunque siempre en forma relativa. 
332 Mariátegui dice que si no hay nación no hay literatura nacional. En este caso, como tampoco hay nación, que no sea 

la del ideario burgués, habrá que inventarla, y uno de esos artefactos que ayudan es el periódico. ―La nación misma es 

una abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y precisa, científicamente 

determinable […] Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera‖. (Mariátegui, 2005 ―El proceso de la 

literatura‖, p. 235). 
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diferencia como unidad o identidad ya que ellas están atravesadas por profundas divisiones 

y diferencias internas, siendo unificadas sólo a través del ejercicio de diferentes formas de 

poder cultural. [Nuestro énfasis]. (Hall, 1997: 7). 

 

De esta manera, no sólo se crea una nación, sino que también se asume un rol compensatorio 

frente a una notable insuficiencia política de soberanía popular. Y admite, a su vez, canalizar 

fuerzas emotivas y espirituales latentes en una sociedad que crece y se diversifica en forma 

desigual conforme avanza el siglo XIX. Lo anterior permite incluso ver a la nación, señala Jocelyn-

Holt, como una suerte de religión o ―credo cívico‖, que se impregna en la mente y en el espíritu de 

los habitantes. En efecto, frente al debilitamiento religioso y moral del XIX, aparece con fuerza otra 

fe basada en la idea de nación, como religión de Estado que se interiorizará fuertemente en el 

sentimiento nacional
333

. De la misma forma que el ideario liberal de entonces promovía una nueva 

concepción respecto a la idea de nación, este proyecto nacionalista tendía, simultáneamente, a 

superar los residuos heredados de la mentalidad colonial, así como también a instaurar las bases 

concretas de un nuevo país. Esta reacción nacionalista, ciertamente, no surge de la nada. De 

acuerdo con Subercaseaux, concursan en ella una serie de hechos determinantes de nuestra historia 

nacional. A saber, en el plano internacional, lo que representó para Chile el triunfo sobre la 

Confederación Perú-boliviana, y, en el político, la era postportaliana, que significó la apertura hacia 

la democracia y la libertad. Se suma a esto, el fervor intelectual y cosmopolita que impregnó el 

campo cultural y social de la vida pública nacional. (Subercaseaux, 1997a: 55-62).  

 

Por otra parte, vale destacar que este proceso de nacionalización que emprenden la elite y el 

Estado, después de las primeras décadas de la independencia, presenta dos posturas en permanente 

disputa. Por un lado, el liberalismo republicano y jacobino, de corte idealista, y, por otro, una 

postura posibilista y organicista, de corte realista, pragmática. En esta dicotomía estarían, para 

Subercaseaux, las bases de los dos regímenes políticos que han caracterizado nuestra historia 

republicana: la democracia y el autoritarismo. (1999b: 157). Ahora, primó en Chile, sobre todo 

después de la segunda mitad del siglo XIX, que es cuando se consolida la figura del Estado-nación, 

el ideario portaliano, que no concibe la realización de un país moderno si no es, como sabemos, a 

través de un Estado fuerte, centralizado y omnipotente. 

                                                           
333 Por medio de esto, la elite liberal-republicana hace suyo el ideal de nación y lo usa con un doble propósito: por una 

parte, como medio legítimo de persuasión y ofrecimiento de una semblanza de participación popular, en un contexto de 

limitada participación política real del grueso de la población, y, por otra, como seudo-religión cívica, que permite la 

movilización popular en pos de objetivos y desafíos postulados desde el estado administrativo. (Jocelyn-Holt, 1997: 42-

43). 
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Un estado modernizador latinoamericano que dio un trato dispensado al bajo pueblo o a los 

muchos reductos de la ‗barbarie‘, un trato traducido en mayores impuestos, mayor 

vigilancia policial, mayor reglamentación de las vidas y los espacios cotidianos, mayor 

reclutamiento militar, y un desprecio indisimulado hacia la mayor parte de sus costumbres 

y representaciones culturales, era cualquier cosa menos el que hubiera correspondido a los 

sujetos racionales dotados de derechos inalienables. […]. Porque aunque el elemento 

integrador contenido en el proyecto ciertamente implicaba la existencia de un lugar para 

todos, o al menos un propósito de unidad nacional, para la mayoría del bajo pueblo 

decimonónico la experiencia del Estado tuvo mucho más de imposición que de 

dignificación; mucho más de despotismo que de ciudadanía. [Subrayado suyos]. (Rojo, 

Salomone y Zapata, 2003: 40-41)
334

. 

  

Este fue el nuevo modelo que la clase dirigente instauró en Chile. Un Estado, una nación y un lugar 

donde estos ideales pudieran desarrollarse sin mayores contrapesos. En eso consistía la lógica 

republicana y eso fue, por último, lo que muchos extranjeros que recorrían nuestras ciudades (en 

espacial Valparaíso, donde desembarcaban), veían materializarse después de 1850. Pero la 

fundación del Estado-nación en nuestro país no se limitó únicamente a transformar la ciudad ni a 

someter paulatinamente a nuestra clase trabajadora. Hubo en ciertos casos fórmulas mucho más 

tristes y crueles aún. Recordemos lo que pasó durante el auge y expansión económicos en la región 

de la Araucanía, cuando Cornelio Saavedra emprende la más sangrienta hazaña contra el pueblo 

mapuche
335

. 

 

Desde la década de 1830, años de ajustes y de fuertes conflictos posrevolucionarios en varios 

países de la región, en Chile predomina la estabilidad política dictada por la poderosa constitución 

portaliana de 1833. Su ―énfasis en una administración ordenada, su a veces áspera actitud hacia la 

derrota de los liberales y, no menos, su insistencia en la dignidad nacional, fijaron el tono de la 

                                                           
334 Citado de Julio Pinto, ―De proyectos y desarraigos: la sociedad latinoamericana frente a la experiencia de la 

modernidad (1870-1914)‖, en Contribuciones Científicas y Tecnológicas, 130 (Santiago, 2002), pp. 103-104. 
335 ―Los ‗forjadores‘ de ambos Estados [Argentina y Chile] consideraron –nos cuenta Elicura Chihuailaf– como un 

problema fronterizo‘ la pervivencia de nuestro País Mapuche, de modo que inician una invasión casi simultánea. El 

Estado argentino, en 1833, desarrolló la denominada Campaña de los Llanos. Pero es en 1878 que pone en marcha el plan 

que se llamó Campaña del Desierto, a cargo del Ministro de Guerra de Argentina, Julio Roca, que consolidó (con miles 

de muertos, como en Chile) la ocupación del territorio mapuche de ese lado de la cordillera. En Chile, en 1883, es 

refundada Villarrica –por el coronel Gregorio Urrutia–. Los militares, al mando de Cornelio Saavedra, afianzan de esa 

manera la denominada ‗Pacificación de la Araucanía‘‖. [subrayados suyo]. (Chihuailaf, 1999: 71). Esta, no obstante, no 

fue la única ‗campaña de nacionalización‘ llevada a cabo por defensores del Estado chileno, algo parecido –y más penoso 

aún– es lo ocurrido en el extremo austral de nuestro territorio donde a punta de cañón, o por medio de macabras 

estrategias, se fue eliminando, hasta extinguir por completo, a pueblos aborígenes como el qawasqar. ―De forma 

significativa reproducía el periódico inglés The Daily News, en el año 1872, las siguientes líneas sobre la Tierra del 

Fuego: ‗Indudablemente, la región se ha presentado muy apropiada para la cría del ganado; aunque ofrece como único 

inconveniente la manifiesta necesidad de eliminar a los fueguinos‘‖. Citado del prefacio a Francisco Coloane, Rastro de 

guanaco blanco (Santiago, Zig-Zag, 1980). 
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política oficial de los años futuros‖. (Bethell, 240). Pero lo que sigue operando de fondo en este 

nuevo sistema político es la fusión pragmática de la tradición del autoritarismo colonial, todavía 

muy presente en Chile, con las formas externas propias del constitucionalismo del siglo XIX liberal. 

La Carta de Portales era conservadora, presidencialista y centralista. Junto al intento de mantener 

intactas las viejas estructuras del poder colonial, promovió y llevó a cabo con éxito poderosos 

gobiernos decenales (1831-1861). Sin duda estos cambios introducidos por Portales en la estructura 

política y en su administración pública, trajeron significativas transformaciones reflejadas 

principalmente en un Estado fuerte y centralizado, en un notable crecimiento económico y en una 

inmensa masa popular desposeída y en general excluida del avance modernizador. La represión 

social fue una tónica de los decenios de Portales. Todo lo cual hizo que, en efecto, el prestigio de 

Chile, incluso o por la muerte de Portales, no mermara sino se acrecentara como una nación 

modelo en el contexto internacional. Hasta el gobierno de José Joaquín Pérez (1861-1871), últimos 

de los decenios y el primero liberal después de los tres conservadores, Chile seguía gozando de un 

constitucionalismo estable y aunque el peso de la noche portaliano había cesado —aunque esto 

sólo en apariencia, ya que será hasta hoy un síntoma, el ADN, mejor dicho, de nuestra cultura— no 

así el intervencionismo electoral. 

 

Cuestión que no impidió, tal vez fue un incentivo y una estrategia, que las elites rehusaran de 

provocar una guerra a los países vecinos. En efecto, Chile declara la Guerra del Pacífico en 1879 

contra Perú y Bolivia. Conflicto que para algunos fue considerado como ―un ejemplo de saqueo 

cínicamente premeditado con el objetivo de redimir a Chile de su apurada economía, apoderándose 

de la riqueza mineral de los desiertos del norte‖. (Bethell, 261). Como haya sido, Chile buscaba el 

control de dichos desiertos y así mejorar su situación económica que había tenido algunos 

tropiezos. Sin duda fue una acción precipitada, tildada incluso de arrogante y esto más cuando, en 

verdad, ni Chile ni sus enemigos estaban preparados para la guerra. Aunque interiormente la 

coherencia y afianzamiento nacional debido al tradicionalismo estatal ayudaron a sacar la mejor 

parte del conflicto. Así, es un hecho que la Guerra del Pacífico instaló a Chile todavía un poco más 

arriba de donde, en realidad, estaba. Fue una victoria no sólo económica debido a la ocupación de 

Tarapacá, el saqueo de Lima y el dominio del Pacífico, sino también espiritual o nacionalista al 

engrosar con una figura épica, como Arturo Prat, el panteón nacional. La extensión territorial, la 

apropiación de tierras de nitrato, la humillación a dos países vecinos, la exaltación de un 

chovinismo sin precedentes, etc., hicieron de Chile otro Chile. Primero, un gran prestigio 
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internacional de quien gana una guerra; segundo, surge un preocupante sentimiento de arrogancia 

que buscaba sanar la crisis de la década anterior, pero que invisibiliza lamentablemente otros 

graves problemas, que ni con una ni con dos ni con más guerras ganadas iban a ser solucionados. El 

espíritu con el que culminó la guerra fue más nocivo que provechoso para las nuevas generaciones 

venideras, y no tanto para la oligarquía, que fue cuando comienza justamente su apogeo y 

consolidación, desde 1880 en adelante, sino para la figura folclorizante del roto chileno, del 

soldado anónimo, de quien habiendo sido parte de un triunfo no sólo no recibe sus beneficios sino 

que se hace cada vez más ajeno a ellos.  

 

Testigos de este crecimiento son Santiago y Valparaíso. En especial el puerto que acogió a una 

comunidad de comerciantes cosmopolitas desde donde se abrieron y establecieron contactos de 

ultramar con consecuencias trascendentales para el desarrollo del país. Los negocios que Chile 

emprende con Inglaterra y los Estados Unidos van a crear un clima de estabilidad económica y una 

fe en el progreso que de a poco irá transformando la fisonomía y el estilo de vida de los chilenos, 

de un grupo importante de ellos. El principal sector fue la minería (plata, cobre, nitrato), el que 

aparte de enriquecer enormemente a capitales nacionales como extranjeros, produjo un impacto 

vital para el resto de la nación, particularmente del emprendimiento de la vida urbana, el que a su 

vez también ayudó al desarrollo de la industria y a los trabajos propios de toda ciudad emergente 

(manufacturas y artesanos). Pero no sólo la minería, la agricultura siguió siendo el motor 

fundamental del desarrollo económico. 

 

La minería en ningún caso le restó importancia al sistema latifundista chileno que venía desde la 

colonia y antes. Por cierto Chile, y en especial el valle central, seguía siendo un país de 

terratenientes e inquilinos. El valor de la tierra y el rol que jugaron quienes la poseían como 

quienes la trabajaban es clave para entender la historia del Chile decimonónico. En esta relación se 

crea un primer imaginario afincado al terruño y que marcan las primeras relaciones de explotación 

social de parte de los señores feudales. El peón de fundo estaba vinculado a este sistema patronal 

más por la costumbre y la conveniencia que por ley o deudas. La hacienda, hemos dicho, era para 

este sujeto un hábitat, un centro de lealtad, un microcosmos del que no querrá, a la primera, 

desprenderse. (Bethell, 250)
336

. Además que el auge exportador trajo a Chile, como el principal 

productor de cereales de la costa Pacífico, mejoras considerables que repercutieron en el interior 

                                                           
336 Ver de esta tesis, pp. 224 y ss., citas 218 y ss. 
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mismo de las haciendas. Todo lo cual hizo que la agricultura alcanzara algunos logros 

modernizadores. 

  

No obstante tales avances, aunque denotan cierta vitalidad, no son tales; más bien son engañosos. 

Engañosos por superficiales. Los cambios en realidad no afectaron a la esencia de la sociedad rural, 

y los métodos agrícolas tradicionales más que transformarse se mantuvieron. Es la imagen que 

reproduce esta modernidad epidérmica que era más aparente que real y concreta. El campo, en 

efecto, se mantuvo casi inalterable, la inversión fue pobre y el interés escaso y reducido a pequeños 

grupos ligados a oligárquicas familias que prefirieron no especular, optando, en su caso, ver cómo 

se iba derrumbando su hacienda. Con todo, fue este sector el sostén básico de la elite de la nación, 

el que más claramente se afirmó con los cambios venideros a lo largo de 1850. 

 

Otro factor que vino a darle impulso a Chile, después la primera mitad del siglo XIX, aparte de la 

industria emergente y las manufacturas urbanas, fue el transporte y las comunicaciones. De partida 

la cantidad de vapores que comenzaron a recalar en Valparaíso transformó tanto la economía 

portuaria como el estilo de vida propio de un puerto grande y conectado con el mundo. Europa y el 

mundo ya no estaban tan lejos. Como tampoco estaban tan distantes las ciudades de los extremos. 

El ferrocarril hizo que éstas se unieran y comenzara a haber una comunicación más fluida entre, 

por ejemplo, Santiago y Concepción o Santiago y Copiapó.   

 

A este crecimiento comercial se le debe sumar la aparición de instituciones financieras, casa de 

empréstitos, bancos, etc. Bancos cuyos dueños ya no eran ingleses solamente, también chilenos, lo 

mismo que sociedades anónimas y rubros bursátiles similares, la mayoría asentados primero en 

Santiago y Valparaíso. Lo cual permite aseverar que el capitalismo chileno mostró una tendencia 

marcadamente expansionista en la década de 1860-1870, creando una suerte de delirio especulativo 

sobre las minas del Norte Chico (Caracoles). El contexto es de una modernidad que se ve y que se 

siente. Grupos de nuevos ricos, máquinas de vapor, ferrocarriles, telégrafos, bancos y sociedades 

anónimas, ayudan en conjunto a cimentar la sólida asociación de Chile con la economía mundial 

que se comenzaba a gestar en todo el mundo. La era del capitalismo y su cuota de progreso para 

cada nación. (Bethell, 254). 
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Ahora bien, en términos de sociabilidad, entre esta elite y la masa popular había un tipo social 

medio que fue haciéndose cada vez más visible. La expansión económica empujó en el escenario 

urbano a estas capas medias que comenzaron ejercer un rol relevante en el desarrollo económico 

nacional. Artesanos, obreros, profesionales se hicieron indispensables para el progreso urbano 

local. Aunque se deja ver que, al no tener una identidad definida, como sí lo han tenido 

históricamente los sectores populares, lo mismo que la elite criolla, se inclinaron en copiar la 

elegancia y los modales de esta última. Esto creó una serie de críticas contra el falso refinamiento, 

el doble estándar de una clase sin clase, las máscaras y el arribismo típico de estos grupos medios 

que teniendo dinero carecían de otros factores propios de la alta sociedad criolla. 

 

Y por debajo de todo esto, se acentuaba todavía más el abismo entre estas clases aventajadas y la 

enorme masa de los sectores pobres que se extendían entre el campo y el suburbio de las 

emergentes ciudades. Es cierto que fueron mejorando en la medida que el país progresó, pero 

siempre en forma desigual como tardía. Un efecto directo de esta aparente mejora fueron las 

políticas oficiales, que casi no tuvieron éxito, excepto con los alemanes en el sur, que promovieron 

la inmigración europea con el fin de civilizar a esta enorme masa analfabeta. De este modo, no sólo 

llegan los alemanes para ―pacificar‖ la Araucanía sino también ingleses, franceses  y otros 

extranjeros que se fueron mezclando y posiblemente civilizando, o bien perdiéndose entre estos 

vastos grupos de gente pobre. Con todo, el hecho más notorio fue la masacre que nos relatara 

Elicura Chihuailaf. Aquí recaen –hoy un problema irresuelto–, las nefastas políticas de 

territorialización, de integración y de asimilación a la inexistente y supuesta homogeneidad 

nacional que terminó expropiando sus tierras y socavando al máximo su cultura
337

.  

 

El contraste mayor se dio sin embargo entre el campo y la ciudad. Esta última bajo el lema de la 

civilización aplicó todo tipo de estrategias para reducir el país en un territorio urbano. Las políticas 

de ocupación respondían a las de civilización, pero sobre todo a la de urbanización que se estaba 

llevando a cabo en Santiago bajo los preceptos del intendente Benjamín Vicuña Mackenna, el 

Barón Haussmann criollo. Hasta 1850 Santiago era la capital del Reino de Chile, pero en adelante 

se fue convirtiendo, al menos en sus principales calles, plazas y edificios —y aunque más allá se 

mantuvieran las pesebreras de caballos— en una modesta réplica parisina. Incluso la nueva 

intelectualidad echaban de menos y reclamaban un espacio urbano más acorde con los tiempos que 

                                                           
337 Un retrato iluminador es el cuento ―Quilapán‖, de Baldomero Lillo. 
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se intentan poner en marcha en esta incipiente república. El Teatro Municipal se inaugura en 1857 

con todo un espectáculo que no dejó nada al azar ni atisbo de premodernidad. Otro hito fue el Cerro 

Santa Lucía, hecho que permite establecer un rico debate entre esa modernidad instalada y el 

ocultamiento de una verdad histórica, en base a la toponimia entre Santa Lucía/Huelén, nombre 

ancestral con que los indígenas le han llamado
338

.  

 

Así y todo, las ciudades crecieron, Valparaíso y Santiago pronto dispusieron de un cuerpo de 

bomberos, prensa, con el diario El Mercurio, fundado en Valparaíso, liceos laicos, escuelas para 

mujeres y la Universidad de Chile impulsada por los ideales liberales de Andrés Bello. Su primer 

rector creó un ambiente de vida intelectual y cultural que abarcó todas las áreas del pensamiento. 

En especial se puede reseñar el protagonismo que se le dio a la historia, cuyos resultados se 

pusieron a la vista entre el período 1850-1900, como un ―magnífico florecimiento de la narrativa 

histórica‖, representado en trabajos de Diego Barros Arana, Miguel Luis Amunátegui, Benjamín 

Vicuña Mackenna, entre otros. (Bethell, 259).  

 

Esta preferencia por la historia puede ser la principal causa en el aumento de la conciencia nacional 

que comenzaba a hacerse patente a través del patriotismo, la exaltación de los valores nacionales y 

hasta, por qué no, en el éxito por la novela de tipo costumbrista y la proliferación de una literatura 

que utilizaba la fuente histórica como matriz en sus relatos. Pero también surge aquí la edificación 

de un sentimiento nacional que buscaba instalar un ideal de identidad homogéneo que empatizara 

con una mayoría que más bien se presentaba como heterogénea. La historia sirvió así a la clase 

dirigente como punta de lanza para promover y afianzar un nacionalismo decimonónico que junto 

con negar las heterogeneidades, erigiera o, mejor, inventara una nación, acorde al modelo de 

prosperidad que envolvía al desarrollo socioeconómico chileno. Chile necesitaba legitimarse ante 

los demás como una nación modelo, como un país que había saldado sus deudas internas con los 

sectores silenciados y excluidos, como un Estado-nación exitoso que, como ninguno, estaba 

llevando adelante los ideales del liberalismo republicano.  

 

Pero este clima de optimismo y falsedad no pudo durar mucho. Si bien Chile mantuvo, y mantiene, 

esta innegable estabilidad, no mantiene de igual forma la legitimidad, que a mediados de la década 

de 1870, se vio remecida. La causa principal fue la recesión mundial, la primera, así también los 

                                                           
338 Ver De Ramón (2000) y Jocelyn-Holt (2008). 
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avances tecnológicos que suplían ciertos minerales o productos que Chile exportaba. Lentamente 

los mercados mundiales fueron desplazando el comercio chileno hasta hacer notar una evidente 

baja comparada con los años de esplendor de la plata, el trigo y otros productos de exportación 

nacional. A nivel social y local esto trajo serias consecuencias en los sectores más pobres, debido 

tanto al aumento de los costos de vida como al sobre poblamiento que comenzó a llegar a las 

grandes ciudades en busca de mano de obra barata. Lo que acarreará un inevitable malestar social.  

 

Sesenta años después de la independencia Chile había crecido, era un país más próspero de lo 

pensado y dueño de una economía integrada al devenir del capitalismo internacional. Pero hay dos 

cosas fundamentales que señalar al respecto. Primero que este crecimiento contrasta con el de la 

mayoría de los países de la región, y segundo, y más grave, agregar que esta nueva prosperidad fue 

desigual, profundamente desigual, y desproporcionada entre todos los sectores de la población 

chilena del siglo XIX. 

 

Sin embargo se hizo notar si no esta desigualdad sí una nueva tendencia que comenzó a ser 

adoptada por las nuevas clases enriquecidas. Había una notoria pérdida de los hábitos de antaño, 

síntoma primero de la modernidad, pero que atentaban contra la austeridad, la virtuosidad de una 

sociedad tradicional. Esto fue quedando plasmado en la literatura como en tono de lamento contra 

una vida más espuria y sofisticada que sencilla y leal a los viejos principios socioculturales, y que 

en cierto modo acrecentó aún más el abismo sicológico entre ricos y pobres. Los ricos vivían a la 

usanza parisina, mientras que los pobres estaban todavía más sumidos en el retraso y el 

estancamiento que representaba la colonia. Pero también es cierto que este contacto con el mundo 

externo abrió las posibilidades para un desarrollo y un pensamiento político más liberal instaurado 

desde 1860 en adelante. Había, en otras palabras, una coherencia de parte de esta elite abierta y 

flexible que respondía a una serie de intereses económicos coincidentes y hasta entrelazados. 

(Bethell, 255). La figura clave aquí es este nuevo comerciante vinculado a los intereses de una 

renovada sociedad cuyo valor supremo eran la familia y la propiedad privada. Familias, como la 

Errázuriz, que crearon alianzas y que por cierto ocupaban los principales estamentos sociales 

(Iglesia, parlamento, gobierno, justicia, comercio). Toda esta coherencia no hacía más que darle 

continuidad y estabilidad al proyecto de la oligarquía criolla.  
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Ahora bien, pese a todas las contradicciones que acarrea la implantación de un sistema capitalista y 

modernizador como el de aquí (subdesarrollado, dependiente, vulnerable, monoproductor), no 

podemos negar que desde entonces se abrió la posibilidad para introducir un importante desarrollo 

económico y social, que acarrearía más tarde trascendentales consecuencias. De ahí que, a partir de 

estos sucesos, modestas ciudades pasarán a transformarse en modernas urbes, epicentros de una 

cultura cosmopolita, difusora del pensamiento y de las modas finiseculares. Claro que este impulso 

modernizador, reflejado principalmente en el intento de una expansión nacional sin precedentes, no 

dejaba ver bien todavía las graves y profundas desigualdades sociales que más tarde lacerarán de 

modo paulatino y permanente a los sectores más pobres de nuestra sociedad. Tarde o temprano en 

Chile, esta empresa de hacer nación, irá poco a poco mostrando falencias que se traducirán luego 

en una permanente ilegitimidad. Problema que tiene que ver con un tema todavía más 

trascendental, y que no es la estabilidad que el Estado portaliano ni los sucesivos gobiernos 

liberales otorgan, sino la legitimidad sobre la cual se funda el concepto de nación. En otras 

palabras, para nosotros el problema se traduce de la siguiente manera. La nación y el Estado son 

dos realidades distintas. La nación, experiencia de un pueblo que vive en un territorio y que 

comparte una historia colectiva y una lengua y una tradición que conserva y que mantiene a través 

de la oralidad, etc. El Estado, en tanto, es el poder que esta sociedad crea para ser gobernada, para 

que esa comunidad o pueblo se organice y avance. Eso quiere decir que, en una sociedad 

tradicional, primero está la Nación y luego, por necesidad, por interés colectivo, por acuerdo 

democrático, se crea el Estado. Pero lo que sucedió en Chile como en toda la región, fue 

precisamente lo contrario. Se construyó primero un Estado, es decir, el poder fáctico, y luego desde 

ahí se armó un concepto, un discurso, una imagen, que en su expresión congregara, de un modo 

que no podía ser sino arbitrario, la diversidad bajo esa idea única de nación. Aparecen aquí dos 

conceptos claves: la estabilidad y la legitimidad. Si bien al Estado chileno se le puede atribuir 

estabilidad, puesto que por medio de un poder fuerte y centralizado hizo de Chile un país estable, 

sólido y consolidado, no se le puede otorgar en cambio el voto de la legitimidad. El Estado no es 

legítimo aunque sí estable. O, más preciso aún: la ilegitimidad es el costo que debió pagar el 

Estado, por ser estable. No por condición sino por opción. La opción de una elite con intereses 

claros de poder, de todo tipo, sobre todo económico.  

 

Es cierto, la gobernabilidad o legitimidad están en la cuna de la formación del Estado chileno. El 

Estado precede a la nación, siendo que lo natural es que, como se dijo, ésta forme al Estado y no al 
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revés. Pero no se trata sólo de dar cuenta de un hecho fundante, sino de denunciar las serias 

consecuencias que este acto intencional trajo a nuestra sociedad, sobre todo a los grupos más 

pobres. El Estado, al crear la nación obligó, por medio de este artificio, a hacer creer que eran parte 

de una realidad homogénea, de un todo armónico: una misma y única nación que en su principio 

excluía la diferencia, negaba lo heterogéneo, suprimía al otro. 

 

En este contexto, valen algunas reflexiones más profundas. La imposición de un Estado fuerte y de 

sistemas políticos duraderos y estables, ¿aseguraron en nuestro país el rol fundamental, que como 

entes modernizadores les correspondía, esto es, un proceso productivo e industrial equitativo, y con 

reales proyecciones, y sobre todo, justicia, derecho e igualdad de condiciones para que todos los 

ciudadanos alcanzaran un modo de vida auténticamente moderno? ¿Cumplió el Estado chileno este 

propósito básico y fundamental? ¿En las principales ciudades latinoamericanas, donde el sistema 

republicano da sus primeros pasos, se pudo advertir el cumplimiento de este compromiso 

inalienable por parte de la clase dirigente? ¿El Estado-nación moderno, instaurado en Chile, fue el 

mismo para todos?... A juzgar por la manera como se llevó a cabo el proceso de modernización e 

industrialización chileno, por las condiciones sociopolíticas que el Estado ha mantenido, tanto en 

un orden interno, como con el conjunto de las otras naciones latinoamericanas, por los avances y 

progresos en materia de educación, salud, y en general las condiciones de vida, en relación con 

algunos de nuestros países vecinos, etc., no podemos estar sino de acuerdo en que el Estado y los 

sistemas políticos, que desde la República nos rigen, evidencian a lo largo de su recorrido una 

notable estabilidad. 

 

Es innegable la tradición de Estado en Chile. Ha habido un Estado laico, republicano y sistemas de 

gobiernos democráticos, productos de un positivo esfuerzo estatal reflejado en un cuerpo legal y 

constitucional que una clase dirigente supo darse como forma eficiente de auto-determinación. 

(Salazar y Pinto, 1999: 14 y ss.). Sin embargo, cuando lo que nos preocupa no son los discursos 

sino las personas, y su real calidad de vida, y sus oportunidades y sus derechos y su dignidad, esa 

estabilidad estatal tiende a perder sentido. ¿De qué sirve un Estado duradero si no les asegura a sus 

ciudadanos los mismos derechos ni deberes ni las mismas posibilidades para desarrollarse? ¿De 

qué le sirve al pueblo chileno la tradición de Estado, si éste no ha sido capaz de brindarle los 

elementos básicos para que pueda alcanzar una vida mejor? Al revés, mientras más sólido ha sido 

el Estado de Chile, más afligida ha tenido a su gente: más leyes, más restricciones, menos 
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libertades individuales. ¿Qué sentido tiene, por último, un discurso público si no asegura cambiar la 

vida de los más desfavorecidos? La estabilidad para el Estado chileno no ha sido jamás requisito de 

legitimidad, ni menos de credibilidad. En resumen, y a juzgar por el cuestionamiento que acabamos 

de hacer, lo que ha habido en este, nuestro país, ejemplo de estabilidad y crecimiento económico 

regional y, para algunos, en los umbrales del desarrollo mundial, es una ―estabilidad superficial con 

inestabilidad profunda‖. (Salazar y Pinto, 1999: 15). Así, conceptos como estabilidad y legitimidad 

aunque suenan parecido no son, pues, lo mismo. 

 

La ‗estabilidad‘ […] es una cualidad de pertenencia sistemática, y la ‗legitimidad‘ (que no 

es una mera cualidad subjetiva sino el derecho y el poder de la soberanía) una decisión 

ciudadana. Pero, históricamente, la ‗estabilidad‘ ha sofocado y enterrado a la ‗legitimidad‘. 

Tanto, que la historia de aquélla es pública, oficial y visible, y la de ésta oscura y soterrada, 

que sólo se hace visible cuando ‗revienta‘ sobre la superficie de aquélla. Por lo mismo, 

cuando el historiador se sitúa para trabajar a ras de ciudadano, lo hace como un 

arqueólogo: desenterrando sujetos y hechos ocultos, devaluados u olvidados. Casi 

subversivamente. [Marcas suyas]. (Salazar y Pinto, 1999: 15). 
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III. La específica modernidad latinoamericana 

 

Si esto es así, es decir, si pese a todo ha habido una tendencia, como dice Larraín, promoderna, que 

ha terminado por instalarse y hacer de nuestro hemisferio un cúmulo de naciones que, con mayor o 

menor grado, participa de/en ella, entonces habrá que apuntar a su especificidad. Desentrañar qué 

hace que América Latina sea moderna, cómo es nuestra modernidad en relación a otras regiones. 

Hecho el balance histórico, en el cual hemos revisado algunos hitos sobre la trayectoria que recorre 

este fenómeno global, podemos decir que un rasgo importante es la predominancia de una elite que 

ha gozado siempre de plenos poderes, en contra los sectores más bajos, que no sólo no han tenido 

participación del festín moderno, sino peor: lo han padecido. La riqueza de unos pocos ha ido 

siempre de la mano con la pobreza de la mayoría. Ante esta paradoja, desigual e injusta, aparece no 

obstante un tipo de sujeto, una clase social que se venía fraguando hacia 1930, y que, por un lado, 

va a mermar gradualmente los poderes de una oligarquía terrateniente, tomándose los crecientes 

espacios urbanos que iban adquiriendo fisonomía propia, en tanto que, por otro, en este mismo 

proceso de agitación y movilidad social, no sólo se tomará la ciudad, sino que, en su 

desplazamiento, irá incorporando a los más desposeídos, para conformar un nuevo universo 

sociocultural que jugará un rol trascendental a lo largo de todo el siglo XX.  

 

A estas alturas, de poco ayuda afirmar que América Latina tiene un modo específico de estar en la 

modernidad si no damos con esa especificidad. La trayectoria que presentamos es, sin duda, una 

muestra de ello. Una de las características principales que Larraín destaca en la modernidad 

latinoamericana actual es la permanencia, con cambios, pero vigente, del clientilismo o 

personalismo político y cultural. Los concursos públicos en general no existen y si existen son 

meramente nominales. Todo lo cual demuestra un reclutamiento arreglado y una estrechez para 

abrir una verdadera competitividad y profesionalismo. La imagen es la de una refeudalización 

cultural y estatal. Otro rasgo sería el tradicionalismo ideológico. En breve, se trata de una suerte de 

contradicción entre una libertad económica pero sujeta a valores morales tradicionales (autoridad, 

orden, familia, divorcio, aborto). Una restricción celada siempre por la Iglesia católica. El 

autoritarismo cultural también se encuentra dentro de estos rasgos que Larraín esboza. Como un 

método que se ha mantenido desde la colonia y que sigue operando en nuestra cotidianeidad. Ante 

la cual el sociólogo señala: 

La concepción de Portales consistía en que, debido a la falta de virtudes republicanas, la 

democracia debía postergarse y establecerse la obediencia incondicional a una autoridad 
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fuerte, cuya acción de bien público no podía ser entrabada por las leyes y constituciones. 

Dividía el país entre ‗buenos‘ (hombres de orden) y ‗malos‘ (conspiradores a los que hay 

que aplicar el rigor de la ley). No es sorprendente que el régimen del general Pinochet 

invocara esta concepción con frecuencia. [Subrayados suyos]. (1997: 327)
339

. 

 

Agreguemos a lo dicho el racismo encubierto, tratado en general sin la urgencia y cuidado que 

merece. Racismo que responde en términos generales a la exacerbación positiva de la ―blancura‖ 

respecto de la visión negativa (arrastrada desde la independencia seguramente) del indio, del negro 

y, por añadidura, del pobre, que como sabemos suelen coincidir. Los indios, los negros y los pobres 

son grupos socioculturales que en número importante están integrados, aunque otra cantidad no 

despreciable de ellos vive recluida y aislada en zonas territoriales que, sabemos, presentan los 

mayores índices de vulnerabilidad (en pobreza, educación, salud, empleo, vivienda, sociabilidad). 

En el caso del Perú, podemos hacer referencia a la población indígena que vive en la periferia 

limeña o sectores de la media sierra, lo mismo los afroperuanos que habitan, no en mejores 

condiciones, sectores como Cañete, Chincha, Pisco y, en general, la parte centro-sur peruana. En 

Chile, el ejemplo es la realidad mapuche, y por ende los pueblos de la precordillera de Alto Bío-

Bío, y las regiones de la Araucanía y Metropolitana, donde se congrega hoy el mayor número de 

ellos. Habría que sumar, además, los hechos acaecidos durante este último tiempo en Rapa Nui, así 

también las experiencias límites que viven grupos étnicos del altiplano chileno, argentino, peruano, 

boliviano, etc., etc. 

 

Como si el problema racial no bastara (sumado, digámoslo, a la exclusión sexual), Larraín 

incorpora también, en esta revisión de la especificidad de nuestra modernidad latinoamericana 

actual, la falta de autonomía y desarrollo de la sociedad civil. En Chile, por ejemplo, todo ese 

capital social impulsado por grupos sociales y políticos contra la dictadura de Pinochet, ha quedado 

sumido en pequeñas e inocuas remembranzas. Pareciera que la política lo abarca todo y que la 

sociedad civil, el individuo, la gente común y corriente, no le importaran. De donde no son 

tomados en cuenta, no tienen poder o, simplemente, no logran organizarse para revertir situaciones 

                                                           
339 Citado de Mario Góngora, op. cit., pp. 12-16. Desde una realidad más actual se puede revisar de Kathya Araujo, 

Habitar lo social. Usos y abusos en la vida cotidiana en el Chile actual, Santiago de Chile, LOM, 2009). Un interesante 

trabajo socioetnográfico que parte de la interrogante ¿cómo se usan las reglas y las normas en la sociedad chilena actual? 

Dando cuenta que la aplicación de éstas difieren de la condición socioeconómica de cada sujeto. Hay un sustrato 

normativo fuerte pero por lo general trasgredido por la clase media y la popular, creando entre ellos una división moral en 

relación al grado de uso o abuso de las normas.  
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que les aquejan a todos
340

. Existe hoy una delegación de la sociedad civil directa, aunque molesta, 

en la clase política. Se ha perdido la fe en las organizaciones de base. Además que se han 

promulgado leyes cada vez más atentatorias que impiden todo tipo de movimientos sociales, 

protestas, motines, marchas. La Ley de Seguridad del Estado está adquiriendo la misma vigencia y 

efectividad que con la dictadura militar. En consecuencia, la gente prefiere ―quedarse en casa‖ y 

dejar que la política se zanje en el Congreso. Se suma a esto, por último, la poca participación en 

las elecciones, votos nulos, en blanco, y qué decir de los jóvenes que no se inscriben por desinterés. 

Aunque aquí hay un problema de fondo, estructural, cual es el sistema binominal que rige las 

elecciones al parlamento con un claro sesgo contra las votaciones populares, centrando en los 

partidos más fuertes y consolidados la mayor cantidad de votos. Cuestión que al final hace que la 

política tradicional chilena hoy día esté en un franco descrédito, gozando de no muy buena salud.  

 

Pero también los artistas se han desvinculado de su rol social. En el Chile actual, la cultura se ha 

hecho entretenida, cayendo en un oficialismo neutralizante y perdiendo, así, todo su potencial 

libertario, su compromiso imponderable de crear una consciencia crítica, contestataria, creativa y 

propositiva. El mercado cultural o del espectáculo llena todos los espacios, donde la banalidad es 

ley. Igual cosa los medios de comunicación. Lo mismo se puede decir de las universidades públicas 

que han dejado de ser instancias de creación y formación en que la crítica jugaba un rol relevante. 

Se han institucionalizado (o naturalizado) al punto de silenciarse frente a hechos que en sociedades 

todavía tan desiguales, como las nuestras, debieran jugar un rol de cabecera. 

 

De lo que se infiere, para el caso específico chileno, es que padeceríamos de un mal endémico 

producto de un escaso dinamismo cultural.  Esto dice relación con lo que señala Subercaseaux en 

cuanto a que en nuestro país, en comparación con otros de la región, habría un ―déficit de  espesor 

cultural de carácter étnico y demográfico‖. Esto no quiere decir, como se podría inferir a primera 

vista —y que al cabo debilitaría la tesis final que nosotros queremos plantear en esta 

investigación— que no gozamos de un capital identitario contundente resignificado y fortalecido a 

lo largo del tiempo, resistiéndose tesoneramente a la acechante banalización del mercado, así como 

a la constante folclorización medio-oficial. No negamos acá nuestra riqueza cultural depositaria de 

                                                           
340 Claro que esto puede ser hoy contrapuesto con el Movimiento estudiantil chileno llevado a cabo desde abril a octubre 

del 2011. Un hito en las demandas del sector que logró instalar un nuevo referente contra lo que se denominó el lucro de 

la educación. Sin duda, esta manifestación que abarcó a todos los sectores, marcó un antes y un después en los problemas 

de la educación pública chilena y latinoamericana. Y no sólo porque sensibilizó a toda la sociedad sino porque puso en el 

centro otra vez el debate sobre la desigualdad.  



375 

 

nuestras raíces originarias; lo que sucede es que no ha tenido la movilidad suficiente como para 

influir en otras esferas de la sociedad, como sucede, por ejemplo, con los países andinos o con los 

de mayor aporte afrodescendiente. Esto se debe, según Subercaseaux, a que este espesor cultural 

nuestro ha sido interferido por las políticas de la elite impidiéndole su libre circulación y evitando a 

la vez su mezcla y diversidad. Lo que conlleva, finalmente, a su debilitamiento, e incluso, a su 

extinción. (1999a: 149-163 y 1999b: 57-63). El racismo velado, el sistemático blanqueamiento de 

la población, el centralismo cultural, la urbanización acelerada, la represión indígena y, por qué no, 

la balcanización, a la que nos hemos referido más arriba, de este largo y estrecho pedazo de tierra 

del sur del mundo han hecho que todo circule ahí no más, a la chilena. Aquí lo pluriétnico y la 

multi-inter-trans-culturalidad se usan sólo como tecnicismos de la antropología oficial y académica.  

 

La marginalidad y la economía informal son otros de nuestros rasgos actuales
341

. El crecimiento 

económico no les llegó ―a todos‖, por tanto, son la cara triste de las transformaciones de la 

economía a escala regional. Nos referimos al comercio o servicios alternativos como el callejero, 

empleos ocasionales, mano de obra barata, con un altísimo grado de inestabilidad, y con la total 

ausencia de seguros de salud, pensiones, etc., siendo en su mayoría jóvenes desertores del sistema 

de educación media o con estudios técnicos incompletos quienes los realizan. Sectores informales 

que no tienen ningún respaldo, ni del sistema, ni menos de los privados. Es más, sufren la represión 

o son víctimas de sus vicisitudes. Todo esto conduce a una pura realidad: aumento considerable de 

la pobreza y la dificultad de cuantificar dichos sectores. Pese a que las estadísticas oficiales suelen 

considerarlos como trabajadores ocasionales (con lo cual desinflan los niveles de cesantía, porque a 

veces, efectivamente, generar ingresos medios), por su inestabilidad y desamparo, debieran 

ubicarse en sectores vulnerables, cesantes que no han podido incorporarse a mejores estándares 

laborales y que, por sus condiciones básicas, rozan los niveles de sobrevivencia. Las cifras de estos 

sectores en América Latina son altísimas. Larraín señala que en Perú, por ejemplo, se estima que 

más del cincuenta por ciento de la población económicamente activa, trabaja en el sector informal. 

―Las economías latinoamericanas continúan siendo incapaces de absorber el aumento de [esta] 

población y, por lo tanto, la pobreza sigue siendo un problema muy serio‖; y agrega: ―Es 

característico de la modernidad latinoamericana que aun en los casos de crecimiento económico 

más dinámico subsiste un sector importante de la población que vive en la pobreza, y muchas veces 

en una pobreza extrema‖. (Larraín, 1997: 328). 

                                                           
341

 ―Marginalidad e informalidad son fenómenos que aluden a una situación de pobreza extendida que difícilmente puede 

soslayarse‖. (Larraín, 1997: 330). 
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Ahora, en lo que respecta al plano público, habría una fragilidad de la institucionalidad política. 

Desde su independencia, América Latina irradia una imagen de continente de revoluciones y 

caudillos, golpes de Estado y conspiraciones, donde ―el orden institucional está permanentemente 

bajo la amenaza de ser sobrepasado‖. La ola de dictaduras militares, que empieza en los años 

sesenta y cubre los setenta y parte de los ochenta, no respetó ni aun aquellos países que, como 

Chile, tenían fama de estabilidad institucional. Larraín destaca un rasgo relativamente reciente de la 

modernidad, sobre todo de la chilena, cual es la ―despolitización relativa de la sociedad‖, debida en 

mucho al trabajo realizado por la dictadura de Pinochet. Sin embargo, desde los noventa esto fue 

revertido. La sociedad se politizó, llevando al final a la búsqueda de acuerdos y coaliciones que 

permitieron un retorno a la democracia. Una de las condiciones de este proceso de búsqueda de 

consenso democrático, fue autonomizar el área económica y sacarla de los vaivenes de la discusión 

política diaria. ―De ahora en adelante el sistema económico se autorregula de acuerdo a las leyes 

del mercado y se introduce una política económica de consenso sobre el manejo de las grandes 

variables macroeconómicas‖. En grueso, la política ya no tiene participación sobre una economía 

que se autorregula, ha perdido su capacidad para intervenir y transformar el mercado económico. 

De tal forma que ―abandona su pretensión de situarse en el punto de vista de la totalidad‖. Y al 

abandonar este ámbito de intervención, de disputas y acuerdos, como bien señala Larraín, la 

política queda fuera de la discusión. De aquí se puede concluir que la redemocratización en Chile, 

mediatizada por el proceso de autonomización de la economía, ―ha resultado en una considerable y 

significativa despolitización de la sociedad‖. No obstante a ello, y por último, se ha evidenciado –

según el sociólogo– ―la revalorización de la democracia política y de los derechos humanos‖. 

Parecieran haber grandes consensos implícitos en respetar y promover el valor de la democracia y 

de los derechos fundamentales, dos atributos claves para la construcción de una América Latina 

que avance sobre la mejora de una modernidad que le es propia. Esto pese a las olas de corrupción, 

terrorismo, narcotráfico y violaciones a los derechos humanos, ―el sistema democrático ha 

emergido recientemente como el único marco legítimo de acción política‖. (Larraín, 1997: 330-

332). 

 

De esta forma, hemos revisado tanto la trayectoria de la modernidad en América Latina como su 

especificidad, y, al final del arqueo, podemos señalar que se trata de un proceso que no ha estado 

privado de contradicciones fundamentales. Definen nuestra modernidad una tradición cultural 
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centralista, la presencia de un modernismo, en el sentido epistemológico, afectado por una débil y 

lenta incorporación de un crecimiento económico parejo; de una industrialización racional a la par 

de ese proceso moderno que se estaba llevando a cabo. América Latina —y quizá sea esta una de 

sus principales características— ha mantenido una serie de coexistencias, tanto en el plano 

económico (un capitalismo que ha ido de la mano con un precapitalismo hacendado), en el político 

(revoluciones, caudillos, populismos, dictaduras y presencias de democracias más participativas), 

en el cultural (analfabetismo, baja escolaridad con una cultura y representantes de primer orden), 

etc. Esta trayectoria es, además, simultáneamente parte importante del proceso de construcción de 

identidad: ―no se opone a una identidad ya hecha, esencial, inamovible y constituida para siempre 

en el pasado, ni implica la adquisición de una identidad ajena‖. Tanto la modernidad como la 

identidad en América Latina, son procesos que se van construyendo históricamente y que no 

representan necesariamente una oposición radical, aunque pueden y de hecho existen tensiones 

entre ellas. Los rasgos de nuestra modernidad arriba revisados constituyen elementos importantes 

de nuestra identidad de hoy, los que pueden, por su dinamismo, ser enjuiciados a futuro.  
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IV. Martí: nación, sujeto e identidad 

 

Esa de racista está siendo una palabra confusa, y hay que  

ponerla en claro. El hombre no tiene ningún derecho especial 

porque pertenezca a una raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen 

todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior ni superior 

a ningún otro hombre: peca por redundante el blanco que dice: 

―mi raza‖: peca por redundante el negro que dice: ―mi raza‖. 

Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, 

aparta o acorrala, es un pecado contra la humanidad […] 

Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro. 

 

JOSÉ MARTÍ
342

 

 

Hemos de reconocer, en principio, que no somos europeos ni estadounidenses, y que por no ser 

europeos ni estadounidenses, no podemos pretender pensar, sentir, imaginar, en una frase: vivir 

como ellos. Aquí entra en juego una primera cuestión clave que recoge Grínor Rojo, el 

convencimiento en Martí que América Latina constituye un pueblo distinto: ―un pueblo que se 

puede comunicar con otros pueblos sin ninguna duda, que puede oír lo que esos otros pueblos le 

dicen, entrar en tratos con ellos y aun aprender de ellos, pero desde un repertorio de opciones que 

no debiera comprometer jamás lo que forma parte de nuestra ‗naturaleza‘‖. [Su subrayado]. (Rojo, 

2011: 218). Entonces, como somos distintos pero no tanto como para no relacionarnos con otros, 

con quienes incluso podemos crecer, siempre y cuando mantengamos nuestra ‗naturaleza‘, aquello 

irreductible, es que tenemos, pues, que vivir como nosotros. Y para eso debemos reconocer que 

nuestra historia ni se ha hecho sin influjos, ni se ha hecho de puros influjos. Nuestra historia, en 

consecuencia nuestra cultura y, en lo mismo, nuestra identidad, todas, se han configurado como una 

lucha entre estos dos polos, lo externo y lo interno, lo local y lo universal, lo propio y lo ajeno, lo 

occidental y lo tradicional; entre blancos, indios y negros. Ha sido un largo proceso donde ha 

primado una relación dialéctica, de encuentros y desencuentros históricos. Pero la dificultad 

esencial es la que plantea Martí. Haber sido, primero, descubiertos por Europa, luego, colonia por 

tres siglos y, en ella, tener que adoptar una lengua, un credo, una cosmovisión que no era nuestra 

sino de ellos.  

 

                                                           
342 2002, ―Mi raza‖, tomo III, pp. 205-206. 
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Todo esto hace que en la región haya predominado siempre una tendencia a valorar lo de afuera por 

sobre lo de adentro, lo exógeno por encima de lo endógeno, y, a veces, también, al revés: negar 

todo influjo para asumir como único camino legítimo lo autóctono. Sin embargo, insistimos, ha 

primado siempre la primera tendencia. Un impulso imitativo, reproductor, carente de originalidad, 

que quiere trasplantar Europa y su cultura: occidentalizar este mundo, negando lo que tenemos. Esa 

es la principal dificultad y desde donde Martí nos invita a reflexionar, y a actuar, para que no 

seamos copia, ni para que tampoco estemos ausentes del banquete de la civilización, ya que la 

modernidad, si bien es innegable, no es un fin en sí misma, ni un destino. Es, por el contrario, la 

modernidad, un proyecto.  

 

Y al ser un proyecto, el rol de los lectores de Martí se activa, pues nos insta, nos interpela, a actuar 

y a involucrarnos en el proceso. El camino, la trayectoria, el cómo, pasan a ser, desde entonces, los 

rasgos principales entre Latinoamérica y la modernidad. Eso es lo que nos debe preocupar ahora a 

nosotros, del mismo modo como preocupó a Martí y a sus coetáneos. Intelectuales y pensadores, 

como el cubano que vivió en el monstruo y le conoció sus entrañas. Nosotros, creemos, tenemos 

que leer ―Nuestra América‖ en este sentido. En un sentido histórico, propio, de nosotros mismos, y 

como un proyecto de vida latinoamericano que no ha concluido aún. Porque si ayer eran el 

parnasianismo, el falso refinamiento, las máscaras y la exportación ciega, y por tanto, el desprecio 

al indígena, su economía,  sus creencias, su cultura, su identidad, hoy el problema es la 

intrascendencia, la insustancialidad, lo superfluo, el relativismo, el consumo masivo, la pérdida de 

valores fundamentales. Como dice Rojo, Martí se ha dado cuenta ―que el peligro ha dejado ya de 

ser una simple amenaza‖. (2011: 201). Si a fines del siglo XIX nos alertaba contra el capitalismo 

yanquee, ese gigante de botas de siete leguas, hoy nos ilumina el camino a través de su obra contra 

el neoliberalismo, las tendencias posmodernas, el desarraigo, la falta de identidad, la 

desterritorialización, el desprecio por el otro, la violencia, el egoísmo, en fin, todo lo que hoy nos 

aleja del hombre. Esta es nuestra realidad y con ella debemos lidiar. Pero no lo podemos hacer 

solos ni en estas circunstancias, necesitamos crear las condiciones para que impere una forma de 

convivencia en la que los seres humanos se pongan a la altura de esta meta superior, descubrir su 

capacidad de ser lo que deben ser. Agrega Rojo a esto, que en Martí hay ―un ser y un poder ser del 

hombre, […] un ser uno uno mismo, y también un potencial del ser del hombre, la posibilidad de 

ser uno más de lo que es, pero ello […] desde el fondo de uno mismo‖. Para el crítico chileno este 

potencial no se da sin libertad ni sin voluntad, las que provee la historia y que finalmente es a lo 



380 

 

más alto que como hombres podemos aspirar. (Rojo, 217). Esto a nosotros nos alienta porque 

reafirma la utopía y esa fe de Henríquez Ureña en ―ser mejor de los que es y socialmente vivir 

mejor de como vive‖. (1978: 6-7). Todo lo cual, espontánea, inmediata e irremediablemente, hace 

contacto con la dimensión anímica que mueve este trabajo. Renueva las fuerzas y pone a la vista el 

porvenir.     

 

Corresponde entonces ir cerrando este tercer capítulo sobre la modernidad latinoamericana a la luz 

de ―Nuestra América‖ (1891). Al hacernos cargo de una lectura interpretativa del ensayo martiano, 

asumimos, desde ya, el compromiso que está implícito en su obra. Creemos que lo que Martí nos 

exige, a nosotros, intelectuales latinoamericanos actuales, sujetos críticos de una sociedad 

capitalista que niega cada vez más al hombre y contra la cual —aparentemente— no habría mucho 

por hacer, es nada menos que hacernos cargo del proyecto que él propone. Proyecto que no es otro 

que construir —o reconstruir después de más de cien años planteado el propósito—, a partir de toda 

la experiencia universal viva, nuestra propia realidad como nación en constante transformación, 

como un todo que se hace y rehace desde el cotidiano, y como una forma de ser capaz de proponer 

una cosmovisión distinta al paradigma moderno occidental, desde una realidad, un sujeto y una 

identidad que le son propios. 

 

Bolívar es significativo al respecto, pues es quien, ante el caos anárquico o la tiranía imperial, no ve 

otra salida que la integración regional, velada por el sistema inglés, para conseguir una libertad que 

luego hay que aprender a usarla. Martí, como tal, contribuirá también con una propuesta que evite 

el mal mayor, y al cabo inminente, pero también y al mismo tiempo que la salida reporte una 

ganancia significativa en materia humana. El mal mayor es el imperialismo norteamericano y la 

consecuente pérdida de identidad, y, el avance, que la libertad que protegió Bolívar llegue por fin al 

pueblo latinoamericano. Rojo dice que esto está en ―Nuestra América‖, y que se presenta por 

medio de una motivación (estado de alerta, agregamos nosotros, porque advierte que el gigante ya 

está actuando) y dos desarrollos. El primero —igual que Bolívar, otra vez—, es el llamado a la 

unidad, el segundo, a que la unidad sea en conciencia. La unidad en Martí sigue siendo la misma de 

Bolívar, y qué otra puede ser, si las diferencias pueden nivelarse por los años que separan los 

anuncios, setenta y seis nada menos
343

. El cubano grafica la unidad en que ―Ya no podemos ser el 

                                                           
343 Cuando se estudia el desarrollo del pensamiento latinoamericano no podemos aplicar criterios axiomáticos para definir 

a una generación de otra, la clave está en dar con los elementos que las distinguen y diferencian, en tanto la que viene 

supera a la anterior no negándola sino asumiendo su legado y sobre éste incorpora lo suyo que es lo nuevo. Esa es la 
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pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la 

acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: ¡los árboles se han de poner en 

fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y 

hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes‖. (Martí, 2002: 

480)
344

.  

 

La no dependencia de España o de los Estados Unidos o de cualquier otra hegemonía la garantiza 

sólo la unidad. Sabemos que Martí está pensando en la embestida del capitalismo norteamericano y 

la manera de hacerle frente, desafío desde ya complejo. Por eso estamos ante una unidad cuyo 

sentido no se logra si no es —y aquí el segundo tema del desarrollo— como ―el producto de un 

proceso previo e interno‖, es decir, de un ejercicio de autoconciencia en el que participen todas las 

naciones. Una toma de conciencia, agrega Rojo, ―por parte de los pueblos que se hallan 

involucrados en los avatares de aquel fin de siglo, de la verdad de su ser particular, esto es de su 

‗naturaleza‘ nacional y regional, y en la proyección de una conducta política que sea consecuente 

con ello‖. [Su subrayado]. (Rojo, 220). La unidad requiere conocer/se, en y con el vecino. Apunta a 

un sujeto que debe forjarse ahora histórica y relacionalmente, con la experiencia recogida a lo largo 

de todos los años de vida independiente. Aquí se debe terminar conformando la identidad de un 

individuo que entonces no había logrado, según Bolívar, el grado de autorreflexión que requería 

para hacerse cargo del magno proyecto moderno. Y no porque no quiso o no debía, sino porque la 

elite que se arrogó a su haber la conducción de un Estado, que no era tan moderno ni tan 

modernizado como decía, no le dejó. Impidió con toda suerte de coerciones que creciera por sí 

mismo. Fue cuando le creó una nación y le empujó luego a participar de ella, exigiéndole ser parte 

de un artificio incómodo por espurio, negador de su diferencia, represivo y desconfiable. En 

instancias como estas, que no promuevan la autorreflexión, no hay verdadera identidad y por tanto 

tampoco una nación particular y concreta, y menos entonces una América Latina íntegra que 

pudiera hacerle frente a la embestida capitalista. Todo eso, según podemos entender nosotros, es lo 

que tiene en mente Martí hacia fines del siglo XIX y que ensaya en ―Nuestra América‖. 

                                                                                                                                                                                
dialéctica del desarrollo intelectual que permite entender más abiertamente a nuestros pensadores. Para eso es 

indispensable conocer el contexto que gravita sobre ellos. Sólo desde esta perspectiva podemos hacer una historia del 

pensamiento latinoamericano. No oponiendo ni homologando, por el contrario, cuando se trata de estas figuras lumbreras 

que arman el camino reflexivo nuestro, conviene hallar los énfasis, las inflexiones y las continuidades dentro del 

conjunto. Es lo que hacemos en la CUARTA PARTE.  
344 Resaltamos la sutileza con que J. Ramos trabaja la figura del árbol, lo telúrico, la raíces, la madre América, el sentido 

de la naturaleza primigenia arraigada a lo más bajo y elemental (―lo más genital de lo terrestre‖, anota Ramos de Neruda) 

en contraposición con la metáfora elevada y en movimiento del gigante. (Ramos, 2003: 294). 
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Para entender mejor esto vamos a desplegar los dos desarrollos que encuentra Rojo en la obra 

martiana. El primero, decíamos, es el sentido de unidad que Martí retoma de las ideas de Bolívar, el 

que actualiza incorporándole un ingrediente más: el autoconocimiento, que es a su vez el segundo 

tema del desarrollo. Sin embargo para Rojo la cuestión ésta del autoconocimiento es sólo el punto 

de partida que conduce al problema de fondo que plantea Martí. Porque estaría compuesta, dice él, 

de tres ―esfuerzos‖ para llegar a ella. O sea, para que la unidad de todas y cada una de las naciones 

sea integral se requiere de un grado de conciencia que se va a lograr sólo si se llevan a cabo estos 

tres esfuerzos interpretativos. Primera cuestión, reconocer que América Latina está hecha en base a 

un desajuste inicial que se da entre la estructura del Estado y su contenido. Segundo, tener claro 

que sin libertad ningún logro es real. Y tercero, denunciar que ha habido una exclusión de clase que 

se debe combatir con una cultura integradora y solidaria. Vamos a referirnos a cada paso en 

particular, los que en su conjunto debieran entregarnos las claves para una efectiva y pertinente 

lectura de este magistral ensayo. 

 

En cuanto al desajuste ya hemos dicho que es un problema que atraviesa toda la primera época 

moderna, y que se mantendrá incluso hasta hoy día. Es quizá uno de los conflictos mayores que 

definen y afectan nuestra particular modernidad. Son recurrentes los términos de desencuentro, 

inestabilidad o desequilibrio para referirse al tipo de modernidad latinoamericana. Aparte de lo ya 

dicho, insistamos en que hay una incoherencia, una grave incoherencia entre la realidad y los 

símbolos, es decir, entre las ideas que sustentan la nación y la nación misma. Para un buen 

gobierno debe haber entre ambos un justo equilibrio y esto se logra sólo conociendo aquello que se 

gobierna, de lo contrario no se podrá gobernar, o, lo que es peor, se gobernará mal. Citemos eso de 

que ―El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma de 

gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de 

los elementos naturales del país‖. (Martí, 482).  

 

Aquí Rojo repara en algo medular y que nosotros ya lo tratamos cuando en la trayectoria chilena 

denunciamos la disonancia de origen que hay entre el Estado y la nación, representada por la 

―escandalosa inadecuación de las estructuras estatales respecto de los contenidos nacionales‖. Esta 

es la madre de todos los males: haber pasado por alto el contenido, lo real y lo particular, o sea, no 
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haber tomado en cuenta a la comunidad que es la nación
345

. En tanto, la elite mantuvo su carácter 

despreciativo. Por otra parte, con esto no se agota la cuestión del desajuste porque hasta aquí sólo 

hemos dado con el problema. Se trata ahora, de acuerdo a la lectura que hacemos de Rojo, de 

desarmar todo ese aparataje simbólico que no ha hecho más que sostener la idea de una falsa 

nación, y que por falsa niega al sujeto nacional, para crear otro, ahora desde él mismo, y partir del 

reconocimiento de un sujeto que no es ese ―espantajo‖ homogéneo y armónico que por interés y 

acomodo creó, promovió e instaló la oligarquía en el imaginario nacional. Por consiguiente, como 

no hay sujeto que sirva porque el que hay es falso, lo que viene se adivina: habrá que crearlo. ¿Y 

desde dónde y cómo se crea?, pues desde la reapropiación de la experiencia encarnada en el pueblo 

real, y con originalidad.  

 

Aquí se yergue un sujeto que no dejará nada fuera, llevando en su recorrido autoconstructivo el 

sello indeleble de su peso histórico. Un acto de creación indispensable que requiere, como advierte 

el prócer cubano, saber con qué elementos está hecho. Dice Martí, atacando a quienes quieren 

hacer creer que para ser original basta con reciclar: 

 

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza 

útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, 

con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve 

siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al 

potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la raza 

india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen 

gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el 

que sabe con qué elementos está hecho su país. (Martí, 2002: 481-482).  

 

Crear. El ingrediente indispensable. En la construcción del buen gobierno, el carácter incondicional 

de la originalidad, surgido de un sublime acto creativo, sumado al material con que se hace, ―su 

levadura‖, es el rasgo distintivo, la ―virtud superior‖ sobre la cual descansará la patria nueva. No se 

puede crear a partir de lo ajeno, de lo heredado, de lo exótico. Aunque todo o casi todo siga siendo 

de Europa, estos no dan con ―la clave del enigma hispano-americano‖. 

 

Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los 

jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan 

con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en 

crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 

                                                           
345 Los únicos que sí lo hicieron –aunque mejor que no lo hubiesen hecho– fueron los tiranos, los caudillos, los Páez, los 

Santa Cruz, los Rosas ―porque eran congruentes con la verdad de los habitantes del país respectivo‖. (Rojo, 221).   
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nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus 

elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de 

ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; 

que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república […]. 

(2002: 485).  

  

Martí sabe que el futuro de América Latina es la modernidad, advierte su advenimiento, ese tiempo 

nuevo del cual no vale ocultarse sino enfrentarlo con la mejor arma que como sociedad podemos 

contar: la originalidad. Junto con criticar el liberalismo burgués, ese capitalismo salvaje que 

avanzaba a pasos agigantados, y que bien pudo conocer en la bullente Nueva York, donde estaba 

relegado (quizá sea lo único menos malo que tenga el exilio), nos exhorta, a través de los líderes de 

entonces, a crear una nación que no sea la reproducción del modelo europeo, sino la peculiaridad 

de lo nuestro. Para la crítica seria, aparece aquí, como en ninguna otra, ni antes ni después, la 

diferencia. Concebir que este grupo de naciones son diferentes, y que por ser diferentes, deben 

crear a partir de lo que son, crear desde lo propio, y no asimilar a ciegas los modelos. Erradicar la 

tendencia mimética para crear desde nuestra propia realidad, es la salida que ofrece Martí.  

 

En este sentido, el ensayo martiano contiene en grado importante las claves para entender el 

proceso transculturador que décadas después, a mediados del siglo XX, va a venir a ocupar un lugar 

destacado en la discusión sobre la modernidad latinoamericana. Sin duda, la metáfora clave para 

comprender esta relación (que Fernando Ortiz plantea como transculturación), es la que dice: 

―…injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas‖. 

(Martí, 483). Según Rojo, quien revisa el ensayo que Subercaseaux escribiera a propósito de 

―Nuestra América‖, habría una tensión latente entre modernización y cultura, una tensión que 

―recorre todo el texto y es en cierta medida el eje temático del artículo‖
346

.
 
Tanto uno como otro 

crítico chileno están como nosotros de acuerdo en que Martí, con esa figura retórica, ―estaría 

aceptando que en el árbol latinoamericano se introduzca una rama ajena, pero a condición de que se 

salve ‗el tronco‘‖, es decir, la cultura. [Subrayado suyo]. (2008: 101)
347

. Ahora, en el escenario 

actual, la visa que Martí le da a lo extranjero parece un acto del todo ingenuo y, por tanto, nos pone 

frente a un Martí anacrónico, puesto que la intromisión foránea se iba a dar sí o sí. Pero no es así. 

Sabía que era inevitable y hasta necesario el influjo, como sabía que era por completo evitable y 

por supuesto preocupante la pérdida de nuestra identidad cultural. Es más, nos consta que Martí 

                                                           
346 La alusión al escrito de Subercaseaux corresponde a Chile, ¿un país moderno? (Santiago, B, 1996), p. 94. 
347 ―Martí y la identidad‖, pp. 101-116. 
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reconocía y hasta valoraba la interpenetración entre ambas culturas. Sin embargo, lo que más le 

preocupaba era la forma cómo se estaba llevando a cabo esa transculturación. Dice Rojo, citando a 

Subercaseaux: ―Martí evidencia una postura nítidamente evolucionista y organicista. No es 

partidario de una modernización abrupta, impuesta o unilateral; sí lo es en cambio de un proceso 

lento e integrado, que se lleve a cabo con espíritu creativo y crítico y atendiendo siempre a los 

factores que proporcionan la realidad de cada país‖. (2008: 102)
348

.  

 

Ahora, una cosa es aceptar la originalidad como única salida plausible hacia una auténtica 

modernidad y otra distinta, y todavía más compleja, es afirmar que América Latina por ser parte de 

una misma y única historia, es homogénea. Este es un problema crucial dentro de nuestra cultura. 

Latinoamérica no sólo debe construirse desde el tronco, sino que debe, sobre todo, ser capaz de 

unir una totalidad que es profundamente heterogénea
349

. El cometido entonces es doble. Porque no 

basta, para que el proyecto martiano tenga éxito, la necesaria condición creativa, ya que estamos 

hablando de crear una nación, una patria, una comunidad acosada por influjos de todo tipo. Se 

requiere, además, que esta creación sea integradora, que no deje a nadie fuera. Sobre todo cuando, 

histórica y paradojalmente, como ya dijimos insistentemente arriba, lo que ha quedado fuera, ha 

sido, ni más ni menos, el componente esencial de lo que se quiere levantar: esto es la enorme masa 

de población múltiple y diversa. Más aún, tampoco es una integración pasiva, un llamado a los que 

no estuvieron para que estén, intentando así resarcir la exclusión. La cuestión está en que esos que 

no estuvieron estarán ahora como titulares, es decir, como parte constitutiva en que cada uno es 

nación. Ahora, cuando Martí apela a esta diversidad está diciendo que este componente identitario 

no es homogéneo sino heterogéneo
350

. O sea, un elemento integrador que sin negar las 

                                                           
348 Con esto se estaba echando encima no sólo a aquellos liberales que veían la luz, y la consecuente salvación para 

nuestras repúblicas, en Europa, sino, también, a todo fundamentalismo que negaba los frutos del contacto con Occidente. 

Me refiero a movimientos indigenistas de esos años. 
349 ―… al observar aun superficialmente los componentes históricos, se hace discernible de inmediato el desigual 

desarrollo de las regiones y hasta de los países que forman Latinoamérica, y al mismo tiempo se evidencia la 

reproducción de esa heterogeneidad básica al interior de cada uno de ellos, casi sin excepciones. Esa conciencia primaria, 

por lo demás ampliamente desarrollada por la sociología, la antropología y la economía modernas, permite reformular a 

fondo una extensa gama de materias en el campo de la crítica literaria‖. (Rojo, 2008: 102). Citado Cornejo Polar (1982: 

36). Retomaremos este concepto cuando nos toque hablar desde la literatura y en base a los postulados que propone este 

crítico peruano.  
350 Un repaso por sobre las formas como ha sido entendido el problema identitario latinoamericano nos arroja lo 

siguiente. Ha habido, primero, una visión constructivista. Aquella que destaca la capacidad de ciertos discursos para 

construir la nación, para interpretar a los individuos y construirlos como sujetos nacionales. El constructivismo concibe la 

identidad nacional como una construcción desde arriba, en la esfera pública, que descuida las formas discursivas y 

prácticas populares y privadas. Desatendiendo de esta manera las múltiples heterogeneidades sociales y culturales que se 

encuentran en un país. Al otro extremo, está la concepción esencialista, cuya mirada concibe la identidad ―como un 

hecho acabado, como un conjunto ya establecido de experiencias comunes y de valores fundamentales compartidos, que 

se constituyó en el pasado remoto, como una esencia inmutable, de una vez para siempre‖. Al considerar la identidad 
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particularidades, abogue por una totalidad no contradictoria. La clave se halla en el reconocimiento 

de la diferencia
351

, en empezar a despojarse de esos esencialismos que nos hablan de identidades y 

morales innatas, para reivindicar la otredad
352

. Con palabras de Guillermo Mariaca Iturri, la idea es  

 

encontrar una red de estrategias críticas, todavía débiles pero incitantes, que puedan dar 

razón de ese abigarrado corpus y ensayar perspectivas desde las cuales la identidad no sea 

un rasero que hace uniforme lo que es multívoco sino —al contrario— una instancia 

abierta y porosa, oscilante entre un centro escurridizo y sus límites marginales, también 

borrosos, y que sea lo suficientemente osada como para reconocer que la identidad mucho 

más que un concepto claustral, hecho de exclusiones, es un espacio abierto donde yo y el 

otro tienen la opción de una gozosa (pero también dramática) plenitud. (1993: 32)
353

. 

 

Está claro que la tarea primera es reconocer nuestra propia identidad, que no es una abstracción 

metafísica, ni una actitud sicológica: es una realidad colectiva, hecha de todos, pero donde esos 

todos participen con su singular diferencia. América Latina posee una identidad de este tipo porque 

en ella convive una sociedad que sobre sus diferencias ha sido capaz de construir una cultura que le 

es propia. Pero no basta con que exista esta realidad heterogénea; se hace indispensable defender 

esa identidad con el propósito de construir la nación, o la supranación latinoamericana. Defenderla 

porque, al ser móvil y al estar siendo bombardeada por todo tipo de intereses, no es improbable que 

se debilite. Primera cuestión. Lo otro tiene que ver, según nuestro punto de vista, con la 

autoafirmación como latinoamericanos. La diversidad cultural potencia a las naciones, le otorga un 

espesor identitario que la hace menos vulnerable —y por tanto más resistente— frente a los influjos 

y contactos foráneos. Sin embargo, para que esta diversidad adquiera vigencia y valor requiere, de 

parte de los que la componen, una autodeterminación que no deje fuera sus rasgos singulares y que, 

a su vez, integre al colectivo, desde esa diferencia. En otras palabras, si no sabemos quiénes somos, 

                                                                                                                                                                                
como una esencia inmutable, el esencialismo desestima la historia y el hecho cierto de que la identidad va cambiando. 

Señala la homogeneidad como uno de los rasgos propios de un grupo determinado. Cuando se habla, por ejemplo, del 

―carácter del chileno‖, se está frente a una postura esencialista, ya que se están atribuyendo rasgos propios de una persona 

a la totalidad de un país. Decir que somos melancólicos, serviciales, perezosos, generosos, ladrones, etc., constituyen 

sobregeneralizaciones abstractas que no pueden predicarse a toda una nación. Por tanto, no pueden juzgarse 

características esenciales de una ―estructura síquica‖ de un pueblo. Señala Larraín, ―es un error ontologizar para un 

colectivo, lo que son rasgos sicológicos individuales‖. Por último, aparece una tercera mirada que busca establecer un 

equilibrio entre los dos extremos anteriores. Larraín la denomina histórico-estructural, puesto que concibe la identidad 

como ―una interrelación dinámica del polo público y del polo privado, como dos momentos de interacción recíproca‖. 

Pero, por sobre todo, como un proceso histórico en permanente construcción y reconstrucción de la comunidad imaginada 

que es la nación. La identidad cultural, de esta manera, no desaparece ni permanece inmutable, sino que cambia, 

convirtiéndose en una categoría en movimiento, en una dialéctica continua de la tradición y la novedad. Las alteraciones 

ocurridas en el transcurso histórico de la nación no hacen desaparecer la identidad, más bien la cambian. Al aceptar esta 

concepción respecto a nación estamos, pues, frente a un proyecto abierto hacia el futuro. (Larraín, 2001: 15 y ss.). 
351 Ver Rojo, 2006, capítulos que dedica a la identidad, la diferencia, sus categorías y/o niveles, pp. 13-47. 
352 Una realidad sociocultural que se construye a partir de procesos sociales distintos, pero que en su conjunto demuestra 

el continuo choque cultural que, construido históricamente, le otorga a la comunidad una particularidad identitaria. 
353 Citado del prólogo a cargo de Antonio Cornejo Polar. 
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difícilmente nos podremos sentir parte de una nación, de una patria, de una región. En la medida 

que nos construyamos a nosotros mismos, nos estamos también construyendo en y con la 

comunidad con la que nos identificamos y, por cierto, nos diferenciamos. Nos hacemos pues en la 

diferencia. Somos así porque no somos así. La historia personal, familiar, comunitaria, juegan aquí 

un rol esencial. Ese es el sentido que se le debe dar a la identidad, una instancia ―abierta‖ y 

―porosa‖ que permita construirnos en plenitud. Sin este ingrediente, el proyecto martiano no 

funciona. Porque un principio fundamental al que el cubano apela es al hacerse desde uno mismo. 

Esto exige usar nuestros propios métodos. ¿Cómo se hace alguien? Asumiendo su historia personal, 

reconociéndose parte de un grupo mayor, integrándose sin negarse y proponiendo instancias más 

amplias de participación. No nos hacemos imitando, ni recogiendo otras identidades, creyendo que 

lo suyo es algo ya hecho a priori, metafísicamente. Insistimos: nos hacemos sólo en y con el otro, 

histórica, social, colectivamente. Pero esto no ha podido darse. Lo que para Cornejo Polar se 

convierte en un trauma que es producto del desajuste, entre una identidad que aparenta ser la 

nuestra, pero por su carácter monolítico e invariable no puede serlo, y la aceptación —y el 

imperativo— de que, efectivamente, la nuestra no puede ser sino algo que se construya 

relacionalmente. ―El sujeto, individual o colectivo no se construye en y para sí; se hace, casi 

literalmente, en relación con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su relación con 

el mundo‖. Estamos cruzados por una falta ―ante el mundo y ante nosotros mismos, al descubrir 

que carecemos de una identidad clara y distinta‖. (Cornejo Polar, 1994: 22). Aunque usamos esa 

falta no como un vacío que por necesidad haya que llenar, a fin de asimilarnos a la imagen del 

paradigma moderno impuesto por Occidente, sino, al contrario, como dispositivo para reafirmar 

nuestra diferencia, y desde ella construir nuestra propia y particular identidad latinoamericana. 

Luego, si llevamos esto a la lectura de ―Nuestra América‖, lo que viene es la figura que aparece de 

todo esto, y el rol que le compete en el escenario martiano. Aparece un sujeto nuevo. Estamos 

frente a la instalación de un ser latinoamericano que debe ser capaz de ―reequilibrar los factores del 

proceso de modernización y frenar el expansionismo norteamericano‖. (Rojo, 2008: 114)
354

. 

 

Ahora bien, sin desvirtuarnos de lo que venimos diciendo vamos a hacer un giro enfático de un 

tema que resulta crucial para entender el problema de fondo que aqueja a esta región, y que 

                                                           
354 Citado de Carlos Ossandón B., ―Nuestra América‖, en Boletín de Filosofía, n. 9 (1997-1998), p. 73. 
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lamentablemente sigue presente en nuestra convivencia –en Chile quizá más que en otras partes
355

–

, vamos a detenernos en esta parte del sujeto despreciado en tanto cuerpo violentado.  

 

La unidad de la que hablábamos arriba, no se presenta, para Julio Ramos, como una totalidad desde 

siempre constituida. Esto porque ahí ―el ser americano se presenta como efecto de la violenta 

interacción de fragmentos que tienden, anárquicamente, a la dispersión‖. (2003: 290).  

 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. 

Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de 

Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba 

al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche 

la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el 

creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su 

criatura. (Martí, 2002: 484-485). 

 

Pero más que una unidad orgánica, ese cuerpo, el de la madre América, ha sido ―descoyuntado‖ y 

―descompuesto‖. Armado de restos de códigos, de fragmentos incongruentes de tradiciones en 

pugna, ese cuerpo es el producto de una violencia histórica, del desplazamiento de los ―orígenes 

confusos y manchados de sangre‖. El discurso martiano se sitúa, así, según Ramos, ante la 

fragmentación e intenta condensar lo disperso. De aquí se desprende la ambigüedad de la teleología 

martiana: la historia que no es vista como el devenir armonioso de la perfectividad futura, sino más 

bien como el proceso de luchas continuas, de un ―pasado sofocante‖. El devenir implica 

descomponer la totalidad ―de cuyo cuerpo orgánico y originario sólo quedan restos que deben ser 

rearticulados‖. Para Martí este ejercicio ordenador, ―hermanador‖, era doblemente necesario: 

―garantizaría la consolidación del buen gobierno ya que contribuiría a dominar el parricidio [entre] 

los ‗tigres de adentro‘, además posibilitaría la defensa de la familia recompuesta contra la amenaza 

de la intervención extranjera, el ‗tigre de afuera‘‖. [Sus marcas]. Aquí está el ser latinoamericano: 

                                                           
355 Puede que exagere porque si pienso en Honduras o en las invasiones peruanas, me encuentro con una pobreza que 

aterra. Pero tal vez no cuando se trata de una cuestión más moral que material, lo que no implica tampoco que la pobreza 

de la región se deba sólo al hambre, la casa, la salud. Por cierto todos los países se han construido en base a esta 

desigualdad integral. Pero ninguno quizá con el cálculo arrogante de la elite chilena, de ahí, claro, el descollante 

desarrollo que todos miran con asombro. En Chile el mal se exacerba porque por debajo de esa apariencia jaguarezca nos 

recorre una traición histórica de la cual nadie quiere hacerse cargo. Acá todo se encubre hasta que de pronto cae el velo y 

aparecen virulentas verrugas. Pienso en dos casos puntuales que revelan a un país enfermo que padece aún del cáncer 

fascista. El primero es un homenaje que le hizo en noviembre del 2011 la derecha chilena a Miguel Krassnoff 

Martchenko, un alto oficial chileno condenado por graves violaciones a los derechos humanos, y considerado como una 

de las figuras claves dentro de los órganos represivos en el gobierno de Pinochet. El segundo, una noticia de diciembre 

del mismo año sobre una circular de un exclusivo club de golf santiaguino donde se informa a sus socios sobre ciertas 

normas que deben seguir sus niñeras, ―nanas‖ o mujeres de servicio respecto al uso del uniforme y la prohibición de 

ingresar a la piscina. Se extrapolan de aquí varios comentarios. 
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entre la dialéctica del adentro/afuera, en el doble movimiento de la homogeneización del interior, 

―la casa de nuestra América‖ y la exclusión de los ―otros‖, sin duda poderosos, cuya amenaza en 

todo caso posibilita y hace indispensable la consolidación del interior. Pero en ―Nuestra América‖, 

agrega el puertorriqueño, ―ellos‖ no es sólo pronombre del capital, de la modernidad extranjera. El 

―nos-otros‖, según el propio Martí, también estaba lleno de ―tigres otros‖ que impedían la 

coherencia del ser latinoamericano. ¿Qué tipos de fuerzas generaban la fragmentación interior? 

(Ramos, 2003: 290-291). 

 

Las fuerzas, dice Ramos, de las ideas del progresismo positivista de fin de siglo. Agrega que 

―Nuestra América‖ emerge precisamente en una época de circulación y dominio de 

representaciones de América Latina como cuerpo enfermo, contaminado por la impureza racial, por 

las sobrevivencias de etnias y culturas tradicionales supuestamente destinadas a desaparecer en el 

devenir del progreso y la modernidad. América Latina es un cuerpo herido, el Pueblo enfermo de 

Alcides Arguedas, que ya no mejora, está corrompido y ante el cual no queda otra que 

exterminarlo. Esa es la clave del discurso positivista, que ve en la mancillada tradición indígena 

una rémora para el progreso. Pero un discurso que no queda ahí: es el mismo argumento que luego 

se resignifica y cobra presencia real y material en nuestra historia contemporánea, y sobre el cual 

las dictaduras exterminarán los cuerpos de ese otro (opositor, subversivo, distinto). Un cuerpo que 

debe desaparecer. Para eso se secuestra, se destierra, se tortura, se mata, o, por último, en versión 

actual, se excluye. Por eso, creemos, que Ramos no subestima el acercamiento que hace Martí a las 

raíces de ese cuerpo aplastado por la modernización, ya que las ruinas denunciarán ahora al ―tigre 

de adentro‖. El cuerpo destrozado revelará que su victimario no es sólo el ―tigre de afuera‖ sino 

que se halla en ese ―nos-otros‖ que esconde ―otro‖ que es el del discurso civilizador, la causa 

misma de su enfermedad. (Ramos, 2003: 297).  

 

Visto así el caos entonces no viene de la ―barbarie‖, de la carencia de modernidad, de la no-

civilización. ―Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 

vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa 

erudición y la naturaleza‖. (Martí, 2002: 482). La descomposición de América, agrega Ramos, es 

producida por la exclusión de las culturas tradicionales del espacio de la representación política. De 

ahí que ―Nuestra América‖ proponga la construcción de un ―nosotros‖ hecho justamente con la 

materia excluida por los discursos —y los Estados— modernizadores: el ―indio mudo‖, el ―negro 
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oteado‖, el campesino marginado por la ciudad desdeñosa
356

. Porque si el ―hombre natural‖ no era 

incluido en el proyecto del ser nacional, en el espacio del buen gobierno, se lo sacude y gobierna. 

(Ramos, 298). 

 

Pero retomemos la tarea de la reconstrucción del sujeto nacional. Habíamos dicho que Rojo 

despliega tres formas o ―esfuerzos‖ para la conformación de una autoconciencia a favor de la 

unidad regional. La primera implicaba reconocer el desajuste de origen que se da entre las 

estructuras del Estado y su contenido que es la nación natural. Mas también en este sentido surge la 

necesidad de la reapropiación de sí mismo que no es otra cosa que crear un sujeto nacional, desde 

este ―hombre natural‖, excluido a partir de la ―inclusión‖. 

 

Toca ver la segunda de estas ―estaciones obligadas de este esfuerzo de autoconocimiento‖: la 

libertad, la única que hará posible que los hombres desplieguen su potencial del ser. ―Además del 

ser, del saber y del querer ser‖, es preciso que existan condiciones históricas que permitan […] la 

transformación de la naturaleza verdadera en conducta eficaz‖. (Rojo, 2011: 220-226). Es todo un 

contexto el que se requiere para que el hombre vaya en busca de su conversión a sujeto nacional. Y 

para eso requiere asumir la historia. Si es libre sabrá incorporarla y transformarla en esa conducta 

eficaz. Debe ir hacia atrás para venirse haciendo y alcanzar el ser. Y qué arrastra. Una historia 

desastrosa pero suya. Pero también un capital por revelar. ―Con los oprimidos había que hacer 

causa común para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores‖. 

(Martí, 2002: 484). Compartimos con Rojo la potencia de esta frase. Entre otras cosas porque 

aparte de instalar la dicotomía oprimidos/opresores que otorga una cuota más de comprensión 

sobre el desprecio del hombre natural, hallamos que junto al sentido de solidaridad que envuelven 

―había‖ y ―causa común‖, hay una carga reveladoramente positiva en ―afianzar el sistema opuesto‖. 

Se afianza algo que ya está erguido, para mantenerlo así o para alzarlo más, no lo caído, eso se 

levanta. Lo cual implica una resistencia previa e inherente del oprimido, es decir, una opresión que 

no se ha mantenido pasiva; ha buscado las formas de zafarse, ha tenido la voluntad de hacerlo, pero 

su resistencia y su fuerza no han sido suficientes porque no ha sido libre, no ha reconocido aún en 

libertad su condición de oprimido, por tanto no se le ha hecho manifiesto aún el capital histórico 

que guarda, ha contado sólo con la forma y no con el ―espíritu‖ necesario. Esto nos conecta con 

aquello que señala De Certeau, que las estrategias dominantes del sistema productor contarán 

                                                           
356 Martí, 484-485. 
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siempre con elementos que jugarán en su contra, que no se reducen a ella: las tácticas. (De Certeau, 

2000: 26 y ss.). El ―sistema opuesto‖ es una instancia de poder no creada desde el opresor sino 

desde el mismo oprimido. Se ha venido construyendo entonces un sistema de oposición cuyo sujeto 

es acorde con su opuesto. Se ha creado una cultura de la resistencia. Podemos decir acaso que en 

nuestra historia mientras más opresión no más insumisión, mientras más fuerza no más 

debilitamiento, mientras más desprecio no más inferioridad. Queremos creer que el oprimido 

capitaliza su condición, como dice De Certeau, en ardid con el que va subvirtiendo, 

subrepticiamente, el mando opresor. Esta tesis esperanzadora y desiderativa para nosotros es clave 

en este trabajo, porque es la dinámica propia del mundo popular.  

 

Termina Rojo esta revisión suya sobre el autoconocimiento, con el tercer esfuerzo cual es el de la 

crítica que hace Martí del ―exclusionismo oligárquico y su insistencia en la necesidad de una 

cultura más abarcadora y solidaria‖. (2011: 227). En el fondo es el reclamo por una democracia que 

por ochenta años ha venido siendo aplazada, quedando hipotecada en unos pocos. Eso, ahora, ya no 

podía esperar. Debía llevarse a cabo porque están las condiciones y no por no haber estado se 

justifica una historia de exclusiones primero de sujetos y luego de ciudadanos. Como sea, el sujeto 

está libre para asumir el buen gobierno. De lo contrario, recuérdese, que ya no es sólo la oligarquía; 

ahora es el mal mayor, el gigante del capitalismo norteamericano. Entonces de lo que se trata ahora 

es de crear. Y la manera de hacerlo para Martí, dice Rojo, es por la vía del conocimiento mutuo. O 

sea, ese segundo nivel de la unidad en conciencia. Conocerse pero también conocer al vecino y 

conociendo al vecino conociéndose. Otra vez la idea de la identidad relacional. Un proceso que 

parte en uno, luego la familia, después los vecinos, la nación y la región, y el mundo. Aquí recién 

comienza el proyecto humanista universal martiano, en la Sociedad mundial solidaria. 
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TERCERA PARTE 

 

Crítica del espacio. El mundo de la vida cotidiana en la frontera subpanameña 

 

4 

Habitar, tácticas y procedimientos. La cultura urbana, porteña y popular 

 

La alegorización de la physis no puede llevarse a cabo 

con la suficiente energía más que gracias al cadáver. Y 

que sólo así, en cuanto cadáver, se puede ser admitido en 

la patria alegórica.  

 

WALTER BENJAMIN
357

 

 

Si la ciudad, en general, ha venido siendo una preocupación fundamental en todas las sociedades, 

especialmente desde la instalación, a escala mundial, del proyecto moderno. Mas no será, sin 

embargo, hasta que avanza el siglo XX, cuando comienza a hacerse realmente notorio el intento de 

asumir la problemática urbana, y los conflictos que la definen, tanto en su contenido como en las 

relaciones que mantiene con otras realidades. La ciudad cobra, así, un valor inusitado: el 

conglomerado de aldeas que formaban el extramuros medieval —que después se reproduce en 

forma casi idéntica con la conquista española del Nuevo Mundo—, hasta el acto mismo de 

fundación, donde quedaba oficialmente inscrito el, habría dicho Marx, mejor y más hermoso 

invento humano, producto de la modernidad
358

. De este modo, un vasto arsenal teórico y estético la 

                                                           
357 1990, ―El cadáver como emblema‖, p. 214. 
358 De ahí que J. L. Romero señale que la fundación de la ciudad latinoamericana es ―un acto político […], un gesto 

simbólico: el conquistador arranca unos puñados de hierba, da con su espada tres golpes sobre el suelo y, finalmente, reta 

a duelo a quien se oponga al acto de fundación‖. (2001, revisar capítulo 2. ―El ciclo de las fundaciones‖, pp. 45-68, en 

particular el apartado ―El acto fundacional‖, pp. 61-64). Dice, por otra parte, Henríquez Ureña, ―…se fundan las primeras 

ciudades del tipo europeo; la primera fue la Isabela, en 1494, abandonada poco después; la segunda, y la más antigua de 

las que subsisten, es Santo Domingo‖. (1997: 26). Recoger también lo que señala F. Aínsa cuando se refiera al hecho de 

tomar posesión del espacio circundante, como primer signo de toda civilización. (2002, ―Del topos al logos‖, pp. 13-26). 

Ahora, para el caso puntual chileno, y aparte de lo que hemos apuntado sobre la fundación de otras ciudades, incluyendo 

Santiago (Pastor, 1983: 7-13 e Invernizzi, 1989: 7-22), ver A. Jocelyn-Holt quien afirma que nuestras ciudades la fundan 

y conforman los criollos y no los mestizos. Haciendo un parangón entre ambos, el historiador se pregunta ―¿por qué el 

criollo y no el mestizo habría de ser nuestro primer sujeto colectivo histórico?‖. El criollo, dice, ―un estricto poseedor, un 

amo sumamente autoritario, paternalista y voluntarioso, terminó siendo un señor y dueño, haciéndose de un dominio 

pleno, indiscutido, hasta bien adentrada la segunda mitad del siglo XX para ser exacto‖. [Énfasis suyos]. La razón clave, 

para el estudioso, está en que ―El criollo, al ser un europeo (español) nacido en América, es también un individuo 

altamente flexible‖. Ductilidad, que a diferencia del mestizo, hará que no esté fatalmente reducido a un solo hábitat, 

―podía desplazarse y participar de distintos horizontes que el mapa social y geográfico le fue ofreciendo‖. El mestizo 

carga, según él, con una bipolaridad, con la disyuntiva identitaria de ser uno u otro (indio o blanco), pero, aparentemente, 

no pudiendo ser al final ninguna, ni la una ni la otra; en cambio, el criollo se mueve con más facilidad, al ser las dos cosas 

a la vez, es irreductible [énfasis mío], ―él mismo es quien opta y elige‖. No se puede, por eso, reducir al criollo sólo a la 

hacienda, eso sería ―criollismo folclórico, huasamaquería pura‖. (144-148). Al criollo hay que verlo, pues, fundando y 
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viene abordando. Una literatura que resulta francamente inabarcable. La ciudad se convirtió en el 

trasfondo ineludible de todo acto creativo. Todo su período en la historia de Occidente tuvo quien 

la pensó y recreó, usándola como pretexto para desentrañar lo que bajo su aspecto monumental 

celosamente guarda y la define: su cotidianeidad. Destronando, con ello, la Historia a secas, para 

diseminarla en un conjunto de plurales historias. Desde aquí, desde esta nueva posición, el estudio 

de la vida cotidiana, pasará a ser elemento clave para descifrar a la sociedad actual, como expresión 

de la modernidad. 

 

En este nuevo impulso, intelectuales como Simmel, Weber y Benjamin, hasta Lynch, Lefebvre y 

De Certeau, resultan de consulta obligada porque abren un vasto campo de estudio, y la propuesta 

de nuevas y enriquecedoras formas de entender el fenómeno socio-urbano. Pero en este 

develamiento, no sólo se abordó la alucinante urbe universal, aquel más desmesurado de los textos 

humanos, sino también, y en forma particular, la ciudad latinoamericana. Nuestra ciudad cae 

también en este encantamiento intelectual y artístico. En el concierto local, de pronto toca ver qué y 

cómo son nuestras ciudades creadas fuera del radio cosmocéntrico. Cómo nuestros pueblos 

adoptan, y adaptan, el ethos metropolitano, su manera de confrontar el pesado influjo, con el 

intento siempre de autodefinirse identitaria y culturalmente. Con palabras de Homi Bhabha, 

interesó saber cómo éstas reescribían la historia y la ficción de las metrópolis. (Rojo: 2003: 13). 

Gracias a este intento revelador, se supo de la riqueza histórica que ocultaban legendarias ciudades, 

escenario de otras pretéritas culturas. Interesó su funcionamiento y la enigmática arquitectura con 

la que doblegaron a, o armonizaron con, la bravía y ubérrima naturaleza americana. Así como los 

conflictos que fueron asumiendo a partir del contacto foráneo, con el modelo hegemónico impuesto 

desde el centro. De modo tal que, con la fuerza de esta inquietud generalizada por la ciudad 

latinoamericana, se fue generando lo que hoy podemos llamar una tradición. En el sentido que le 

                                                                                                                                                                                
conformando nuestras ciudades. (Jocelyn-Holt, 2008, ―Amos y señores: El espacio criollo rural‖ y ―Señores y patricios: 

El espacio criollo urbano‖, pp. 117-180). Cuestión que había dicho ya varias décadas antes el peruano Porras 

Barrenechea, cuando señala: ―La metrópoli hispánica no es, en los primeros tiempos, como se ha sostenido generalmente, 

una ciudad mestiza. Los indios no residen en la ciudad sino en número muy escaso o sea el de los llamados yanaconas o 

gentes de servicio‖. Esto seguramente por ser, al menos en el caso de Lima, una ciudad rectangular con fines militares. La 

nota distintiva de la ciudad del siglo XVI será la tónica guerrera y defensiva. Frente a la latente amenaza india, dice el 

peruano, ―no se necesitan fosos ni murallas, sino calles rectas y anchas para el paso de caballería y el funcionamiento de 

los cañones‖. De esta forma, se fue reduciendo al indio dentro de la propia ciudad cercándolo entre altos muros con 

puertas que se cerraban de noche y donde no tenían entrada blancos ni mestizos. A eso se le llamó El Cercado ―y es la 

expresión de un acercamiento del indio campesino dentro de la subsistente desconfianza racial y un tamiz para entrar a la 

urbe. La ciudad nuclear del siglo XVI, fue, pues, predominantemente de blancos y negros‖. (Porras Barrenechea, 1997: 

57-58).  
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otorga R. Williams. Esto es una fuerza activamente configuradora, como la expresión más evidente 

de las presiones y límites dominantes y hegemónicos. (2001: 15).  

 

En otras palabras, para nosotros, un pensamiento crítico que bien puede tener sus inicios en El 

primer nueva crónica y buen gobierno, escrito alrededor de 1613, por Felipe Guamán Poma de 

Ayala, donde se advierte, tempranamente, una primera voz disidente en rechazo al nuevo orden 

establecido y representado por el mundo urbano-colonial. Frente a la imposición del damero 

hispano, emerge un rechazo transformado en una tensión radical entre la urbe española, para el 

cronista peruano ―artificial y hegemónica‖, y el espacio rural indígena, el que define como ―natural 

y pacífico‖. (González, 2003: 379)
359

. Tensión que va a ocupar gran parte de los estudios coloniales 

                                                           
359 Lo cierto es que Jocelyn-Holt, teniendo sobre la mesa la Histórica Relación del Reino de Chile [1646], de Alonso de 

Ovalle (Santiago, 1969) y el ensayo de Á. Rama (1984), ambos discutiendo el problema de la ciudad hispanoamericana, 

hace mención a la cuadrícula o damero que la define, y que, según él, nos remite a su fundación original. No obstante, 

resulta interesante percatarse que, como sea y contra lo que se haya querido imponer, la verdad es que el modelo 

cuadricular de ciudad venido desde Europa no calzó o fue al menos ―esquivo‖, sobre la realidad de nuestro suelo natural. 

En efecto, el damero hispano resultó ser más una proyección preconcebida –acorde con el ideal de ciudad letrada que 

trabaja Rama–, que una imposición real y efectiva en nuestra fundación urbana. De todas maneras, nos resulta más 

creíble la idea de modelos más ―casuales‖, menos rígidos, donde una vez asentada la población se intenta regir una 

organización planificada. Distinto es trazar líneas rectas y homogéneas para que la población habite, que intentar hacer lo 

mismo con gente dentro. Los pasajes y calles en los cerros de Valparaíso, por ejemplo, no son parte de ningún trazado 

urbano; fueron sus habitantes quienes las fueron forjando por necesidad de desplazamiento. Lo que confirma, pues, que 

aparentemente la ciudad, al menos la chilena, y Santiago, puntualmente, sería una urbe –siguiendo en esto a Jocelyn-Holt 

quien lee a Ovalle– ―algo menos regular, más espontánea y ‗desordenada‘‖. [Subrayado suyo]. (2008: 162-164). En un 

contexto mayor, G. Gasparini, apoyado por sugerentes imágenes aéreas que grafican los modelos de ciudades en la 

región, agrega: ―En efecto, muchos trazados anteriores no tienen una regularidad perfecta, aun cuando son organismos 

ordenados con calles alineadas y una clara tendencia a la organización urbana: las calles no son paralelas entre sí y el 

esquema cuadricular no tiene la perfección del tablero de damas. Varias ciudades de la Cuenca del Caribe, como La 

Habana, Cartagena, Coro, Veracruz, etc., surgen con esa característica. Los trazados que no tienen una planificación 

cuadricular precisa, fueron seguramente organizados después del asentamiento de los primeros núcleos de población. Es 

decir, el sitio ya contaba con la presencia de los primeros vecinos reunidos en comunidad, no organizada 

urbanísticamente. Eso origina un trazado en parte casual, porque en lugar de trazar primero la ciudad y luego repartir y 

ocupar los solares, su organización debe adaptarse a un hecho preexistente‖. (Gasparini, 1972: 106). (Revisar cap. III, 

―Clasicismo y modernismo de la ciudad colonial americana‖, pp. 89-138). No dejemos pasar tampoco lo que señala 

Romero. Dice el argentino: ―A partir de 1580 […] se tendrán más en cuenta las normas de regularidad que España 

imponía a sus colonias. En éstas, la regla fue el trazado en damero, generalmente con manzanas cuadradas y con una 

plaza aproximadamente en el centro de la traza. La plaza Mayor debía ser el núcleo de la ciudad; a su alrededor se 

construirían la iglesia, el fuerte o palacio para sede de gobierno y el cabildo o ayuntamiento. Para las iglesias y conventos 

de las diversas órdenes se reservaban solares, y el resto se repartía a los pobladores en lotes regulares‖. (2001: 62). Lo 

primero no se contradice con lo que acabamos de apuntar de Romero, puesto que, uno, esto no siempre fue así 

(recuérdese el adagio ese de que se acata pero no se cumple), y dos, y más relevante, funcionaba sólo para el entorno de 

la plaza Mayor o de Armas, la iglesia y las sedes de gobiernos, explayándose a lo largo y a lo ancho una población más 

en descampado que urbanísticamente instalada. Respecto a esto, agrega, por último, Porras Barrenechea, que en efecto, si 

la ciudad medieval surge en forma desordenada, por necesidades religiosas, militares y económicas, alrededor del 

monasterio, el damero impuesto más tarde en América viene a ser su negación ―por el orden, la simetría y la regularidad‖. 

No obstante ―todo esto, señala el estudioso peruano, resultará exótico e inadecuado para el marco geográfico americano, 

cuya expresión urbana y arquitectónica propia es el villorrio indio y el buhío o galpón de caña y barro‖. [Énfasis suyo]. 

(Porras Barrenechea, 1997: 53-54). 
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del Nuevo Mundo, pero sobre todo se va a hacer más enérgico durante los procesos emancipatorios 

y la posterior conformación de los Estados–naciones del siglo XIX. 

 

Nace, así, una tradición. Corriente importante de un pensamiento local, que hará eco de esa mirada 

teórica y crítica que se venía dando en la metrópoli, y cuyos dardos apuntaban, principalmente, al 

modo de vida que la modernidad había impuesto. De aquí son precursores los trabajos de Richard 

Morse hasta los de Beatriz Sarlo, pasando por los de, como sabemos, José Luis Romero y Ángel 

Rama, entre otros más recientes. Y esto sin contar, por supuesto, con la prolífica producción 

literaria, que surge en el fragor de los cincuenta y sesenta. La que se engloba en la denominada 

novela urbana.  

 

No obstante a ello —y aquí un primer conflicto que para nosotros resulta clave—, si bien es 

innegable la importancia que adquiere este corpus teórico en la región, los ojos, creemos, seguirán 

posándose sobre un modelo que responde a la idea de urbe metropolitana, donde en lugar de crear 

desde lo propio, hubo, más mal que bien, una asimilación al paradigma central. Sin duda, no 

podemos dejar de reconocer el trascendental giro dado por la emergente interdisciplinariedad de los 

estudios culturales latinoamericanos, como tampoco negar el hecho cierto del indiscutible 

protagonismo que comienzan a ganar nuestras ciudades, y tras el cual, en efecto, ambos hechos 

impulsan a crear campos de estudios urbanos regionales, para comenzar, por fin, a mirar la 

megalópoli europea con otros ojos: con ojos más críticos, más cuestionadores, menos 

legitimadores. Sin embargo, pese a todo este innegable desarrollo, nosotros dejamos sentir el hecho 

que esto es insuficiente, es más, vino a sumarle un obstáculo más al problema de fondo. Aunque la 

mirada ya no se posa sobre la metrópoli ajena, lo hará, en cambio, desde un modelo que no por ser 

local será menos extranjerizante. Sí, porque el referente exclusivo se traslada ahora a aquello que 

nosotros denominamos el eje rioplatense
360

.  

 

Será éste el núcleo que regirá los estudios urbanos de América Latina. Una realidad —se puede 

refutar—, que regional o periférica, barroca o criolla, particular y en formación, como sea y en 

cualquier caso, va a buscar siempre asimilarse al modelo exógeno como una figura predominante 

                                                           
360 Incluso Henríquez Ureña, en el primero sde sus Seis ensayos, ―El descontento y la promesa‖, parte señalando que 

Bello proclama la independencia espiritual, cultural o literaria, como el abandono de Europa y el traslado a las ―orillas de 

Atlántico el aire salubre que gusta su nativa rustiquez‖. Es la región de La Plata (ahí mismo donde el dominicano diserta 

La utopía de América, en 1925), y no el Pacífico, donde iba a estar el origen del despertar moderno, porque es ahí, ―en  el 

Río de La Plata, cuando menos, empieza a constituirse la profesión literaria‖. (1960: 241 y 252, respectivamente). 
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del entorno urbano regional. Cambio de escenario, podríamos decir, pero no de personajes. 

Protagonizada por la imagen tripartita Buenos Aires-Montevideo-Río (aunque debiéramos 

incorporar también la ciudad de México, luego Caracas, Bogotá, y más tarde, bastante más tarde, 

Santiago). Pero van a ser estas tres primeras, las regentes de un nuevo modelo hegemónico 

metropolitano, que responde al paradigma esencial de ser cada una ciudad-puerto, capital moderna 

y principal centro urbano del Atlántico sur
361

. Romero lo dice con todas sus letras.  

 

Fue en algunas capitales políticas, en algunos puertos, en algunas ciudades donde se 

acentuó la centralización de la economía regional. Las ciudades que eran al mismo tiempo 

puertos, como Buenos Aires, Montevideo o Río de Janeiro, reunieron las mayores ventajas. 

A la activación económica unían la influencia del poder político, y a la concentración de la 

riqueza, sumaban, en ocasiones, las tendencias modernizadoras de ciertos grupos. (2001: 

221)
362

. 

 

Latinoamérica, las ciudades y las ideas (1976), viene a ser, en este contexto, uno de los trabajos 

precursores, y no del todo reconocido, que realiza el trasandino en la década de los setenta sobre la 

ciudad de la región. Su investigación resulta un aporte riquísimo a este respecto, para nosotros, por 

dos motivos fundamentales. Primero, porque demuestra que desde su creación las  ciudades 

latinoamericanas no han ―desempeñado el mismo papel en todas partes‖. Pone como caso Brasil, 

que ―constituiría un caso extremo, en el que los procesos sociales y culturales pasan 

fundamentalmente por las áreas rurales durante los primeros siglos de la Colonia‖. Cuestión 

también detectable en el área hispánica, donde la presencia de las grandes haciendas nacidas de la 

encomienda, asumen caracteres predominantes. Pero así y todo, estas realidades aisladas, dice 

Romero, llegaron a alcanzar con el tiempo ―la significación que en otras áreas hispánicas tuvieron 

desde el comienzo mismo de la colonización, acaso porque Latinoamérica se había constituido a 

partir del siglo XVI como una proyección del mundo europeo, mercantil y burgués‖. [Énfasis 

nuestro]. Vigorosos centros de poder, las ciudades aseguraron la presencia de la cultura europea, 

dirigieron el proceso económico, y, sobre todo, ―trazaron el perfil de las regiones sobre las que 

ejercían su influencia y, en conjunto, sobre toda el área latinoamericana‖. Es cierto que la historia 

                                                           
361 Mariátegui reconoce esta hegemonía señalando con ironía cómo la Lima moderna embestida de un cierto ―delirante 

optimismo‖ se creía o sentía seguir ―a prisa el camino de Buenos Aires o de Río de Janeiro‖. (2005, ―Regionalismo y 

centralismo. El problema de la capital‖, p.217. 
362 Sin embargo, antes señala que ―la ciudad latinoamericana comenzó, la mayoría de las veces, siendo un fuerte […] La 

ciudad-fuerte, agrega, fue la primera experiencia hispanoamericana […] De esta duplicidad nació una política de 

aculturación y de mestizaje. La ciudad-fuerte fue su primer instrumento‖. Así nacieron muchas ciudades, ―antes que todas 

el fuerte Navidad […] Otras veces, la ciudad latinoamericana comenzó como un puerto de enlace, cuyas funciones de 

bastión mercantil se complementaron en algunos casos con las de mercado, convirtiéndola en una ciudad-emporio‖. 

(Romero, 48-49). Imagen, esta última, con la que algunos historiadores identifican Valparaíso, El Callao, entre otros 

puertos del Pacifico sur subpanameño.  
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latinoamericana es tanto rural como urbana, pero es ésta la que se estudia. Ante la quietud del 

campo, la ciudad es el escenario donde se desencadenan los cambios, ―partiendo tanto de los 

impactos extraños que recibieron como de las ideologías que elaboraron con elementos propios y 

extraños‖. (Romero, 2001: 9-10).  

 

Lo segundo que vale la pena destacar del estudio de Romero, es su innegable y valioso intento de 

tipificación. En efecto, no se conocía, hasta entonces, un tratado sobre la ciudad así de sistemático, 

que desde la interdisciplinariedad (historia, literatura) pudieran vérsele, en el transcurso de 

quinientos años, las distintas facetas que viene asumiendo, y que dan cuenta de su historia social y 

cultural. José Luis Romero nos conduce, así, desde las cimientes de la ciudad latinoamericana —

esa que habían trasplantado casi íntegramente los conquistadores en tierras americanas—, hasta un 

modelo de ciudad de carácter marcadamente masificado: la ciudad contemporánea del siglo XX, la 

que, sin muchos cambios, es la que seguimos habitando.  

 

Ahora bien, con todo lo rescatable de esto, nos parece, sin embargo, insuficiente. Insuficiente 

porque pensamos que el autor argentino no puede en ningún caso prescindir del lugar privilegiado 

desde donde habla, que no es otro que la bullente Buenos Aires, dueña de todo el siglo XX, 

problemático y febril
363

. El atractivo esquema de Romero deja ver un punto de hablada que instala 

y legitima un espacio urbano predilecto. Aunque no reduce su trabajo a dar cuenta sólo de Buenos 

Aires y su contorno, porque rescata otras realidades urbanas que han sido relevantes en la historia 

regional, como Manaos o Potosí, por poner dos nombres; mas insistimos que ese fervor porteño le 

dificulta ver otras particularidades. Puede ser por una cuestión meramente libresca, o porque, en 

realidad, el proyecto está concebido así: reconstruir una historia de la ciudad local a partir de sus 

hitos más significativos. Lo que en el caso de estas ciudades resulta, aunque criticable, 

imprescindible para este intento historiográfico, ya que, al ser una tipificación, requiere, 

necesariamente, trabajar sobre generalidades abstractas. Pero está claro, no quita el hecho, de suyo 

evidente, que en este trayecto no aborda el espacio territorial específico al sur del Canal de Panamá. 

No considera toda esta zona, ni la totalidad ni sus partes. Exclusión justa si estuviéramos frente a 

                                                           
363 No creemos que sea necesario reparar a estas alturas en la importancia de la capital argentina, pero tengamos sí 

presente su rol protagónico durante todo el siglo XX, como epicentro cultural del hemisferio, como referente político (el 

peronismo), literario (Borges, Fervor Buenos Aires, 1923; Marechal, Adán Buenosayres, 1948), musical (el tango y su 

época de oro, con Gardel, Cobián, De Caro, Pugliese, el ―Polaco‖ Goyeneche, Santos Discépolo, el doctor Alberto 

Castillo) teatral (el Teatro Colón) cinematográfico, etc., sin contar las competencias deportivas sobre todo el fútbol con su 

emblemática figura universal, Diego Armando Maradona.  
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una extensión costeña incapaz de brindar algo más que un paisajismo atrayente. Ni las olas ni el 

paisaje terrestre definen el valor de un espacio social por sí solos. O, incluso, justamente también, 

si el paisaje humano no aportara nada que las otras realidades incluidas no tuvieran. Pero no sólo 

no es belleza baldía, ni una población homogénea confundible con el grueso del conjunto social. 

Tenemos la clara convicción de que estamos frente a una realidad distinta de un espacio 

sociocultural concreto que, como el resto, como cada una de las partes en que se divide la gran 

región, ha jugado un rol trascendental en la configuración de la historia cultural de América 

Latina
364

. Y si eso se descuida, deberemos hacernos cargo no sólo de incluirla, sino también de 

recusar el falso e inconducente universalismo del proyecto.  

 

Pongámoslo así. Si dejamos Valparaíso de lado, ¿qué pasa con otras ciudades-puertos de Chile, que 

surgen del dinámico proceso migratorio interno, como los lugares de embarque de la explotación 

minera del XIX y XX? En Perú, la conurbación Lima-Callao no incluye la enorme población 

afrodescendiente que habita toda la zona centro-sur, que se moverá a lo largo de todo el litoral, 

abarcando, incluso, las zonas del extremo norte (Tumbes, Piura, pescadores negros); y esto sin 

contar, por supuesto, con el contacto serrano, o sea, miles de indígenas que bajan a instalarse a la 

costa. Para decirlo en pocas palabras: a Romero le interesa más el desarrollo de las ideas que la 

realidad de estos espacios concretos, de por sí complejos y marcadamente heterogéneos. Lo que, 

desde una lógica modernizadora, es el aporte intelectual, estaba claramente determinado por el 

lugar que el trasandino ocupa. Bajo la ciudad ideal, ilustrada, pionera del pensamiento crítico 

latinoamericano, habita otra, real, que Romero acaso nombra. 

 

El asunto de Ángel Rama es un poco más complejo. Pues Rama no sólo habla, como Romero, 

desde el espacio hegemónico rioplatense, que él mismo critica, sino que, esa misma posición 

privilegiada de ‗intelectual orgánico‘, le impide ver, para nosotros, más allá del eje o anillo de 

poder que en su texto desglosa. En La ciudad letrada (1984), extraordinario y puntilloso ensayo, 

Rama parte diciendo que la ciudad latinoamericana es un parto de la inteligencia. (1984: 1). 

Queriendo decir con esto que la ciudad, antes de ser realmente, lo es, primero, racionalmente, por 

medio de una idea o razón que la preconcibe. Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las 

                                                           
364 Cuando hablamos de otras partes, no podemos dejar fuera el hecho que, así como tenemos el atrevimiento de proponer 

una poética centrada en este espacio concreto, bien podría también hablarse de otras poéticas, como la amazónica que 

trabaja Ana Pizarro (Amazonía: el río tiene voces, Santiago, Fondo de Cultura Económica, 2009), o una serrana que de 

cierta forma deja instalada Arguedas, o, por qué no, una provocadora poética patagónica, esa que Coloane deja 

cimentada. 
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que sólo pueden existir, y aún así, gradualmente, a lo largo del tiempo histórico, ―las ciudades 

emergían ya completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las actas 

fundacionales que las estatuían, en los planos que las diseñaban idealmente‖. Había, según él, una 

voluntad del todo instrumental y dirigida que ―desdeñaba las constricciones objetivas de la realidad 

y asumía un puesto superior y autolegitimado; diseñaba un proyecto pensado al cual debía plegarse 

la realidad‖. Propósito condicionado al sometimiento de ese vasto territorio salvaje, donde más 

tarde se asentarían, imponiendo toda su lógica. De esta manera, la ciudad debía dominar y civilizar 

todo su entorno. Desde la evangelización al sometimiento de la instrucción pública. (Rama, 1984: 

11-17). Así es como se configura y se potencia, se autolegitima y se empodera, instalado al centro 

de la ciudad, ‗el cogollo‘ o ‗anillo urbano‘. Se trata de un dispositivo de poder que maneja el 

universo de los signos y que transmite al resto de su población. El intelectual que habita este sector 

ilustrado, aparece, así, como el manipulador de los signos por medio de los cuales convierte el 

poder, la jerarquía social, en razón ordenadora. Legitima un saber con el que transmite su 

cosmovisión hacia los sectores marginales, dentro de la otra ciudad. Dice Rama: 

 

La ciudad bastión, la ciudad-puerto, la ciudad pionera de las fronteras civilizadoras, pero 

sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fijó la norma de la ciudad barroca, 

constituyeron la parte material, visible y sensible, del orden colonizador, dentro de las 

cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero dentro de ella siempre hubo otra 

ciudad, no menos amurallada ni menos sino más agresiva y redentorista, que la rigió y 

condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió en 

el prioritario orden de los signos y porque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó a 

dotarlos de un aspecto sagrado. [Su énfasis]. (1984: 24-25). 

 

En el centro de toda ciudad hubo una ciudad letrada que componía el anillo protector del poder y el 

ejecutor de sus órdenes. Es así como se legitima la letra, la palabra escrita, como la única válida, en 

oposición a la palabra hablada, que ―pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario‖. (Rama, 9). 

Cierto, porque mientras la ciudad letrada actúa preferentemente en el campo de las significaciones, 

la ciudad real trabaja más cómodamente en el campo de los significantes. Estableció, para ello, una 

distancia clara entre la letra rígida y la fluida palabra hablada, que al cabo hizo de la ciudad letrada 

una ciudad escrituraria, reservada a una estricta minoría. (1984: 37-41). Habría una especie de 

encubrimiento con la escritura que consolidó la diglosia, característica de la sociedad 

latinoamericana, formada durante la colonia y mantenida tesoneramente desde la independencia. 

En el comportamiento lingüístico de los latinoamericanos, quedaron nítidamente separadas dos 

lenguas. Una fue la pública y de aparato, la otra fue la popular y cotidiana, utilizada por los 
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hispano-lusohablantes en su vida privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo 

—de la cual contamos con muy escasos registros y de la que sobre todo sabemos gracias a las 

diatribas de los letrados—
365

.  

 

En efecto, el habla cortesana se opuso siempre a la algarabía, la informalidad, la torpeza y la 

invención incesante del habla popular, cuya libertad identificó con corrupción, ignorancia y 

barbarismo. La lengua de la plebe: un vasto conjunto desclasado. La ciudad escrituraria estaba, a 

su vez, rodeada de dos anillos, lingüística y socialmente enemigos, a los que pertenecía la mayoría 

de la población. El más cercano, y aquel con el cual compartía, en términos generales, la misma 

lengua, era el anillo urbano donde se distribuía la plebe, formada de criollos, ibéricos y extranjeros 

sin privilegios, libertos, mulatos, zambos, mestizos y otras variadas castas, derivadas de cruces 

étnicos que no se identificaban ni con los indios ni con los españoles ni con los esclavos negros. Lo 

curioso, aquí, es que fue entre esta gente inferior, el mayor número de población urbana, vívida 

realidad de la heterogeneidad latinoamericana, donde surge la formación del español americano, 

ese que por largo tiempo resistió la élite letrada
366

. Pero todavía había otra realidad. Rodeando este 

primer anillo había otro universo social mucho más vasto. Ocupando también los suburbios, se 

extendía por la inmensidad de los campos, hablada en haciendas, pequeñas aldeas o quilombos de 

negros alzados. Este anillo correspondía al uso de las lenguas indígenas o africanas que establecían 

el territorio enemigo. (Rama, 44-46). 

 

  Siendo así, ¿qué podemos sacar nosotros en limpio de estas irrefutables ideas del crítico 

uruguayo? ¿Cuál es la crítica que uno le puede reprochar a un texto como La ciudad letrada? 

Seguramente una sola —habida cuenta que, sabemos, se trata de un trabajo algo apresurado y que 

Rama, por su intempestiva muerte, no alcanzó a revisar como quisiera—. Desestimamos su 

empecinado afán por la ciudad letrada. El interés por develar el dispositivo hegemónico de la 

ciudad hispánica en América, hace que nuestra demarcación sociocultural quede sólo en 

enunciados. Retoricismo que no sólo desaprovecha un capital incalculable, sino que, al no valorarlo 

                                                           
365 Habría que hacer mención aquí de la lira popular o la literatura de cordel en Chile. Para el caso, ver M. Navarrete sel., 

y prol., La Lira popular: poesía popular impresa del siglo XIX (Santiago de Chile, Archivo de Literatura Oral y 

Tradiciones Populares, Universitaria/ DIBAM, 1999), en la que se destaca la obra de poetas populares como Juan Bautista 

Peralta, José Hipólito Casas Cordero, Daniel Meneses, Rosa Araneda, Juan Rafael Allende, entre otros. 
366 Ver, entre otros, Á. Rosenblat, El español de América (Caracas, Ayacucho, 2002); A. Rabanales, ―Historia y presente 

del español de América‖ (Separata, s.tit., Junta de Castilla y León, Pabecal, 1992), pp. 565-585; y El español en Chile 

trad. A. Alonso y R. Lida (Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires, Instituto de Filología, Buenos Aires, 1940), pp. 3-48. 
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en su verdadera dimensión, se le niega, se le aísla y relega a la otredad regional. Ante la 

apabullante ciudad atlántica, el costado pacífico queda invisibilizado tras el macizo andino y, con 

ello, el discurso reivindicativo del latinoamericanismo contemporáneo. Hablamos, por cierto, de 

ese otro que Rama menciona con el propósito de reforzar su idea de ciudad hegemónica letrada y 

escrituraria. Es ahí donde nosotros echamos de menos un abordaje más serio y en profundidad, que 

dé cuenta del potencial que había fuera de esa ciudad, extramuros, y que él sólo nombra. Nos 

referimos —él mismo lo dice— a una población que no sólo es la más vasta, también heterogénea, 

móvil y dueña indiscutible de un capital sociocultural, lingüístico, imaginario, creativo y resistente, 

depositaria de la potente tradición colonial. El interés de Rama por el centro de la ciudad, el anillo 

del poder y la autolegitimación de la letra, hace que descuide una sociedad, una cultura, una 

cosmovisión, un universo por descubrir, que, al momento de configurar la cultura y la identidad 

latinoamericanas, será tan decisivo y transcendental como el resto. 

 

El hecho es que Ángel Rama no lo asume, porque simplemente no está en su proyecto intelectual 

preocuparse por un universo que no lograba aún establecer un discurso propio. No olvidemos que 

en su mayoría eran analfabetos de la más variada ralea con quien, entonces, en la transición a los 

procesos emancipatorios, era difícil si no imposible establecer criterios de unificación, a fin de 

construir los Estados-naciones que se venían. Pero tampoco es menos cierto, que la sociedad que 

conforma la gran mayoría de la población latinoamericana actual, y que define en grado importante 

la cultura del mundo popular de nuestras ciudades-puertos, es esta gente caracterizada bajo el 

estigma de ser, primero, reales, materialmente ciertas, antes que cualquier otra cosa imaginada o 

inventada. De ahí una larga lista donde se le desdeña por su barbárica naturalidad que se 

contrapone a la idea prediseñada por la razón ordenadora. Es un mundo aún salvaje que se le debía, 

irremediablemente, civilizar, con La Biblia y luego con los textos escolares.  

 

Lo anterior indica que surge otra pugna, ahora entre la palabra escrita y la oralidad, la fluida 

palabra hablada
367

, es decir, aquello que Rama asocia al reino de lo inseguro y lo precario. La 

oralidad, la fluida palabra hablada no trabaja con el mundo de los significantes, o sea, con las 

conceptualizaciones, las abstracciones, sino, al revés, con lo concreto, con el mundo material de lo 

significante. Es ahí donde se siente más cómoda. De ahí que se pueda hablar de diglosia. 

Derechamente de dos lenguas distintas. Lo que, en palabras de Bajtín, viene a ser el dialogismo, o 

                                                           
367 Revisar, J. Vansina, Tradición Oral [1965] trad. M. Llongueras (Barcelona, Labor, 1966); Ong (1993); Lienhard 

(1992). 
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sea, la relación de encuentro/desencuentro entre una versión del mundo, aparentemente cierta, 

aparentemente verdadera, y otra que la cuestiona, que está oculta, por debajo, latente, pero que no 

ha dejado nunca, en la historia del hombre, de estar presente. Es la instancia discursiva que 

cuestiona, desmitifica, proponiendo siempre una mirada otra respecto al mundo. No es el habla 

pública, sino el del decir cotidiano, el insulto, la grosería, el pregón, con que se comunica a diario 

el mundo popular que, contrario a lo que dice Rama, no han quedado nítidamente separadas. Están 

siempre en pugna, buscando su espacio para aparecer. Una para legitimarse, la otra para 

deslegitimarla. La una para establecer una verdad, seria e incuestionable, la otra para burlar esa 

verdad y proponer otras alternativas. Una regida por un monologismo canónico, la otra asumiendo 

el sentido dialógico y plural de cómo se expresan históricamente las sociedades. Una es seria y 

unívoca, la otra paródica y equívoca. La primera asienta una verdad respecto al mundo, la segunda 

lo invierte. Pero en este ejercicio contrahegemónico no sólo da cuenta de la materialidad del 

mundo: asume también el reflejo de una intangibilidad. El mundo popular urbano-porteño 

construye, de esas experiencias, imaginarios, potentes imaginarios. Sin embargo, el habla cortesana 

la ha querido siempre subyugar, oponiéndose a su algarabía, a su informalidad, a ese hablar torpe e 

inventivo del mundo popular, cuya libertad identificó con corrupción, ignorancia, barbarismo.  

 

Rama sabe y siente que hay algo más allá, en los extramuros, y que es precisamente aquello, que 

en gran parte justifica y da sentido a la acción ―agresiva y redentorista‖ de la urbe moderna, que 

rige y conduce los designios de ese modelo de ciudad que se estaba armando. Pero no lo 

desentraña. Pareciera bastarle con identificar y acusar su existencia. Esa era la realidad, la imagen 

que se construye de esa plebe, que en La ciudad letrada no sirve más que para legitimar y reforzar 

el poder de la idea por sobre la realidad; el discurso retórico, por encima de la heterogénea sociedad 

latinoamericana. Con todo, resulta, para nosotros, que intentamos instalar ideas propias a partir de 

esta tesis, un espacio que nos abre infinitas posibilidades de hacer plausibles muchas 

incertidumbres. 

 

De ahí que en ambos meritorios y tremendos esfuerzos intelectuales, se eche de menos esa figura 

todavía confusa de realidad social innombrable, cargada de una singularidad local que ha pasado 

inadvertida por demasiado obvia y cotidiana, de un espacio que deja de ser campo cuando no es 

aún ciudad, o que, siendo ciudad, no se reconoce como tal, porque es distinta, porque es ―barroca‖, 

o porque es, con palabras de Carpentier, una ciudad que, al no tener estilo, pasa a ser parte de las 
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ciudades cuyo estilo es no tener estilo
368

. O, todavía más, porque, simplemente, su invención no ha 

sido letrada sino, antes bien, cantada o imaginada, de otras formas y desde otras zonas, creando lo 

que Ana Pizarro denomina una poética de la periferia. Pero no de cualquier periferia, sino de la 

última, de la periferia de la periferia. En efecto, en la presentación que la crítica chilena hace al 

texto de Guillermo Mariaca Iturri (1985), donde da cuenta del objetivo del ensayo del boliviano, y 

que no es otro, ni nada menos, que el de ―encontrar los fundamentos y mecanismo que han ido 

construyendo nuestra cultura‖, a través de discursos que ―apuntan a poner en evidencia las formas 

en que la sociedad del continente va construyendo simbólicamente su vida‖, instala el desafío de 

diseñar una especie de poética de las culturas de la periferia. ―Tal vez así pudiéramos llamar, dice 

Pizarro, al intento de establecer los mecanismos concretos de los procesos transculturadores, las 

formas en que estas culturas no centrales, objetos de procesos coloniales en general, han ido 

construyendo su perfil‖. (1985: vi-vii). Pero con el agregado, para nosotros, instalados más acá o 

más allá de esa periferia, que preferimos acentuar el hecho y hablar desde una periferia todavía 

más al borde, en la frontera misma. Una inflexión que nos ubica efectivamente en la periferia de la 

periferia
369

. Una posesión y posición social, cultural y política, desde donde, como creen Pizarro, 

Mariaca y en general la crítica latinoamericana seria, sea posible concebir una poética propia. 

 

Se trata, éste, de un territorio fronterizo, de apropiaciones y reapropiaciones, que encarnan los 

procesos transculturadores de dos mundos disímiles y hasta antagónicos
370

. Allí se produce un 

                                                           
368 ―La gran dificultad de utilizar nuestras ciudades como escenarios de novelas está en que nuestras ciudades no tienen 

estilo […] están [éstas] desde hace mucho tiempo, en proceso de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones –tanto en 

lo arquitectónico como en lo humano. Los objetos, las gentes, establecen nuevas escalas de valores entre sí, a medida que 

al hombre americano le van saliendo las muelas del juicio. Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin embargo empezamos 

a descubrir ahora que tienen lo que podríamos llamar un tercer estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo‖. [Sus 

énfasis]. (Carpentier, 1967: 13-17). 
369 Esto puede tener más de un sentido. El primero en el contexto colonial. ―Madrid, dice Rama, constituía la periferia de 

las metrópolis europeas, las ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia‖. (1984: 19). El segundo, y 

para nosotros más significativo por su actualidad y potencialidad que esconde dicho tropismo, es el de ser una periferia de 

esa periferia que, se supone, termina ahí; no habría más cerca o más lejos de las ciudades latinoamericanas otra realidad 

tan al borde de ellas mismas. Sin embargo, nuestra tarea es demostrar que sí, que Valparaíso (un Valparaíso), el Golfo de 

Arauco y otros puertos y caletas chilenos son periferia de Santiago, así como Piura, Chimbote, Pisco, Ilo, son, en efecto, 

también, periferias de Lima. Y que en el fondo, la región litoral subpanameña, es a su vez una gran periferia de otra más 

amplia realidad que la componen las ciudades rioplatenses del sur atlántico.  
370 No estamos en ningún caso frente a una ciudad armónica, homogénea. Los movimientos migratorios locales y la 

gradual proletarización industrial, crearon de nuestro espacio urbano la imagen de una ciudad escindida. El dislocamiento 

social que produjo la modernización y la consecuente explosión urbana hicieron que rápidamente se pasara –como señala 

Romero– de una ciudad burguesa a una masificada. La primera más o menos compartimentalizada, de alguna manera 

normada, pero esta otra, fusión de inmigrantes, sectores populares y pequeña clase media empobrecida, fue la que 

constituyó la verdadera masa sobre todo después de la Primera Gran Guerra. ―La masa fue ese conjunto heterogéneo, 

marginalmente situado al lado de una sociedad normalizada, frente a la cual se presentaba como un conjunto anómico‖. 

Ahora, si incluimos esa otra enorme población de indígenas, negros y subproletarios, ajenos a todo proceso 

modernizador, ahí ya definitivamente el cuadro termina por hacerse absolutamente confuso. Tanto es así que ―dejaron de 
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diálogo, complejo y fértil, de una heterogeneidad siempre abierta y propositiva. Atesora un saber 

que no siempre se deja ver. Siendo así, ¿qué sucede con estas sociedades anómicas, cuya tensa y 

traumática transformación —la que por cierto no termina de concluir— no está del todo presente en 

los tratados que acabamos de revisar, los que, dicho sea de paso, resultan de consulta 

imprescindible toda vez que se quiere estudiar la ciudad regional? No aparecen. No aparecen 

porque, quizá, se pierden en la amplitud panorámica que, primero, ofrece el bonaerense, o porque 

el interés puesto en la figura del intelectual moderno, que habita el cordón letrado, que critica luego 

el montevideano, impide verlas. Romero parece sobrevolar lo que Rama descuida, por obvio, por 

intrascendente. Cuestión, que en parte importante, tendría que ver con la formación de intelectual 

público que le caracterizan, a él, a su generación y en general a la crítica cultural rioplatense
371

. 

 

Todo lo cual, sin duda, acarrea un doble y perjudicial conflicto que impide ver el problema en su 

contexto más integral. Se conoce —aunque de una manera en que acá no se le restarán méritos— 

sólo parte de la realidad. Tanto porque al instalarse este modelo tripartito se tiende, desde ahí, a 

asimilar al resto del conjunto, como porque en esta parcial revisión, se descuida otra poderosa y en 

todo caso más compleja realidad regional: la de la ciudad-puerto sub-panameña no-capital del 

Pacífico sur último
372

, que después de la apertura del Canal de Panamá (1914), ha quedado 

petrificada en la memoria como un lugar que fue y que ya no es. Una suerte de puerto fantasma que 

reclama su presencia histórica a través de la ausencia. Evocando su pasado desde el naufragio. Pero 

                                                                                                                                                                                
ser estrictamente ciudades para transformarse en una yuxtaposición de guetos incomunicados y anómicos. La anomia 

empezó a ser también una características del conjunto‖. Pero a través de un ―juego que se fue tornando diabólico, porque 

a medida que crecía la integración crecía la anomia‖. Mas, y en esto discrepamos con Romero, pese a la desigualdad de 

condiciones en que se hallaban estos dos universos socioculturales no dejaron de mantener una relación, siempre tensa, 

dentro del conjunto. Es uno de los rasgos distintivos de nuestra heterogeneidad. Sí compartimos con él en cambio la idea 

de una ciudad escindida que sustituyó a una congregada y compacta. Una ciudad que el argentino vislumbra conteniendo 

―dos sociedades coexistentes y yuxtapuestas pero enfrentadas en un principio y sometidas luego a permanente 

confrontación y a una interpenetración lenta, trabajosa, conflictiva, y por cierto, aún no consumada‖. (Romero, 2001: 322 

y ss.). 
371 Decimos descuida pero no desconoce. La razón de esto puede estar en el origen póstumo de La ciudad letrada (sale un 

año después de su muerte, en 1984) y por tanto, intuimos, de borradores que no llevaron su firma. La crítica ha hecho 

notar este carácter ―precipitado‖ donde el proyecto sobrepasa los resultados (Grínor Rojo). De otra forma nosotros no nos 

explicamos el énfasis que pone en el Prólogo de Literatura y clase social (1983) sobre la importancia que tienen para 

constituir una crítica literaria latinoamericana las tensiones y rupturas que se dan en el orden social.  Dice que las 

beligerancias con que las clases medias condujeron sus reclamaciones no dejaron ver que ese mismo espacio, en esa 

misma ciudad desmesurada que se estaba formando, se superponían diversos estratos sociales como culturales. Las 

favelas, las barriadas o pueblos jóvenes podían compartir el mismo centro urbano y funcionar sin grandes alteraciones al 

lado de universalidades u otras instancias mayores. Existe una superposición de estratos sociales y culturales muy 

diversos en un mismo espacio urbano latinoamericano. Ahora, aunque lo revela, no lo desarrolla; y de hacerlo, no lo hace 

de este lado, que sigue quedando pendiente o invisibilizado en esta inclusión excluyente. (Rama, 1983, ―Prólogo‖, pp. 9-

14). 
372 Realidad que agrupa espacios urbano-porteños no capitales como Buenaventura, Esmeraldas, Guayaquil, Chimbote, 

Callao, Iquique, Valparaíso, San Antonio, Talcahuano. 
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que vista en su condición de tal, en su condición en tanto ruina —al modo como la concibe 

Benjamin—, es un espacio comarcal, un universo fragmentado que encierra una catastrófica y 

secreta verdad histórica. Se debe ahí interpelar a los significados ocultos o latentes, aprisionados 

por el tiempo de la cultura. Lo cual no implica, como señala el filósofo, ―el pesimismo de lo 

cadavérico‖: sino la reconsideración crítica y positiva —y por qué no, también, desiderativa— del 

tiempo pasado. (Benjamin, 1990: 214).  

 

En la obra de Los pasajes, Benjamin entiende el pasado como una dimensión que hay que salvar 

desde una política activa, aprovechando la suerte peculiarmente revolucionaria de cada momento 

histórico. Vislumbra, así, la mediación fundamental que permite pensar históricamente la relación 

de la transformación con los cambios en el espacio de la cultura. El punto de partida de Benjamin 

es la ruptura, la discontinuidad, la disolución del centro como método. El interés estará centrado en 

los márgenes. Porque no cree en la totalidad como portadora de la verdad histórica, apostará por las 

ruinas, por los fragmentos, por los desechos. Su lugar de trabajo son los márgenes. Desde aquí se 

puede hacer hablar a las ruinas, que constituyen a la cultura popular de estos puertos. Se trata de 

una sensibilidad de conciencia descentrada, puntillista, que es capaz de percibir los problemas 

desde todos y cada uno de los ángulos. La idea está, pues, en dialogar con las ruinas. Diálogo 

exhortativo que apele a la manera cómo la sensibilidad, es decir, el sensorium de esta época en 

particular, percibe el mundo, la realidad sociocultural que se genera en estos espacios. Aquí cobra 

especial interés el hecho de que Benjamin no piensa las ideas, sino las experiencias; piensa los 

cambios de todos lados, sobre todo desde los márgenes, de cualquier ciudad moderna. Para 

Benjamin, pensar las experiencias es el modo de acceder a aquello que irrumpe en la historia con 

las masas y con la técnica. No se podría entender, según sus planteamientos, lo que pasa 

culturalmente en las masas sin atender a su historia. 

 

La masa, en la ciudad moderna, aparece por medio de diferentes figuras, una de estas es la 

experiencia de la multitud. Benjamin la percibe como una concentración de gente dueña de una 

fuerza reprimida y a punto de estallar. Pese a esto, para el pensador alemán, Baudelaire goza el 

placer de estar entre la multitud, y esto porque no la siente externa, sino como algo intrínseco. De 

ahí una nueva facultad de sentir: un nuevo sensorium que le permite sacar encanto a lo gastado y 

podrido. ―Baudelaire no se sintió movido a entregarse al espectáculo de la naturaleza. Su 

experiencia de la multitud comportaba los rastros ―de la iniquidad y de los miles de empellones que 
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padece el transeúnte en el hervidero de una ciudad, manteniendo tanto más despierta su conciencia 

del yo‖. (Benjamin, 1988: 77).  

 

En la multitud será entonces donde la masa ejerza su derecho a la ciudad, lo que permite entrever 

dos caras. La primera, ve a la multitud como aglomeración concreta pero socialmente abstracta, 

como estadística, como dato cuantitativo solamente. La segunda, de forma mucho más activa, 

percibe a la multitud como cuerpo vivo de la masa, tal cual la vio Hugo: la multitud popular
373

. En 

cualquier caso, lo importante es que Benjamin piensa los cambios desde una nueva percepción 

(sensorium), mezclando lo que pasa en las calles, en las fábricas, en las tabernas, etc., y donde 

descubre oscuras relaciones entre la obra de arte refinada, burguesa, y las expresiones de la masa 

urbana. El interés en común con el filósofo alemán está, pues, en entender la ciudad moderna o, en 

este caso particular, las transformaciones que ésta va generando, y sobre todo aquello que este 

proceso va dejando de lado, como un fenómeno que no se aviene al modelo determinante que 

impone la urbe moderna. Y por tanto rescatar ahí, en esa desavenencia, un modo distinto de ver y 

comprender la realidad. Habría aquí, en estos espacios fronterizos, algo parecido a lo que Benjamin 

halló y describió en la París de Baudelaire: un sensorium, una sensación de experiencias que 

pondrá en tela de juicio el paradigma de ciudad moderna latinoamericana, en cualquiera de sus 

acciones deshumanizadoras
374

. 

                                                           
373 No obstante aquello, Benjamin lee estas imágenes respecto a la multitud sabiendo que hay un ―socialismo estaticista‖ 

que se limita a adular a la masa proletaria sin asumir el rostro de la opresión (aunque, claro, valoramos el hecho de que 

hay ahí un sensorium que se aprecia y rescata). Cosa parecida detectamos cuando lo popular está siendo usado como 

discurso propagandístico por parte de las distintas esferas políticas nacionales. Lamentablemente no hay aquí un 

sensorium que los poderes actuales valoren, ni menos que rescaten. 
374 En otro trabajo nos valemos de estas ideas para criticar el nombramiento de Valparaíso como Sitio del Patrimonio 

Mundial de la UNESCO. En su consideración deja fuera parte importante de un sector (físico y cultural), dueño de un 

carácter verdaderamente patrimonial. Esto porque, según su criterio, no posee las condiciones arquitectónicas que la 

mayoría de las edificaciones patrimoniales debe tener. Cuestión que nos hace pensar en que las políticas culturales 

centran su atención en los bienes tangibles más que en los intangibles, donde están insertas estas historias, lo subjetivo, 

las visiones de mundo de sus habitantes, su memoria histórica, con la que reconstruyen una, su propia historia de la 

bohemia dorada del Barrio Puerto de Valparaíso. Esto no es casual. Son estrategias que responden a los mismos 

principios que rigen las lógicas de mercado. Para las políticas patrimoniales, el valor de Valparaíso está centrado en su 

capital económico mucho más que en el sociocultural. Se nota aquí un esfuerzo por parte del sistema por volver al 

pasado, pero sólo a partir de la fachada de la ciudad. Sin embargo, este intento de rescatar el pasado ―tiene como 

consecuencia precisamente lo inverso: servir como instrumento para olvidar, para velar las diferencias y la desigualdad 

social que subyace en el presente. Se vuelve a un tipo de recuerdo que permite hacer universal un pasado que ilumina el 

momento actual, pero que  simultáneamente silencia las voces de los despojos del pasado. Despojos materiales, pero 

también humanos‖. (Aravena, 2002: 94). En esta omisión u olvido queda fuera, precisamente, aquello que no se ve. 

Historias reales, memoria, experiencias vitales de los sujetos populares del Puerto, no son –porque no forman parte de la 

arquitectura histórica de la ciudad– patrimonio humano. En consecuencia, todo ese capital intangible, socio-histórico y 

cultural, sobre la cual se han construido las identidades populares, quedan excluidas del Patrimonio Mundial. A este 

respecto, Benjamin señala: ―El botín, como siempre ha sido usual, es arrastrado en el cortejo. Se lo designa como 

patrimonio cultural. En el materialista histórico habrá de contar con un observador distanciado. Pues todo lo que él 

abarque con la vista como patrimonio cultural tiene por doquier una procedencia en la que no puede pensar sin espanto. 
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Benjamin reflexiona también sobre el recuerdo voluntario y la memoria involuntaria, 

estableciendo entre ambas, diferencias considerables. Los recuerdos voluntarios, son aquellos que, 

al traerlos al presente, se racionalizan y, por tanto, vacían el verdadero pasado, porque se recuerda 

sólo lo que se quiere recordar. En cambio, la memoria involuntaria, es aquella que llama la 

atención de las cosas del pasado por medio de lo inconsciente, a través de lo sensible. Es la forma 

como, por ejemplo, memoriza el poeta. Pero no es éste un acto azaroso, ya que está condicionado 

por el contexto y por la experiencia de quien recuerda. En este caso, la experiencia que vive el 

sujeto es de tipo colectiva, por la necesidad de comunicación. Está envuelta en ella una cierta 

sensibilidad. La memoria individual —nos dice Benjamin— sólo se activa con elementos del 

pasado colectivo. El recuerdo devuelve el pasado, la memoria en cambio lo protege. En la memoria 

involuntaria están los choques, el shock, que produce la experiencia que es, en este caso, individual 

como colectiva. (Benjamin, 1988: 125-135). Visto de otro lado, al ser la memoria colectiva ―un 

conjunto de recuerdos activados por el filtro del presente, constituye un patrimonio que 

experimentado por un grupo de personas, se actualiza en el momento de cada rememoración‖. (R. 

Ortiz, 2000: 15). Memoria que, como sabemos, por lo general no coincide, y menos en este caso 

puntual, con la oficial, aquella que transmiten las instituciones del saber. La memoria colectiva, 

señala más adelante Ortiz, haciendo una diferenciación con la memoria nacional, ―es del orden de 

la vivencia, la memoria nacional se refiere a una historia que trasciende los sujetos y no se concreta 

inmediatamente en sus cotidianeidades. La primera fija sus recuerdos en sus propios portadores. Es 

particular, siendo válida para aquellos que comparten los mismos recuerdos; el olvido es fruto del 

desmembramiento del grupo‖. (Ibid., 17).  

 

Porque de todo, lo más importante, más allá del simple hecho de recordar, es que en este esfuerzo 

de rememoración se crea un espacio y un tiempo específicos, distintos al que alberga la historia 

oficial. En este sentido, recordar es también —y quizá una de las formas más eficaces y potentes 

que puedan ejercer los sujetos populares— una manera de resistirse frente al olvido o la omisión. 

Por eso, una tarea trascendental, a propósito de este periplo benjaminiano, es descubrir en esos 

rostros y cuerpos ruinosos, grotescos y desgastados, y aniquilados, sus historias, a fin de dar cuenta 

                                                                                                                                                                                
No sólo debe su existencia a los grandes genios que lo han creado, sino también al vasallaje anónimo de sus 

contemporáneos. No existe un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y como en sí mismo no está 

libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de transmisión por el cual es traspasado de unos a otros‖. (Benjamin, 2000: 

52); (Chandía, 2004, ―El patrimonio que no es patrimonio‖, pp. 143-148).  
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de un presente que nos remita siempre a un pasado. Y desde allí enriquecer nuestras propias 

experiencias vitales. Porque, no olvidemos, todo el pasado es presente, y por consiguiente, todo 

pasado puede ser visitable. En otras palabras, enriquecer las experiencias vitales significa, para 

nosotros, ser felices. Pero no esa idea de felicidad inalcanzable, situada en el punto boreal y 

metafísico, sino para ahora, aquí y ahora. Es el modo como Benjamin lo concibe, a partir de una 

reflexión personal de la historia, mirada hacia el pasado. Nosotros tenemos el convencimiento de 

poder encontrar en estas historias de puertos, las claves que nos permiten alcanzar un estado de 

dicha. De una siempre relativa dicha. 

 

Caben aquí algunas consideraciones más respecto a la historia en que piensa Benjamin. Esta 

manera de concebir la historia nos exige descubrir en ella ese secreto acuerdo que tenemos. 

Acuerdo que puede ser traducido a ese sentimiento compartido que tienen quienes se han formado 

en este mundo marginal, de frontera, pero, por lo mismo, poseedores de un rico capital 

sociocultural. Su humanidad integral no puede estar en otra parte que no sea en su experiencia y su 

memoria. En este sentido, la historia no es, no puede ser, pues, un espacio homogéneo y vacío que 

haya que ir llenando. La historia, nos dice Benjamin, ya está. No hay nada vacío. La historia está 

entre nosotros, la estamos descubriendo, la vamos reconociendo, estamos a cada rato entrando en 

ella. Por tanto está ahí. La historia es una historia que hay que descubrir a partir de las experiencias 

y de la memoria de sus propios portadores. Por muy insignificante que puedan parecernos, 

debemos entrar en ellas porque así también, de alguna manera, estamos entrando a la nuestra. 

Cuando se desmantela esta verdad histórica queda al descubierto una historia fragmentada, de 

discontinuidades que denuncian, como señala Nelly Richard, ―la trampa de las racionalidades 

basadas en verdades completas y en razones absolutas‖, demostrando, así, la efectividad de la 

crítica benjaminiana respecto de la Historia como linealidad homogénea y direccionalidad unívoca. 

En esta mirada de Benjamin se  

 

cuestiona la monumentalidad heroica de las Verdades mayúsculas, realizadas por él desde 

el fino detalle de los acontecimientos pequeños que desmenuzan las significaciones que los 

cronistas de la historicidad trascendente suelen mirar como si fueran materiales de desecho. 

Benjamin, amante de las porciones y fracciones de experiencias que relatan el Todo no 

desde el saber confiado en su plenitud, sino desde la palabra quebradiza [dialogizada, 

pondríamos decir] de su des-integridad. (Richard, 1996: 26-27). 

 

Por esta vía se pretende demostrar la discontinuidad de los procesos y reparar en aquellos 

momentos de quiebre o ruptura epistemológica que, habiendo brillado muy efímeramente, son 
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rápidamente silenciados por la corriente homogénea del progreso histórico. Benjamin, desde su 

enriquecedora y acuciante mirada, es capaz de dar cuenta de esas grietas que refleja el sujeto-

discurso monológico de la tradición oficial y del autoritarismo u oficialismo de nuestra historia.  

 

Nos interesa esta mirada benjaminiana, entonces, porque permite concebir a nuestro habitante por 

medio de diferentes figuras. Estas son la huella, la experiencia de la multitud y la conspiración. 

Este es un espacio donde adquiere sentido la fraternidad de los marginados, en torno a un lugar 

simbólico o, en claves de Benjamin, alegórico. ―Su oscilante existencia, más dependiente en cada 

caso del azar que de su actividad, su vida desarreglada, cuyas únicas paradas fijas son las tabernas 

de los vinateros (lugares de citas de los conjurados), sus inevitables tratos con toda la ralea de 

gentes equívocas, les colocan en este círculo vital que en París se llama la bohème‖. (Benjamin, 

1988: 23-24)
375

. Más allá de las apreciaciones despectivas, que sin duda pueda haber generado la 

mirada de Marx a este respecto
376

, creemos que aquí se señala algo clave para entender este modo 

de habitar bohemio, elemento simbólico que define y recrea a esta cultura. Los sujetos que se 

mantienen en estos espacios de apego humano, en los bares, no sólo conjuran o conspiran contra el 

sistema, sino también, y principalmente, construyen su vida ahí, en esas condiciones de sedición. 

Es un lugar de pronunciamiento a favor de una y en contra de otra vida. En este sentido, la 

conspiración, quedaría materializada en la figura de la taberna, lugar donde, citando a Jesús 

Martín-Barbero:  

 

se cuece la rebeldía política, sobre él convergen y en él se encuentran los que vienen del 

límite de la miseria social con los que vienen de la bohemia, esa gente del arte que no tiene 

mecenas pero que todavía no ha entrado en el mercado. Su lugar de encuentro es la taberna 

[…] donde todos están en una protesta más o menos sorda contra la sociedad […] Por ahí, 

por ‗su vaho‘, pasa una experiencia fundamental de los oprimidos, de sus ilusiones y sus 

rabias. [Subrayado suyo]. (Martín-Barbero, 1987: 49-63). 

 

De esta manera, lo que en el bar se genera, viene a representar un modo de resistencia frente a la 

desconcertante urbanización, que anula y desnaturaliza al sujeto popular de la ciudad porteña. En 

estas tabernas, el porteño, quizá al igual que el mismo Benjamin, mitiga el sentimiento catastrófico 

que le produce la modernidad. Es allí donde las dimensiones que caracterizan al mundo popular se 

hacen y rehacen, se vitalizan y se consumen, se establecen y se deshacen. Quienes participan de 

                                                           
375 La cita de Marx y Engels. Les conspirateurs (París, 1850), p. 555.  
376 ―Despectivamente, y no era de esperar otra cosa, habla Marx de las tabernuchas en las que el conjurado inferior se 

sentía como en su casa. A Baudelaire le era familiar el vaho que en ellas se sedimentaba‖. (Benjamin, 30). 
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esta especie de cofradía marginal, se legitiman y se edifican como sujetos históricos, con valores, 

creencias y conocimientos propios. Caminos que los lleva a una autolegitimación otra. 

 

El valor que adquiere para estos sujetos el microespacio social del bar, de estas ‗tabernas de 

vinateros‘, es fundamental por cuanto es allí donde reciben las primeras herramientas con las cuales 

construyen y dan sentido a sus vidas. Vidas que de modo natural, se arman al margen del conjunto 

de normas, conductas y actitudes que viene a entregar la escuela
377

. Son, por eso, tempranos 

desertores de la Instrucción Pública. Asumiendo por su cuenta un aprendizaje vital ligado en 

estrecho a su cotidiana materialidad. Lo que saben lo han recibido de la calle, de los bares, de los 

espacios societales que se generan en estos contextos socioculturales. Es para muchos, la única, la 

verdadera escuela; la real, la de la vida. Dice Hernán ―Nano‖ Núñez, el famoso compositor y gestor 

de la cueca brava: 

 

Por mi poca educación 

se hizo dura la faena 

sólo cursé silabario  

y esa fue toda mi escuela 

 

Quien me enseñó a barajarme 

mi escasa sicología 

y fui adquiriendo experiencia 

en la escuela de la vida 

 

Por mi escasa educación 

yo trato de tener tino 

con la escuela de la vida 

de a poco me abro camino.        

  

 

(Advis, 1997: 25-26).  

 

                                                           
377 La escuela es una institución que disciplina a una parte importante de la población sometiéndola a una socialización 

intensiva y sistemática de una cultura normada. Al aislar a los niños de su familia contribuye a disciplinar a la población 

moral, afectiva e identitariamente. Luego, con la modernidad, adquiere un rol fundamental en la transformación de las 

bases sobre las cuales se asienta la cultura, su transmisión y organización. Expande además una conciencia nacional 

difundiendo la lengua dominante del Estado, la literatura del país y socializando un sentido de historia y de identidad 

nacionales. Pero, al mismo tiempo, se hará cargo de difundir una cultura moderna organizada de acuerdo con una 

concepción burguesa de mundo. La escuela, así, lucha contra el folclore, contra las tradiciones propias de los pueblos (su 

moral, su religión, su sentido común) para imponer una cultura que transmite una concepción de mundo moderno. La 

cultura popular, con la influencia de la escuela queda así, pues, subsumida en la categoría de folklore, que será por tanto 

necesario combatir, superar. [Su énfasis]. (Brunner, 1988: 168-174). 
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La bohemia, entonces, representada por quien la vive, conspira contra una ciudad alienante. Al 

ubicarse consciente y voluntariamente al margen de la sociedad, se contrapone a sus valores 

dominantes. De ahí que este sujeto, tanto como la cultura que lo envuelve, configura modos de 

conspiración y de resistencia frente a un modelo hegemónico que irradia la urbe moderna. El bar, 

metonimia de espacio social antropológico y etnográfico, cargado de espesor histórico, saturado de 

humanidad al margen, de un modo otro de entender la vida, sirve, en este sentido, de resguardo, de 

trinchera contra el urbanismo centralizado. 

 

Por otra parte, Nicolás Casullo, en un artículo donde trata la relación de Benjamin con la 

modernidad, hace referencia al Origen del drama barroco alemán (1963) del filósofo. En lo que él 

denomina ―La iluminación de la ruina‖, señala que la obra reúne ciertas claves analíticas para 

comprender lo moderno. Donde, según él, Benjamin  

 

percibe lo moderno, la edad de lo nuevo siempre nuevo, como un tiempo de ruinas, que 

reabren de manera inequívoca la tarea de la interpretación y de la promesa develadora. El 

tiempo de las ruinas [dice él] se expresa en la fragmentación de lo real, y sólo el escucha, el 

intérprete, puede reinstaurar los sentidos de esos fragmentos, de esos elementos inertes y 

aislados, descifrando las ideas extremas y opuestas que albergan […] En la ruina queda 

encerrada la prehistoria, la catástrofe y el secreto. El camino hacia el conocimiento, es 

entonces contemplar desde el fenecido, la reaparición de los significados que aprisiona un 

tiempo de cultura. (Casullo, 1991: 38).  

 

Dice Benjamin: ―en la ruina de los grandes edificios la idea de su proyecto habla con más fuerza‖. 

Ante la cual Casullo agrega, que desde esta perspectiva benjaminiana, ―la modernidad también es 

un tiempo a resolver con el pasado, con sus datos originarios, más que a partir de una equívoca idea 

de futuro‖. Porque, precisamente, continúa, ―lo que guarda el fragmento, transido de experiencias 

equidistantes, es la esperanza enmudecida‖, debido a que, señala Benjamin, ―las estructuras y el 

detalle están en última instancia siempre cargados de historia‖. [Nuestro énfasis]. Al intérprete le 

cabrá aquí el rol, el deseo, el sueño, de hacerla reaparecer, transgrediendo las definiciones que 

velan, o el silencio que esconde. Aunque Benjamin habla acá desde una perspectiva estética, 

relacionada con la alegoría barroca, vemos, no obstante, una posibilidad cierta de trasladarlo a 

nuestra realidad. Sí, porque se trata de una ruina, este espacio marginal que, como ellas, guardan 

ese secreto que requiere ser develado, que anhela ser evento epifánico. ―Las cosas yacen entre su 

derrota y el renacer, entre la caducidad y la eternidad, entre el tiempo teológico y una existencia 

conceptual profanadora‖. Es decir, ―entre el olvido y la memoria‖. (Casullo, 1991: 38 y ss.). 
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Hallamos acá, por último y en el fondo, una mirada distinta para entender lo moderno, y por 

extensión, lo tradicional, lo popular y, sobre todo, su modo de resistir/se/lo. 

 

Entonces, este espacio geográfico-cultural específico, se nos revela. Nos pone de manifiesto una 

forma peculiar de cómo se han desarrollado los procesos modernizadores en la región, revelando 

que no ha sido uno ni el mismo en todas partes. Puesto que más que emparentarse con los de la 

zona atlántica, se distancian en su condición, al estar doblemente expuestos a los influjos foráneos, 

los que vienen de uno y otro lado. Aquellos que recibe directamente en cuanto costa del Pacífico, y 

los que, en su posición periférica del Cono sur, le traslada el foco rioplatense. Se realiza aquí un 

interesante —y no menos tenso— juego que moviliza la compleja trama de la transculturación 

latinoamericana, que en vez de condenarlo a un pasivo sometimiento, de negación y pérdida, le 

exige, por el contrario, una vital e inquebrantable capacidad de apropiación y reapropiación. 

Función que se va a dar en dos frentes, en un nivel tanto sincrónico como diacrónico. Esta trama 

forma un tipo de identidad cultural bastante peculiar. De un lado, se arma en el contacto, frontal y 

simultáneo, con el otro (invasor, hegemónico, anulador), que arremete de frente —a través de las 

aguas del gran Pacífico—, y por la retaguardia —eso que le llega, por mar y tierra, del continente 

Atlántico; de otro, se fortalece, también, porque no abandona el diálogo consigo misma, con su 

pasado, su historia, su irreductible tradición. Sus ruinas. 

 

El juego que estas ciudades-puertos desarrollan frente a la inevitable transformación 

modernizadora es, por eso, pendular y dialéctico, entre la adopción y la adaptación. Con palabras 

de Rama, se trata de una realidad sociocultural que no retrocede ni se repliega a los universos 

recónditos de las regiones interiores, ni menos renuncia a sus propios valores, adoptando, sin más, 

los ajenos. Caminos que, con más o menos dignidad, antes o después, lenta o fugazmente, las 

llevarán a lo mismo: la muerte. Sino que, mejor aún, adopta la solución intermedia. ―La 

modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es también renunciar a sí mismo para 

aceptarla‖. (Rama, 1987: 28 y ss.). Realidad fluctuante ésta, que tampoco aceptará ese trato 

nostálgico o pintoresquista que constantemente folclorizan el turismo y las tendencias posmos. Esa 

que la mirada jerárquica exotiza. Por el contrario, hacen suyo el célebre fallo martiano proclamado 

en ―Nuestra América‖, y que, con ciertos ajustes, y en este contexto, vendría a ser lo mismo que 

decir: sí al embate occidental, cosmopolita y universal, en estas sociedades urbana-porteñas, pero la 

esencia, la matriz ontológica, el elemento irreductible, el tronco, la cultura, a fin de cuentas, es el 
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de estas culturas heterogéneas del litoral sub-panameño del mar Pacífico. Es justamente este 

anclaje a su pasado, esta mirada introspectiva, este diálogo consigo mismas, lo que las anima a no 

asimilarse ni hallar la síntesis con el otro. Mientras se dé este vínculo indisociable, no perecerán. Y 

no lo harán porque este modo de ser urbano-porteño y popular, frente a la tensión y conflictos que 

le afectan, se hace dúctil, pierde rigidez como estrategia de sobrevivencia, adoptando así lo que 

Rama denomina plasticidad cultural, aquello que le permite adaptarse a esa historicidad móvil, 

propia de las culturas. Como un entroncamiento flexible. Pero no es menos cierto tampoco, que ese 

encuentro dialéctico, precisamente por el dinamismo como se presenta, le expone o conduce, 

inevitablemente, del mismo modo, a destrucciones y a pérdidas ingentes, aunque no sin la 

posibilidad de valiosos redescubrimientos e incorporaciones. Creación que no emana sino del 

incesante ejercicio creativo. (Rama, 1987: 31). 

 

De ahí todo el interés por estas ciudades. Primero por su valor histórico, pues portan un valor 

arqueológico innegable. Luego porque, al ser espacios de la catástrofe que, en tanto ruina, cuando 

no se niegan, se exotizan, promueven un profundo sentido de justicia. Y por último, por la 

seductora necesidad de develar el peso oculto que late en sus intersticios, en sus prácticas y en  el 

modo de ver y dar sentido a la vida. Pero todavía más importante, es convertir esto en aportes para 

el presente, que ofrezca las claves para una sociedad más justa y mejor. De ahí que se recurra a 

todo este capital teórico, que desde sus distintos compartimentos, aporten a desentrañar la 

cosmovisión que estas culturas desarrollan. En este contexto, el francés Michel de Certeau ha 

indagado con sorprendentes resultados los actos que envuelven a estas sociedades, pero no desde 

esa mirada panóptica que suelen asumir las ciencias sociales, sino desde una ubicuidad que de 

obvia se invisibiliza: lo cotidiano.  

 

En La invención de lo cotidiano (1980), la ciudad es una excusa para abordar lo que él denomina el 

―arte de hacer‖, es decir, el consumo mismo en la vida cotidiana. En términos más amplios, hace 

referencia a la forma cómo las sociedades actuales construyen su identidad, en tanto consumidores 

que habitan un espacio urbano que se define esencialmente de modo mercantil. La ciudad es 

mercancía, lugar privilegiado para el consumo. Espacio ideal para la transacción. Pero consumo, 

aquí, no como un simple acto inerme, carente de un valor más allá del de sí mismo. Para el francés, 

se ve fortalecido en la medida que es en él, y a partir de él, donde las sociedades desprotegidas 

tienen la posibilidad de subvertir las presiones ejercidas por una fuerza que las subsume y las relega 
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a una letal pasividad. Entonces, el consumo, o, como él le llama, el ―arte de hacer‖, aparte de 

manifestarse como práctica inherente de la actual sociedad urbana, no sólo esconde una 

insospechada —y traicionera— fuerza transformadora, sino que sitúa a la cotidianeidad en el lugar 

estratégico para llevar a cabo la anhelada, y necesaria, transformación
378

. 

Siendo así, es pertinente preguntarse, pues, por la manera cómo en estas sociedades urbano-

porteñas se realizan tales fenómenos. Si la ciudad alberga la absoluta capacidad de consumo, ¿cuál 

es el sentido que estos sujetos le dan al espacio que habitan? ¿Cómo usan, imaginan, construyen la 

ciudad-puerto? ¿Qué cotidianeidad es ésa con la que aparentemente se hace menos vulnerable a los 

influjos ajenos? En fin, una serie de interrogantes que adquieren sentido, en la medida que se 

abordan como un conjunto de procedimientos ligados a la inteligencia y a los placeres cotidianos, 

cuya puesta en práctica pervierte el orden impuesto por un estado superior. Una sociedad —dice de 

Certeau— que privilegia el aparato productor va a contar siempre con elementos que jugarán en su 

contra, que no se reducen a ella. Son ―el arte débil‖, tácticas, furtivas y azarosas, pero 

poderosamente subversivas, insertas en una sociedad mecanizada que, como diría Foucault, vigilan 

y castigan. (De Certeau, 2000: 26 y ss.). No obstante, la habilidad con que estas sociedades 

marginales se hacen de tácticas subversivas no es gratuita. Al ser prácticas milenarias, que 

comportan un vigoroso saber ancestral, deben ser capaces de apropiárselas. Se hacen suyas en la 

medida que las resignifican, en su capacidad de resistir contra el olvido y mantener viva la 

memoria de su pueblo, pero también en sus destrezas creativas, que sea un ejercicio permanente 

que las promueva y las proponga para ser parte del presente. O sea, que se vitalicen, que el pasado 

adquiera vigencia, que oxigene este alicaído espíritu contemporáneo. En efecto, se trata de un 

capital cultural, de carácter popular, cuyo elemento determinante es la relación indisoluble, 

recíproca, entre hombre y naturaleza
379

.  

 

En este diálogo hombre-naturaleza Bajtín halla el impulso para proponer una revolucionaria pero a 

su vez primitiva forma de relacionarse, regida en base al principio de materialidad
380

. El cuerpo y 

sus manifestaciones vitales, descarnado y grotesco, y a su vez espontáneo y simple, adquiere un 

                                                           
378 Cuestión que no es lo mismo que entender el consumo como el espacio privilegiado desde donde, según García 

Canclini, estamos llamados a construir nuestra posmoderna identidad. ―Una nación, por ejemplo, se define poco a estas 

alturas por los límites territoriales o por su historia política. Más bien sobrevive como una comunidad interpretativa de 

consumidores‖. [Subrayado suyo]. (García Canclini, 1995: 65-66). 
379 Ver B. Kligsberg. ―Capital social y cultura. Claves olvidadas del desarrollo‖, en Colección Ideas. n. 7, año 2, 2001. 
380 Ideas que el eslavo esboza en base al cronotopo, en que tiempo-espacio posibilita el desarrollo de un hombre nuevo, 

adecuado, armonioso y unitario. (Bajtín, 1989: 237-409). 
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significado trascendental en el mundo popular que estos sujetos integran. Cuestión que cobrará un 

sentido mucho más coherente y profundo cuando se repara en que esta sociedad construye su 

identidad cultural a partir del espacio que habita: el/la mar. Como una proyección de ese cuerpo 

palpitante, vivo y abierto.  

 

Otra vez la figura metonímica entre espacio y sujeto, que definía la Londres de Poe, toma forma en 

este nuevo escenario. Con todo, estas condiciones han moldeado un tipo de cultura que incluye 

tanto la dimensión urbana, como la porteña y la popular. Por otra parte, la noción de cronotopo que 

instala el pensador ruso, resulta imprescindible para comprender la relación que se genera entre 

este espacio natural y quien lo habita. Porque la forma como se habita será la clave para 

comprender el modo en que esta cultura se desenvuelve a partir de sus complejas dinámicas de 

resistencias vitales, una identidad que se proyecta y se imagina, formando un espacio poético que 

—dice Bachelard— termina aumentando el valor de su propia realidad. La ciudad que se imagina, 

que se evoca, adquiere un espesor adicional, un peso cultural que le blindarán contra la embestida 

del capitalismo. De otro lado, si queremos encontrar el habitar y su sentido, nos dice Henri 

Lefebvre, si queremos nombrarlo, tenemos que utilizar conceptos y categorías que se sitúan al 

margen de lo ―vivido‖ por el habitante, en lo desconocido o mal conocido de la cotidianeidad, y 

que tienen otro alcance, el de la teoría general, la filosofía y la metafilosofía. [Su subrayado]. 

(Lefebvre, 1980: 89). 

 

Todo lo cual arroja esa verdad incuestionable: que el hombre es pura contradicción. ―Deseo y 

razón, espontaneidad y racionalidad‖. Por eso que abordar el habitar, para ofrecer una ―vivienda‖ a 

este ser humano, ambiguo y contradictorio, supone ―un pensamiento subversivo‖ que trastoque el 

―modelo‖; y esta es, según él, ―la problemática del habitar planteada correctamente, es decir, 

uniendo los conocimientos científicos y la reflexión metafilosófica‖. (Lefebvre, 91). ¿Cuál es, en 

consecuencia, y para nuestra utilidad, el sentido último del habitar que maneja Lefebvre, situación 

que, según parece, sería inalienable del vivir cotidiano? Digamos, en primer lugar, que la defensa 

que esgrime en La revolución urbana a favor del habitar, está directamente relacionada con la 

crítica que él realiza contra el racionalismo urbanístico de la sociedad industrial. El suyo, al 

oponerse a una instrumentalización del habitar por parte de capitalismo avanzado, es el reclamo 

ideológico de un marxismo revisionista que sitúa el conflicto en el diagnóstico de una desigualdad 

social. Problema cuya solución se halla en la lucha de clases, o, mejor, de espacio (la lucha ya no es 
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de clase sino de espacio). De aquí se debe avanzar a la reconquista, o a la reivindicación, de una 

forma de vivir, que el Estado y las hegemonías han deteriorado a favor de la acumulación del 

capital económico, sacrificando, precisamente, ese sentido último del habitar
381

. 

 

En el fenómeno urbano, Lefebvre distingue tres niveles: el global, el mixto y el privado. 

Sucintamente, el primero es el Estado, quien ejerce el poder, como voluntad y como 

representación. Basándose en estrategias políticas, la voluntad domina, interviene y modifica el 

espacio urbano, que es la representación, tanto social como mental, por medio de instrumentos 

ideológicos y científicos. Se trata, nos dice, de un ―nivel global […] el de las relaciones más 

generales, por lo tanto las más abstractas, y, sin embargo, esenciales: mercado de capital, política 

del espacio‖. En suma: el espacio institucional, cuyo corolario será el urbanismo estatal, que 

―organizará, a fin de utilizarlo, el desarrollo desigual en un esfuerzo hacia la homogeneidad 

global‖. [Sus énfasis]. El segundo, mixto o intermediario, corresponde a lo urbano propiamente tal. 

La ciudad misma, el conjunto específico que representa ese espacio construido y no construido 

(calles, plazas, avenidas, iglesias, escuelas, etc.), que no pertenece ni al nivel global (los edificios 

ministeriales, comisarías, catedrales) ni al privado. Por último, el tercero, ―al que se considera 

(equivocadamente) secundario o despreciable: en este nivel sólo podemos considerar el terreno 

construido, los inmuebles (alojamientos: pabellones y villas, chabolas, barracas)‖. (Lefebvre, 1980: 

86-87).  

 

Ahora, en segundo lugar (el primero es el conflicto entre capitalismo y habitar), una vez que 

Lefebvre establece estos niveles y dimensiones con que aborda críticamente el fenómeno urbano, 

tensiona las piezas y retoma una ya vieja y larga controversia que se da en la disputa entre el 

habitar y, ahora, el lugar de habitación. Seudoconcepto estereotipado, este último, cuyo origen 

estaría dado hacia fines del siglo XIX por un ―pensamiento‖ urbanístico que reduce, margina y pone 

entre paréntesis el habitar, toda vez que concibe ―el lugar de habitación como una función 

simplificadora, limitando al ‗ser humano‘ a algunos actos elementales: comer, dormir, 

reproducirse‖. Este nivel, el del habitar, para el pensador, ―no puede ser tratado someramente, 

                                                           
381 Podemos decir que gran parte del trabajo de este teórico marxista francés, se centra en desentrañar el valor capital que 

tiene el habitar humano, en la medida que emprende una férrea crítica contra la sociedad industrial, la que, según él, ha 

erigido un urbanismo aniquilador de la experiencia arcaica que es el habitar. Efectivamente –nos dirá en uno de sus 

libros–, es más fácil construir ciudades que vida urbana. Ideas que viene esbozando en aportaciones como Position 

contre les tecnocrates (1967); El derecho a la ciudad (1968); La vida cotidiana en el mundo moderno (1968); La 

revolución urbana (1970), y otros. 
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oponiendo lo ‗microsocial‘ [privado] a lo ‗macrosocial‘, grandes conjuntos o grandes estructuras 

[global]‖. [Marcas suyas]. Porque no es solamente el lugar de ―agentes‖ menores, como la familia 

y el vecindario. Es más, mucho más que eso. Es una práctica milenaria que además de preceder y 

aventajar al lugar de habitación, es donde parten y tienen lugar los actos vitales del hombre. Sin 

embargo, advierte el francés, se ha puesto uno por sobre el otro, subestimándolo y reduciéndolo a 

simples actos banales; y agrega: 

 

Lo que antes fue el habitar ha desaparecido del pensamiento y se ha deteriorado 

considerablemente en la práctica en el reino del lugar de habitación [El que] se ha erigido 

desde arriba; aplicación de un espacio global homogéneo y cuantitativo, obligación de lo 

‗vivido‘ a dejarse encerrar en cajas, celdas o ‗máquinas de habitar‘ […] El habitar no debe 

ser ya estudiado como residuo, como restos o resultados de niveles llamados ‗superiores‘. 

[Subrayados suyos]. (Lefebvre, 88 y ss.). 

 

De ahí que, claro, arremeta contra el urbanismo (instrumento científico y técnico, ordenado y 

jerarquizante), que modela, inhibe y rechaza la vida cotidiana del habitar, ocultando así la propia 

realidad urbana, sus problemas y sus prácticas. Éste tapona el agujero y llena el vacío, niega lo 

cotidiano y no permite, en consecuencia, que el hombre habite en plenitud, que viva en poeta. 

(Lefebvre, 85-91)
382

. Ahora bien, una vez que Lefebvre denuncia el estado en que se halla el 

habitar, en relación al urbanismo, propone posibles salidas, las que, y pese a no tenerse plena 

conciencia de ellas, están, paradojalmente, ahí: en la cotidianeidad misma. Aunque para llegar a 

ellas habrán de producirse cambios estructurales. Aceptar, primeramente, lo que se dijo más arriba: 

el hombre es contradicción, es ambigüedad, un ser irreductible a simples fórmulas científicas. 

Imposible acotarlo en un par de necesidades biológicas o materiales porque, simplemente, es más 

que eso
383

. ―El homo urbanices, nos dice, es algo más complejo que cuatro necesidades simplistas, 

las cuales dejan fuera el deseo, lo lúdico, lo simbólico, lo imaginativo, entre otras necesidades por 

descubrir‖. [Su énfasis]. (Lefebvre, 1973: 6). Luego, si aceptamos esta indesmentible verdad, 

debemos buscar el método apropiado que nos permita abordar esta compleja y contradictoria 

naturaleza humana, ―la experiencia pura del instante, la inmediatez de lo concreto, el pulsar de 

                                                           
382 ―El Urbanismo está de moda; casi tanto como el sistema. Las cuestiones y reflexiones urbanísticas trascienden los 

círculos de técnicos, especialistas, y de intelectuales que se pretenden vanguardistas […] Simultáneamente, el urbanismo 

se transforma en ideología y práctica a nivel global que se viene enunciando desde el alba del capitalismo competitivo 

[…] Y, sin embargo, las cuestiones relativas a la ciudad y a la realidad urbana no son del todo conocidas‖. [Su énfasis]. 

(Ibid., 15 y ss.). 
383 ―La ‗vida‘ no es el conjunto de los procesos físico-químicos de los organismos –eso es meramente una hipotética 

construcción científica, algo epistémicamente derivado, no fundamental, una manifestación, entre otras posibles, de la 

actividad teórica de, precisamente, la vida, en este sentido nuevo y metafísico de la palabra–. [Marcas suyas]. (Martínez 

Bonati, 1995: 18-19). 
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subjetividades que pueden ser comprendidas desde dentro, revividas, sin explicación debida a la ley 

o tipo‖. (Martínez Bonati, 19). La que a su vez debe ser capaz de subvertir el orden ―natural‖ de las 

cosas, desnaturalizar la realidad impuesta de tal forma que el habitar no sea más ―residuo‖, ―resto‖ 

o ―resultado‖ , sino ―fuente, como fundamento, como funcionalidad y transfuncionalidad 

esenciales‖. (Lefebvre, 1980: 91). A lo que apunta derechamente Lefebvre es a la realización, 

teórica y práctica, de un cambio de situación, de una inversión de sentidos. En otras palabras: 

 

aquello que parecía subordinado aparece en el primer plano. El predominio de lo global, de 

lo lógico y de lo estratégico forma todavía parte del ‗mundo al revés‘ que hay que tratar de 

destruir. Intentamos aquí una interpretación de la realidad urbana contraria de la habitual, 

partimos del habitar y no de lo monumental […] El movimiento dialéctico y conflictivo, a 

la vez teórico y práctico, del lugar de habitación y del habitar, pasa también al primer 

plano. [Marcas suyas]. (1980: 92). 

 

De eso se trata la revolución urbana. Si la sociedad industrial nos niega todo eso otro, 

invisibilizado, pero indispensable para vivir (porque en lo cotidiano es donde todo pasa), y que 

además no quiere ni puede brindar, habrá, pues, que inventarse un habitar menos reducido. Y la 

clave está, ni más ni menos, que en el mundo de la vida cotidiana. Desde el vivir cotidiano 

debemos hallar la fórmula que nos permita subvertir el orden impuesto, para liberarnos de ese 

urbanicismo estructurante, a fin de reapropiarnos del espacio urbano, y así retomar el sentido 

milenario del habitar. Aquello ―secundario o despreciable‖, casi siempre de aspecto miserable pero 

que en su interior esconde una reveladora verdad, la única quizá capaz de transformar realmente el 

estado desigual de las cosas. Incluso lo más vulgar y cotidiano oculta y conserva rasgos de 

grandeza y de poesía espontánea, excepto cuando se está sometido a las leyes del mercado, la 

publicidad y la mercancía, alejada cada vez más de la dimensión utópica de la existencia. 

 

Vista íntimamente, la vivienda más humilde —se pregunta Bachelard— ¿no es la más 

bella? Los escritores de la ‗habitación humilde‘ evocan a menudo ese elemento de la 

poética del espacio. Pero dicha evocación peca de sucinta. Como tienen poco que describir 

en la humilde vivienda, no permanecen mucho en ella. Caracterizan la habitación humilde 

en su actualidad, sin vivir realmente su calidad primitiva, calidad que pertenece a todos, 

ricos o pobres, si aceptan soñar. [Marcas suyas]. (1991: 34). 

 

Todo esto viene a dar sentido a aquello que Lefebvre, por otra parte, formula a partir de la relación 

entre ciudad y texto —textum, tejido— . La ciudad es un tejido humano porque se lee y ―se lee 

porque se escribe, porque fue escritura‖. Ahora, si la ciudad se lee porque es un texto, posee algo 

que la soporta, ante lo cual el francés agrega: ―El contexto, lo que hay bajo el texto a descifrar (la 
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vida cotidiana, las relaciones inmediatas, lo inconsciente de ‗lo urbano‘, lo que apenas se dice y, 

menos aún, se describe, lo que se oculta en los espacios habitados —la vida sexual y familiar— y 

apenas se manifiesta cara a cara), lo que hay por encima de este texto urbano (las instituciones, las 

ideologías), no puede descuidarse a la hora de traducir la información‖. [Sus marcas]
384

. 

 

En suma, lo que reclama de fondo toda esta afirmación es la restitución del contexto. Anuncia y 

exige la presencia vital de la situación contextual. ―Un libro no basta‖. Como tampoco la ciudad en 

su versión arquitectónica. De ahí que no sea éste un estudio urbanístico. Lo relevante acá es lo que 

hay bajo las urbes: el habitar, la cotidianeidad, el pulso vital de las ciudades es lo que nos interesa, 

para sacarlo de su estado oculto sin exponerlo, claro, como lo hacen los medios, ni folclorizarlo 

tampoco, como bien lo hacen los gobiernos centrales, a partir de sus tendencias y estrategias de 

políticas culturales. Se trata, entonces, de una realidad latente, casi olvidada, pero que pulsa 

siempre porque apela al hombre antiguo, que asedia y conmina a recobrarla, porque porta un saber 

capital ineludible que debiera ser siempre el punto de arranque de cualquier estudio sobre la ciudad.  

 

―La gran ciudad —dice Renato Ortiz, refiriéndose al escenario espaciotemporal de la 

modernidad—, guarda un paso provinciano, un tiempo lento que se contrapone a la rapidez de su 

modernidad a vapor‖. (2000: 61). El paso provinciano éste, o la conversación que llevan dos viejos 

aldeanos, sentados en el banco de la plaza, de uno de los tantos pueblos de nuestra tierra, o el 

asomo de una carreta tirada por bueyes, en la ordinariez de una tarde de verano, o al atardecer 

cuando ―El tren de carga pasa/ dejando una estela de carbón y mugidos‖, o el gusto de ―ver pasar el 

viento/ que silba como un vagabundo/ aburrido de caminar sobre los rieles‖. (Teillier, 2002)
385

, En 

fin, la inevitable marcha del tiempo con sus días y sus noches, y con ella, el triunfo siempre de la 

vida sobre la muerte. Pese a todo, la casi imperceptible poderosa realidad manifiesta en imágenes, 

sonidos, sensaciones, gestos, que irrumpe, en silencio, la fluidez de la megalópoli. Este mundo 

invisibilizado queremos acusar. Revelar que en su condición inescrutable guarda un valor 

trascendental, que para bien está ya incorporado en el cotidiano del sujeto que habita nuestras 

modernas urbes. Modernas porque antes no lo fueron. Devienen de un estadio humano previo que 

                                                           
384 La ciudad ha pasado por períodos críticos que la han marcado, quedando esto traducido ―sobre el terreno, inscritas en 

lo práctico-sensible, escritas en el texto urbano‖. Ahora bien, esta proyección sobre la ciudad ―sólo se efectuó a través de 

mediaciones […] La ciudad, mediación a su vez, fue el lugar, el producto de las mediaciones, el objeto y el objetivo de 

sus proposiciones‖. Aquí, en ella, se transcribieron estos procesos. De ahí el concebir pues la ciudad ―como un sistema 

semántico, semiótico o semiológico, a partir de la lingüística, el lenguaje urbano o la realidad urbana considerada como 

conjunto de signos‖. [Su énfasis]. (Lefebvre, 1973: 73-74 y 69-76, respectivamente). 
385 ―Andenes‖ y ―Señales‖, en Los dominios perdidos, pp. 34 y 52, respectivamente. 
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hubo que dejar atrás, pero no sin su haber, no de espaldas para negarlo, sino que, en su 

desenterramiento, vigorizando esa palidez vital que presentan hoy nuestras pretenciosas 

ciudades
386

. 

                                                           
386 Es interesante ver cómo ese orgullo urbano se vulnera quedando al descubierto, desmantelado, en ruinas, tristemente 

expuesto, toda vez que la naturaleza, con fuerza, se hace ver. A mediados de agosto del 2009, y a propósito del Día 

Internacional de la Fotografía, se expuso en la Plaza Sotomayor de Valparaíso una curaduría denominada Retiro Postal, 

cuyo objetivo es ―hablar del (mal) uso turístico y patrimonial que la ciudad de Valparaíso adquiere para las cámaras 

fotográficas obsesas de registrar con nostalgia el encanto del puerto‖. Se trata de una muestra de 64 obras que combina, 

en grandes dimensiones, fotografías contemporáneas y patrimoniales, incluyendo las primeras que registran al 

puerto. Pues bien, en éstas precisamente, en las del Valparaíso del 900, queda gráficamente demostrado lo 

vulnerable que es la ciudad construida por el hombre frente a la imponente fuerza natural. El moderno 

Valparaíso de 1906 después del terremoto es ahí ruinas, destrucción total. La imagen es la del fracaso del 

hormigón que no puede contener el impulso de la tierra y del mar que arrasa, literalmente, con todo. Y ahí se 

percibe entonces que el mar llega a la ribera del cerro, que sin tal o cual edificio el horizonte se abre hasta el 

otro extremo, que debajo de todo, lo que hay es tierra y espacio libre y, en consecuencia, que vivimos, para 

bien o para mal, encerrados, como dice Lefebvre, en cajas, celdas o ‗máquinas de habitar‘. [En línea]. 
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I. Cronotopo porteño 

 

En Alhué nadie tenía idea del porvenir. Los días no traían angustias, pero tampoco eran 

portadores de mensajes alegres. Llegaban y se extinguían sin ningún suceso. Y los meses, 

por su índole más abstracta y arbitraria, se hubiese creído que transcurrían de noche […] La 

existencia era tediosa. Los muchachos, después de prolongada infancia, convertíanse en 

hombres y un día cualquiera ya eran viejos. Los viejos, que ya lo eran desde veinte años 

atrás, aunque fuese evolucionando el color de sus barbas, seguían tomando el sol y 

presenciando el nacimiento de otros y otros. Bajo idéntica norma estaban las mujeres. Eran 

frescas y silenciosas durante la soltería; pero apenas se sometían a la potestad del hombre, 

adiós formas y adiós silencio […] La vida era una siesta continuada. (González Vera, 1929: 

17-21).  

 

La aldea de José Santos González Vera reclama la presencia de ese ritmo vital. Es, si se quiere, la 

ciudad anterior, la imagen de la ciudad tradicional en que habitó y de cierta forma sigue habitando 

un tipo de chileno y de latinoamericano: predecible, solariega, ―sin estilo‖, lenta pero —y eso en 

este pasaje resulta innegable— regida todavía por la vida ordinaria del hombre y sus costumbres 

ancestrales. Es Alhué, la ciudad en que habita un ser humano en armonía consigo mismo y con su 

entorno. A pesar del tedio, del temido retraso o del siempre mal visto anacronismo, el tiempo en 

que todo transcurre es el del ciclo natural del habitante que vive su existencia como si nada, como 

si fuera sólo eso: hombre de carne y hueso que nace, vive y muere, sin los artificios que la urbe 

moderna inventa para evitar lo inevitable. Aquello de lo cual carece, Alhué lo compensa con una 

sola de esas manifestaciones humanas, enunciadas más arriba.  

 

Todo esto se halla, como en Alhué, positivamente retratado en el relato naturalista. Pero ya que 

hablamos de ciudades, más que de relatos, digamos que el mismo ejercicio encontramos en Bajtín, 

cuando estudia el cronotopo de novelas como la realista Madame Bovary (1857), de Flaubert. Dice 

ahí, ―La ciudad provinciana pequeñoburguesa, con su modo rutinario de vivir, es un lugar muy 

utilizado en el siglo XIX […] para situar los acontecimientos novelescos‖. Ciudad que, para el 

eslavo, tiene algunas variantes, y, entre ellas, una muy importante: la idílica. Esta ciudad pequeña, 

provinciana, dice Bajtín: 

 

es el lugar del tiempo cíclico de la vida cotidiana. Aquí no existen acontecimientos, sino, 

tan sólo, una repetición de lo ‗corriente‘
387

 […] Día tras día se repiten los mismos hechos 

                                                           
387 El tiempo carece aquí de curso histórico ascendente; se mueve en ciclos limitados: el ciclo del día, el de la semana, el 

del mes, el de la vida entera. El día no es nunca el día, el año no es el año, la vida no es la vida‖ [subrayados suyos]. 

(Bajtín, 1989: 393-400). 
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corrientes, los mismos temas de conversación, las mismas palabras, etc. En ese tiempo, la 

gente come, bebe, tienen esposas, amantes (sin amor), intrigan mezquinamente, 

permanecen en sus tiendecitas y despachos, juegan a las cartas, chismorrean. Es el tiempo 

banal de la cíclica vida cotidiana […] Los rasgos de ese tiempo son simples, materiales y 

están fuertemente unidos a lugares corrientes: a casitas y cuartitos de la pequeña ciudad, a 

calles somnolientas, al polvo y a las moscas, a los clubs, al billar, etc., etc. En ese tiempo 

no se producen acontecimientos y, por eso, parece que está parado. Aquí no tienen lugar ni 

‗encuentros‘, ni ‗separaciones‘. Es un tiempo denso, pegajoso, que se arrastra en el espacio. 

No puede ser, por lo tanto, el tiempo principal en la novela. (Ibid., 398). 

 

Rescatamos de acá la imagen espacio-temporal, el cronotopo de vida provinciana, que describe 

González Vera, y lo que, de ello, nos resulta trascendental para trazar un tipo de ciudad y de cultura 

particulares. En otras palabras, además de rescatar ese ritmo aldeano, ese espíritu del cotidiano, nos 

interesa dejar enunciado que estamos también frente a expresiones culturales que ya adjetivamos 

como populares, la cultura popular, o en cierto sentido, el folclor, si se le toma como ―concepción 

del mundo y de la vida‖
388

. 

 

Ahora bien, en vista de lo anterior, si lo que se intenta es configurar desde aquí una poética de la 

frontera, no puede darse ésta sin la presencia omnipresente del mar. Como en mucha novela 

regionalista, cuyo referente inexpugnable —y no por eso dejó de ser citadina—
389

, fue el campo, o 

la selva, o la sierra —y con el precavido cuidado de no caer en un absurdo determinismo telúrico—

, aquí es el mar, en cuanto puerto. La materia prima con que se construye este discurso poético, 

surge de las muchas veces inescrutables experiencias vitales que brinda el entorno marítimo. El/la 

mar, ese espacio abisal, simbólicamente infinito, tan importante para nuestras y otras culturas: 

actante dador pero también esquiva, celosa y dueña de los designios de quien la trabaja y explota, 

se manifiesta acá, en el cronotopo porteño. En el espacio-tiempo puerto se viven ambas realidades, 

                                                           
388 ―Puede decirse que, hasta ahora, el folklore se ha estudiado esencialmente como un elemento ‗pintoresco‘ […] Se le 

debe estudiar, en cambio, como ‗concepción del mundo y de la vida‘‖. [Subrayados suyos]. (Gramsci, 1968: 329-336). 
389 Para F. Aínsa, decir que toda literatura es urbana, resulta algo más que una boutade (―ocurrencia‖), ya que, según él, el 

concepto secular con el que se define la obra literaria ―no incluye una expresión artística que pueda ser auténticamente 

campesina‖ (para nosotros toda aquella realidad diametralmente opuesta al mundo urbano, propiamente dicho). El 

escritor es citadino, ―aunque despliegue su mirada nostálgica por campos y montañas, idealizando la naturaleza con los 

topos de la Arcadia o el paraíso perdido‖. Y más aún, citando a Gutiérrez Girardot, la literatura latinoamericana ―ha sido 

siempre urbana, aunque el tema rural haya primado […] El escritor iberoamericano fue, pues, desde sus orígenes, 

ciudadano de ‗la ciudad letrada‘ [la] que no es otra que la polis que suma, a su condición de centro de poder político e 

institucional, la de centro del intelecto‖. [Énfasis suyos]. (Aínsa, 2002: 149-150. La referencia a Gutiérrez Girardot, ―La 

transformación de la literatura por la ciudad, en La ville et la littérature (Marche Romane. Association des Romanistes de 

l‘Université de Liège, 1993), p. 129. Ahora, respecto al caso peruano, Mariátegui ya lo había advertido, y no sólo como 

tal: su flanco es la ―hegemonía absoluta de Lima‖, la que ha impedido a la literatura ―nutrirse de savia indígena‖; la 

literatura peruana es un ―fenómeno limeño […] No importa que en su elenco estén representadas las provincias. El 

modelo, el estilo, la línea, han sido de la capital […] La literatura es un producto urbano‖. (Mariátegui, 2005: 465-266). 
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extremas y transitorias: la peor de las miserias y el excesivo desborde. Polaridades que trascienden 

el plano material, al conjunto de manifestaciones culturales que componen su existencia. El puerto 

mantiene, por cierto, un incesante ritmo vital, como lugar de apertura y cierre, de encuentro y 

desencuentro, de esplendor y ruina, cuyas identidades ahí resueltas no han quedado inmunes, sino 

que se han impregnado de ese vertiginoso devenir, propio de estos parajes. Pero el puerto también 

funciona como la figura del umbral, que para Bajtín se asocia ―al motivo del encuentro‖, que 

esencialmente se complementa en el cronotopo de la crisis y la ruptura vital. Es el momento de la 

ruptura —o apertura— que sigue a la decisión que modifica la vida. (Bajtín, 1989: 399). En cuanto 

a nuestra creación poética, vale el aporte vanguardista de Huidobro quien ya reconoce ese impulso 

vital del mar, un espacio natural inconmensurable, que a un país como el nuestro, le recorre, abarca 

y domina. Cito extractos de este himno creacionista. 

 

Paz sobre la constelación cantante de las aguas 

entrechocadas como los hombros de la multitud 

paz en el mar a las olas de buena voluntad 

paz sobre la lápida de los naufragios 

paz sobre los tambores del orgullo y las pupilas tenebrosas 

y si yo soy el traductor de las olas 

paz también sobre mí. 

 

[…] 

 

He aquí el mar 

el mar que se estira y se aferra a sus orillas 

el mar que envuelve las estrellas en sus olas 

el mar con su piel martirizada 

y los sobresaltos de sus venas 

con sus días de paz y sus noches de histeria 

 

[…] 

 

He ahí el mar 

el mar abierto de par en par 

he ahí el mar quebrado de repente 

para que el ojo vea el comienzo del mundo 

he ahí el mar 

de una ola a la otra hay el tiempo de la vida 

de sus olas a mis ojos hay la distancia de la muerte. 

  

(V. Huidobro, 1989, ―Monumento al mar‖, pp. 223-226)
390

. 

                                                           
390 De Últimos poemas [1948] (Póstumo). 
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Tal es el caso de Valparaíso y el Callao, puertos mayores, escenarios históricos de la sempiterna 

pobreza, la marginalidad y la amnesia de un pasado reciente (por no decir también de la fatalidad y 

la ignominia), en el amplio panorama aquí propuesto. Adversidades contra las cuales han sabido 

resistir, manteniéndose. Resistencia, claro está, que no puede concebirse si no es a partir del 

empleo de las insubordinantes tácticas que mitigan las desventuras de un medio donde la 

abundancia y la inopia han configurado un valioso capital sociocultural, que nutre y modela a esta 

multi-pluri-cultura que, como se ha dicho, nace del encuentro dialógico, y siempre contradictorio, 

con otras poderosas prácticas y saberes culturales. Prácticas y saberes culturales que en este 

espacio, como en toda, sin excepción, la América Latina, son básicamente tres. 1) El cosmopolita, 

cuyo  importe se asentó y ayudó a fundar, con mayor o menor intensidad, puertos como el mismo 

Callao, y otros como Talara (puerto petrolero de la punta norte), Mollendo e Ilo, (del extremo sur), 

en el Perú. Iquique, Talcahuano, pero por sobre todo Valparaíso, en Chile. 2) El afrodescendiente, 

aunque escaso pero significativo acá, no comparable al peruano, que recorre prácticamente casi 

todo el litoral, centrado en tres grandes focos: la costa-norte, en Piura, el puerto de Paita; la costa-

central, el Callao y Cañete; y donde se da con mayor fuerza, en los puertos de la costa centro-sur, 

de Ica, Chincha, Pisco. El Perú profundo. Por último, y de una manera mucho más intensa, debido 

al carácter originario, 3) el indígena. El que se fue dando a partir de los constantes procesos 

migratorios internos que fundaron a estas naciones. Por la bajada, o acercamiento multitudinario, 

que hizo el serrano hacia la costa peruana, allá; y por el continuo nomadismo errabundo, que 

contribuyó a la formación de la población urbana- chilena, acá. A continuación, vamos a referirnos 

al aporte indígena mapuche, a su real, más que retórico, legado y trascendencia cultural, que tuvo 

para el habitar urbano-porteño, y, por extensión, en la constitución de nuestra identidad nacional. 
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II. Cosmovisión mapuche y el habitar en costas chilenas 

 

Se puede decir, en general, que no hay asentamiento que no haya iniciado su conformación, como 

puerto-ciudad, sin el aporte indígena, sobre todo desde Cuzco, al norte, por el despliegue del 

Imperio Inca, que impregnó en toda la costa peruana-chilena, pero en forma particular, y para el 

caso nuestro, la cultura mapuche, afectada por dicho embate expansivo, y también poseedora de 

una rica y particular experiencia vital, ligada al hombre y a la tierra.  

 

En la conformación de lo que hemos llamado una poética de la frontera subpanameña, es decir, la 

reconstrucción de un imaginario que recrea la realidad urbana-porteña de la región subcontinental 

—y para esta ocasión especial, usando sólo referencialmente el caso de Valparaíso—, habría que 

decir un par de cosas que atañen al aporte indígena mapuche, en la configuración sociocultural que 

define al sujeto que habita este espacio litoral. Primero, señalar que ha sido tan significativo como 

olvidado. Segundo, valorar el carácter libertario y esencialmente nómada del pueblo mapuche. El 

primero es un símil archiconocido en nuestra historiografía criolla. La paradoja del favoritismo de 

uno en detrimento del otro, ha sido un drama recurrente desde que Chile es Chile. Cuando no hay 

ausencia, el componente indígena mapuche es débil como para asignarle una participación 

trascendental en la construcción identitaria del sujeto urbano-porteño. Y en su lugar se prefiere el 

cosmopolitismo, como pretexto inmejorable que lo ubica habitando una comunidad, como hoy día 

las virtuales, y de paso evitando la siempre incómoda pregunta por lo mapuche. En consecuencia, 

el conflicto se zanja racial, positivistamente. Al no haber mapuche, es que no los hay, ni los hubo. 

Excepto más al sur. Lafkén es mar. Entonces de Talcahuano para allá, sí; pero antes, no. Isla 

Mocha, Corral, Niebla y más, hábitat de insignes pescadores: el mapuche lafkenche.  

 

―El Valle de Quintil —dice un manual de historia escolar—, donde se ubica Valparaíso, estaba 

habitado por los indios changos, etnia diestra en la pesca y la navegación‖. Aptitudes que fueron 

reconocidas por navegantes del siglo XVI, pero a partir de ciertas tropelías de Drake, del 

controvertido Sir Francis Drake, la bahía comienza a aparecer en las cartografías del mundo, hasta 

que, primero, la inauguración de la ruta Cabo de Hornos (y con ella el arribo de órdenes religiosas, 

y más tarde las instalaciones de bodegas y almacenes) y, segundo, el Estado-nación portaliano, 

hicieron de este valle de changos, una ciudad-puerto cosmopolita. (Chandía, 2004: 51-70). 

Entonces desaparecen los changos, que más bien eran nortinos, y la ciudad se comienza a poblar de 
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una heterogeneidad social y cultural, que responde a todas las mezclas de todas las partes de la 

región. Pero de esta variopinta población, hay una que no todos quisieran ver. E. Poeppig, M. 

Graham, P. Treutler, M. Rugendas y otros viajeros la ven. También Benjamín Vicuña Mackenna y 

Vicente Pérez Rosales la ven. ¿Y qué ven? Ven gente extraña. Uno seres medio prietos, medio 

vagos, medio borrachos, medio peligrosos. Hombres, mujeres y niños que estos viajeros miran con 

recelo, asombro, clemencia. Porque, aparte de su aspecto rotoso, sucede que habitan las quebradas, 

trabajan de vez en cuando, bailan obscenamente, comen, toman y duermen donde mismo. 

Apuntemos una descripción de uno de los principales cronista del puerto de Valparaíso, Joaquín 

Edwards Bello. Dice: 

 

Esa población de los cerros hace un contraste violento con la del plan o parte baja, 

exceptuando un cerro central. Arriba está la plebe; abajo, las autoridades, los comerciantes, 

la alta sociedad. Generalmente son extranjeros los que empujan al cerro a los antiguos y 

auténticos habitantes de la caleta, que en la Conquista se llamó Quintil. La ola europea, 

triunfadora, va repeliendo hasta las quebradas pobres a los residuos o sobrevivientes de 

changos, mulatos y mestizos. El plan es la ley de Darwin. Hacia arriba va la ola medio 

derrotada comiendo pescado seco y cebolla. […] Esa diferencia que notamos entre la gente 

de los cerros y la del plan se extiende a todos los órdenes de la vida. Hay gente santa, 

moderada, limpia e instruida, y por otro lado hay una plebe medio pagana, fatalista, 

descreída, desaseada, que proviene del misterio racial americano y de la infantería de la 

conquista. Valparaíso oscila entre la tendencia dionisíaca del fondón popular y el mandato 

católico de España, mantenido por la clase alta. (Calderón y Schlotfeldt, 2001: 271)
391

. 

 

Anomia, es el nombre que le da la sociología durkheimdiana, en el contexto de una independencia 

en marcha. Las crónicas de los expedicionarios del XIX están llenas de estas referencias. Todas bajo 

el exotismo que legitima la mirada jerárquica que somete al otro. Porque se trata de una percepción 

de a bordo, o sea, desde una distancia prudente que impida, evite, mezclarse con ellos, y que 

permita, a su vez, captar el color local que de toda esa diversidad emana.  

 

De aquí una primera negación hacia el mundo popular que habita nuestros puertos. La otra 

devendrá con el costumbrismo decimonónico, que amparado bajo el paradigma naturalista, reducirá 

este universo a una imaginería poblada de prejuicios, estigmas y distorsiones que borran o 

enmascaran la compleja y contradictoria realidad. Y por último, una reciente, de moda, insuflada 

con aires concertacionistas, y hoy legitimada con esbirros piñeristas que enarbola la pachanga y la 

huachaquería espuria, absurda y sin sentido. De lo cual resulta que, de una u otra manera, todas 

                                                           
391 La cita es de la crónica ―Cómo era entonces Valparaíso…‖. s.l.n.a. 
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estas imágenes construidas desde las elites, desde la racionalidad ilustrada y, por cierto, desde los 

medios, no han ofrecido nunca una versión justa, que sin ser inmanente ni refleja ni 

descontextualizada, recoja esta experiencia intensa y vital de sus habitantes. Aunque sí ha contado 

con buenos retratistas. Manuel Rojas es uno de los que más y mejor aportó al imaginario social de 

Valparaíso. Lo mismo González Vera, Uribe Echavarría, Alfonso Alcalde, incluso Edwards Bello, 

y antes, en su momento, Carlos Pezoa Véliz. Pero aquí sus personajes no son mapuches. Son 

sujetos urbanos que sufren la marginación propia de habitar un espacio limítrofe y fronterizo, el 

puerto. Y en cuyo habitar desarrollan tácticas de sobrevivencia que le permiten sortear la 

adversidad impuesta por la lógica del mundo moderno. La risa, el trabajo y el ocio, los amigos, las 

fiestas, el sexo, el amor, subvierten la hegemonía y, finalmente, libran. En el fondo, se trata de una 

cultura popular, urbana y porteña, que no sólo viene a brindar una identidad más al panorama 

nacional (aporte, por cierto, ante todo cualitativo: le da espesor, grosura, solidez), sino que, por su 

carácter dinámico y complejo, residual y emergente, propositivo y contrahegemónico, centrífugo y 

vital, tensiona la relación con los influjos recibidos desde el centro. Cuestiona el discurso ilustrado, 

desacata el orden oficial, trastoca el chilecentrismo, resiste la avanzada neoliberal, para ofrecer, a 

cambio, modos tradicionales de convivencia, relaciones más armónicas y acogedoras para habitar 

el espacio (el espacio amado y feliz), instancias plausibles para el reencuentro con el hombre 

histórico. 

 

¿Pero de dónde viene todo esto? Sin duda del espacio habitado. El mar, realidad imponente que 

reubica al hombre en su estadio primitivo. Lo asienta a la naturaleza y establece con él una relación 

de férrea reciprocidad. El puerto, como frontera, como zona de conflicto, espacio de apertura y 

cierre, o bien como umbral entre él y el mundo, le abre las puertas de la aventura infinita. Y, por 

último, la pesca: actividad milenaria de supervivencia, dadora, impredecible, fatal, esquiva y 

benefactora, a la vez. La dignidad del trabajo. En fin, viene entonces de un espacio vital que 

configura un sujeto y una identidad territorial, histórica, totalizadora. Aunque también, y como 

apuntamos en el capítulo anterior, de los aportes que ha recibido el habitante porteño de otras 

culturas, del hombre mismo; de la cultura blanca occidental de viajeros (capitalistas de medio pelo, 

desertores, filántropos, locos), avecindados en un puerto que les brinda lo que Europa les niega; de 

la cultura afrodescendiente, llegada en enganches esclavistas clandestinos destinados al Perú, pero 

que se fueron quedando para el servicio doméstico; y de la cultura indígena mapuche —más del sur 

que del norte—, que disminuyó al grado de invisibilizarse en medio del gentío porteño, pero que, 
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sin embargo, dejó remanentes culturales por todos conocidos. La cultura del habitante porteño, 

dijimos, se nutre, entonces, de estas tres realidades socioculturales que se articulan y convergen en 

un complejo proceso histórico que define esta realidad en particular, como la de la región en su 

conjunto.  

 

¿Pero qué puede tener de mapuche esta cultura popular de puertos si, a simple vista, la presencia 

indígena en la costa central —y respaldada por la historiografía oficial— es casi nula? En concreto, 

la población mapuche en estos puertos es bajísima. La concentración, como se sabe, se la disputan 

las regiones originarias y Santiago. Del total, medio millón vive en la capital
392

. Los mapurbes de 

Añiñir. Poco se ve en Valparaíso —e, intuyo—, menos aún en San Antonio y caletas aledañas. 

¿Entonces? ¿Cómo vamos a explicar este desajuste y con él, la afirmación que sustenta la tesis 

nuestra que dice que la cosmovisión mapuche configura la identidad popular de la cultura porteña? 

Diciendo lo segundo apuntado más arriba. Por el carácter libertario y esencialmente nómada que 

define al pueblo mapuche. Además de las manifestaciones insertas en el cotidiano (ponchos, 

chicha, merkén, hierbas milagrosas, cultrunes, trutrucas, machitunes), habría un sustrato latente, 

que en esta investigación necesitamos visibilizar para reivindicar como uno de los aportes 

fundamentales de esta nación indígena. Un poderoso legado que hace del mundo popular urbano-

porteño una diversidad cultural viva, con identidad propia, capaz de erguirse como alternativa 

cierta frente a la avasallante homogenización del sistema occidentalizante. Hacemos referencia al 

vigor libertario infundido por una cosmovisión ancestral que emana de una profunda relación con 

la tierra. 

 

Lo que intentamos sostener con esto, es que la presencia de población mapuche indujo al 

fortalecimiento de la pluralidad sociocultural de estos puertos, engrosando, a partir de una dinámica 

                                                           
392 Es discutible y no fácil de precisar la cantidad estimada de mapuches hoy día en Chile. Los censos (el último y más 

importante data del 2002) y otras encuestas de medición demográficas, suelen no siempre coincidir, y en más de las 

veces, en presentar cifras bastante dispares y hasta contradictorias. Ahora, más allá de las buenas o malas intenciones que 

haya detrás del manejo de los números (genocidio estadístico o burocrático que buscan deslegitimar sus demandas o por 

el contrario sobreestimar su realidad, etc.), lo cierto es que, frente al criterio de que son mapuches las personas que 

nacieron, vivieron o descienden directamente de la población radicada en reducciones y otras comunidades, varía 

alrededor de un millón de personas en Chile (800.000 a 1.500.000, incluyendo Argentina). Si existe un millón de 

mapuches, esto corresponde a cerca del 90% del total de la población indígena y casi al 6% de los 17 millones de 

chilenos. Millón cuyo 70 y más % habita en zonas urbanas, la mayoría distribuida entre las regiones de la Araucanía y 

Metropolitana. La primera, por ser cuna de asentamiento originario, la segunda, por razones de forzada migración. Se 

estima a este respecto que más del 40% del total vive en esta última, o sea, alrededor de 400 mil y hasta medio millón de 

indígenas mapuches vive en el Gran Santiago. Medio millón, vamos a suponer, que según distintas encuestas, acumula 

los peores índices de pobreza, marginación, educación, delincuencia, etc. Revisar INE, 2010; Encuetas CASEN, 2010; y A. 

Saavedra Peláez, 2000: 5-26. 
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trans e intercultural, la construcción identitaria basada fundamentalmente en formas de vida donde 

la relación horizontal con los otros resulta clave. Pero sobre todo nos interesa defender acá el 

principio que dice que lo que tiene de subversivo y solidario el mundo popular porteño, es deudor 

del legado indígena que se movió a los puertos. Subversivo, solidario y resistente, para ser más 

justos. Luego, sin negar el espesor cultural de blancos y negros (u occidentales y 

afrodescendientes), resaltamos, por sobre ellos, la huella imborrable de una tradición cuyo germen 

se halla en su relación con la tierra, y que trasciende en insurrecciones, desacatos, emancipaciones, 

deserciones, comunitarismo, productividad, regidos todos por un principio básico de materialidad. 

 

Ya lo dice Valdivia en sus crónicas y Ercilla en su ensalce mítico; igualmente lo señalan de Oña, 

Pineda y Bascuñán, en sus relatos; como también lo refieren historiadores contemporáneos, ya sea 

analizando la vida fronteriza
393

, reescribiendo la historia social de la agricultura chilena (Bengoa, 

1988 y 1996), o bien, estudiando la sociedad popular del XIX (Salazar, 2000). Todos estos últimos 

coinciden, a lo menos en unos cuantos puntos: que el mapuche no fue más bélico que otros, que se 

ha erigido una imagen mítica engañosa, cuyo provecho lo recibe, mejor, la elite nacional criolla, 

que en general no aportó en el desarrollo agropecuario del Valle Central (y esto debido, 

principalmente, a una automarginación como rechazo y resistencia contra la hermética sociedad 

latifundista), y, por último, que estamos frente a una población que mantuvo el nomadismo como 

estrategia fundamental de sobrevivencia. Nos parece, por eso, que la lectura del mapuche 

sedentario, no se condice con la realidad de un pueblo que ha recorrido gran parte del territorio 

nacional, y en cuya caza y recolección, como señalábamos en capítulos precedentes, recrea un 

espíritu milenario, donde asume (contrario a todo tipo de tendencias posmos vegetarianas) el ciclo 

vital que concluye con el festín, asumiendo entonces la muerte y cerrando, así, el proceso arcaico. 

El sedentario, al dejar la caza, se asienta, trayendo consigo un sentido menos azaroso frente a la 

vida y la muerte, deteniendo de este modo la aventura de desarrollar un espíritu libre e integral con 

el medio que habita. De ahí que la fuente de donde se nutre este caudaloso capital sociocultural 

                                                           
393 Historiadores han dado cuenta que la vida fronteriza trasciende el simple hecho militar. Se habría generado, según 

ellos, una vida fronteriza que le otorga al espacio épico, imaginario, un carácter mucho más significativo por cuanto es 

allí, en ese intersticio, donde se produce un fuerte y real contacto. ―Fue, aquél, uno de los fenómenos de más larga 

duración en la historia del país, que en su contrapunto de guerra y paz amasó todos los aspectos del quehacer humano: 

comercio y mestizaje, lucha armada y transculturación, sincretismo religioso y bandidaje y, en fin, muchos otros temas 

que afloran a medida que se hurga bajo las acciones superficiales. El contacto fronterizo fue mucho más que la voluntad 

de dominación y resistencia de los dos protagonistas colectivos, expresada en forma espectacular. Hubo una existencia 

silenciosa, rica en contenido, que explicaba la historia de la Araucanía y que se proyectó al ámbito mayor del país‖. 

Sergio Villalobos y otros (1982: 7), 1985 y 1995. 



430 

 

depositado en el puerto, no puede venir sino de un espíritu trashumante, esto es, el del mapuche que 

recorrió de par en par las comarcas oliendo la sangre del animal herido.  

 

Yo soy el hombre del bosque, el halconero 

nocturno, embozado, cabizbajo 

que olfatea al venado y a la luna 

y se embriaga en los muelles de madera 

 

(Jaime Huenún, 2008, ―Halconero‖, p. 99). 

 

Nos hallamos, así, ante una imagen distante del guerrero indómito, del servilismo peonal, de la 

pasividad anodina, o de la del indígena asentado al sur del Bío-Bío. Antes bien, estamos frente a un 

hecho histórico que en su dinamismo ha jugado un rol mucho más trascendental y efectivo del que 

se cree. Y en consecuencia se nos podrá conceder, entonces, la posibilidad de concebir que ésta, y 

no otra, ha sido la contribución esencial del pueblo mapuche a puertos, ciudades, país y región. 

Aquello que el sujeto crea y recrea en su cotidianeidad, y con la cual se construye, guarda siempre, 

irrevocablemente, la reserva de una cosmovisión heredada de este hombre de la tierra. De esta 

manera se va dando forma al referente que, según queda demostrado, no es mero espacio vacío e 

insignificante, por el contrario, está colmado de las huellas que el tiempo histórico fue dejando en 

el inconsciente colectivo de sus habitantes. Se siente su peso histórico, el pulso temporal que 

impregna la vida cotidiana del fenómeno sociocultural, que aquí signamos como urbano, porteño y 

popular.  

 

Porque este borde costero subpanameño responde, simultáneamente, a estas tres 

dimensiones sociales que se le atribuyen, sin que sobresalga una por sobre las otras. Todas 

del mismo modo y desde sus propias particularidades, adjetivan la noción de cultura que 

los estudios culturales latinoamericanos le asignan. Visto así, lo que en efecto hasta ahora 

se tiene es la presencia de una forma de ser, de un saber distinto, de una cosmovisión otra 

—alternativa e irreductible—, que resiste no sólo para no perecer, sino que, precisamente, 

en esa esencial firmeza propone, promueve y estimula una comunidad futura en todo caso 

menos deshumanizadora que la fracasada promesa de la sociedad industrial, y más real que 

la divulgada por los medios globales. En el actual estado de las cosas, no es fácil proponer 

transformar la sociedad, pero partir planteándose las insólitas posibilidades que abre una 
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nueva invención de lo cotidiano, estudiando las formas cómo estas sociedades tradicionales 

han construido una identidad particular, como modelos de vida susceptible de ser 

revitalizados en el presente, por ejemplo, ayudaría a mantener viva y por tanto vigente la 

utopía, esa que décadas atrás nos dejara  instalada Pedro Henríquez Ureña. 
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CUARTA PARTE 

 

Pensamiento, teoría y crítica cultural 

 

5  

Caminos hacia un canon crítico propio: del balbuceo a la dicción 

 

Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se 

desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser 

largo o corto. Luego los Lectores mueren uno por uno y la Obra sigue 

sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan 

acompañándose en su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los 

Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su 

viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal 

inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le 

acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. 

Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un 

día la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el 

Sol y la Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria 

de los hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia. 

 

ROBERTO BOLAÑO 

 

I. Literatura y sociedad 

 

La literatura latinoamericana es parte de un largo y gradual proceso evolutivo. El campo de los 

estudios literarios está intrínsecamente imbricado con la historia de la región. Se requiere, por eso, 

de un acercamiento flexible, trans e inter disciplinario, capaz de dar cuenta de esta expresión 

cultural en el devenir histórico de nuestro habitante. No de otra manera se podrá aportar a una 

formación donde pongamos en práctica la historia, la crítica y la creación literarias. Porque litterae 

no refiere, solamente, a la letra, como símbolo del abstracto mundo de las ideas, sino, y por sobre 

todo, al ser arte de la palabra, manifestación de la materialidad vital de los pueblos. Pero tampoco, 

y como señala Ana Pizarro, es un reflejo especular de ellos, de su cultura, es decir, no es ni menos 

la expresión simétrica del mundo, la imagen reproductora de lo que es, no obstante que permite, 

seguramente como ninguna otra expresión artística, construir imaginarios sociales
394

.  

                                                           
394

 Lo que está detrás de esto es el amplio debate contemporáneo acerca de la definición como de la función social de la 

literatura en tanto expresión cultural. Una lucha que la emprenden los primeros posestructuralistas (Lacan, Foucault, De 

Man) y críticos culturales marxistas (Eagleton, Bourdieu), principalmente contra los postulados propuestos por los 

teóricos formalistas-funcionalistas de principios de siglo (Shklovski, Eijenbaum, Jakobson, Mathesius, Mukorovsky). La 

cuestión es que la literatura no podía ser, ni esa ―cuasi mística doctrina simbólica‖ (Eagleton, 2009: 13), que combatieron 
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Ahora bien, siendo así, en sociedades como las nuestras, es decir, en sociedades que aún no han 

logrado estados de desarrollo plenos: niveles de igualdad, justicia y democracias de una 

modernidad sin desajustes y por tanto naciones que no han concluido sus asuntos internos de 

autoconstrucción identitaria, pero también, y por lo mismo, porque sobre ellas ha estado operando 

sistemáticamente la bota de la exclusión, requieren y/o producen una literatura, como una creación 

artística en general, que no puede sino estar estrechamente implicada en este proceso formativo. La 

literatura latinoamericana es un ejercicio escritural a la que, según nosotros, le toca una parte de 

responsabilidad ante el conflicto. Si a ella le atribuimos el ser un acto recreativo, formativo e 

ideológico —al cabo condiciones cardinales e irrenunciables que se le deben endosar, como 

vitalizar y exigir—, entonces no sólo se involucra sino que, en su grado de compromiso, se hace un 

elemento social más. La literatura es un elemento social que, como la economía, la educación, la 

práctica política, la religión, no va a transformar el mundo por ella misma, pero sí ampliará 

enormemente las posibilidades para su comprensión. En este sentido la literatura ilumina, abre 

estados inusitados que permiten adentrarse a lo ignoto del alma humana. Como el biólogo que a 

partir de una célula plantea otros derroteros para entender la vida del hombre en la tierra, el escritor 

con su creación literaria habrá de ofrecer también otros caminos de conocimientos que deben 

ayudar a un tipo de edificación social. Esto no significa dotar a la literatura de un aura salvífica 

pero sí, en la medida que sirva como instancia de reflexión, de diálogo basado en el pensamiento 

                                                                                                                                                                                
los bolcheviques, ni tampoco la ―teoría del reflejo‖, que ellos mismos propusieron a cambio. En cuanto a esto último, se 

trata –dice Gutiérrez Girardot–, en su, la de ellos, canónica interpretación marxista-leninista, de entender que ―la 

determinación de los fenómenos culturales y culturales por situaciones ‗materiales‘, exclusivamente económicas, no 

bastaban […] para analizar el condicionamiento social de la literatura‖. Es éste un callejón sin salida que intentó abrirse 

camino sustituyendo ―el reflejo por la homología‖. Lo que, al cabo, era sólo un ―desplazamiento de los acentos‖ pero que 

no resolvía el problema de fondo, cual era la cuestión dialéctica, esto es, el de la mediación. ―Tanto el ‗reflejo‘ como la 

‗homología‘, pasan por alto, precisamente, lo que documentan concreta y detalladamente sus postulados, es decir, lo que 

permite hablar de ‗reflejo‘ u ‗homología‘, sin caer en la ‗intuición‘, que deja en la oscuridad la compleja red social e 

institucional que une los dos términos del ‗reflejo‘ o de la ‗homología‘, o sea, las llamadas ‗base‘ y ‗superestructura‘‖. 

[Subrayados suyos]. (Gutiérrez Girardot, 1990: 3). En efecto, los formalistas –agrega Eagleton– van a tomar la literatura 

con espíritu científico práctico, concibiendo el texto literario como una realidad material. La crítica, para ellos, ―debía 

separar arte y misterio y ocuparse de la forma en que los textos literarios realmente funcionan‖, ya que la literatura no era 

sino ―una organización especial del lenguaje‖. En este sentido, no podía ser ―ni vehículo ideológico, ni reflejo de la 

realidad social ni encarnación de alguna verdad trascendental; era [para estos, rusos y checos] un hecho material cuyo 

funcionamiento puede analizarse como se examina el de una máquina‖. (Eagleton, 13). Las piezas aquí eran las palabras. 

Quien las ordena, las lee, las interpreta y media en el sistema, juega, en el contexto de esta lectura rígida del Partido, un 

rol secundario. Por eso, citan Díaz y Osorio, ―Es necesario elaborar principios de descripción sincrónica de la lengua 

poética, evitando el error, cometido a menudo, que consiste en identificar la lengua de la poesía y de la comunicación‖. 

Ahora bien, sin dejar de valorar la forma discursiva, nosotros como depositarios de los frutos de estos arduos debates de 

los años veinte y treinta, haremos hincapié en el modo de significación, en su contenido más que en sus ―recursos‖, en 

aquello que refiere sugestivamente; en fin, en el fondo por sobre la forma. (Revisar más extensamente, Eagleton, 

―Introducción‖, p. 11 y ss., y Araújo y Delgado, 2003). La cita última, Mathesius et al., ―Tesis de 1929‖, en El Círculo de 

Praga trs. Díaz y Osorio (Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, s.f.), p. 28. En Rojo (2008: 78). 
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crítico y propositivo, de espacio discursivo que promueva la imaginación y las dimensiones 

subjetivas del hombre; estará, por lo bajo, ofreciendo alternativas contra la deshumanización, la 

exclusión, el opresión, es decir ante aquello que justamente no ha dejado que nuestras naciones 

latinoamericanas logren el grado de autonomía necesaria para que crezcan en plenitud. Recae, por 

eso, en ella, un carácter denunciante, perfectivo y utópico, enmarcado en el fin último que es ser re-

creadora-de-mundos.  

 

La literatura que nos interesa, entonces, es un discurso que narra el mundo circundante, la realidad 

concreta e inmediata que habitamos. Pero una narración que por el modo en que se cuenta, por la 

forma especial (lúdica, dúctil) como el hablante trabaja las palabras (y que, finalmente, revela la 

literaturidad de la literatura —la ‗función poética‘ en Jakobson—)
395

, hace que la realidad al final 

no sea la realidad, sino una manera sugerente de verla. Es una recreación de ella, una insinuante y 

provocadora forma de retratarla y, en consecuencia, una imagen engañosa no obstante verosímil del 

mundo. Eso que hacía a los renacentistas españoles del siglo XVI llamar a la novela historias 

mentirosas, para así oponerla al relato de no ficción, a las historias cuyo referente no era ni más ni 

menos que aquello verificable, constatable, como circunstancias reales y concretas, como hechos 

narrados en historias verdaderas. Frente a esto, o sea de acuerdo a esta lógica reformista, José 

Donoso aclara entonces que ―Uno no escribe nunca una mentira. La ficción es una cosa, la mentira 

es otra. Una está hecha con el ánimo de engañar; la otra intenta que la persona se divierta a través 

de una alternativa a su mundo‖
396

. La reacción renacentista tiene sus causas, según José Promis, en 

una reconversión de parte de la Ilustración en pleno siglo XVIII, y es que, según el crítico chileno, 

desde fines de la Edad Media, y particularmente a partir del Renacimiento europeo, ―la novela 

había sido considerada como un relato de ficciones carente de cualquier tipo de utilidad social‖. 

Entonces, los moralistas españoles ―venían insistentemente advirtiendo sobre el daño que sus 

lecturas podía ocasionar en la juventud inexperta o en los adultos descuidados‖. Razón por la cual 

hasta inicios del período ilustrado, y donde se instalan las bases de la modernidad, se evitaba —

dice Promis— llamar a las novelas como tales, ―debido al descrédito que acompañaba a este 

                                                           
395 En el contexto propio del formalismo y dentro del interés particular por el fenómeno literario, se discute la noción de 

literaturidad, impulsada, entre otros, por los estudios de Roman Jakobson quien plantea que la obra literaria posee, a 

diferencia de otros discursos, ciertas particularidades propias, como, por ejemplo, el que tenga una función poética, 

aquella donde la atención del emisor recae sobre la forma del mensaje, o, en otras palabras, que hay por parte del emisor 

una cierta voluntad de estilo. ―La función ‗poética‘ predomina cuando la comunicación enfoca el mensaje, cuando las 

palabras mismas, ‗ocupan lo esencial de nuestra atención‘, más que lo que se dice, por quién se dice, para qué y en qué 

circunstancias‖. [Sus marcas]. (Eagleton, 122).  
396

 A. Fontaine T., ―Donoso en su taller‖, en El Mercurio (Santiago de Chile, dic., 15, 1996), pp.  E8-E9. Entrevista. 
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concepto‖. Al intervenir los pensadores del Iluminismo con una carga valórica, los criterios 

normativos del género producen un vuelco a favor de lo social, antaño subordinado por el carácter 

estético de la novela. (Promis, 1993: 10). La novela recobra así un rol social, deja de ser un simple 

e inocuo relato pasatista dirigido principalmente a un público ocioso o femenino, que ocupaba su 

tiempo leyendo historias mentirosas. En nuestro contexto, será Fernández de Lizardi quien hará la 

diferencia entre novela (―historia‖, la de Periquillo) y estas novelitas que leían ingenuos jóvenes o 

desocupadas y románticas damas ricachonas. 

 

Por otra parte, viene al caso traer a colación aquello con que el escritor Javier Marías inicia su 

discurso al otorgársele el distinguido Rómulo Gallegos, por su novela Mañana en la batalla piensa 

en mí (1995). Parte el español diciendo:  

 

Quizá no sea lo más sensato por parte de un escritor que sobre todo hace novelas confesar 

que cada vez le parece más raro no ya el hecho de escribirlas, sino incluso el de leerlas. 

Nos hemos acostumbrado a ese género híbrido y flexible desde hace por lo menos 

trescientos noventa años, cuando en 1605 apareció la primera parte del Quijote en mi 

ciudad natal, Madrid, y nos hemos acostumbrado tanto que consideramos enteramente 

normal el acto de abrir un libro y empezar a leer lo que no se nos oculta que es ficción, esto 

es, algo no sucedido, que no ha tenido lugar en la realidad […] tal vez sea inexplicable que 

personas adultas y más o menos competentes estén dispuestas a sumergirse en una 

narración que desde el primer momento se les advierte que es inventada. Todavía es más 

raro si tenemos en cuenta que nuestros libros actuales llevan en la cubierta, bien visible, el 

nombre del autor, a menudo su foto y una nota bibliográfica en la solapa, a veces una 

dedicatoria o una cita, y sabemos que todo eso es aún de ese autor y no del narrador. A 

partir de una página determinada, como si con ella se levantara el telón de un tesoro, 

fingimos olvidar toda esa información y nos disponemos a atender a otra voz […] que sin 

embargo sabemos que es la de ese escritor impostada o disfrazada. ¿Qué nos da esa 

capacidad de fingimiento? ¿Por qué seguimos leyendo novelas y apreciándolas y 

tomándolas en serio y hasta premiándolas, en un mundo cada vez menos ingenuo? 

 

Porque simplemente, cree él, como nosotros, el hombre ―tiene necesidad de algunas dosis de 

ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y real‖. Necesita, en otras palabras, 

―conocer lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos además de los 

hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue‖. Nos gusta parece compilar sólo lo 

sucedido, como si nuestra existencia se redujera sólo a eso, siendo que lo más probable es que 

estemos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que pudo ser. ―Y me atrevo a pensar —

dice— que es precisamente la ficción la que nos cuenta eso, o mejor dicho, la que nos sirve de 

recordatorio de esa dimensión que solemos dejar de lado a la hora de relatarnos y explicarnos a 
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nosotros mismos y nuestra vida. Y todavía es hoy la novela la forma más elaborada de ficción, o así 

lo creo‖
397

. Por eso que debemos reclamarle a la literatura su capacidad de vehiculizar no sólo lo 

que pudo y no fue sino aquello que porque no fue puede ser, es decir la potencialidad de revelarnos 

a partir de la imaginación y de nuestra propia complicidad con ella, el mundo de lo posible y 

utópico. 

 

De modo tal que el texto literario no presenta, representa. No crea la realidad: la recrea, la insinúa, 

sugiere otros modos y otras formas de relacionarse con lo que hay. Favorece una relación distinta 

con el mundo, un modo de relacionarse que apela al plano de la interpretación, o, en clave del 

estructuralismo saussuriano, al del significado, al contenido designado por el significante, que es la 

palabra escrita, pero poéticamente expresada. Lo que dice no es literal, o lo es, pero en un plano 

más amplio al de la realidad inmediata; es, por eso, figurado. La palabra escrita distorsiona la 

realidad
398

. Paul Ricoeur, por su parte, habla del ―enunciado metafórico‖. Esto quiere decir que  

más que de una denominación que se desvía de la norma, la metáfora es una predicación arbitraria. 

Si consideramos como hipótesis, dice, que la metáfora es, en primer lugar, y principalmente, una 

atribución impertinente, comprendemos el motivo de la distorsión que sufren las palabras en el 

enunciado metafórico. Dicha distorsión es ―el efecto de sentido‖ requerido para preservar la 

pertinencia semántica de la frase. Hay metáforas porque percibimos, a través de la nueva 

pertinencia semántica —y de algún modo por debajo de ella—, la resistencia de las palabras en su 

uso habitual y, por consiguiente, también su incompatibilidad en el nivel de la interpretación literal 

de la frase. Esta oposición entre la nueva pertinencia metafórica y la impertinencia literal, 

caracteriza a los enunciados metafóricos entre todos los usos del lenguaje en el nivel de la frase. Es 

innegable así que la literatura o discurso poético aporta al lenguaje aspectos, cualidades y valores 

de la realidad, que no tienen acceso al lenguaje directamente descriptivo y que sólo pueden decirse 

gracias al juego complejo del enunciado metafórico y de la transgresión regulada de los 

significados usuales de nuestras palabras. Esta capacidad de re-descripción metafórica de la 

                                                           
397 Leído en Caracas, agosto de 1995. Aparece en Epílogo, Javier Marías, Mañana en la batalla piensa en mí (Barcelona, 

Anagrama, 1995), y recogida en Literatura y fantasma (Barcelona, Alfaguara, 2001). 
398

 Que no es lo mismo a como lo entendían los formalistas, esto es, ―lo específico del lenguaje literario, lo que lo 

distinguía de otras formas de discurso era, para ellos que ‗deformaba‘ el lenguaje ordinario en diversas formas. Sometido 

a la presión de los recursos literarios, el lenguaje literario se intensificaba, condensaba, retorcía, comprimía, extendía, 

invertía‖. El lenguaje, en fin, ―se volvía extraño‖. No es lo mismo porque lo suyo es el esfuerzo en distinguir lenguaje 

literario del que no lo es. La literatura, para el formalismo, es la desviación, una violación de una norma, como una 

especie de ―violencia lingüística‖: ―la literatura es una clase ‗especial‘ de lenguaje que contrasta con el lenguaje 

‗ordinario‘ que generalmente empleamos‖. [Subrayados suyos]. (Eagleton, 2009: 14-15). En cambio, nosotros apuntamos 

a lo que entendemos por literatura y su relación con el mundo, con la realidad.  
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realidad es, agrega, completamente paralela a la función mimética, asignada a la ficción narrativa. 

Ésta, se ejerce preferentemente en el campo de la acción, y de sus valores temporales, ―mientras 

que la redescripción metafórica rige, más bien, en el de los valores sensoriales, estéticos, 

axiológicos y relativos al páthos que hacen que el mundo resulte habitable‖. [Sus énfasis]. 

(Ricoeur, 2000: 196-199). 

 

Extraña forma entonces de intervenir los hechos reales la literatura, que por su verosimilitud cuenta 

con la irrenunciable y absoluta actitud cómplice del desocupado lector. La creación literaria no 

respeta esa univocidad: es signo contrario que transgrede la versión positivista sobre las cosas, y 

propone a cambio una multiplicidad de significados, construyendo, de este modo, un espacio de 

simbolización, una versión simbólica o metafísica de lo que es, y con ello aumenta —de acuerdo a 

Bachelard— los valores de la realidad. La litterae, así, le otorga un valor adicional, un espesor 

complementario que abre infinitas potencialidades de autocomprensión, donde la sociedad verá 

reflejada su cultura y los fundamentos últimos que la componen
399

. 

 

La poesía, por su parte, en este intento de definición, es la forma suprema de la expresión literaria, 

es la versión más sublime del arte de las palabras, es literatura fina y máximo modo de expresar 

simbólicamente la realidad. Estas líneas que se anotan a continuación permiten, creemos, confirmar 

con énfasis lo dicho hasta acá.    

 

Cuando yo te estoy cantando, 

en la Tierra acaba el mal: 

todo es dulce por tus sienes: 

la barranca , el espirar. 

 

Cuando yo te estoy cantado, 

se me acaba la crueldad; 

suave son, como tus párpados, 

¡la leona y el chacal! 

 

(Mistral, 2010, ―Suavidades‖, p. 95). 

 

                                                           
399

 La literatura tendría, pues, una función humanizadora, constructora de identidad y de memoria cultural, creadora de 

formas de aprehensión de lo real, de espacios de encuentro y diálogo con el otro y de imágenes de futuro para nuestras 

sociedades tecnologizadas, globalizadas, fragmentadas, plurilingües, multiétnicas, multiculturales…  
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La poesía es creación. Creación de mundos imaginarios por medio de la palabra poética; en este 

sentido funciona como canto transformador. Detrás del juego metonímico que propone y por sobre 

el sentido retórico en que se manifiesta, ejerce siempre un poder sobre la realidad. Más allá del 

plano estético, sonoro o rítmico, que la engalana, la literatura, el discurso poético, el poema éste de 

Mistral, que se titula ―Suavidades‖ y que aparece en Ternura (1924), condensa, decimos, un arte 

poética en sí misma, y por tanto, el sentido último de lo que los griegos entendieron por poiesis. 

Para Platón un saber hacer, una actividad eminentemente creativa. Esto es un acto irrepetible, una 

obra que tiene injerencia en el mundo porque lo interviene, lo irrumpe para instalarse y quedarse en 

él. La poesía es una acción humana, real y concreta, que ocupa un lugar esencial dentro de nuestra 

realidad como seres capaces de imaginar mundos posibles. No es sólo palabras, palabras, como 

dice Teillier
400

. La retórica viene avivada por la fuerza transformadora que logra aplacar el mal, y 

con él, endulzar lo agrio, suavizar la aspereza de lo áspero o,  incluso, trocar la muerte en vida. La 

poesía convierte el agua en vino y las piedras en pan. La miseria del hombre la llena de bondades y 

su crueldad inherente (alusiva en el poema al Valle del Norte Chico que vio crecer a nuestra 

Mistral) la transforma y, toda vez que canta, la seguirá transformando en la más excelsa belleza 

humana, encarnada, para este caso, en sienes y párpados
401

. 

 

Pues bien, esta estructura del lenguaje literario, al ser un proceso evolutivo, es historiable, es decir, 

permite que se analice cronológicamente, aunque apuntando más a las inflexiones que a las 

periodizaciones de fechas y obras que en su desarrollo va presentando, sobre todo, para la 

producción latinoamericana, entre otras razones, por la relación que mantiene con las corrientes 

                                                           
400

 ―…un poco de aire/ movido por los labios– palabras/ para ocultar quizá lo único verdadero:/ que respiramos y 

dejamos de respirar‖. (Teillier, 2002, ―Despedida‖, pp. 38-39). [De El árbol de la memoria, Santiago de Chile, 1961]. 

Claro, en ese sentido sólo palabras, pero palabras reveladoras que ocultan verdades profundas del hombre. 
401

 Aprovechemos de señalar que en el panorama chileno, de ignorancia y desidia intelectual, ―tal vez el libro peor leído 

de Gabriela Mistral –dice Mauricio Ostria– sea Ternura [1924]. Su difusión parcial y temprana en libros para niños, su 

lectura casi exclusiva en recintos escolares lo dejaron ahí anclado en la escuela primaria, como el catecismo congelado en 

la infancia, que es inservible para la vida adulta‖. Siendo que, aparte de la multiplicidad de destinatarios (niños y 

adultos), esta obra, susceptible de plurales lecturas, capaces de construir diversos sentidos, es, para el crítico chileno, ―un 

proyecto continuo, un libro que se está escribiendo y reescribiendo, haciendo y rehaciendo, reordenando, corrigiendo 

siempre; más que un libro es, para él, un tipo de poesía que cumple una función muy especial en el conjunto de la 

escritura mistraliana‖. Un rol que, ya desde su título, tendría un fin conciliador (o salvador). Ternura, según Ostria, sin 

estar exenta del dualismo agónico que caracteriza la obra de la poeta, presenta como ninguna otra –excepcionalmente, 

dice él– el polo positivo como elemento dominador. El conjunto de poemas de Ternura, y, creo, de manera especial 

―Suavidades‖, aportan a esa visión preponderantemente ―sanadora y salvífica‖. (M. Ostria, ―Releyendo Ternura‖, en 

Mistral, 2010: 649-659). Ver, además, en forma más amplia, artículos y obras: G. Rojo, Dirán que está en la gloria... 

(Mistral) (Santiago de Chile, Fondo de Cultura Económica, 1997), V. Teitelboim, Gabriela Mistral pública y secreta: 

truenos y silencios en la vida del primer Nobel Latinoamericano (Santiago de Chile, Sudamericana, 2003), A. Pizarro, 

Gabriela Mistral: el proyecto de Lucila (Santiago de Chile, LOM, Embajada de Brasil en Chile, 2005), G. Lillo y J. G. 

Renart eds., Re-leer hoy a Gabriela Mistral. Mujer, historia y sociedad en América Latina (Santiago de Chile. 

Universidad de Ottawa y Universidad de Santiago de Chile, 1997), entre otros. 
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europeas. Las modulaciones que presenta nuestra literatura en grado importante tendrán que ver 

con la forma como asume el proceso transculturador. Un puro caso lo explica el uso de la lengua, el 

español, cuya raíz es el latín, que no es nuestro sino europeo, de la tradición grecorromana. Usamos 

la lengua del otro. La literatura entonces valdrá en la medida que admita el influjo, pero sin 

descuidar su rol esencial: dar cuenta de la realidad local. Ahora, el escritor latinoamericano lo es no 

porque use el español o el portugués u otra lengua o dialecto nuestro, ni tampoco porque relate un 

hecho de acá, eso lo puede hacer incluso un chino que a partir de una postal de Santiago escriba 

una novela que luego un traductor pasa del mandarín al español. Tampoco sería, en rigor, escritor 

latinoamericano —aunque requiere ya de un análisis textual— ese, por ejemplo, que siendo 

chileno, escribe desde Santiago y en español una novela sobre Beijing, ciudad donde vive muchos 

años y con la cual se siente profundamente identificado. Lo cual significa que ni la nacionalidad 

(oficial) ni el recurso lingüístico son aquí suficientes, es decir, el factor extratextual, sino el 

discurso donde queda revelado el sujeto y lugar de enunciación. En otras palabras, el escritor 

latinoamericano, y por tanto su obra, lo es porque es un sujeto que habla desde acá, desde su 

experiencia histórica como latinoamericano, asumiendo su condición de tal, y para eso no necesita, 

claro está, escribir desde Santiago, aunque sí en su idioma porque éste cristaliza el pensamiento 

(uno piensa en el lenguaje que usa)
402

.  

 

Si el escritor como sujeto se construye lo mismo debe hacer la literatura. Ambos requieren de un 

aprendizaje, de un ejercicio logrado, a lo largo de un extenso y complejo proceso de maduración, 

de ensayos y propuestas. Esto es lo que se puede historizar. Se puede establecer un panorama cuyo 

recorrido incorpore sus hitos más significativos, desde las primeras formulaciones —que son más 

bien modulaciones o balbuceos— hasta la consagración ya de un bien social, cultural y 

                                                           
402

 De lo contrario todo el relato testimonial escrito desde el exilio por las víctimas de la dictadura de Pinochet, por 

nombrar un género, no sería literatura chilena sino sueca, francesa, etc. Una cosa es la literatura chilena y otra distinta la 

literatura escrita en Chile. Este es un problema que la crítica debió asumir respecto a la obra de Roberto Bolaño. Su obra, 

pero en especial Los detectives salvajes, ¿responde al rótulo –aparte de latinoamericana– de una literatura mexicana, 

española o chilena? Si pensamos que Bolaño, aunque se fue muy joven y que su crecimiento tanto emocional como 

intelectual lo desarrolló entre México DF y Barcelona, no dejó nunca de ser chileno, debiéramos concluir entonces que su 

obra y particularmente esta novela es patrimonio nuestro. Pero cómo si de lo que habla es de la vida mexicana y española, 

y de los detectives sólo uno es chileno, el otro mexicano como la mayoría de los personajes y cuando no, catalanes o de 

otras naciones. Es más, hasta el lenguaje es entre mexica y español, habla de carro y no de auto, de ordenador y no de 

computador, etc. Pero la cuestión está en que, efectivamente, tanto Roberto Bolaño como su obra pertenecen a la 

literatura chilena. Y no por haber nacido acá ni por haberse sentido identificado con Chile más que con México o España 

(cuestión dudosa, de hecho tenía acento español y sus amigos y esposa eran de estos dos países, incluso el infrarrealismo 

que rearma no se da sin su experiencia mexicana, etc.) sino porque, creemos nosotros, pese a todo, parte importante de su 

discurso escritural está marcado, directa o indirectamente, consciente o no, por sus primeros quince años de vida, su 

primera juventud, su retorno en el 73, sus visitas y en especial su pensar Chile desde allá, desde la distancia. 
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estéticamente válido. (Cornejo Polar, 1982). Pero para eso debió pasar y superar una seria de etapas 

sin las cuales no tendríamos un producto como el actual, una literatura, digamos, adulta, con voz 

propia. Eso que nos permite a todos disfrutar de este producto que —señala Roger Chartier, en ¿La 

muerte del libro?— no se queda sólo ahí, en ese objeto material, sino que trasciende como 

discurso, como obra, cuya existencia no está atada a una forma material particular y, por lo mismo, 

―es todavía el objeto más adecuado para los hábitos y expectativas de los lectores que entablan un 

diálogo intenso y profundo con las obras que les hacen pensar, desear o soñar‖. (Chartier, 2010: 

34). Al ser un proceso dinámico, entonces, el discurso literario no sólo admite su historicidad, sino 

que, además, se le debe concebir como un fenómeno cultural establecido siempre por una serie de 

marcas socio-históricas. El propósito de su autor, así como el concepto y función que sobre ella 

pesan, los principios ideológicos propios de las clases dominantes que la rigen, lo mismo que sus 

señas que se le oponen y le resisten, terminan concibiendo, finalmente, una creación artística y 

cultural dueña de una autonomía, pero de una autonomía siempre relativa. La literatura es una 

expresión del arte que pese a su infinita capacidad interpretativa, reacciona siempre, a favor o en 

contra, ante los criterios impuestos por los poderes ideológicos y culturales de una sociedad 

determinada.  

 

Porque no están desarticulados, la cultura y sus manifestaciones no son componentes aislados, 

responden a procesos más amplios que permiten su comprensión global. Están insertos en el 

conjunto de la totalidad. Dentro de este plano se moverán, y de acuerdo a su dinamismo, adquirirán 

sentido como lógica que opera dentro de este sistema. ―La relación que un creador sostiene con su 

obra —señala Pierre Bourdieu— y, por ello, la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema 

de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creación […] o, con más precisión, por la 

posición del creador en la estructura del campo intelectual‖. La literatura, en este caso, y en general 

la producción artística, está afecta a esta autonomía relativa entre ella y su creador. Se establece, 

así, una autonomía de carácter relativo en el que aparecen condicionantes que van a intervenir en el 

proceso de producción dentro del campo intelectual. Ya que dentro del mismo van a comenzar a 

actuar valores, axiomas, por parte de una incipiente crítica, también relativamente autónoma. Lo 

que evidencia que este espacio se transforma en un campo de lucha por el poder y por la 

legitimidad cultural. Cada grupo o agente que interviene, intentará, ya sea por su poder o por la 

posición que en él ocupa, integrarse al sistema validando su producto cultural. (Bourdieu, 2002: 9-

18).  
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De este modo, así como algunos intentos, por su falta de dinamismo, por su pobre modulación, por 

su estrechez ideológica, por las escasas competencias interpretativas y de lenguaje, por la poca 

rigurosidad creativa, por la falta de originalidad, o la nula o indecisa actitud proyectiva o 

desiderativa, etc., van quedando fuera, y que luego, si mejoran, buscarán la forma de integrarse, las 

que ingresan a su vez intentarán consolidarse, hasta que aparezcan otras, con más peso, que las irán 

desplazando fuera del sistema. Lo que da pie a una movilidad entre lo nuevo, aquello que entra, y 

lo residual, aquello que ya ha ejercido el poder
403

. De ahí su relativa autonomía. Y enfatizamos 

relativa porque tampoco se trata de una renovación fútil, desde una perspectiva posmoderna, 

sinsentido, en que lo arcaico, sólo por serlo, debe desaparecer, y en su lugar operar algo siempre 

nuevo cuyo valor radica única y exclusivamente en eso, en su novedad. Para que se constituya, en 

el caso de la literatura latinoamericana, una tradición se requiere absorber todas estas instancias que 

propone Williams. Sólo así se podrá instalar un pensamiento, un canon, legítimamente 

consolidado. De lo contrario vendrán otras opciones, foráneas, la mayor de las veces, que se 

apoderarán del campo, reproduciéndose una vez más, una y otra vez, el sino de nuestra 

dependencia. Creemos, por otra parte, que por el carácter móvil que Bourdieu le otorga al campo 

intelectual, es posible reforzar la idea de un sistema dinámico que, para nuestros propósitos, 

resultará fructífero al momento de estudiar la creación que se produce entre un período y otro, y 

que abordaremos en los capítulos siguientes. 

 

Es trascendental para esta investigación, entonces, asumir este movimiento histórico de la literatura 

latinoamericana como lo entiende Ana Pizarro, esto es, como proceso
404

. Una compleja y 

contradictoria sucesión de formas, estilos y tendencias literarias (sistemas literarios) que se hace 
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 Vimos que R. Williams, en su topología de las formaciones culturales propone la existencia de tres estratos: lo 

arcaico, lo residual y lo emergente. ―Lo arcaico es lo que pertenece al pasado y es reconocido como tal por quienes hoy 

lo reviven, casi siempre ‗de un modo deliberadamente especializado‘. En cambio, lo residual se formó en el pasado, pero 

todavía se halla en actividad dentro de los procesos culturales. Lo emergente designa los nuevos significados y valores, 

nuevas prácticas y relaciones sociales‖. [Énfasis suyos]. (García Canclini, 1990: 184). [La cita de Williams, 1980: 143-

146). 
404

 Dos trabajos colectivos que ella coordina: Literatura latinoamericana como proceso (1985) y Hacia una historia de 

la literatura latinoamericana (1987). En este mismo orden apunta Nelson Osorio cuando señala que va a ser ―necesario 

insistir en la necesidad de tomar conciencia de que el proceso literario [sin olvidar su autonomía relativa] no sigue un 

desarrollo independiente del conjunto de las otras formas que se dan en la vida social y cultural, y que, por lo tanto, la 

historia literaria, al ser una (re) construcción de este proceso, al establecer una ordenación diacrónica de los fenómenos 

empíricos, debe también relacionarlos con el marco histórico en que se encuentran. Porque para que sea historia literaria 

y no mera ordenación cronológica de texos, es necesartio que ésta muestre los nexos de articulación de los hechos 

literarios con la evolución del conjunto del que forman parte, que es el que les da espesor y consistencia. [sus énfasis]. 

(Osorio, 1988:ix).        
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cargo de representar una realidad socio-histórica, igual de compleja y contradictoria, pero que pese 

a ello responde a una totalidad, a una totalidad —dice Cornejo Polar— contradictoria. Visto, para 

el caso peruano, pero válido para toda la región, ―se trata de comprender a fondo, mediante una 

categoría adecuada, la índole profunda de una totalidad que descubre su sentido a partir de sus 

contradicciones internas‖. (1989: 188)
405

. Esto quiere decir que en el contexto de la significancia 

que tiene para nosotros la perspectiva histórica, ―obliga a considerar que, pese a la pluralidad real 

de nuestras literaturas, existe un nivel integrador concreto: el que deriva de la inserción de todos los 

sistemas y subsistemas en un sólo curso histórico global‖. (Cornejo Polar, 1982: 48). Esa categoría 

y ese concepto integrador es, para el peruano, el de una totalidad contradictoria. Es a través de 

ésta, pues, como tendremos que acercarnos al fenómeno literario, en particular a las creaciones que 

nosotros elegimos para dar cuenta del imaginario urbano-porteño, principio y fin de esta 

investigación.  

  

Se da aquí, en esta zona costeña, un fenómeno social que se hace preciso destacar. Primero, por una 

cierta reciprocidad que se genera entre la literatura que se ocupa de este espacio fronterizo, en 

cuanto puerto, en cuanto ciudad, en cuanto puerto-ciudad popular del extremo sur del mundo, lo 

que hace que se pueda contar con un tipo de discurso literario específico como una suerte de 

subgénero, o subsistema, si se quiere, abocado a este referente en particular, y por otro lado, se da 

también una reciprocidad porque éste, el referente, el litoral, como proceso histórico, le devuelve a 

la literatura que de él se ocupa, un carácter, un sentido vital que emana de sí mismo, de su carga 

histórica. En segundo lugar, y en relación a esto último, es importante señalar el valor propio de 

esta zona fronteriza costeña, no por mero capricho telúrico ni simple afán pintoresquista, sino por 

el valor histórico que guardan estas regiones del Pacífico sur. Desde una visión antropológica, 

insistimos en la distinción que se da entre espacio y lugar. Hablamos, por eso, de espacios urbano-

porteños porque en ellos domina el aspecto humano ligado entrañablemente a la naturaleza, al mar, 

específicamente, como presencia inconmensurable que determina la vida de quienes los habitan. De 

acuerdo a esto son espacios de pronunciamientos cargados de historia, saturados de vida y de 

muerte, de presencia y de ausencia, de encuentros y de desencuentros. Son testimonio de vitalidad 

que trascienden la manifestación estética literaria, y en general de cualquier expresión artístico-

cultural, pero que al ser representados por ella les insufla de un mayor y más denso carácter 
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 ―La literatura peruana: totalidad contradictoria‖, es el título de una ponencia que Antonio Cornejo Polar dictara con 

motivo de su incorporación a la Academia Peruana de la Lengua, en mayo de 1982, con sucesivas publicaciones 

posteriores.  
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histórico. Por eso espacio, por su profundidad de contenido. En la lógica de Marc Augè, son, por 

cierto, espacios antropológicos, ―en el sentido inscripto y simbolizado […], que se cumple por la 

palabra, el intercambio alusivo de algunas palabras de pasada, en la convivencia y en la intimidad 

cómplice de los habitantes‖. Adquieren, por sus prácticas históricas, resignificación social que se 

construye por medio de la experiencia de los sujetos que allí acuden, y que en ese acudir queda 

siempre algo. En fin, son territorios humanos, relacionales, cargados de identidad. (Augè, 1993: 

82-86)
406

. 

 

Este repaso teórico nos permite instalar otra dicotomía, la que nos ofrece Armando Silva entre 

croquis y mapa. El mapa, dice el semiótico colombiano, se ve y se acata, en cambio el croquis abre 

el entendimiento a otra dimensión. Entender estos espacios costeños como croquis, resulta una 

manera de verlos mucho más sugestiva e insinuante, por sobre la noción de mapa, tal cual lo 

impone la cartografía oficial. El colombiano señala que a partir de lo imaginario el habitante 

construye y se reapropia de su ciudad, del cual está siendo constantemente expoliado e intervenido. 

Cuando establecimos ese recorte espacial entre el norte peruano y el sur chileno, dijimos que se 

podía concebir a lo menos a partir de dos realidades: una real y otra imaginaria, lo cual quiere decir 

que en él coexisten dos mundos: el demarcado por una cartografía, digamos, ―física‖ y el otro por 

una de corte ―simbólico‖. O sea, esta última, de territorios imaginarios, de ciudades, puertos o 

espacios comarcales desconocidos (desconocidos porque es el vivido y por lo tanto no se tiene un 

saber reflexivo respecto a ellos más que en su afán evocativo y de uso) y que se evocan en 

acontecimientos, personajes, colores, olores, que los identifican y segmentan en las fabulaciones 

que los narran. Estos espacios son usados en recorridos y rutas, que tejen el reconocimiento, el 

encuentro, el juego. (Silva, 1997: 50-55).  

 

De esta manera, esta zona urbana-porteña va adquiriendo un espesor que se construye desde los 

distintos usos y evocaciones que el habitante histórico le va otorgando. Así se autodefine, por sus 

ciudadanos, vecinos y visitantes (en los relatos de viajes, por ejemplo, juega un rol preponderante 

esta noción), de modo tal que se va fundando una mentalidad urbana de sí misma, que le es propia. 

No sólo la literatura construye una imagen suya, también cada sujeto cuando la invoca, la proyecta, 

la interfiere en su recorrido dialógico, le está otorgando, a la ciudad (y a su puerto), una densidad 
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 Ver además, lo dicho por De Certeau, en cuanto a que el espacio es un lugar practicado (2000).  
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simbólica que se complementa con la creación artística. Los mejores escritores sabrán oírla, 

sentirla, olerla
407

. Con esto se ponen en juego tres conceptos claves que condicionan la función 

esencial del artista: su capacidad intuitiva (lo que Cándido llama inspiración), para transformar 

determinado aspecto social en obra literaria; la de mediador entre la estructura social y la estética 

(Sarlo, 2001: 40); y la de la concesión. ―El poeta colonizado que se preocupa por hacer una obra 

nacional, que se obstina en describir a su pueblo, fracasa porque no hace antes esa concesión 

fundamental de que habla Depestre‖. (Fernández Bravo, 2000: 89)
408

.  

 

Pero volvamos a la antítesis mapa/croquis. Digamos que la cartografía física, oficial, representa el 

mapa en tanto que la simbólica, el croquis. Aunque ambas aluden a formas de representación, lo 

que representan difiere ostensiblemente. El poder sobre un territorio, su soberanía, se representa a 

través de un mapa que junto con afirmar el statu quo, homogeniza su contenido; en tanto que el 

croquis prevé y ahonda sus diferencias. Esto le otorga un considerable y múltiple poder de 

representación, con gran repercusión y consistencia. (Silva, 1997: 50). Así, desde esta perspectiva 

de sentidos, ―opongo —señala Silva— el mapa al croquis. Gráficamente el mapa puede dibujarse 

por una línea continua que señala el simulacro visual del objeto que se pretende representar. El 

croquis, al contrario, lo concibo ‗punteado‘ ya que su destino es representar tan sólo límites 

evocativos o metafóricos, aquellos de un territorio que no admite puntos precisos de corte por su 

expresión de sentimientos colectivos o de profunda subjetividad social‖. [Marcas suyas]. (1997: 59-

60). De ahí que no se vea. El croquis se siente, se interpreta, se transgrede, en un entrelazamiento 

de miradas, hábitos, lenguajes. Representa, por eso, un espacio inacabado que se hace y rehace en 

la cotidianeidad. Tampoco se agota ni reduce a una mera colección de imágenes, al modo de reflejo 

casi simbólico de lo que es la ciudad. Por el contrario, refiere a un intangible cuya capacidad 

evocativa subvierte las estrategias impuestas por el ejercicio del poder. (Por eso que para nuestro 

propósito específico es importante reparar en la relación que se da entre lo imaginario y la 

cotidianeidad). Agreguemos, siguiendo a Silva, que aquello que imaginamos afecta, filtra y modela 

nuestra percepción de la vida y tiene gran impacto en la elaboración de los relatos de la 
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 Como invita Carpentier, ver sus luces y colores. Pensando en La Habana, señala, ―y cuando adviene la luz de invierno, 

todas las cosas, las edificaciones cobran un aspecto nuevo, escueto, geométrico, preciso. Los valores de distancia se 

modifican‖. En consecuencia: ―todo novelista latinoamericano, agrega, debería estudiar cuidadosamente la iluminación 

de sus ciudades. Es un efecto de identificación y de definición‖. [Mi énfasis]. (1967: 32). 
408

 Se hace aquí alusión, parafraseando a Fanon, al poema ―Face de la Nuit‖, de René Depestre: ―La dama no estaba sola/ 

Tenía un marido/ Un marido que sabía todo/ Pero, hablando francamente, que no sabía nada/ Porque la cultura no se hace 

sin concesiones/ Una concesión de la carne y de la sangre/ Una concesión de sí mismo a los demás/ Una concesión que 

vale el clasicismo y el romanticismo/ Y todo aquello que nutre nuestro espíritu‖. De Frantz Fanon, ―Sobre la cultura 

nacional‖, en Los condenados de la tierra [1961] (Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1963). 



445 

 

cotidianeidad. La ciudad viene a ser, en este sentido, un espacio privilegiado de la cotidianeidad, 

pronunciada por los ciudadanos diariamente, y tales pronunciamientos, la fabulación, el secreto o la 

mentira, constituyen, entre otras, tres estrategias en la narración del ser urbano. Los relatos urbanos 

focalizan la ciudad, generando, según el semiólogo colombiano, distintos puntos de vista. (Silva, 

1997: 94-95). 

 

Entonces, cuando en frente tenemos este croquis imaginario, las posibilidades están dadas para 

crear una poética del espacio, de un espacio fronterizo que ha quedado inscripto, por necesidad, de 

la materia o del alma, en un relato que al recrearlo, lo envuelve en una discursividad que le 

trasciende. Construye otra realidad, una realidad que queremos denominar poética, porque ella 

guarda la visión interior del hombre que la miró, contempló y plasmó. Ha quedado la huella de un 

espíritu histórico sobre esta costa peruana-chilena que buscamos visibilizar. Testimonio de esto son 

las crónicas de viaje del siglo XIX, por cierto, descritas por europeos que por distintos motivos 

orillaron estas tierras; también el relato regionalista o narrativa costumbrista de fines y principios 

del siglo XX, para abrir paso a la creación de las vanguardias y producción literaria 

contemporáneas, que tienen a la ciudad, su habitante y la vida urbana en general, como tópico 

recurrente.  

 

Pero nos queda por dilucidar una cuestión metodológica clave. ¿Cómo dar cuenta de toda esta 

producción? ¿Con qué herramientas plausibles releer y dar sentido a este arsenal de escritos cuyo 

referente ha sido y sigue siendo la forma de habitar en estos puertos ubicados de Piura hacia abajo, 

pasando por toda esta planicie costeña para llegar hasta la misma Patagonia? ¿Dentro de qué marco 

teórico crítico literario podríamos analizar, en buena forma y a buena hora, obras tan disímiles 

como las que escribiera en 1820 el científico francés René Lesson sobre Paita, puerto en que se 

detuvo y que recorrió; o lo que se ha venido escribiendo antes, durante y después de que Arguedas 

haya registrado, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, sus experiencias del explosivo Chimbote 

pesquero de los años sesenta; cómo interpretar, del mismo modo, esa riqueza del lenguaje oral de 

los afroperuanos que habitan la costa de Nazca y que no es otra que la materia prima de donde 

surge la producción literaria de Gregorio Martínez; o lo que se ha escrito en diarios y exploraciones 

de dos de nuestros principales puertos, el del Callao y Valparaíso, lo de Manuel Rojas como lo de 

José Diez-Canseco; o, más al sur, aquello que plasmó de forma inigualable Baldomero Lillo de las 

costas del carbón penquista, cuestión similar que décadas después hizo, con otro tono y otro acento, 
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y, también, claro, otra mirada, Alfonso Alcalde, sobre esas pequeñas caletas araucanas; por último, 

cómo diantre leer —y aunque no esté incluido en los propósitos de este trabajo, pero desde esta 

misma lógica interpretativa— esa incomparable y única poética que nos dejara Francisco Coloane 

del extremo sur del mundo, Golfo de Penas, Tierra del Fuego…? La respuesta a toda esta retahíla 

de apremiantes cuestionamientos tan disímiles pero a la vez tan identificables está, y no puede sino 

estar, en las poderosas, vigentes y originales propuestas sobre transculturación, heterogeneidad y 

literatura como sistema, surgidas de profundas reflexiones que ha venido produciendo un 

pensamiento crítico sobre la cultura, el arte y la literatura a lo largo de una creciente emancipación 

intelectual. Con estos modelos explicativos, estos métodos de comprensión y de análisis de los 

procesos peculiares de nuestra literatura, se hace posible la apertura de un campo teórico que 

avanza hacia una poética de esa totalidad contradictoria, a la que en estas centenares de páginas, y 

días, y semanas, buscamos darle forma.   

 

No conforme con esto, se requiere dejar enunciada la ciudad actual. Concretamente, la manera en 

que la creación literaria está hoy retratando el espacio que habitamos. La tesis tiene sentido en la 

medida que actualiza la crítica, porque por medio de ella conoceremos la ciudad que nos interesa y 

en consecuencia la forma como la habitamos. Este es el propósito final. 
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II. Del mecenas al topógrafo de la razón 
 

La historia literaria de la América española debe 

escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: 

Bello, Sarmiento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó. 

 

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 

 

I. 

 

Antes de ser formuladas en forma más precisa y decantada estas nociones del pensamiento teórico 

y crítico latinoamericano, para nosotros fundamentales en el análisis literario que estamos pronto a 

asumir, partamos diciendo que el pensamiento crítico devino de una larga trayectoria, cuyo punto 

de arranque debe situarse en los primeros pensadores e intelectuales posindependentistas
409

. En 
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 No obstante, concordamos con Roberto Fernández Retamar al señalar que ―La teoría literaria es de aparición tardía y, 

en general, escasamente frecuentada en Hispanoamérica‖. No queremos con esto confundir la emergencia del sujeto 

moderno latinoamericano, quien comienza a reflexionar sobre su función de escritor, y cuyo ápice lo determina la ruptura 

con el mecenazgo, con la producción historiográfica de conjunto, las primeras historias globales de nuestra literatura. A 

nosotros no nos interesa hacer una historia de la historiografía literaria regional sino que, y sin descuidar estos valiosos 

intentos, seguir el recorrido de los primeros intelectuales latinoamericanos que comenzaron a producir pensamiento 

crítico respecto a la cultura y en especial a la creación literaria. Seguir la pista de la reflexión crítica no es lo mismo que 

estudiar antologías, muchas de las cuales eran escritas no sólo por lingüistas, sociólogos, historiadores, sino, además, 

extranjeros, como es el caso de Alfred Coester (Literary history of Spanish America, Nueva York, 1916, traducida en 

1929) y Max Leopold Wagner (Die Spanisch-amerikanische Literatur in ihren Hauptstrómungen, Leipzig-Berlín, 1924). 

Sin restarle mérito a estos paradigmáticos ejemplos, importa reparar en esfuerzos todavía más tempranos y propios, como 

es el caso –que suele omitirse– de la antología de poetas sudamericanos del argentino Juan María Gutiérrez (América 

Poética, Valparaíso, ―El Mercurio‖, 1846), que sin duda vino a contribuir tempranamente a la necesidad de estudiar la 

producción local, con todo lo que ello implica respecto a la relación con las letras europeas. Ver Beatriz González 

Stephan, Contribución al estudio de la historiografía literaria hispanoamericana (Caracas, Academia Nacional de la 

Historia, 1985), pp. 43-54. Pero, incluso así, Fernández Retamar echa de menos la falta de un trabajo integral. Han sido 

muchos los intentos orgánicos pero, por una u otra razón, y teniendo a Martí como parámetro, no se ha podido dar, dice, 

con el producto que se requiere. Acusa inconclusión (Roberto Brenes Mesén, Las categorías literarias, 1923; Alfonso 

Reyes, El deslinde, 1944 y 1957 –―Carta a mi doble‖–; José Antonio Portuondo, Concepto de la poesía, 1945); rigor 

político o teórico (Félix Martínez Bonati, La estructura de la obra literaria, 1960 y Alberto Escobar, La partida 

inconclusa, 1970); originalidad, sucursalismo estético, etc. Ahora bien, hay dos cosas que el cubano señala y que son 

fundamentales para entender el problema que acabamos de iniciar. Uno, es que el tratado que deberá escribirse deberá ser 

integral, lo menos rigurosamente estructural posible y considerar, indudablemente, a autores como Alfonso Reyes, José 

Antonio Portuondo, Baldomero Sanín Cano, Pedro Henríquez Ureña, José Carlos Mariátegui, Juan Marinello, Mariano 

Picón Salas, Ricardo Latchman, Héctor Pablo Agosti, u otros no latinoamericanos: Vera Kuteischikova, Adalbert Dessau, 

Oldřich Bělič, Noël Salomon, y, por cierto, a José Martí, Rubén Darío, César Vallejo, Ezequiel Martínez Estrada, Jorge 

Luis Borges, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Octavio Paz, Cintio Vitier… ―Esta exclusión sería absurda‖. La 

conversión de productores, enjuiciadores y teóricos de la literatura, al ser infrecuente en nuestras letras, debe 

aprovecharse al máximo. El otro asunto, es que hay que distinguir entre teoría literaria escrita en Hispanoamérica y teoría 

literatura hispanoamericana, o teoría de la literatura hispanoamericana. Ante la cual señala que las obras de A. Reyes y 

Martínez Bonati, arriba apuntadas, no son teorías de o para nuestra literatura, al menos exclusivamente: ―aspiran a ser 

teorías generales de la literatura [y se estima que ellas] deben ser estudiadas siempre en función de la tradición europea‖. 

[Su énfasis]. (Roberto Fernández Retamar, 1995: 74 y ss.). Obviamente habrá siempre desavenencias con uno u otro 

trabajo, por el enfoque, el campo de estudio que abarca, los autores que pone o excluye, etc., sin embargo, lo más 
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efecto, vimos que apenas iniciadas las primeras décadas del siglo XIX, fruto de las transformaciones 

del avance de la modernidad a escala mundial, surge un nuevo sujeto histórico que impulsará un 

tipo de intelectual moderno. Un pensador latinoamericano que se ubicará entre una etapa difusa por 

transitoria, la corriente posindependentista, y el escenario que luego de ellas se asoma, se abre, y 

que no es otro que el de las emergentes naciones latinoamericanas. Aquí se centra este sujeto, con 

el encargo de conducir este proceso transitivo que le ha sido endosado por la generación de los 

fundadores. 

 

Desde una perspectiva liberal este contexto inicial se plantea como integrador. Habría una nación 

que es arrojada sobre la vorágine moderna (Berman), donde no quedaría nada fuera. Pero como 

esto no fue así, hubo quienes debieron asumir este cometido, el que se dio a través de un largo 

proceso. Debía partir por incluir toda la historia, integrar todo su pasado histórico: el remoto, el del 

primero contacto y el inmediato, el que acaba o está acabando de superar. En la incorporación de su 

experiencia histórica está la mejor apuesta para comenzar a crear un pensamiento reflexivo, por 

contar con el legado cultural, esos no pocos materiales autóctonos con que —nos dice Pedro 

Henríquez Ureña— se ha construido nuestra civilización
410

. Poner esto como punto inicial, es 

usarlo como referente dentro de una inflexión de la historia global de nuestra región. La noción de 

totalidad estará siempre presente en este deslinde. ―No rastrear este proceso —advierte Cornejo 

Polar— equivaldría a negar el contenido sustancialmente histórico de la categoría de totalidad. 

Naturalmente, al margen de éste que sería el más apremiante, aparecen otros muchos y complejos 

problemas pendientes‖. (1982: 50). Pero se requiere de un momento desde el cual establecer claras 

distinciones, y en ese contexto: ¿qué señales y hechos más distintivos que los que manifiesta la 

sociedad latinoamericana —o parte importante de ella— durante las primeras décadas del siglo XIX 

en adelante? Decimos parte y no toda porque, sabemos, el pueblo recién vino a considerarse ―parte 

                                                                                                                                                                                
importante está en que lo que se haga debe ser una teoría literaria latinoamericana, que rescate lo propio y que no 

desconozca el influjo, en consecuencia que se construya en esa relación dialéctica entre lo local y lo universal. 
410

 En toda su amplitud, el escenario teórico-práctico, en que se inicia el estudio de nuestra literatura con sus respectivas 

periodizaciones, debe incluir cuatro momentos esenciales, a saber: 1) La producción precolombina, con sus principales 

notaciones mesoamericanas y andinas (glifos y kipus, Popol Vuh, los Libros de Chilam Balam, compilaciones de 

Sahagún, o la mitología de Huarochirí, o el drama Apu Ollantay, respectivamente). 2) Los consabidos registros escritos 

en cartas, diarios y relaciones en manos de los conquistadores, y que dan cuenta de los principales momentos de la 

conquista (Colón, Las Casas, Cortés, Díaz del Castillo, Valdivia y más tarde la épica fundadora de Ercilla). 3) La 

literatura colonial, intento de representar el conflicto de asentamiento y primera transculturación amerindia (Guamán 

Poma, Inca Garcilaso), como también afroamericana. 4) El inicio de los primeros intentos reformistas liberales con sus 

respectivos movimientos de resistencias o la también llamada Ilustración hispanoamericana del siglo XVIII (Pablo de 

Olavide, Eugenio de Santa Cruz y Espejo, Abate Viscardo, Francisco de Caldas). 
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de un todo‖ con el modernismo. Un asomo de inserción social y cultural trascendental para la 

conformación de los Estados-naciones
411

. 

 

Se hace aquí, en los albores del diecinueve, manifiesta la voluntad de constituir un pensamiento 

crítico latinoamericano como desarrollo teórico de contribuciones aún embrionarias, en el que se 

instala una modernidad cultural sobre un escenario que, paradojalmente, aún no ha dejado el seno 

colonial. ―Apenas salimos de la espesa nube colonial al sol quemante de la independencia…‖, ha 

dicho Henríquez Ureña. (1960: 241). Un largo proceso que en el transcurso de casi dos siglos, ha 

tenido como punta de lanza la problemática respecto de nuestra autodefinición. Proyecto que junto 

con los procesos modernizadores, o posindependentistas, hasta la actualidad, insiste en dar con lo 

que el dominicano define como la búsqueda de nuestra expresión; como un ejercicio de 

autoconocimiento, autoconciencia, cuyo rol principal recae en la cultura y, en especial, en la 

literatura latinoamericanas. Se trata, por cierto, de un movimiento oscilante, a ratos intermitente, 

marcado por la ruptura y la continuidad, que desde sus orígenes lleva el sello de la cada vez más 

urgente —y no por eso menos utópica— necesidad de desmarcarse del peso de la tradición 

europea, pero también, asumiendo que ésta no se opone plenamente con las culturas locales, no 

choca de frente con las particulares. Todo lo cual hace que este proyecto se presente como un 

movimiento dialéctico, de relativa armonía, entre lo propio y lo ajeno, lo universal y lo particular, 

lo propiamente nuestro y lo cosmopolita, lo que al cabo se va formando y concretizando como 

proceso en una totalidad. (Henríquez Ureña, 1989: XXV-XXVI).  

 

En el desafío de conformar una teoría crítica literaria latinoamericana propia, cabe distinguir, de 

entrada, tres dimensiones o constelaciones históricas que abarcan el período posindependentista 

hasta la actualidad. Vamos a seguir este proceso siguiendo una lógica histórica cronológica, 

metódica, escolarmente lineal, aunque sin descuidar los roces que entre uno y otro período se dan. 

Pero sobre todo poniendo atención a los fenómenos sociales, políticos y culturales que, en un 

contexto global, hacen precisamente que se pase de un ciclo a otro. Detrás de cada pensamiento 

reflexivo respecto al quehacer literario, hay una paradigma filosófico que lo sustenta, 

transformaciones sociales que lo configuran, un sistema económico y un hecho político que lo 

impulsan, otorgándole un nuevo sentido consonante con el acontecer total que sufre y que no es 
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 Desde una panorámica histórica, que apunta principalmente a la realidad afrodescendiente ver Leslie Bethell, 1990, 

Tomo 4, ―Los africanos en la sociedad de la América española colonial‖, pp. 138-156. 
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otro que el de las distintas facetas que va adquiriendo la modernidad latinoamericana, desde los 

procesos emancipatorios a las versiones actuales que la redefinen. Esto confirma una vez más la 

premisa aquélla de que la literatura, como manifestación cultural, está estrechamente ligada al 

curso de los hechos que, en el caso puntual de Nuestra América, son claramente verificables. 

Independencias liberales, gobiernos republicanos y la conformación de los Estados-naciones, la 

oligarquía y el progresismo positivista, el nacionalismo, los populismos, las dictaduras militares y 

las democracias más o menos consolidadas y participativas con sus Estados modernos impulsados 

por capitales neoliberales, etc., otorgan cada uno, y a su modo, un modelo de producción literaria.  

 

O, dicho más específicamente, cada instante en la historia del pensamiento latinoamericano (desde 

la Ilustración al existencialismo, pasando por el eclecticismo, el liberalismo, el positivismo, el 

marxismo y el historicismo) ofrece una versión que queda plasmada, entre otras múltiples 

manifestaciones, en un tipo de literatura que deberá, al mismo tiempo, y por su propia cuenta, 

hallar también un espacio de legitimación entre otras formas discursivas, cada una con intereses 

particulares y dispuestas, en la mayoría de las veces, a dar la pelea. La literatura que nos llega, una 

literatura como creación estética que cumple con las condiciones que la crítica seria le exige, viene 

dándose en un contexto confrontacional que la hace estar donde está. Lugar que, sabemos, es 

siempre transitorio, como transitorios son los hechos y como transitorio es el hombre que la crea. 

―No hay ni obras ni tradiciones literarias valederas, por sí mismas —escribe Eagleton—, 

independientemente de lo que sobre ellas se haya dicho o se vaya a decir‖. (2009: 23). Aclaremos, 

de paso, que si bien la contienda siempre es desigual —porque no todas las partes cuentan con la 

misma cuota de poder— quien hoy día, 2011, ocupa el pináculo de la cultura no es precisamente —

aunque pueda coincidir—, en el caso del escritor, el record de ventas y/o el más premiado, 

intervenidos por las TIC. Quisiéramos seguir creyendo, y sin desconocer para nada la importancia 

que juegan los medios, que la lucha por el poder y la legitimidad cultural, siguen resistiéndose a la 

banalización que éstos suelen imponerles. Nos parece que el fenómeno que ha despertado la obra 

de Roberto Bolaño, por ejemplo, da clara cuenta que no todo pasa, necesariamente, por nuestras 

pantallas digitales. Escritura como esta reafirma una vez más que el libro sigue siendo el principal 

medio para indagar la maravilla de la naturaleza humana. 

 

De tal forma que, así como se confirma el carácter social de la literatura, se confirma 

simultáneamente su relativa autonomía. Lo cual evidencia lo que hemos apuntado anteriormente 
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con respecto a las ideas de Pierre Bourdieu (2002). Aquello de que estamos frente a un campo de 

lucha por el poder y por la legitimidad cultural. Cada grupo que ingresa con sus ideas, sus 

imaginarios, su cosmovisión, intentará, decíamos entonces, validar su producto cultural. Ahora, 

este impulso por la autolegitimación, no es, dijimos, para nada estático, todo lo contrario: está 

dentro de un incesante dinamismo por parte de quienes entran y salen. Esta condición móvil de la 

cultura advierte, sobre todo a quienes se instalan en el asiento del conductor, pero aun al último de 

sus pasajeros, no sólo que estos privilegios o infortunios no son vitalicios, y por tanto las 

posibilidades de reversión están dadas, si no también anuncian que todo este permanente cambio y 

renovación permite establecer una historia del campo intelectual. Cuestión que, visto del lado del 

método generacional, o de la, como la nombra Gutiérrez Girardot, ―estéril ‗teoría de las 

generaciones‘ […] ahistórica enumeración mecánico-cronológica y la consiguiente reducción de la 

complejidad temporal y social a una especie de directorio de profesionales‖. [Su subrayado]. (1990: 

71)
412

. Abre, este dinamismo cultural, insospechadas posibilidades para proponer nuevas historias 

de la literatura regional, del conjunto o de sus partes.  

 

Por eso, esta movilidad histórica nos parece, indudablemente, mucho más fructífera y 

enriquecedora para entender los procesos de producción cultural. En el fondo, creemos, es más útil 

ya que da cuenta de cómo se mueve la historia, la lucha entre las distintas opciones que intentan 

entrar sacando a otras. Lo que muestra que sus límites también son relativos; llegarán hasta donde 

la hegemonía puede ejercer el poder, ya que éste también tiene autonomía relativa a otros campos. 

Volvemos otra vez sobre las ideas de lo nuevo y lo viejo frente al ejercicio de la hegemonía, de la 

que nos hablara R. Williams páginas atrás. Porque es en esta lógica de poder, situada dentro de un 
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 Tendencia que en parte importante de la crítica regional tuvo no poca aceptación, al punto de ser el año de nacimiento 

del autor y no su obra, como imagen simbólica del mundo, lo que determinaba el tipo de relato que portaba tal o cual 

novela, por decir algo. Se trata éste de un método tributario en términos conceptuales de la teoría contemporánea de las 

generaciones, diseñadas por José Ortega y Gasset, y que, para Leonidas Morales, tuvo éxito en los sesenta en nuestras 

universidades por ―la comodidad que representa trabajar con un modelo de interpretación cerrado sobre sí mismo 

(excluyendo por principio la contradicción): protegía a muchos profesores e investigadores de ‗perderse‘ en los laberintos 

de la historia literaria, o de caer en la apelación a categorías intelectivas ya marcadas negativamente por su insolvencia, a 

la vez que le ofrecía una metodología rigurosa en apariencia, diseñada para reducir el abigarrado paisaje de la historia de 

la novela  moderna a una imagen coherente y persuasiva‖. Sin embargo, este modelo ―reduccionista‖ y ―cientificista‖, 

pronto comienza a perder validez o confianza sobre todo ―por su apriorismo, por el empleo de conceptos de definición 

nunca satisfactoria como el de ‗tendencia‘, por el elemento de rigidez (mecánico, burocrático) que introduce en la 

percepción de la historia de la novela […] dándole al lector crítico la incómoda sensación de que en él la realidad debe 

acomodarse al modelo, en vez de lo contrario‖.  Ahora, pese al incansable mal trato del cual hoy es víctima este modelo 

impulsado en la Academia criolla por Cedomil Goic, por otra parte, no es menos cierto que, como sentencia Morales, 

―inaugura en Chile la teoría contemporánea sobre la literatura, y la novela en particular‖. (Morales, 2004, ―Sujeto y 

narrador en la novela chilena contemporánea‖, pp. 22-23). 
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campo intelectual, que vamos a entender los distintos procesos de producción cultural que afectan 

los textos que, en la parte última de este estudio, se abordarán. 

  

Mientras tanto, por debajo de este torrente creativo, se viene fraguando un pensamiento teórico 

crítico. El transcurso de los años, los sucesivos quiebres e inflexiones con que está marcada la 

historia de nuestra región, fue dando las condiciones para que se fuera generando una reflexión 

crítica respecto al quehacer cultural y específicamente literario. Leyendo y releyendo a los clásicos, 

moralistas, enciclopeditas, positivistas, ilustrados, filólogos, puristas, idealistas, metafísicos, 

juristas, racionalistas, marxistas, esos hombres montados a caballo en libros, a decir de Martí, 

fueron haciéndose de ideas propias, opinando, polemizando, ensayando propuestas para —por 

fin— ser capaces de emitir juicios críticos respecto a la cultura y al arte latinoamericanas. Una 

disciplina nacida en salones y bibliotecas privadas (como la de Bello), que después se hace pública, 

a través de ensayos periódicos, breves y de pocos tirajes, para dar luego a las aulas universitarias y 

espacios académicos, donde cobra fuerza pero pierde dinamismo, mas logrando salir, más tarde, 

convertida en publicaciones extensas y masivas: periódicos, revistas y libros de reputados nombres. 

Ese es y no otro el recorrido que ha seguido El Pensador Mexicano, periódico liberal fundado en 

1812 por José Joaquín Fernández de Lizardi, y Punto de Vista, revista de crítica cultural fundada 

por Beatriz Sarlo y otros, en 1978. Este es y no otro tampoco el camino que ha debido transitar un 

desarrollo intelectual centrado en el problema de nuestra cultura, desde el mexicano a la 

argentina
413

. 

 

II. 

 

La crítica que ha historizado este pensamiento regional instala un primer momento que nosotros 

vamos a hacer coincidir, en nuestro proceso hacia la modernidad latinoamericana, dentro de lo que 

hemos denominado modernidad sin modernización, y que es el período que comprende el lapso 

entre 1820-1880. Se hallaría, según este primer plazo, el desarrollo embrionario de lo que llegará a 

ser, definitivamente, una crítica moderna. La figura fundante es, sin duda, el mexicano José 

Joaquín Fernández de Lizardi, a través de los polémicos escritos que irá entregando periódicamente 

en el pasquín con el cual terminará homologándosele. Habría aquí un primer y serio intento de 
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 Leer ―Final‖, artículo donde Sarlo se despide y cierra para siempre la publicación de la revista. En él explica el sentido 

y función que tuvo este espacio discursivo en la difusión del arte y la cultura regional, por treinta años (1978-2008). En 

http://www.peripecias.com/cultura/524SarloPuntoDeVista.html>. (25/01/2011). [Punto de Vista, n. 90, abril-mayo, 

2008]. 
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producir una modernidad teórica, un campo cultural moderno, cuando, paradojalmente, no hay aún 

una modernidad instalada. Cuando todavía no es un factor determinante en el campo cultural. ¿Cuál 

es, a propósito, el espacio sociocultural del México de Fernández de Lizardi? ¿O el espacio socio-

cultural de Santiago, para no decir todo Chile, de Bello, cuando, en los salones de nuestra 

universidad, discutía con Lastarria la famosa ―polémica de la historia‖, por allá en 1844? Sin duda 

un medio social cargado aún de un denso aire colonial. El grueso de este país vivía aún en el campo 

y la capital no era más que un solariego espacio exclusivo de familias, tertulias y misas
414

.  

 

De ahí que resulte tremendamente revelador valorar el trabajo de estos pensadores liberales
415

. Para 

el caso del mexicano, desde el nombre mismo del periódico que publica, se vislumbra esa actitud 

moderna centrada ahora en la figura reflexiva, que piensa respecto a sí mismo, como en su entorno. 

Se concentra en la persona de Fernández de Lizardi el sujeto que ha dejado de ser el típico 

funcionario-escritor decimonónico, aquel aristócrata que, entre otras tantas y tan variadas funciones 

públicas, también escribe, para dar paso, desde entonces, a aquel que por ser un escritor-intelectual 

se dedica a otras tantas y tan variadas funciones públicas, como la política, la literatura, la 

pedagogía, el periodismo. ‗―El hombre de letras‘ colonial que ejerce la literatura gracias al ocio, es 

sustituido ejemplarmente por Fernández de Lizardi para quien las letras fueron producto del 

trabajo, en el sentido económico de la palabra, esto es, como fuente de sustento familiar‖. 

[Subrayado suyo]. (Gutiérrez Girardot, 1990: 26). Es aquí, pues, en este proceso de mutación en 

que aparece el modelo del intelectual moderno, el escritor politizado. Un personaje cuya acción 

será el producto de un trabajo propio, de un oficio, y no de mecenas. Pero, sobre todo, el de un 

ejercicio intelectual abocado a la reflexión y a la producción de un bien artístico, donde deja de 

manifiesto un pensamiento ideológico crítico, inserto en la construcción, entonces, de las 

prominentes naciones americanas. El medio, así, por donde vehiculizará este saber será 

principalmente el ensayo, con un reducido pero cada vez más creciente público lector, asentándose 

ya, lenta pero decididamente, en las principales metrópolis regionales. 
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 Martín Rivas (1850), de Alberto Blest Gana, retrata, como pocas, este ambiente de la belle époque criolla. 

Historiográficamente, revisar, para el caso de la burguesía asentada en la capital, Manuel Vicuña (2001); en tanto que 

para el componente rural, José Bengoa (1988 y 1990). Ahora, en cuanto al México de Fernández de Lizardi, una obra 

bastante posterior, pero que recrea el ambiente más reformista que solariego del mexicano comparado con el chileno, es 

El Zarco (1869), novela de Ignacio Manuel Altamirano.  
415

 Anderson Imbert habla de ―liberalismo neoclásico‖, diciendo que ―El Neoclasicismo fue la cara literaria de la 

Ilustración‖. Se interesó por la naturaleza y por la política, de ahí el nombre liberalis, liberal y liberalismo cuyo fin era 

oponerse al orden absoluto del Estado y de la Iglesia. Estaba en sus fines la voluntad de dignificar al hombre, un ser 

dignificable. (1967: 183-184). 
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En un diálogo que entabla, si no imaginariamente, sí lleno de perspicacia, ironía y sátira contra el 

mecenazgo, el autor de El Periquillo Sarniento, le hace manifiesta a un amigo suyo la inquietud 

sobre la necesidad de dedicar el libro. Éste, su amigo, le pregunta ―—¿Y a quién piensas dedicar tu 

obrita?, me preguntó mi amigo. —A aquel señor que yo considerase se atreviera a costearme la 

impresión‖, responde el autor. [Énfasis mío]. Y luego de una serie de dudas sobre esto, señala:  

 

—¡Ay hombre!, ¿quiénes son?, dije yo lleno de gusto. —Los lectores, me respondió el 

amigo. —¿A quiénes con más justicia debes dedicar tus tareas, sino a los que leen las obras 

a costa de su dinero? Pues ellos son los que costean la impresión, y por lo mismo sus 

Mecenas más seguros [mi énfasis]. Conque aliéntate, no seas bobo, dedícales a ellos tu 

trabajo y saldrás del cuidado. Le di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y 

me propuse desde aquel momento dedicaros, Señores Lectores, la Vida de tan mentado 

Periquillo Sarniento, como lo hago  

 

 

(Fernández de Lizardi, 1959, ―Prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores‖, s.num.). 

 

Hemos resaltado la figura de sujeto moderno que representa el mexicano, pero faltó decir que su 

emergencia se debe a condiciones propias que trae consigo el orden social moderno. Sabemos que 

una de esas características es la creciente secularización del mundo de la vida cotidiana. Deja el 

hombre de estar, decíamos, re-ligado al trasmundo, y por tanto su vida adquiere valor en cuanto 

experiencia mundana, en el aquí y el ahora. La otra es la división del trabajo, que trae amarrada la 

modernidad como nueva forma de organizar racionalmente la producción.  

 

En virtud del primero de estos dos fenómenos —dice Rojo— lo numinoso pierde interés, 

en tanto que como consecuencia del segundo se produce una desagregación de la cultura en 

campos distintos y múltiples. [O sea] la cultura baja por fin, en la época moderna, desde la 

mansión de los dioses hasta la casa de los hombres y que mientras mayor es la división del 

trabajo más pequeño es el sitio que a ella y a cada una de las prácticas que ella comprende 

se le/s reserva dentro de la infinita diversidad de las que forman la trama social. (2008: 75). 

 

Será, de este modo, este segundo rasgo social moderno, el que distancia el trabajo de Fernández de 

Lizardi respecto a sus predecesores
416

. El sujeto moderno, en su afán liberador, ejercerá el oficio de 
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 No resulta fácil dar nombres antes del Pensador Mexicano puesto que el escenario intelectual es aún poco claro, 

cuando no hay todavía nación. Lo que sí es cierto es la emergencia de un pensamiento ilustrado que se venía dando desde 

el siglo XVIII en algunos próceres independentistas o los llamados Sabios criollos (Sánchez, 1982: 105-109). Revisar, más 

extensamente: Nelson Osorio, ―Formación del pensamiento crítico literario en la Colonia‖, en José Anadón ed. Ruptura 

de la conciencia hispanoamericana (Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993) y ―La literatura del período de la 

emancipación (1791-1830)‖, en Kipus. Quito, n. 1, 1993, pp. 69-80. Además, Luis Hachim Lara, Tres estudios sobre el 
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escritor, dentro de esta lógica de compartimentalización que el nuevo orden social, cultural y 

económico le ha impuesto. Los oficios se dividen y con ello se perfeccionan e independizan. 

Proceso del cual el escritor va a querer formar legítimamente parte. Y el espacio intelectual 

adecuado para dicho propósito, el lugar donde estos iniciadores van a fraguar sus ideas 

revolucionarias, será, por cierto, el periodismo, como un oficio que se irá consolidando a la par con 

las futuras naciones. (Anderson, 1993). Para Ángel Rama, el caso del periodismo es ejemplar ―ya 

que fue el que permitió en muchos países de América Latina una respiración independiente de los 

intelectuales y por lo tanto sirvió de cobijo al desarrollo del pensamiento opositor‖. (1984: 122). 

Pero la situación real y patética de éstos fue, sin duda —dice Rama— la falta de público. ¿Quién 

era, realmente, el lector interesado en los polémicos artículos que escribiera Fernández de Lizardi? 

¿Cuál fue el público, chileno e hispanohablante, en general, que leyó las ―Silvas americanas‖ 

(1823, 1826), como Bello, su autor, quiso que se leyeran? Seguramente muy pocos. Aunque ellos 

aportaron a la creación de su propio público, sólo triunfaron —agrega el uruguayo— tardíamente, 

―de tal modo que sus libros, como lo prueban las tiradas y las ediciones que se hicieron, no tuvieron 

otros lectores que los mismos miembros de sus cenáculos o los destinatarios extranjeros a quienes 

fueron remitidos como cortesía‖. Lo que evidencia dos cosas: primero, que publicar ya ―era una 

hazaña‖ (Rama, 122 y ss.), y, segundo, una escueta hazaña reducida a pequeños círculos elitescos 

donde lo que hacían era leerse a sí mismos. A su favor podía jugar un homenaje póstumo, la 

generosidad de un imprentero, o incluso, aunque menos probable, el aporte de un rico. ―La quiebra 

del mecenazgo ya había sido atestiguada en 1816 por Fernández de Lizardi‖. En consecuencia, dice 

Rama, ―la única vía moderna y efectiva, consistió en vender la capacidad de escribir en un nuevo 

mercado del trabajo que se abrió entonces, el mercado de la escritura‖, con sus dos principales 

compradores: el político (de quienes se volvieron escribas de discursos, proclamas y aun leyes) y 

los directores de periódicos. [Énfasis suyo]. (1984: 123). 

 

Pasa, de este modo, Fernández de Lizardi, a convertirse no sólo en un escritor moderno, sin 

mecenas y por tanto paladín de sí mismo, de su capacidad tanto intelectual como social, esa que le 

permite insertarse laboralmente, sino también, y en conjunto con esta nueva imagen, en un 

profesional liberal. El oficio de escritor (intelectual, profesional, independiente), adquiere, así, el 

rasgo de un ser politizado. El escritor se politiza. Este es el primer gran salto de esta primera 

constelación, cuya imagen epónima queda inscrita en Fernández de Lizardi. Ahora, esa acepción y 

                                                                                                                                                                                
pensamiento crítico de la ilustración americana (Alicante y Santiago de Chile, Universidades de Alicante y de Santiago 

de Chile, Cuadernos de América sin nombre, n. 2, 2000). 
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esa figura serán el objeto de estudio que trabaja el colombiano Rafael Gutiérrez Girardot, en La 

formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX (1990). Texto que revisaremos más 

detalladamente en las páginas que siguen. 

 

Haciendo un parangón entre Fernández de Lizardi y los ilustres españoles Feijoo y Cadalso, éstos 

un poco mayores que aquél, Gutiérrez Girardot establece una primera diferencia de cómo se venía 

dando el pensamiento moderno ilustrado entre el allá y el aquí. Si bien todos intentaban ilustrar, es 

decir, combatir las supersticiones y las trancas heredadas del pasado, a través de una educación 

científica, el caso del mexicano es particular puesto que no conforme con eso, o sea, con ―ilustrar‖ 

y ―criticar‖, lo que anhelaba era ―enseñar‖, pero enseñar con el fin claro de mejorarla. La razón y la 

ciencia que los españoles promulgaban estaba condicionada, según Gutiérrez Girardot, por los 

poderes de la Iglesia y el Estado, un absolutismo ilustrado peninsular cuya consabida consigna iba 

a ser todo para el pueblo pero sin el pueblo. Al Pensador azteca no le servía esto. No le valía esta 

ilustración condicionada. Nada tendría sentido sin una inclusión del pueblo. Una concepción de 

pueblo, claro está, lejos de la que conocemos hoy, como el proletariado. En el discurso didáctico-

moral del mexicano, se trata de un pueblo que existe, real e históricamente, pero visto a partir de la 

carencia, en clave negativa, falto de todo. La visión es de una sociedad mayoritariamente 

analfabeta. Analfabeta no sólo en sentido educativo sino, y sobre todo, si cabe, en sentido moral, y, 

por tanto, envolvía a todos los estratos. ―Una reforma moral de toda la sociedad debería comenzar 

lógicamente por la educación‖. Pero todavía más: aparte de las reformas que postula en sus ensayos 

periodísticos (instrucción masiva, profesionalización y sueldo docentes, etc.), ―implicaba la 

exigencia de que el Estado que iniciaba su constitución, esto es, el nacido de la independencia, 

fuera coherente: que cuidara de las condiciones para formar una ‗opinión pública‘‖. (1990: 22-

23)
417

. 

 

Así entendida la cuestión por la opinión pública que movía al ilustre mexicano, requería, pues, en 

este contexto, de una formación intelectual integral, autodidacta, y capaz de expresar un juicio, 

cuestión que sólo le estaba dado a unos pocos. Por eso, aclara Gutiérrez Girardot, Fernández de 

Lizardi ―esbozó ese programa de educación gratis, obligatoria y popular‖. Porque se requería 
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 Opinión pública ―es el derecho de cada individuo, como ciudadano, no como súbdito, de formarse una opinión propia 

sobre las cuestiones del gobierno y, mediante la expresión de esa opinión, de participar en el proceso social-político de la 

formación del juicio sobre aquéllas‖, es como la define Gutiérrez Girardot en su Excurso sobre el concepto de ―opinión 

pública‖. (1990: 24-25). 



457 

 

generar las condiciones que garantizaran el desarrollo y puesta en marcha de la opinión pública. 

Una nueva etapa que va a distanciar definitivamente al antiguo funcionario del actual. La opinión 

pública impulsada por un escritor moderno, como el mexicano, hará que ya no dependa ni pueda 

depender más del mecenazgo, sino de su propio trabajo. Y en este propósito didáctico-moral 

ilustrado suyo, es que rehabilitará una ética del trabajo contrapuesta a la ética del honor. En otras 

palabras, se trata de entender que en el clima señorial mexicano de entonces, el Pensador debía 

combatir un régimen colonial basado en cierto honor, de linajes y costumbres, rehabilitando un 

cierto tipo de trabajo interpretado como manual y efectivo, como los oficios mecánicos que una 

nación en ciernes —y que el modernismo más tarde difundirá— urgentemente necesitaba. Ya no se 

podía ni debía vivir de pasatismos nostálgicos defendiendo un absurdo honor venido a menos: se 

precisaba ahora de hombres capaces de hacer cosas con sus manos y mente, esto es: crear la nueva 

nación. Para la cual era trascendental la difusión de una opinión pública, de una sociedad no 

jerárquica, ―cuyos miembros tengan por eso igual derecho y dignidad propios y adquiridos, sin los 

cual no hay ―opinión pública‘‖. [Subrayado suyo]. (Gutiérrez Girardot, 1990: 25 y ss.). 

 

Pero esta tendencia o preferencia con que la sociedad posindependentista expresaba su punto de 

vista respecto a hechos que le incumbían, esta arma, que iba a ser la opinión pública, no podía 

darse —para Gutiérrez Girardot— sin la altercatio, es decir, sin la polémica
418

. En efecto, ambas 

están estrechamente ligadas y provienen de las raíces mismas de la modernidad, específicamente de 

Kant. Tiene que ver, en este proceso de ilustración social, y para el caso puntual de América 

Latina, con el hecho de cuestionar la realidad en su conjunto a partir de una crítica racional. Todo 

se somete a revisión, en especial aquí, el pasado. Aunque también el proyecto propuesto. Tanto el 

ensayo como la crítica racional, como actitudes modernas, pero también como géneros discursivos, 

tuvieron representantes y, a la vez, configuradores, como Fernández de Lizardi, Sarmiento, Bilbao, 

Montalvo, González Prada, por sólo citar a los más destacados. Lo que cabría llamarse ―actitud 

polémica‖ o ―tono polémico‖, adquirió en ellos autonomía y dignidad literarias, es decir, dejó de 

ser —señala el colombiano— ―panfleto‖ o ―disputa‖, ataque solamente personal o invectiva. El 

ataque a las personas o a las instituciones era, dice, un ataque, una crítica ―ilustrada‖ a las visiones 

del mundo y a las situaciones sociales y políticas que se cristalizaron en ellas. (Ibid., 28 y ss.).    
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 Entendida como algo mucho más que un mal necesario, es la piedra de tope de un entendimiento maduro. Tiene un 

trasfondo filosófico y ético, lejos de un ―mal menor‖. (Gutiérrez Girardot, 1990: 51 y ss.). Citado de F. Schlegel, Sobre 

Lessing, Munich, 1956, p. 257. 
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Ahora, más allá de los evidentes problemas que presenta esta visión marcadamente utópica, que 

movía el proyecto del Pensador Mexicano, había cuestiones puntuales que superar. Una de ellas era 

—en caso, cierto, de subsanado el drama de la publicación— la lectura. Hemos dicho que en un 

principio el público era bastante reducido, pero eso fue aumentando en la medida que los medios de 

difusión (periódicos, folletos, novelas por entrega) también se fueron haciendo más expeditos y, 

por qué no, más atractivos. En este contexto Fernández de Lizardi publica El Periquillo Sarniento 

(1816-1830)
419

. Con esto da un paso más al ilustrar, criticar y educar al pueblo de acuerdo a un 

patrón instructivo que discrepa de su par español (despótico y católico), y cuyo fin debe ser la 

práctica de una opinión pública. El elemento adicional estaría dado por la difusión de un ideal ético 

individual y social: el de conformar ―hombres de bien‖. Un ideal, para el crítico colombiano, que 

subyace en toda su obra, pero estaría demostrado gráficamente en la figura de Don Antonio de El 

Periquillo.  

 

Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar a sus hijos estos cuadernos, 

y da razón de sus padres, patria, nacimiento y demás ocurrencias de su infancia. Postrado 

en una cama muchos meses hace, batallando con los médicos y enfermedades, y esperando 

con resignación el día en que, cumplido el orden de la Divina Providencia, hayáis de cerrar 

mis ojos, queridos hijos míos, he pensado dejaros escritos los nada raros sucesos de mi 

vida, para que os sepáis guardar y precaver de muchos de los peligros que amenazan, y aun 

lastiman al hombre en el discurso de sus días. Deseo que en esta lectura aprendáis a 

desechar muchos errores que notaréis admitidos por mí y por otros, y que, prevenidos con 

mis lecciones, no os expongáis a sufrir los malos tratamientos que yo he sufrido por mi 

culpa; satisfechos de que mejor es aprovechar el desengaño en las cabezas ajenas que en la 

propia. Os suplico encarecidamente que no os escandalicéis con los extravíos de mi 

mocedad, que os contaré sin rebozo, y con bastante confusión; pues mi deseo es instruiros 

y alejaros de los escollos donde tantas veces se estrelló mi juventud, y a cuyo mismo 

peligro quedáis expuestos
420

. 

 

Hace patente el Pensador Mexicano, desde sus primeras páginas, el juego satírico con que describe 

la realidad social mexicana, ataca los vicios y la moralidad heredados de la colonia, así como la 

picaresca y la literatura didáctica neoclásica, que busca corregir los vicios del hombre desde la 

óptica monacal, más de espalda que de frente al mundo. Por eso su autor deja entrever ese interés 

formativo contra los males que no están en él, así, concentrados, sino en la sociedad colonial toda. 
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 Como señala Anderson Imbert, El Periquillo Sarniento surge como salida ante la censura de los artículos periodísticos 

que instauró el Absolutismo español. El mexicano se refugia en lo que será la primera novela hispanoamericana. Pero no 

por eso será la más lograda. Reparamos en ella por el valor histórico que tiene y porque recrea el contexto en que surge. 

Su principal obra será Don Catrín de la Fachenda (–1820– 1832). (1967: 187). 
420

 Fernández de Lizardi, 1959, ―Vida y hechos de Periquillo Sarniento. Escrita por él para sus hijos‖, p. 34. [Énfasis 

míos]. 
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―El Periquillo no es un pícaro sino un débil de carácter, arrojado a las malas influencias. El acierto 

de Lizardi estuvo en llenar ese vacío de la voluntad del héroe con la resaca social de su época. [Sus 

desgracias] se deben a su incapacidad de vivir de acuerdo a normas racionales y virtuosas‖. 

(Anderson Imbert, 186). Por eso que los dardos no van dirigidos al hombre, aunque se autoasigne 

responsabilidad, sino a los vicios, acarreados enmascaradamente del pasado inmediato. ―Forja la 

ironía de la historia que cuenta a través del modus videndi de su bribón protagonista y de un 

lenguaje coloquial lleno de ambigüedades y ambivalencias, expresión de la propia distensión social 

existente‖
421

. Cuestión que permite entender el propósito del Pensador dentro de una lógica 

―cristiana-ilustrada‖, o sea, de ver en el nuevo hombre la posibilidad de redimirse a partir de su 

arrepentimiento, pero también de un reconocimiento, de un proceso de autoreflexión, por medio de 

la razón. Debe corregir sus vicios no sólo por estar en pecado sino también, y más que nunca, 

porque le conviene. Ser ―hombre de bien‖ trae consecuencias no sólo en el plano espiritual; de 

manera especial en el social. Una mezcla entre fe y razón sin la cual, señala Gutiérrez Girardot 

 

no se hubiera podido tratar de formar un público, de crear hábitos de lectura, de difundir su 

ideal racional, de proponer una reforma racional-moral de su sociedad, es decir, de 

entrelazar razón, ética y público y de conducir por ese camino a la formación de una 

―opinión pública‖, de un foro de demócratas racionales, de una sociedad en que la 

democracia se funde en un consenso de ―hombres de bien‖, que de por sí hace superfluo el 

―problema de la justicia social‖. [Subrayados suyos]
422

. 

 

De esta manera es como se comienza a configurar un pensamiento crítico en las letras de Nuestra 

América. Un gran proyecto modernizador basado en la razón, como principio de organización 

social. Pero será sobre la base de una racionalización radical, por sobre el arraigo irracional, como 

se irá construyendo el ideario de esta sociedad que acababa recién de dejar el hálito colonial. Se 

genera aquí, dice Gutiérrez Girardot, una ―dialéctica del la ilustración‖, pero no dentro de la razón 

misma (al modo de Adorno y Horkheimer), sino entre ―razón e irracionalidad, entre voluntad de 

modernidad y peso del pasado‖. No una razón, la de Fernández de Lizardi, construida o deducida 

especulativamente, sino una razón ―surgida de la experiencia histórica, política, cultural y social, en 

el desarrollo de la sociedad europea, es decir, añade, una ‗razón europea‘‖, o, más concretamente, 
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 Emma Ramírez, ―Ilustración y dominación: El Periquillo Sarniento bajo el Siglo de las Luces‖, en Revista de 

Humanidades. Tecnológico de Monterrey, n. 21, Monterrey, 2006, pp. 65-103. 
422

 Todo esto, claro está, es más utópico que real. ―Una Utopía que no era otra cosa que la reacción y el desafío de la 

razón al fundamento teológico-irracional de la sociedad colonial‖. Para Gutiérrez Girardot, esta ―reacción racional‖ 

caracteriza la formación y el desarrollo del ensayo hispanoamericano del siglo XIX, que aunque emerge más tarde que el 

ensayo europeo, ―constituye no sólo el género más sustancial de la literatura hispanoamericana‖, sino sobre todo ―el más 

renovador y esencial en las letras de lengua española‖. (1990: 32-33). 
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una manera de concebir y analizar el mundo a partir del paradigma occidental y universalizante. 

[Su subrayado]. De este modo, lo que hace el Pensador, fue trasladar lo universal a lo particular, a 

la realidad mexicana específica. Mexicaniza la razón. Amarra, en otras palabras, lo particular 

mexicano a lo universal, que era la Europa de entonces. Un proceso entendido como una 

autoatribución con el fin de que los otros particulares se aproximen a ella. El juego ese de que los 

márgenes se asimilen al centro. Centro que no es otro que el de la cultura europea. Como tampoco 

es otro que una particularidad más, pero con poder. 

 

Fernández de Lizardi corrobora, así, la pretensión universal de todo proyecto modernizante venido 

desde Europa. Afirmación que se verá materializada en él mismo, al transformarse de ―hombre de 

letras‖ a ―intelectual‖, o antes, incluso, de funcionario a escritor. Sin embargo, esta voluntad y este 

postulado constructivo de progreso y emancipación manifiestos en el Pensador Mexicano, deberá 

ahora llevarse a la práctica. En él está el primer y ejemplar momento, pero deberá alcanzar los más 

amplios estratos que componen la compleja trama social posindependentista. (Gutiérrez Girardot, 

1990: 34-35). 

 

Será don Andrés Bello, pues, quien convertirá este postulado racional en praxis constructiva. Él es 

un constructor de pueblos. Gesto que marca, para Gutiérrez Girardot, el segundo gran momento de 

la formación del intelectual hispanoamericano dentro de esta primera constelación fundadora. 

Aquí, los postulados de Fernández de Lizardi adquieren ―figura concreta y eficaz para la nueva 

sociedad‖. Sin ser ―profesionalmente‖ como su par mexicano, esto es un reformador social, el 

venezolano, por su parte, es más bien un promotor del saber práctico. Su obra ―no está consagrada 

a proponer una reforma de la sociedad sino a asegurar las primeras conquistas de la independencia, 

es decir, a configurar en la vida cultural, política y social de Hispanoamérica, la racionalidad que 

movió a los Libertadores para evitar que el belicismo […] degenerara en ‗heroísmo anárquico‘ 

militar‖. [Subrayado suyo]. (1990: 36). Bello convierte, así, la razón que defiende y promueve el 

mexicano en un producto concreto. Se trata de un afianzamiento como de una prolongación más 

efectiva de la hazaña emancipadora. El intento de Bello era, para Gutiérrez Girardot, el de crear por 

segunda vez, pero autónomamente, un Nuevo Mundo. Y a eso se dedica. Una labor que 

emprenderá en todos los frentes. Desde el razonamiento lógico, la conducta social, el lenguaje, 

hasta el imaginario.  
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En cuanto a este último caben sus ―Silvas americanas‖ (―Alocución a la poesía‖, 1823, y ―Silva a la 

agricultura de la zona tórrida‖, 1826). En estos poemas se hallaría el sentido y función de fundar 

este territorio. Explicaría el porqué y para qué de toda esta convulsión reformadora y bélica
423

. Pero 

Bello tenía una intención más: legitimar histórica y culturalmente la hazaña épica, y así colocar el 

proceso independentista local dentro de la tradición universal de Occidente. Dice Bello, en 

fragmentos de ―Silva a la agricultura de la zona tórrida‖: 

Lo emulará celosa 

vuestra posteridad; y nuevos nombres  

añadiendo la fama  

a los que ahora aclama,  

―hijos son éstos, hijos,  

(pregonará a los hombres)  

de los que vencedores superaron  

de los Andes la cima;  

de los que en Boyacá, los que en la arena  

de Maipo, y en Junín, y en la campaña  

gloriosa de Apurima,  

postrar supieron al león de España‖. 

 

(Bello, 2001: 15). 

 

Con la palabra poética Bello intenta construir una imagen del mundo de estas nuevas naciones, 

contrastándolas con Europa. Para crear este discurso de América recurre a la exaltación como 

estrategia discursiva sobre la hazaña bélica pero no como camino sino como epos de afirmación 

continental. El camino para la construcción de la América continental será para Bello la cultura, a 

través de un relato intelectual que le cabía principalmente a la literatura. Debía ésta tener el deber y 

la capacidad para trasladar Occidente a tierras americanas. Había que instalar un espacio ilustrado 

que diera forma y sentido al proceso emancipador. El medio discursivo el venezolano lo halla en la 

poesía. Con ella enaltece el territorio, condena la colonia y ensalza la independencia. Pero también 

ilustra: enseña a que miremos lo propio y le valoremos porque será ahí donde se fundará la nueva 

América. ―El Bello de la silva ‗A la agricultura‘ se adentró en ese camino hacia la expresión de la 

originalidad americana que conocía porque era suya‖. Una ―agricultura‖ como actividad práctica y 

no ―naturaleza‖ como paisaje. En este rol activo prepara el escenario que le cabe a las naciones 

como conjunto global, pero centrándose en el paradigma de una cultura civilizada, heredera, por 
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 No vamos a ahondar en esto, tan sólo señalar la relación que establece Gutiérrez Girardot entre Bello y Virgilio, al 

punto de señalar que el proyecto del caraqueño equivaldría al de la Eneida. En el sentido que las guerras a que apuntan 

(Troya e Independencia) tendrían una función fundadora (Roma y América, consecuentemente). 
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cierto, de la tradición grecorromana. Un nuevo ánimo que venía ya anunciado en su ―Alocución a 

la poesía‖. ―Invoca a la Poesía para que deje las cortes de Europa y venga a las naciones recientes 

de América, cuya naturaleza e historia le serán propicias. (Anderson Imbert, 194).  

 

Divina Poesía, 

tú de la soledad habitadora, 

a consultar tus cantos enseñada 

con el silencio de la selva umbría, 

tú a quien la verde gruta fue morada, 

y el eco de los montes compañía; 

tiempo es que dejes ya la culta Europa, 

que tu nativa rustiquez desama, 

y dirijas el vuelo adonde te abre 

el mundo de Colón su grande escena. 

 

(Bello, 53)
424

.  

 

La ―Alocución‖ fue una dirección original porque invitaba a los poetas, y a la poesía en general, a 

que no se ―distrajeran con imitaciones retóricas‖. Usaba todo su arsenal clásico pero su intención 

era nueva, originalmente nueva. ―Por eso que las imágenes sobre plantas americanas que en la 

―Alocución‖ quedaban sueltas, en la silva se desarrollan, se enriquecen, se llaman unas a otras, 

adquieren no sólo más belleza sino más sentido, pues ahí es donde el poeta hace cristalizar su 

corriente de sentimientos‖. (Anderson Imbert, 195).  

 

Pero bien sabido es que Bello abarca también otros problemas que darán consistencia a estas 

nuevas naciones. En este contexto caben sus tratados legales, en especial El Código Civil de la 

República de Chile (1855). Se trata, dice, en una cita que copia Gutiérrez Girardot, de la necesidad 

de ―difundir esta masa confusa de elementos diversos, incoherentes y contradictorios, dándoles 

consistencia y armonía y poniéndoles en relación con las formas vigentes del orden social
425

. Lo de 

Bello es racionalismo puro, una corriente jurídica que busca ―armonizar lo disperso‖, propósito que 

no es otro que ese afán civilizatorio —debidamente criticado ya— que busca, a partir de un proceso 

homogenizador, negar —y promover a lo largo de estos dos siglos— la diferencia: la profunda 

realidad heterogénea que subyace en nuestra sociedad. Pero volvamos a ese contexto, el que, 

trabajado con cautela, si bien no justifica del todo la búsqueda armónica (porque por ella murió 
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 Ver Pizarro, 1994, ―La mirada de Bello‖, pp. 142-149. 
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 Obras completas, Caracas, Ministerio de Educación, Comisión editora de las Obras Completas de Andrés Bello, 

Biblioteca Nacional, t. XII, 1954, p. 3. De aquí las notas que utiliza Gutiérrez Girardot. 
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buena parte de nuestro sustrato cultural indígena, por ejemplo), a lo más sí, comprender lo magno 

del proyecto, como es el de crear nuevas repúblicas, modernas, racionales. En un clima marcado 

tanto por el aliento rancio de orden medievalista y colonial, como por la pasión desenfrenada de 

espíritus libertos, ―inexpertos‖ en la cosa pública, cabe aceptar un punto intermedio propuesto por 

un racionalismo que pusiera freno, ordenara y se impusiera por sobre fanatismos y o anarquismos 

de cualquier tipo. Así se explica la función del Código Civil en Chile, pero también en la mayoría 

de las otras repúblicas: ―regula la vida cotidiana, privada, desde las relaciones de familia, pasando 

por la condición de ‗persona‘, los actos diarios de compraventa, hasta lo que ocurre a los 

sobrevivientes después de muerta la persona que los engendró…‖. [Su subrayado]. (Gutiérrez 

Girardot, 38-39). Regula, eso hace, la vida social privada, desde una lógica concreta y normativa, a 

partir de la racionalización. 

 

En este sentido, Bello fue más radical que Fernández de Lizardi, por cuanto intentó racionalizar a 

esta sociedad desde dentro, desde la vida cotidiana, desde su actuar mismo. Para el venezolano, a 

una racionalización de lo cotidianeidad debe corresponderle una racionalización del pensamiento. 

―El objeto de la Filosofía —cita el colombiano— es el entendimiento del espíritu humano y la 

acertada dirección de sus actos‖. De ahí Filosofía del entendimiento póstumamente, en 1881
426

. De 

esta manera, Bello intenta superar racionalmente el mundo colonial heredado del pasado y su 

choque con el proyecto político nacional moderno. 

 

Andrés Bello sabía que la clave estaba en el saber, pero en un saber sistemático, académico, que 

podía brindar sólo la educación formal
427

. Había que difundir el conocimiento, un conocimiento, 

que debía ser capaz de superar el atávico ―bostezo de pereza‖, con que graficaba el ánimo colonial, 

para progresar al ritmo de los ―pueblos que nos han precedido‖, esto es, los europeos. (Gutiérrez 

Girardot, 44). Contra este bostezo no sólo promueve la instrucción sino también la crítica. A este 

propósito se debe —aunque sólo un número, la primera y ejemplar gran revista moderna en lengua 

española, según Gutiérrez Girardot— la publicación de Biblioteca americana (1823), como 

también, más tarde, El repertorio americano (1826-1827), y luego, El Araucano (1830). 
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 Obra en que se evidencia su interés por la filosofía del conocimiento, la lógica, la gramática, el derecho y la filosofía 

moral. Se puede ver, de la amplia bibliografía, la edición Andrés Bello. Filosofía del Entendimiento pról., José Gaos. 

―Biblioteca Americana‖, Fondo de Cultura Económica, 1948; Andrés Bello. Filosofía del entendimiento y otros escritos 

filosóficos pról., Juan David García Bacca. Obras completas de Andrés Bello. Caracas, Ediciones del Ministerio de 

Educación, 1951; y de J. D. García Bacca. ―Andrés Bello. Filosofía del entendimiento‖, en Revista Nacional de Cultura. 

Caracas, n. 70, 1948, pp. 207-208. 
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 Ver ―1943: Bello y la fundación de la Universidad de Chile‖ (Rojo, 2011, pp. 63-107). 
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No obstante, insistimos que sin quitarle méritos a este rol publicístico suyo, su interés primordial 

estaba centrado en ―enseñar a pensar y escribir con claridad‖, a esto dedica su obra más influyente 

y difundida. Si con el Código Civil busca normar y corregir los actos humanos, con la Gramática 

de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847) lo que hará será, también, 

normar y corregir, pero, en esta ocasión, el habla y la escritura de los hispanoamericanos. Mejorar, 

en otras palabras, el lenguaje y, específicamente, la gramática. En la ―Advertencia‖ que incorpora 

el Tratado Elemental de Gramática Castellana según las doctrinas de Andrés Bello (1908), 

publicado por el Ministerio de Educación de entonces, y con el cual los alumnos de curso medio 

debían instruirse en el uso del lenguaje, señala: 

 

No hay duda que en Chile reina una completa anarquía en materia de ortografía […] Nadie 

negará los gravísimos inconvenientes que de tal algarabía se sigue. La uniformidad en este 

punto es un bien inapreciable. Trabajar para hacer cesar el caos es contribuir al 

mejoramiento de la lengua. Mas, para llegar á este fin, el único medio es atenerse á una 

autoridad competente que no puede ser otra que la Academia Española […] He aquí como 

el Sr. Bello respeta la doctrina de la Academia: ‗Unos se empeñan en restaurar lo que el 

uso ha proscrito, otros patrocinan sin escrúpulo todo género de innovaciones. Lo que unos 

califican de incorrección y vulgaridad, los otros lo llaman eufonía. En medio de tantas 

incertidumbres y controversias mi plan ha sido adherir á la Academia Española, no 

desviándome de la senda señalada por este sabio Cuerpo, sino cuando razones de algún 

peso me obligan á ello‘‖. [Énfasis nuestros]
428

. 

 

En el fondo, uniendo la obra de Bello, lo que hay es una relación lógica que abarca todos los 

campos del saber y de la conducta del ser humano, y que serán los que este nuevo hombre y estas 

nuevas naciones deberán engendrar y asumir como principios irrenunciables. Sin esto no habrá 

repúblicas, sino ‗bostezos de pereza‘, ‗anarquía‘, ‗heterogeneidad‘, ‗algarabía‘, ‗caos‘, 

‗incertidumbre‘, ‗controversias‘…, ante la cual establece un silogismo parecido a este: hablar bien 

es escribir bien, escribir bien es pensar bien, pensar bien es actuar bien…
429

 He aquí, pues, la idea 

y la acción del insigne venezolano
430

. 
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 Tratado Elemental de Gramática Castellana, Herder, 1908. La cita de Bello, en Miguel Luis Amunátegui, Vida de 

Don Andrés Bello, Santiago de Chile, Impreso por Pedro A. Ramírez, 1882, t. V, p. 195. 
429

 Dice Julio Ramos: ―¿Qué concepto de literatura opera en Bello? […] Un concepto –responde– de las Bellas Artes que 

postulaba la escritura ‗literaria‘ como paradigma del saber decir, medio de trabajar la lengua (un estado ‗natural‘) para la 

transmisión de cualquier conocimiento […] El saber decir es un presupuesto del proyecto de la disciplina y 

racionalización de la sociedad emergente‖. Las letras, por último, para él, ―eran un modo de ajustar la lengua a las 

necesidades del proyecto modernizador‖. [Marcas suyas]. J. Ramos, 2003, ―Saber decir: lengua y política en Andrés 

Bello‖, pp. 55-72.  
430

 En este contexto es que escribe: Arte de escribir con propiedad, compuesto por el Abate Condillac (1824); Principios 

de la ortología y métrica de la lengua castellana (1835); Gramática de la lengua latina (1838); Análisis ideológico de los 
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Ahora bien, desde miradas simplistas y tendenciosas no es difícil encasillar la figura de otro de esos 

próceres fundadores, nos referimos a Domingo Faustino Sarmiento, y en especial su Facundo a 

través de la dicotómica dualidad ―civilización y barbarie‖, de europeísta que no sólo defiende y 

promueve, aparentemente, un ideal foráneo inserto en la desventurada imagen que cobra en 

América Latina el concepto de ―civilización‖, sino también, y tanto o más grave aún, el de ser 

responsable del exterminio —retórico y efectivo— del gaucho, epítome de la cultura autóctona de 

Nuestra América. Podemos decir que la lectura de Facundo, por una parte no menor de pensadores 

(más pasionales que racionales, menos críticos que publicistas, en definitiva, más políticos —en el 

sentido del marxismo-leninismo, del fanatismo partidista, de la descontextualización histórica del 

enunciado— que intelectuales de oficio) ha sido la del trasplante occidental —visto como 

destrucción— por sobre una impoluta naturaleza, en cuyo centro habitaría el auténtico hombre 

latinoamericano. La obra de Sarmiento, de acuerdo a este cuestionable criterio, vendría a defender 

y promover lo espurio y destructivo en desmedro de algo en sí, esencial y auténticamente 

verdadero, y por tanto, al ser incontaminado, valóricamente mejor. En grueso, este ha sido el 

ideario que ha esgrimido cierto izquierdismo latinoamericano, entre otras tendencias radicales, de 

un bien o mal entendido indigenismo de las primeras décadas del siglo XX, como es el de Alcides 

Arguedas (Pueblo enfermo, 1909 y Raza de bronce, 1919), Enrique López Albújar (Cuentos 

andinos, 1920), José Vasconcelos (Raza cósmica, ensayo, 1925), Ciro Alegría (La serpiente de oro, 

1935 y El mundo es ancho y ajeno, 1941), Jorge Icaza (Huasipungo, 1934), etc.
431

.  

 

No obstante el tiempo y la calma han permitido que esas aventuras de irracionalidad, no pasen de 

anécdotas, por más que en su momento hayan representado una aparente —y en algunos casos la 

única— salida al problema, y de pasada reivindicar el significado profundo que tuvieron ciertos 

movimientos ideológicos, como fue el primer indigenismo regional, o expresiones radicales de una 

extrema izquierda azuzada por las consabidas dictaduras militares. Con todo, no sólo reubica este 

                                                                                                                                                                                
tiempos de la conjugación castellana (1841); Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos 

(1847). Ver Obras completas de don Andrés Bello. Caracas. Fundación La Casa de Bello, 1981-1986. 26 vols. 
431

 Pero la desidia intelectual no sólo ha leído mal Facundo, obra cumbre, dice Gutiérrez Girardot, de la polémica política 

en lengua española del siglo pasado y presente, sino que, esa misma incomprensión, o comprensión parcial e interesada, 

ha sido también producto de una ―discusión puramente ‗filológica‘, en la que la coherencia brilla por su ausencia: sobre si 

Facundo es literatura o no, sobre las ‗incorrecciones‘ y los ‗desaliños‘ del lenguaje y del estilo y sobre el género 

literario‖. Todas estas disputas genéricas y sobre la verdad o falsedad de la contraposición ―civilización y barbarie‖, sólo 

comprueban, finalmente, que sus contrincantes son simplemente ―filólogos‖, en el sentido nietzcheano, en el sentido 

como éste critica la ―filología clásica‖. [Subrayados suyos]. (1990: 50 y ss.). Gutiérrez Girardot alude, entre otros, al 

prólogo de Noé Jitrik a la edición de Domingo Faustino Sarmiento. Facundo (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977).  
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patrimonio intelectual y artístico que marcó el convulsionado despertar del siglo XX (lo que no 

quiere decir que se le haya despojado de toda complejidad), sino que, además, en este caso puntual, 

permite situar en su justa medida la obra de los primeros modernistas, como es, precisamente, esta 

polémica obra sarmentina. Esta reinterpretación cabe dentro de la obra de Gutiérrez Girardot, en su 

intento de configurar las bases del pensamiento crítico latinoamericano, a través de la formación de 

sus pioneras figuras intelectuales.  

 

Dentro de esta elite fundadora de este panteón racional, de este referente del intelectual moderno, 

ocupa un lugar preponderante este argentino. Para Gutiérrez Girardot, es fundamental la condición 

de ―proscritos‖ que caracterizó a los perseguidos por Rosas, como los románticos José Mármol 

(Amalia, 1851-1855), Esteban Echeverría (La cautiva, 1837) o el pensador Juan Bautista Alberdi, 

entre otros, porque de esa condición —política e ideológica— surge una fuerza creadora puesta al 

servicio de la configuración moderna de una nación argentina que se estaba armando, y que estará 

simbólicamente representada como cristalizada en Sarmiento. (1990: 48). En este contexto, va a 

significar una primera plenitud y una amplificación de ese tipo social que es ya, este pensador 

trasandino, el intelectual hispanoamericano.  

 

Una primera plenitud porque en él se repiten los propósitos educativos y constructivos de 

Fernández de Lizardi y de Bello, pero en un marco diferente del de los dos: el de la lucha 

política. Y una amplificación porque Sarmiento da a la inteligencia, a las letras en sentido 

amplio, una doble función política, esto es, la del combate y la de conciencia de polis o la 

del combate político como expresión e instrumento de formación a la vez que de 

conciencia de polis. (Gutiérrez Girardot, 1990: 49).  

 

Cuestiones que para el crítico colombiano subyacen en toda la obra del argentino. La defensa de 

Gutiérrez Girardot se basa en ese esfuerzo especial por parte de Sarmiento que no tiene nada que 

ver con la supuesta ―aculturación‖ con que se le ha encasillado, sino con la forma cómo emplea los 

elementos de la cultura europea. En vez de negar lo que hace es transformar el lenguaje conceptual 

europeo del cual disponía. Defiende pues la opción universal de Europa como salvación de lo 

particular de América Latina. La razón principal, para el argentino, está en que si se quiere 

civilización y progreso la única posibilidad será trabajar con lo universal, es decir de cara a Europa 

y, por tanto, de espaldas al lastre colonial, a la barbarie. Facundo ataca a Rosas desde una postura 

filosófica en el sentido que es capaz de discernir radicalmente lo malo de lo bueno, cualitativo y 

moral, es decir, cuando enjuicia, da un paso adelante en el sentido que no sólo defiende o discierne 

sino que, a partir de ese acto de comprensión, ataca enjuiciando. Y esto será, en este contexto 
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formativo del intelectual latinoamericano, algo radicalmente nuevo y múltiple. ―Lo radicalmente 

nuevo y múltiple que analizó Sarmiento en Facundo era un tumultuoso proceso de gestación y 

destrucción simultáneas, de gestación que llevaba en sí la fuerza de la destrucción y de la fuerza de 

la destrucción que era a la vez materia e impulso de la gestación‖. (1990: 52). Grafica esto un 

extracto del apartado ―El gaucho malo‖ donde queda demostrada esta actitud de enjuiciamiento 

moral sobre este personaje pintoresco, inmerso en un salvajismo inconducente, como elemento 

inserto en un contexto costumbrista sin progreso, carente de asomo civilizatorio.  

 

Este es un tipo de ciertas localidades […], un misántropo particular. Es el ―Ojo de Halcón‖ 

[…], con toda su ciencia del desierto, con toda su aversión a las poblaciones de los blancos, 

pero sin su moral natural y sin sus conexiones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, 

sin que este epíteto lo desfavorezca del todo. La justicia lo persigue desde muchos años; su 

nombre es temido, pronunciado en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un 

personaje misterioso: mora en la pampa […]. Si el acaso lo echa alguna vez, de improviso, 

entre las garras de la justicia, acomete a lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro 

tajadas que con su cuchillo ha abierto en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace 

paso por entre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo, para sustraerse a la acción de 

las balas que lo persiguen, endilga hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio 

conveniente entre él y sus perseguidores, refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los 

poetas de los alrededores agregan esta nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, y 

su nombradía vuela por toda la vasta campaña. A veces, se presenta a la puerta de un baile 

campestre, con una muchacha que ha robado; entra en baile con su pareja, confúndese en 

las mudanzas del cielito, y desaparece sin que nadie se aperciba de ello. Otro día se 

presenta en la casa de la familia ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha 

seducido, y, desdeñando las maldiciones de los padres que lo siguen, se encamina tranquilo 

a su morada sin límites.  

 

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; este salvaje de color 

blanco no es en el fondo un ser más depravado que los que habitan las poblaciones. El 

osado prófugo que acomete una partida entera, es inofensivo para los viajeros: el Gaucho 

Malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el 

robo no entraba en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero ésta es su profesión, su 

tráfico, su ciencia. Roba caballos.  

 

(Sarmiento, 1950, ―El Gaucho malo‖, pp. 92-95). [Énfasis suyos]. 

Cuando Sarmiento ataca al gaucho, entonces, en realidad no ataca, creemos, al sustrato cultural e 

identitario que subyace en este sujeto, como un potente capital depositado a lo largo de la tradición 

premoderna, más bien ataca lo gauchesco, es decir, esa preponderancia y sobre todo esa perversión 

viciada, diríamos, que representa la figura del ―gaucho‖. Un componente que no propone un tipo de 

sujeto nuevo, un modelo y tipo del futuro argentino, un ser, en el fondo, transculturado, sino, todo 
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lo contrario, desde su ahistoricismo nostálgico, pintoresco y descontextualizado, lo que hace es 

estancar cuando no amenazar el proceso hacia la constitución de una nación moderna argentina y 

latinoamericana, por extensión. En consecuencia, a quien ataca es a la tradición hispanista y 

colonial, que bajo esa imagen desconflictuada del gaucho, destruye la armonía del futuro de 

nuestras naciones. Esa figura criolla, paralizante y perversa, va a estar encarnada justamente en 

Juan Manuel de Rosas. La barbarie no es del gaucho o del indígena o del negro o de las clases 

populares urbanas desposeídas, sino del militarismo autoritario, de los totalitarismos y de las 

dictaduras de todo tipo, en tanto que la civilización no es ni la versión europea a secas ni menos la 

apropiación irracional de nuestros pueblos, sino el resultado de un complejo proceso dialéctico, 

existencial y concreto, en base a una decisión política, que debe necesariamente comenzar a darse. 

 

De este modo, y visto en relación al avance del pensamiento que se ha venido profundizando, la 

obra de Domingo Faustino Sarmiento ―no pretende sólo una enseñanza moral con el ejemplo de un 

personaje, sino que pretende ante todo convencer, polemizar, esclarecer y tener un efecto político 

inmediato y una proyección futura‖. (Gutiérrez Girardot, 1990: 53). Se trata pues de un proyecto 

que pese al sofocamiento de Rosas, avanzará como un impulso del progreso. Así, Sarmiento 

renueva la polémica, la revisa y la potencia, al darle un ―carácter estético-político y, por encima de 

las huellas de la época, propuso un diagnóstico de la política y de la historia hispanoamericanas que 

aún tiene validez‖. Ya que pese a la superación de las dictaduras recientes (extrema expresión de la 

barbarie), no se han superado las raíces de ésta, no se ha instalado la racionalidad.  

 

Aquí surge una diferencia importante con sus predecesores. Su difusor, Fernández de Lizardi, y su 

ejecutor en norma y reflexión, Bello, ―no percibieron que la racionalidad es también esencialmente 

política y que a ella corresponde orientar a la sociedad y al Estado‖. Estamos frente a un fuerte y 

trascendental reclamo, pero también a una sutil recomendación: considerar a la clase intelectual 

latinoamericana, por lo general no tomada en cuenta ni menos formando parte en la cuestión 

pública, la res publica
432

, desaprovechando así muchos y muy completos instrumentos que sólo 

puede poseer esta escogida pléyade largamente preparada por el talento, el estudio, los viajes, la 

desgracia, aciertos y desaciertos… (Gutiérrez Girardot, 53-55). 

                                                           
432

 ―Para reordenar la vida pública (en la barbarie ‗no hay res publica‘), había que incorporar –no alienar– al otro. Y el 

primer paso hacia esa incorporación era la representación de la barbarie. Había que oír los cuentos del otro, hasta 

entonces desconocidos por el ‗saber‘ letrado‖. [Sus marcas]. (J. Ramos, ―Saber del otro: escritura y oralidad en el 

Facundo de D. F. Sarmiento‖, pp. 35-53). 
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III. El modernismo y sus arquitectos 

 

Hemos dejado atrás la triada precursora
433

. Lo que viene a continuación es una tradición de unos 

sujetos que van a potenciarse con estas primeras y fundamentales armas de la crítica, heredada de 

estos forjadores de ideas. A este grupo se le ha llamado ―los clásicos‖
434

, y su momento, años más 

años menos, es entre 1870-1900. Se hará aquí manifiesto el declarado intento por deslindar el 

campo, o bien una autonomización del espacio crítico frente a otros quehaceres intelectuales. Son 

éstos, pensadores que crearán un campo reflexivo, aclimatado al contexto regional y desde una 

proyección declaradamente racional. Pero teniendo siempre en frente una fuerte resistencia de una, 

aún y no menos, poderosa oligarquía terrateniente, así como las distintas manifestaciones indígenas 

y populares que pugnan por visibilizarse. De ahí que su mirada estará puesta tanto en las falencias 

sociales como en la vida pública.  

 

El origen de todo esto está en las transformaciones económicas producidas por la Revolución 

industrial europea, que desde 1870 intensifican y expanden el capitalismo, al que luego se 

incorporará rápidamente los Estados Unidos, y que terminará influenciando y alterando todo el 

sistema mundial. Bajo tales circunstancias América Latina debió acelerar su proceso de 

incorporación a este orden imperante, para entrar así a una nueva condición de dependencia, el 

llamado ―pacto neocolonial‖. (Osorio, 1988: XI-XII). Los efectos del cambio se dieron 

principalmente sobre las ciudades capitales como una fiebre civilizatoria (improvisada y 

superficial) que asumió la burguesía y que terminó por aniquilar la resistencia provinciana. (Rama, 

1970: 38 y ss.). Frente a esto se produce entonces un malestar debido al evidente desajuste que 

trajo esta acelerada modernización. El modernismo atacará esto diciendo que en este afán 

progresista se habría descuidado al hombre y que, bajo los postulados del positivismo, quería dar 

                                                           
433

 Sin duda, no se reduce a Fernández de Lizardi, Bello y Sarmiento, este grupo fundador, los topógrafos de la razón, 

habría que incluir a José Victorino Lastarria, Francisco Bilbao, Juan Montalvo, Ignacio Manuel Altamirano, Eugenio 

María de Hostos y una larga lista que más bien sigue la misma tendencia de estos tres pioneros, dándole sentido y 

coherencia al modelo del intelectual moderno latinoamericano. 
434

 En realidad los nombres son harto versátiles, pero tienen siempre por función delimitar lo mejor posible el complejo 

escenario que, de pronto, se hace difícil de sistematizar. Lo importante es tener claro los ejes centrales que mueven a un 

grupo o generación de pensadores, y que en ningún caso se presentan aislados dentro del amplio panorama, al contrario, 

responden al sistema literario, a una tradición donde reciben y entregan. ―Los clásicos‖, por ejemplo, le llama G. Rojo en 

el proyecto FONDECYT: ―De las más altas cumbres…‖ (2004-2007). [Inédito]. Mariaca Iturri, por su parte, ubica, en lo que 

él llama ―El umbral de la academia‖, a todos los pensadores decimonónicos, desde Fernández de Lizardi a Martí, o, lo 

que es lo mismo, de la ruptura del mecenazgo a ―La fundación del canon‖. En tanto que Gutiérrez Girardot, siendo más 

específico, introduce el nombre de Fernández de Lizardi, con el título de ―Razón, ética y público‖, el de Bello con 

―Derecho, lengua y legitimación histórica‖, el de Martí, con ―Los astros y los hombres vuelven cíclicamente‖, etc. 

Nosotros vamos a seguir ejemplos parecidos. 
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cuenta de su vida a partir de estructuras preconcebidas, de fórmulas científicas. Contra esta 

deshumanización vendrá de parte del modernismo una propuesta estético-ideológica que influirá en 

todo el ámbito cultural de fin de siglo.  

 

Con matices, y siempre más tarde, se llevó a cabo un modernismo hispanoamericano que, a juicio 

de Subercaseaux, ―tuvo mayor consistencia estética que el peninsular‖
435

. En el plano estético, 

como el original, este modernismo se caracterizó también por su postura adversa al naturalismo 

decimonónico y al realismo ingenuo y trivial. Los modernistas dejaron sentir una ―opción 

contrahegemónica a los correlatos sociales y culturales de la modernización (positivismo, 

cientificismo, empirismo, laicismo), y que formó parte, por ende, de la gran controversia finisecular 

entre un modernismo utilitario y mercantil, que no dejaba espacio para ‗la vida del alma‘, y otro 

que concebía el arte y la belleza como fundamentos de una urgente y necesaria renovación 

espiritual‖. Por el ánimo con que se asumió, más que una tendencia o gran movimiento literario, el 

modernismo se vivió como un espíritu de época. Como una actitud expresiva y poética que implicó 

―una lógica irreconciliable con el proyecto de modernización dominante, un principio corrosivo 

que estaba destinado a regenerar
436

. El darse cuenta del desfase evidente que había entre el 

progreso material y el espiritual de la sociedad de entonces hizo que la sensibilidad comenzara a 

cambiar, y porque  también denunciaba que los países ya no eran los mismos que reflejaban los 

discursos decimonónicos. Un capitalismo subdesarrollado y dependiente, una oligarquía que 

aunque todavía presente comenzaba a perder sus privilegios y a desmoronarse, una clase media 

urbana en formación, un proletariado que crecía en las salitreras y un sector rural anclado aún al 

vasallaje colonial, constituían, en síntesis, el clima finisecular del modernismo. 

 

Aclaremos que lo que diferencia a nuestros ―clásicos‖ —en el sentido de clase que opera como 

referente o modelo que generaciones posteriores van a imitar y seguir— de sus antecesores, es 

similar a lo que se da entre el topógrafo y el arquitecto, en el proceso de construir una casa. Esto en 

términos muy básicos. El topógrafo estudia y describe el lugar, supongamos, sobre el cual se va a 

                                                           
435 La generación del ‘98 o ―modernismo peninsular‖ fue ―una respuesta cultural a un proceso de doble entrada. Por una 

parte obedeció a una (retrasada) modernización local y, por otra, a un proceso de apropiación del modernismo europeo‖. 

Pese a esto, ―ambos movimientos [el ‗europeo‘ como el ‗español‘] coinciden en la distancia frente al positivismo, en la 

crítica a la razón tecnocrática e instrumental y en una suerte de cosmopolitismo del espíritu, en la convicción de que éste 

requería de espacios más amplios que los comprendidos por las fronteras nacionales‖. (Subercaseaux, 1997b: 119-120). 
436 En el itinerario modernista chileno pueden distinguirse tres momentos: ―uno de gestación, que va desde alrededor de 

1880 hasta el certamen Varela en 1887; otro de canonización en que se fijan sus rasgos estéticos y que va desde 1888 

hasta 1894; y por último un momento de relativa vigencia y difusión, que va de 1895 hasta las primeras décadas del siglo 

XX. (Ibid., 122-125 y 131, respectivamente). 



472 

 

construir la casa, en tanto que el arquitecto, a partir de su arte, la crea y construye. En otras 

palabras, mientras uno prepara el terreno, un terreno aún no completamente autónomo, una 

América Latina que no acababa de autodefinirse, entrabada a un pasado colonial y premoderno, y 

amenazada por los influjos de un incipiente capitalismo galopante, el otro, edifica sobre ese espacio 

previamente dispuesto, un terreno que ha pasado ya de lo agreste a lo fecundo y cultivable. La tarea 

de los antiguos será asentar, por medio de la racionalidad, las bases de una nueva nación, y la de los 

clásicos, además de construir, proyectar y conducir para que esa nación avance. El arquitecto no 

sólo proyecta la forma de la casa que tiene en mente; deberá acompañar el proceso, velar por el 

adecuado desarrollo para que la estructura ‗casa‘ adquiera fondo, o sea, sentido, esto es, que se 

convierta por fin en hogar. Un hogar, que por los cimientos puestos por los topógrafos de la razón, 

no sólo deba erguirse sino erguirse sólidamente. Mantenerse en pie. La razón es el sustento que ha 

permitido que la casa crezca, se amplíe y se proyecte segura para albergar un número mayor de 

miembros
437

.  

 

El tropo funciona también en términos espacio-culturales. Si bien, tanto el topógrafo como el 

arquitecto, trabajarán con un ojo puesto afuera y otro adentro, el fundador entonces tendrá que 

situarse en un punto intermedio, entre Europa y Latinoamérica (de ahí quizá la crítica contra un 

cierto europeísmo), en cambio el artífice, sin descuidar el influjo, deberá ocuparse de lo que pasa 

acá dentro, porque su principal función está en ir armando la casa desde dentro, es decir, 

haciéndose cargo del proceso interno de esta América Latina, que junto con los dramas foráneos, 

va a comenzar a manifestar, como se dijo, intensos conflictos locales (de ahí también que se asocie 

más a éstos con sus respectivas naciones, y ciudades incluso —y la prensa con ellas, desde donde 

van levantando el proyecto moderno—, que con la región en su totalidad. Aunque de ser así no 

podrían, en rigor, estar siendo estudiados dentro de esta tradición formadora)
438

. 
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 Es menos complejo, entonces, precisar el rol de estos clásicos que la de los próceres, entre otras razones, por el 

multifacético trabajo que los primeros desarrollaron (abogados, pedagogos, políticos), como por estar insertos en un 

ambiente aún de fuertes conflictos internos. De ahí también que resulte más complejo entender a los primeros que 

estudiar a los segundos. A González Prada le resulta menos arduo exponer su anticlericalismo que a Sarmiento su 

europeísmo, y el camino que debió emprender Fernández de Lizardi, cuando rechazó el mecenazgo para consagrarse en 

hombre de letras y publicar en el Pensador Mexicano, claro que no es el mismo que transitó su compatriota Gutiérrez 

Nájera cuando fundó Revista Azul, setenta años después. 
438

 Sin duda, hay otros rasgos que también distinguen a unos de otros. Los que están dados en gran medida por el cambio 

urbano. La ciudad se ha configurado ya en el espacio cultural preponderante del ejercicio intelectual en cuyo centro se 

hallarán estos últimos. Tema aparte y que subyace en toda esta comparación, es el contexto histórico que enfrenta cada 

grupo y que en páginas anteriores ya hemos revisado. 
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Los ―clásicos‖ son depositarios de un gesto traducido en salto a la razón, eso es lo que heredan y 

desde ahí trabajan y con eso se consagran y trascienden. Van a armar, en un clima de transición 

modernizadora, lo que será la cultura y la crítica latinoamericana. Pero también asumiendo en carne 

propia la dialéctica de ese proceso dinámico y traumático con que define la modernidad Marshall 

Berman y que nosotros estudiamos a partir de la dicotomía del alma fáustica y espíritu aldeano, 

como dos figuras que representan referencialmente los extremos de este paradigma.  Rojo lo dice 

así:  

 

Martí siente que el tiempo que están viviendo él y los otros escritores de entonces es un 

tiempo ‗de transición‘, que el pasado romántico, el de los grandes ideales y los proyectos 

revolucionarios, ha dado paso a un presente modernizador de apertura desconcertante, 

deplorable en múltiples sentidos, eso es cierto, pero que en otros abre posibilidades inéditas 

para el despliegue de la vida del hombre. Porque nótese que para Martí las degradaciones 

del capitalismo, que como hemos visto repugnan, no disminuyen las posibilidades 

emancipadoras de la modernidad. [Subrayado suyo]. (2001: 177). 

 

Pero esto no se da sin la instalación de las bases por parte de los precursores. Desde todas partes y 

con todas las herramientas disponibles allanan el camino para que transcurra este proceso 

encabezado por Martí. Por eso que en ellos no podemos hallar, ni pedirles tampoco, un modelo de 

intelectual capaz de asumir el conflicto de una versión moderna que antes aún no existía. Martí, por 

ejemplo, ahonda y desarrolla la idea de originalidad, de lo que él ha recibido del impulso de todos 

y cada uno de los pre-históricos. A Bello no le vamos a pedir ese gesto de originalidad. Su esfuerzo 

está puesto en otra parte: en construir recién las bases de una nación, la que según él estaba en 

grado importante en la esfera de la cultura. Había que comenzar teniendo una cultura moderna, 

propia, que no desechara el influjo occidental cuyo principal aporte era un pensamiento racional. 

Por tanto es, y no pude ser otra, una noción de cultura como un fenómeno social compacto, de 

carácter homogéneo. La idea de cultura latinoamericana no es simultánea, en estos intelectuales, al 

concepto de heterogeneidad que le define y determina en forma decisiva
439

. La originalidad 

entonces vendrá de la mano de la creación, creación que es parte de la expresión cultural. En los 

fundadores, aún en pañales.  

 

Martí armará entonces su propia versión en un contexto específico y en pos de una Nueva América. 

En esta lógica, es clásico porque representa una figura arquetípica y se le atribuye un rol 
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 Se abre aquí un espacio de discusión sobre el rol que juega el componte indígena mapuche en la propuesta cultural de 

Bello. Eso que la crítica llama ―inclusión simbólica y exclusión concreta de los mapuche en y de la sociedad chilena‖. 

(Troncoso, 2003: 153-176).
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determinado en esta tradición de la crítica y la teoría de la cultura regional. Hará suya una versión 

del racionalismo anterior, y con ella trazará un modelo que servirá de guía y acción. En el contexto 

finisecular, con la presencia clara de una modernidad cultural asentada, Mariaca Iturri distingue 

que ―Hasta Martí, las letras habían sido parte inseparable de la vida estatal latinoamericana. No 

sólo porque como literatura contribuía a modernizar la cultura, sino también porque constituía el 

modelo de lengua nacional. El lenguaje era el instrumento de ‗colonización‘ del imaginario a partir 

del cual se construía el espacio simbólico de los nuevos Estados nacionales‖. [Subrayado suyo]. 

(1993: 19). 

 

Pues bien, esta condición de crisis, de una noción de literatura propia de los intelectuales 

decimonónicos, requería —dice Mariaca Iturri— de una nueva estrategia discursiva que permitiera 

hacerse cargo de los conceptos, y desde ahí delimitar el objeto crítico literario. Y quien elaborará 

precisamente estos elementos finales, para el paso de la modernización a la modernidad, o ―de la 

acumulación simbólica originaria al capital cultural‖, será Martí. Es el puente, la transición, entre 

un discurso cultural, propio del Estado, que promueve una hipotética y homogénea ida de nación, y 

un discurso autónomo que se hará cargo de la modernidad social, es decir, del componente social, 

no ―representable todavía por la modernidad cultural‖. Une, pues, las imágenes que se manejan en 

la esfera de la concepción ideal de nación, con el sustrato social e histórico, el referente, 

pragmático y objetivo, que dista aún del plano discursivo o de la representación semiótica. 

(Mariaca Iturri, 20 y ss.). Martí asume la crisis porque da cuenta de la brecha entre ambas 

realidades. Y al asumir el problema es que no sólo le endosa una responsabilidad —política— a la 

literatura, sino que, simultáneamente, establece un nuevo criterio para concebir la identidad, la que 

no podrá sino salir de una América Latina real y concreta. 

 

Brecha que podemos leer como el desencuentro dado entre el proyecto y la realidad, o, como lo 

entiende Julio Ramos, en la discrepancia entre la literatura y la política en el siglo XIX. En efecto, 

teniendo a Martí como fuente de análisis y los prólogos finiseculares como referentes de un nuevo 

discurso sobre la literatura, aborda el encuentro fallido, o mejor dicho, el distanciamiento, que se 

habría manifestado entre el ámbito cultural y el social en la modernidad
440

. La incertidumbre del 
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 La proliferación de prólogos que escribieron ansiosa y obsesivamente coetáneos a Martí, en especial poetas, será el 

reflejo, según Ramos, del tránsito de un tipo de escritura, hasta entonces ‗estable‘, ocupando un lugar paradigmático 

dentro del tejido social, y la producción que devendrá con la modernidad, un discurso móvil y fluctuante, a la par de la 

nueva sociedad moderna de la que estaba dando –o intentaba dar– cuenta. Revelan la crisis del sistema cultural anterior, 
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mundo moderno requiere de una producción estética y literaria que se avenga a su particular 

marasmo. Este rasgo particular de la era moderna requiere, pues, de un tipo de discurso literario 

que sea capaz de dar cuenta de esta realidad fluctuante y móvil, no sometido a la estrechez de la 

forma ni reducido a aparato ideológico al servicio, como fue, de una configuración nacional, 

vehículo que canalizó la creación de una idea de ciudadanía. De una idea, por cierto, ilustrada, 

elitista y ―racionalmente homogenizada‖ respecto al concepto de nación. Si la literatura no seguirá 

este camino es que tendrá que buscar su propia y particular especificidad, su autonomización como 

práctica profesional moderna. La literatura, entonces, como manifestación vital del hombre 

latinoamericano moderno, debe adecuarse dentro de este lugar impreciso que le asigna el mundo 

modernizado: ―orientado a la productividad, dominado por los discursos de la modernización y el 

progreso‖. (Ramos, 2003: 21). Este es el problema fundamental que aborda Martí en el Prólogo al 

Poema del Niágara (Nueva York, 1882) del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Un 

texto que, según Ramos:  

    

configura una de las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la relación problemática 

entre la literatura y el poder en la modernidad […] la lectura Martina es una reflexión 

intensa sobre la imposibilidad y el descrédito de aquel tipo de concepto literario [―retórico, 

gramatical o ideológico‖] El Prólogo es una reflexión sobre los problemas de la producción 

e interpretación de textos literarios en una sociedad inestable, propensa a la fluctuación de 

los valores que hasta entonces habían garantizado, entre otras cosas, el sentido y la 

autoridad social de la escritura. El texto martiano es, además, una meditación sobre el lugar 

impreciso de la literatura en un mundo orientado a la productividad, dominado por los 

discursos de la modernización y el progreso. [De modo que] la nostalgia que se manifiesta 

en el prólogo de Martí responde a la crisis de un sistema cultural en que la literatura, las 

letras, más bien, habían ocupado un lugar central en la organización de las nuevas 

sociedades latinoamericanas. La literatura […] había sido el lugar —ficticio, acaso— 

donde se proyectaban los modelos de comportamiento, las normas necesarias para la 

invención de la ciudadanía, los límites y las fronteras simbólicas, el mapa imaginario, en 

fin, de los estados en vías de consolidación. [Lo mismo sucederá con el periódico que 

veremos más abajo]. [Énfasis suyo]. (Ramos,  2003: 21-22). 

 

Pero la preocupación principal de Martí no se queda sólo en dar cuenta del desajuste entre estos dos 

ámbitos, sino que de inmediato se apresura en delegar los desafíos que deberá sortear el quehacer 

artístico y literario frente a tal emergencia, esto es, el rol que le compete al mundo intelectual, en 

un escenario de profundas transformaciones. Ante el advenimiento inevitable de la modernidad, 

Martí describirá la literatura como un factor de resistencia frente a los influjos que juzga como 

                                                                                                                                                                                
en la que se diluyen las dimensiones épicas y colectivas de la literatura por la figura de un escritor solitario, profesional, 

desapadrinado. (Ramos, 2003, ―Prólogo‖, pp. 21-32). 
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impulsos deshumanizadores. La relación entre literatura y modernidad ocupa un lugar especial en 

la reflexión que tiene Martí sobre el proceso modernizador latinoamericano. Más allá de 

preocuparle el desajuste que habría entre una producción intelectual desapegada a la realidad 

concreta y que, por lo tanto, permite concebir una modernidad sin modernización, una 

ideologización previa a la concreción, lo que al cubano más le interesa es trazar los rasgos que 

deberá tener la producción cultural. La creación literaria que necesita esta Nueva América que se 

estaba conformando, y que no iba a ser, no podía ser, el discurso estético liberal decimonónico, 

antes al contrario: debía ser una creación original y de la mano con los procesos que se estaban 

llevando a cabo. La literatura de ser el relato de las ficciones estatales anteriores, deberá hallar su 

propio camino desde donde contenga y supere los flujos que atentan al mundo modernizado. Del 

mismo modo debe postular ―ante los saberes formales privilegiados, por la racionalización 

moderna, la superioridad del ‗saber‘ alternativo del arte, capaz aún de proyectar la armonía futura. 

Para Martí la autoridad de la literatura moderna radica precisamente en la resistencia que ofrece a 

los flujos de la modernización‖. [Marcas suyas]. En otras palabras, estaba otorgándole el lugar que 

le correspondía dentro del proyecto latinoamericano: que dejara de ser lugar impreciso y adoptara 

el rol de una creación ligada a estas nuevas sociedades emergentes. La relación entre la literatura y 

el Estado debe ser la condición que hará posible la autonomización y modernización del escritor 

profesional. (Ramos, 2003: 22-25). 

 

Esta nueva exigencia que surge entre mercado y producción cultural se verá reflejada en la pérdida 

del anacronismo, sustituido por un isocronismo entre la producción metropolitana y la 

hispanoamericana. Como afirma Rama, de ahí que para el intelectual importa desde ahora estar al 

día tomando como parámetros las coordenadas centrales. Incluso en el caso de la literatura 

costumbrista tratará de mostrarlos conforme a la reglas de la modernidad. Es aquí, en la 

modernidad, cuando el poeta tomará un contacto más austero con la realidad. Y esto en buena parte 

debido a las nuevas condiciones que rigen la manera de hacer uso de los utensilios, tendiendo 

simultáneamente a desacreditar los elementos naturales. Por lo cual el poeta no será una excepción 

dentro de este proceso global del hombre siervo a la máquina. Una serie de corrientes estéticas 

harán que se produzcan una superposición que le otorgarán al modernismo su peculiar 

configuración sincrética, abarrotada. (Rama, 1970: 52-54). Con todo, es innegable entonces que el 

capitalismo liberará fuerzas artísticas enormes, así como producción económica. Favoreció su 

crecimiento y la producción de una variedad significativa de obras originales, expresivas y 
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multifacéticas. Surgen con ello muchos autores y obras, lo que permitió conformar el intento de 

una literatura orgánica, con elementos con denominadores comunes. Así, la época moderna es de 

todas formas tributaria del desarrollo económico y financiero que trajo el capitalismo europeo y 

norteamericano. Por ejemplo, entre otras causas, la división del trabajo y el nuevo rol que en él 

jugará el escritor. Éste dejará de ser el vate romántico y la nueva sociedad le exigirá redefinir su rol 

y que establezca su nuevo campo de acción. Y quien tendrá mayor conciencia de esta nueva 

función social y artística será, sin duda, Darío. (Rama, 62)
441

. 

 

No obstante, hasta entonces el público no era aún capaz de sostener la producción literaria como en 

cambio ya lo había para los bienes de consumo que se fabricaban y se vendían vertiginosamente. 

Necesitaban, por eso, transformarse ya que el mercado literario simplemente no existía, los libros 

no se compraban y por lo mismo tampoco había editores. (1970: 71). Lo que ponía en evidencia 

que el libro no tenía valor en el mercado comercial cotidiano
442

. Ya era insostenible el patrocinio y 

que definitivamente el escritor debía incorporarse al mercado, vivir dentro de él, como fuera. Y 

esto porque era evidente que la burguesía retira al poeta esa encomienda que le otorgaba 

anteriormente. Era ahora incapaz de otorgarle un valor a su obra dentro del mercado. Dentro de un 

mundo regido por la eficiencia y la utilidad, en el cual se debe dominar la naturaleza ¿qué función 

puede tener un poema? Pierde su carácter de necesidad y esto lo siente y en forma agudísima el 

poeta modernista. Ser poeta, desde entonces, pasó a constituir, dice Rama, una vergüenza, un ser 

improductivo, pero también peligroso. Se trata, en fin, de un rechazo de la creación artística por la 

estructura socioeconómica creada, y sin esta lógica será difícil entender a los poetas de este 

período. Serán artistas con hambre de mundo real pero también con la necesidad de afirmar el 

propio yo poniéndolo en contacto con la vida misma. Pero habría una salida, una solución al 

problema. Los poetas sin tener que negarse a sí mismos por entero, ya que si no ingresan en cuanto 

poetas lo harán en cuanto intelectuales, y uno de los espacios fundamentales será el periódico y 

sobre todo la crónica. (Rama, 75 y ss.). 

 

                                                           
441

 Ver, entre otros, Poesías ed. Ernesto Mejía Sánchez; estudio preliminar, Enrique Anderson Imbert (México, Fondo de 

Cultura Económica, 1952); Rubén Darío. Poesía pról. Ángel Rama (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977); Obras 

completas ed. Julio Ortega (Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007) [En desarrollo]. Rafael Gutiérrez Girardot. 

Modernismo. Barcelona. Montesinos. 1983. 
442

 Para el caso de Chile y que en parte puede ayudar a graficar el contexto sureño, véase Bernardo Subercaseaux, 

Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo) [1993]. Santiago de Chile, LOM, 2000, específicamente el capítulo III. 

―Ampliación de circuitos culturales y lectores‖, pp. 77-83. 
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Esta sensibilidad y esta urgencia la encarnaron entre otros Manuel González Prada, José Martí, 

Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén Darío y José Enrique Rodó
443

, las principales figuras-arquitectos 

de este período clásico dentro de la tradición de la historia literaria latinoamericana
444

. En lo que 

sigue vamos a referirnos sólo, y de pasada, a algunos hitos que creemos nosotros indispensables de 

esta constelación, porque más nos interesa la noción de conjunto, como un grupo que no se agota ni 

en estos sujetos ni en su ideas, para terminar revisando un poco más en detalle el legado de Darío, 

quien cerraría la época moderna para dar paso a las primeras manifestaciones vanguardistas que 

inauguran la contemporaneidad
445

. Esta premura porque no es el caso hacer un recorrido riguroso 

por cada figura, sino examinar los rasgos generales dentro del proceso. Un período que debería 

conducirnos a lo largo del siglo XX a las nociones fundamentales que nos hemos trazado estudiar y 

que, pensamos, serán esenciales para abordar las obras que le dan el sentido último a esta tesis. Por 

eso, para llegar a las nociones de transculturación, heterogeneidad y sistema, vinculadas a la 

literatura, debemos transitar y conocer los hitos que definen este camino de la crítica moderna. 

 

Cojamos un plano de Lima, señalemos con líneas rojas los edificios ocupados por 

congregaciones religiosas, como los médicos marcan en el mapamundi los lugares 

invadidos por una epidemia, y veremos que nos amenaza la irresistible inundación clerical 

[…] Por su manera de ser, por sus ademanes y hasta por su vestimenta o disfraz, los 

clérigos repelen, como la emblemática imagen de su doctrina. Cubiertos de negro de los 

pies a la cabeza, encajonados en la sotana, no parecen hombres que se mueven como los 

demás hombres, sino ataúdes que marcharan solos […] La pedagogía clerical preconiza el 

internado, quiere decir, la secuestración; secuestración lejos de la familia para amortiguar 

en el niño los efectos naturales, secuestración lejos de la sociedad para hacer del niño un 

ciudadano de Roma y no del Universo, secuestración lejos de la vida para guiar al niño por 

la tradición o voz de los muertos. (González Prada, 2005: 83-91)
446

. 
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Consultar: José Enrique Rodó. Obras completas ed., a cargo de Emir Rodríguez Monegal (Madrid, Aguilar, 1957); 

Ariel/Motivos de Proteo pról. Carlos Real de Azúa, ed., y cronología Ángel Rama (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976); 

Ariel pról. Adolfo Rodríguez Mallarini (Montevideo, Ministerio de Educación y Cultura, Instituto Nacional del 

Libro, 1977). 
444

 Un grupo (además de Asunción Silva, Díaz Mirón, Julián del Casal y Vargas Vila) que en cuanto a su sensibilidad y 

actividad en su totalidad representarán una promoción donde es posible apreciar elementos de ruptura con el pasado 

literario inmediato. Son individuos –señala Rojo, comentando la obra de Gonzalo Catalán–, con una actitud 

definitivamente moderna y esteticista hacia las letras, aunque, aclara él, se trata de ―una gravilla de señoritos afrancesados 

que ‗no pueden evitar sus evidentes pulsaciones aristocráticas‘‖. (Rojo, 2011: 156). La cita, en José Joaquín Brunner y 

Gonzalo Catalán, Cinco estudios sobre cultura y sociedad (Santiago de Chile, Facultad Latinoamericana de Ciencias 

Sociales, 1985), pp. 105-119.   
445

 A propósito de aperturas y cierres, dice Rojo ―[…] Darío no fue el iniciador del modernismo, que el verdadero 

iniciador fue Martí, y que por lo mismo, la mejor fecha que nosotros podemos asignarle al nacimiento de la guagua, no es 

1888 sino 1882, cuando Martí publica el Ismaelillo, el prólogo al Poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde y 

algunas otras piezas de importancia parecida aunque menor‖. [Subrayado suyo]. (2011: 175).  
446

 ―Instrucción católica‖ [1892]. En la primera edición de Pájinas libres (París, 1894). Una versión anterior de este 

ensayo llevó por título ―Instrucción laica‖. 
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Este es el tono y esta es la forma como el peruano declaraba públicamente, en 1894, su renombrado 

anticlericalismo, pero a la vez, también, intentando trazar los fundamentos de una nueva educación 

pública. Una instrucción que iba de la mano con el interés de formar a la sociedad peruana. 

Rechaza, de este modo, la participación de la Iglesia en la educación pública, promoviendo a 

cambio una instrucción laica, centrada en las ciencias. ―Sólo la ciencia —dice— por su 

universalidad, debe ser el gran fundamento de la instrucción pública: la religión es lo particular 

[…] la ciencia es lo universal, porque hay una sola astronomía, una sola química, una sola física‖, 

contra miles de religiones... La ciencia en la escuela, la instrucción religiosa en el templo. (Ibid., 

101-102). Cabe destacar además que en este artículo sobre la educación pública, se halla una 

incipiente emancipación de la mujer como parte fundamental en el desarrollo de las nuevas 

sociedades.  

 

Frente al retoricismo hispanizante del lenguaje, el cual considera anquilosado, incita con sus 

lecturas de los alemanes Heine y Goethe, y con el simbolismo de Baudelaire, como una forma de 

buscar nuestra propia expresión, y como una manera de redescubrir la fuerza que guarda el 

intelecto de este hombre del nuevo siglo que se abre. ―Quien no alza la voz en el certamen del siglo 

es porque nada tiene que decir‖, y para decir se requiere trabajar y estudiar. (González Prada, 

33)
447

. Por eso que aprovecha de asignarle un nuevo rol al escritor moderno, el de ―abrir los ojos de 

las muchedumbres y aleccionarlas para que no las coja desprevenidas el gran movimiento de 

liquidación social que se inicia hoy en las naciones más civilizadas [por eso] su obra tiene que ser 

de propaganda y ataque‖. (116-120)
448

. De aquí se desprende la promoción de una nueva forma de 

hacer política, pero ahora como una cuestión mayor, como Proyecto país. Como una nación que 

sea capaz de frenar ese ‗movimiento de liquidación social‘, que no es otro que el capitalismo 

norteamericano. Pero para eso se requiere también superar ese indigenismo que él cataloga de 

sentimental, como una cuestión moral y asistencial. No concibe el desarrollo de este proyecto de 

nación, ni del pensamiento político latinoamericano, sin la adecuada incorporación del indio 

(―Nuestros indios‖, 1904). Se cree que el pensamiento de González Prada logra superar ya ese 

estado de postración sentimental, ese filantropismo y plañidero carácter con que se definía al 

indígena del Perú (caso egregio Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, Lima, 1889). En sus 

planteamientos está la semilla del movimiento indigenista, cuyas manifestaciones en el 
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 ―Conferencia en el Ateneo de Lima‖ [1886]. 
448

 ―Propaganda y ataque‖ [1888]. 



480 

 

pensamiento, la política, la literatura y las artes serían trascendentales para la primera mitad del 

siglo XX
449

. 

 

Vamos a completar esto de González Prada citando algunas ideas principales que dedica 

Mariátegui en sus Siete ensayos. Para el amauta, González Prada es, en la literatura del Perú, ―el 

precursor de la transición del período colonial al período cosmopolita‖
450

. Inicia por fin la 

liberación y la ruptura con el Virreinato. Viene a ser el primer instante lúcido, de la conciencia de 

este país. Creyó, asimismo, en la masa popular, en su habla y expresiones verbales, en su sentido 

común que transgrede toda norma gramatical. En cuanto a la literatura, es quien abre las letras a 

otras fronteras, como la francesa, por ejemplo. Pero sobre todo, le dio a la literatura un carácter 

político: ―la literatura, señala, no es independiente de las demás categorías de la historia‖. No 

obstante, para Mariátegui es más un hombre de letras que un político, un acusador que un 

realizador. No pudo ser parte de esta última, no pudo ser un hombre de acción. Es, ante todo, un 

―espíritu individualista, anárquico, solitario, no era adecuado para la dirección de una vasta obra 

colectiva‖. Imbuido en su tiempo y en un espíritu nacionalista y positivista, exaltó el valor de la 

Ciencia. ―¡Guerra al menguado sentimiento! ¡Culto divino a la Razón!‖. Pero no llegó a ser del 

todo un realista o un positivista, ―Su Razón es apasionada. Su Razón es revolucionaria‖. Lo suyo es 

un ―positivismo revolucionario‖ y un ―criticismo exacerbado‖. Aunque Páginas libres (1894) y 

Horas de lucha (1908) revelen hoy una ideología caduca, lo que se mantiene es el espíritu honrado, 

intelectual y rebelde que representó la persona, el hombre: Manuel González Prada. (Mariátegui, 

2005: 254-265).  

 

Recuerda Gutiérrez Girardot que Ezequiel Martínez Estrada en sus Meditaciones sarmientinas, 

específicamente en el ensayo ―Sarmiento y Martí‖, destaca la semejanza entre ambas figuras
451

. 

Difícilmente se encuentra en Hispanoamérica hombres más semejantes, dice. Semejanza, agrega 

Gutiérrez Girardot, que no es solamente de la personalidad ―apostólica‖, con que suele 
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 ―Discurso de Politeama‖ [1888]. En fin, despliega un infatigable activismo a través de periódicos, actos públicos y 

discursos flamígeros, como el discurso éste, en el que lanzó el grito inclemente ―¡Los viejos a la tumba; los jóvenes a la 

obra!‖, que se convirtió en el lema de su generación y de su tiempo. (Oviedo, 2010). 
450

 Recordemos que Mariátegui divide la historia de la literatura peruana en tres períodos, designados respectivamente 

como el colonial (dependencia hispanista), el cosmopolita (extranjerizante) y el nacional (por construir). Los dos 

primeros, obvio, son negativos, en el sentido que impiden la nacionalización de la literatura peruana; en cambio el tercero 

y último, el que habrá que crear, el nacional, es cuando el Perú alcance su propia personalidad. (Mariátegui, 2005, ―El 

proceso de la literatura‖, pp. 229-350). 
451

 La fuente es Ezequiel Martínez Estrada, Meditaciones sarmientinas, colección Letras de América, dirigida por Pedro 

Lastra (Santiago de Chile, Universitaria, 1968), p. 143. 
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describírseles, sino ―la del programa político, fundado en los dos, como también Fernández de 

Lizardi y Bello, en la racionalidad‖. Se recalca el principio de racionalidad como elemento 

fundamental frente a la ―cuestión pública‖; como intelectuales políticos, saben que la verdad se 

halla en la razón y no en la fe, y que esta construcción de la nueva nación debe darse en libertad, 

con acuerdos basados no en una relación jerárquica, de cuño teológico sino racional. El ideario de 

nación martiana vuelca la mirada hacia el individuo, pone el acento en los destinatarios, o sea, en 

este nuevo sujeto cuya misión será, como la imagen del arquitecto que trazábamos, erigir, guiar y 

velar por el buen desarrollo en la construcción de la América Latina que comienza a tomar forma, 

cultural, discursivamente. (Gutiérrez Girardot, 1990: 56 y ss.). 

 

Pero Martí, ya lo decíamos, advertía ―los peligros y vicios de la forma burguesa de racionalidad‖ 

(57), la que critica y ataca con esmero y certeza, y contra la cual propone una Sociedad Mundial 

Solidaria, como límite a la arremetida del capitalismo burgués. Martí traza una sociedad y un 

Estado cuyos hombres deben ser reflejo de la armonía entre razón y corazón. Este rasgo ―utópico‖ 

del pensamiento martiano, potencia, para Gutiérrez Girardot, ―los propósitos educativos y racional–

constructivos de Fernández de Lizardi, Bello y Sarmiento, pues para él, la racionalidad no debe 

reducirse a la ilustración, a la formación y al progreso, sino a la fundamentación de una sociedad 

mundial solidaria‖. Todo este proyecto del cubano alimenta su lucha por la independencia y por la 

―liquidación de la sociedad colonial‖. (Ibid., 57 y ss.). 

Por eso que cuando se dice que Martí fue quien fundó las bases de la modernidad 

hispanoamericana, no se está apuntando sino a una serie de condiciones en la que caben, entre otros 

esenciales rasgos: su carácter apostólico, su claridad ante un programa político, su búsqueda de 

verdad en base a la razón, su distinción sobre la diferencia y su consecuente afirmación respecto a 

lo peculiar nuestro, su atención única ante lo propio y su rotunda negación frente a la copia, a la 

asimilación, a la repetición, a la falta de autenticidad; su impulso creador, su plena y certera 

convicción de que es posible construir a partir de lo que se es, su crítica al liberalismo salvaje, su 

interés sobre el individuo y su preocupación ante el capitalismo que —nota él— comenzaba a 

promover antivalores materiales, sobre todo el dinero como bien supremo. En fin, José Martí reúne, 

como ningún otro, entonces (y hasta ahora quizá), la identidad de un sujeto moderno que a través 

de su pensamiento y acción, haya sido capaz de configurar, en forma tan clara y precisa, dentro de 

un programa coherente y sistemático, con un profundo sentido filosófico, humanista y 

emancipador, basado ante todo en la libertad del individuo, aquel magno proyecto, formulado por 
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los grandes intelectuales de la modernidad europea, decenios atrás. Martí llevó a cabo a lo largo de 

toda su vida, y por medio de todos los flancos que le suministró su condición de hombre moderno 

(político, periodista, pedagogo, filósofo, revolucionario y poeta), el proyecto de construcción de las 

naciones de América Latina. En el cubano están las bases de la identidad del sujeto moderno 

latinoamericano, que se vendrá construyendo hasta nuestros días
452

. 

 

Azul…, Prosas profanas y otros poemas (1896), Cantos de vida y esperanza y Los raros (1905), El 

canto errante (1907), dan a Rubén Darío ya no sólo el rango de un escritor consagrado, ese que 

Fernández de Lizardi, hace cien años, intentó zafar del funcionario, sino también el de artista de 

corte universal, que desde las entrañas de Nicaragua decide —por principios que sólo el arte y el 

pensamiento comprometidos permiten comprender— hacer el recorrido que marcará su vida y 

obra. Es justamente este salir al mundo, lo que hace que concibamos la creación rubendariana 

como el viaje hacia la modernidad
453

. Se trata de cuatro viajes que lo consagran, a él y a su obra. 

Habría que hablar, primero, de un Darío (o Rubén aún) niño que tempranamente escribía, y a los 

doce ya escribía poemas, en su ciudad natal, Metapa. La figura es la del prematuro ―poeta niño‖ de 

las fiestas familiares. En segundo lugar, de un Darío adolescente, que antes de cumplir los veinte 
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 Las ideas centrales que nos interesa rescatar de Martí están en el último capítulo de la SEGUNDA PARTE. Por otra parte, 

figuras como Gutiérrez Nájera y Enrique Rodó serán claves en la etapa de transición de cambio de siglo (Ariel es de 

1900). De una parte, clausuran o dan por superadas cuestiones decimonónicas que se venían arrastrando a lo largo de toda 

la centuria (como el positivismo, por ejemplo), y perfilan, de otra, un sentimiento moderno más refinado. Cultivan las 

letras, desarrollan un espíritu liberador propio, etc. Al mexicano Gutiérrez Nájera se le conoce como el primer modernista 

marxista crítico, y por la forma como enfrenta o abordar el tema literario, para el público lector de finales del siglo XIX, 

una figura intelectual novedosa. Lo fundamental en su texto será su antipositivismo declarado, esto considerando que 

incluso hasta la década del veinte, el positivismo seguirá siendo la tendencia filosófica predominante en el escenario de 

las letras latinoamericanas, en especial, por cierto, la mexicana. Ataca ese positivismo poniendo a favor la actitud artística 

en base a la dicotomía materialismo/idealismo, sustentada entre la materia y el espíritu. Gutiérrez Nájera reivindica, de 

este modo, los derechos del espíritu abogando por una filosofía ideológica, por el lado del arte, enalteciendo la poesía que 

concede valor al sentimiento, a lo bello, a lo sublime, testimonio de ello es Hojas sueltas, Poesía y Prosa y, en el plano 

publicista, su Revista Azul (1894), puntal del modernismo mexicano por algunos años. Ver Manuel Gutiérrez Nájera, 

Cuentos, crónicas y ensayos, sel., y pról. Alfredo Maillefert (México, UNA, 1940) y Poesías completas (Buenos Aires, 

Sopena, 1946. 2 vols.). Además Leopoldo Zea, El positivismo en México. Nacimiento, apogeo y decadencia. México, 

Fondo de Cultura Económica, 1968. Así como los dos tomos de Pensamiento positivista latinoamericano, comp., pról., y 

cronología Leopoldo Zea (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980). 
453

―A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado, resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para 

cualquier parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¿Por qué el país escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua 

un general y poeta salvadoreño, llamado don Juan Cañas, hombre noble y fino, de aventuras y conquistas, minero en 

California, militar en Nicaragua, cuando la invasión del yankee Walker. Hombre de verdadero talento, de completa 

distinción, y bondad inagotable. Chilenófilo decidido desde que en Chile fue diplomático allá por el año de la Exposición 

Universal. ‗Vete a Chile –me dijo–. Es el país a donde debes ir‘. –‗Pero, don Juan –le contesté– cómo me voy a ir a Chile 

si no tengo los recursos necesarios?‘ –‗Vete a nado –me dijo– aunque te ahogues en el camino‘. Y el caso es que entre él 

y otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como 

única esperanza dos cartas que me diera el general Cañas –una para un joven que había sido íntimo amigo suyo y que 

residía en Valparaíso, Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago‖. (Darío, La vida de Rubén Darío escrita 

por él mismo). [En línea]. 
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arriba a Valparaíso, y donde, un año después, en este mismo puerto, en 1888, a la edad de veintiún 

años, escribe y publica la obra reveladora y símbolo material de la nueva literatura modernista 

latinoamericana, Azul….  

 

Desembarca en Valparaíso el 26 de julio de 1886 y se va por donde mismo llega el 9 febrero1889. 

En este puerto donde se abrirá camino, manteniendo contacto con las principales figuras del 

intelectualismo criollo nacional
454

, el joven Darío percibe el Chile emergente de entonces, es 

testigo presencial del pleno auge económico y social que se estaba llevando a cabo
455

. Un contexto 

en que, marcado por el éxito de la Guerra del Pacífico, le permite al inquieto poeta ponerse al día 

en sus lecturas. Lee con avidez a los posrománticos franceses, conoce y revisa de primeras fuentes 

el parnasianismo y sobre todo el simbolismo de Verlaine. En este contacto Darío se nutre de lo que 

la intelectualidad criolla le pudo brindar. Que no era mucho. Su amistad con Pedro Balmaceda 

Toro es clave y visa de entrada a tertulias desde donde, con alguna ayuda, publica, conoce y se 

mueve en reducidos círculos ilustrados, aunque no los más aristocráticos. En efecto, Darío no 

despertó en este país el interés general que hoy suele creerse. ¿Qué impresión pudo haber causado, 

en esa sociedad chilena del 1890, acartonada y triunfalista (extraña mezcla), gobernada por 

patrones terratenientes, oligarcas europeístas, rancios aristócratas, socios del Club de la Unión, 

siúticos tercermundistas, ese criollaje pechoño, en fin, sobre aquel pobre joven, moreno, poco 

refinado y, para colmo de males, de oficio poeta; poeta centroamericano, salido de esa tórrida zona 

interior nicaragüense? Por lo bajo, extrañeza, que al instante se convirtió en humillación o 

desprecio, buena forma de ocultar la admiración o la incomprensión. Como sea, no podemos exigir 

tampoco una actitud distinta frente a un espécimen como el de Darío, atípica figura para su época, 

y para este Chile. Si hemos de hacer caso al testimonio de algunos de sus amigos cuando llega a 

Santiago, Luis Orrego, dice de él: ―la ignorancia de Darío era casi absoluta y apenas distinguía un 

coche de una casa, y no percibía diferencia entre un cuadro y una oleografía. Su bagaje literario se 

reducía a Víctor Hugo, que era su maestro y su Dios; no conocía otra cosa al margen del gran 

poeta‖. (Darío, 1994: 15).  
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 Es alucinante su examen del proceso transformador en Chile. Fue el primero de carácter típicamente urbano que se 

conociera en América Latina y dado que constituye también la primera afirmación de la cultura orgánica y sistemática de 

su vida. Destacan entre sus rasgos urbanos definitorios: la temática ciudadana, un ―tempo‖ artístico mucho más ágil, 

variado, incitante, la aprehensión de todo el mundo contemporáneo, etc. (Rama, 1970: 83). 
455

 ―La denominada etapa chilena será sin duda el primer momento estelar de la trayectoria poética de Darío y uno de los 

períodos decisivos en la formación de la poesía hispanoamericana moderna. Darío marcha a Chile […] instado por 

algunos intelectuales centroamericanos que consideraban al país andino como uno de los centros culturales más 

importantes de ese momento en América Latina‖. (―Introducción‖, en Rubén Darío…, 1994, pp. 11-63).    
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A propósito de esta insultante nota, Grínor Rojo señala que es común atribuir ingenuamente con la 

llegada de Darío el inicio en Chile de la literatura hispánica moderna, lo que para el crítico no es 

sino una verdadera ocurrencia, y eso porque pese a todo el espléndido escenario con que los 

modernistas criollos recrean la vida bohemia santiaguina (y acaso porteña) estaba de verdad lejos 

de ser ―la Meca cultural del mundo hispánico‖. (2011: 158). Y aclaremos también el desacuerdo 

con Rama, ya que podría haber sido un próspero y pujante país en materia económica, pero en 

ningún caso, creemos, el centro cultural más importante de ese momento. La misma actitud de sus 

anfitriones lo delata, así como el excesivo centralismo, propio de acá. (Y agreguemos que fue lo 

mismo que conminó a Juan Cañas a hacerle la recomendación). Con todo, su llegada representa la 

figura de un sujeto que viene de lejos, más de una distancia sociocultural y anímica que geográfica 

(¿qué era en realidad Nicaragua para el refinado Santiago de 1880? ¿Qué es hoy día?). Como sea 

viene de lejos (a nado) y a pedir un lugar a un poderoso que no lo reconoce por lo que es, y 

entonces no sabe qué darle. Una incertidumbre de parte de los que lo acogen que usará a su favor, 

puesto que en este espacio de ambigüedades y contrastes hallará el sentido último de su poesía.  

Darío se encontrará con una ciudad intensa que se enriquece velozmente y que a pesar de su 

ubicación está en contacto con el mundo europeo, gozando además de la exaltación del triunfo de 

la Guerra del Pacífico (1879). Descubre y se encanta con esta ciudad, con este fenómeno original 

que le permite sentir vivencialmente la relación entre desarrollo urbano y desarrollo intelectual, y 

en especial, poético. Es testigo de la riqueza generada por el salitre y cómo Balmaceda hace 

denodados intentos para poner todo esto al servicio de la sociedad toda. Así como también percibe 

el cierre de todo este dinamismo en 1891, lo que traerá, entre otras, la consecuencia de que el 

modernismo se retarde, y en vez de una floración, al estilo rioplatense, se ofrece un arte disonante, 

casi de resistencia social, al estilo Pezoa Véliz
456

. (Rama, 92). En este escenario Darío discernió su 

propio camino. Como dice Rama, será en los diarios donde el poeta hará su aprendizaje de la prosa 

periodística moderna, antes que la del verso. Y si comenzó a ser leído fue en un escaso número 

perteneciente a una burguesía acomodada, compuesta principalmente por mujeres, que se abastecen 

más de diarios que de libros. No es por tanto toda la ciudad, sino un estamento culto que florece 

con la rica burguesía del momento. Entre todo esto descubre en el medio chileno una contradicción 

entre la ideología y los gustos, inclinaciones y refinamiento artístico del medio material en que 
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 Revisar el poema ―Pancho y Tomás‖, ver, pp.  105 y ss. 
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vive. Producto quizá del rápido enriquecimiento burgués que afecta al consumidor de arte y 

literatura de entonces. (Rama, 94-100). 

 

Un Chile que acababa de ganar una guerra y con ella afectado el bolsillo de esos dos grupos de que 

tanto hemos hablado en esta tesis. A unos los enriquece el doble y a otros los mantiene igual, 

aunque si pensamos en las implicancias de la guerra, lo empeora
457

. Darío se da cuenta de eso y a 

través de eso ve lo que al mismo ―indio‖ Rubén le sucede. El encuentro de este joven con estos 

señores crea, para Rojo, una comedia de equivocaciones donde no calzan anfitriones y visita. ¿Es 

ese el poeta que esperan? ¿Son estos los caballeros que, para él, lo esperan? (2011: 162-165). Lo 

cierto es que Darío al compararse con este séquito aristocrático que él ―admira y execra‖, ―que 

desea y de la cual abomina‖, reparará en su magra condición, en su insignificancia. Aparece con 

esto un cierto tipo de intelectual latinoamericano moderno que, aunque no proviene ya de esa 

oligarquía, tampoco logra desprenderse de su tutela material e ideológica que ellas ejercen y 

ejercerán sobre él. (Rojo, 166). Darío se percata, vive y crea en el contexto de esta ―nuestra pobre, 

superficial y, en definitiva, contrahecha modernidad‖. [Énfasis suyos]. (166-171). Con perspicacia 

y profundidad estudia a esta sociedad. El producto de este discernimiento cristaliza entre los bordes 

de una literatura que no puede menos que acoger indirectamente las condiciones en que se crea. 

Esa literatura impresionó a los primeros lectores de Azul…, con el que inicia definitivamente el 

modernismo, ―es su cabeza de serie‖. ―En Azul… es donde el grande hombre empieza a cantar con 

su propia voz, donde se posesiona del papel que la historia le tenía reservado, y en Azul… es donde 

el modernismo se convierte en una literatura definida y definible‖. (Rojo, 174-179).  

 

El recorrido que hace Rojo sobre la relación entre Darío y Chile es distinto al de la crítica 

tradicional (partiendo por supuesto por Raúl Silva Castro hasta el mismo Ángel Rama). Analizando 

algunos cuentos y releyendo sus poemas de Azul…, reconstruye tanto la imagen de el Poeta 

moderno que vive en carne propia ese desgarro frente a una realidad en descomposición, pero a la 

vez recrea la idiosincrasia propia de una clase que no se estaba extinguiendo, todo lo contrario: 

estaba cimentando las bases de una identidad arribista y despreciativa contra las mayorías, pero a la 

vez de ciega admiración hacia el influjo foráneo. El tránsito de Darío por Chile sirve a Rojo para 
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 Recuérdese aquél poema de Pezoa Véliz que anotamos en los primeros capítulos ―A la guerra/ los amos no van, no 

van‖. El roto que se alista tiene dos realidades: la experiencia bélica (no la hazaña heroica de los textos) y el retorno a un 

país que ya no es el mismo que dejó. Ya no vuelve al campo de donde salió; debe hallar un lugar en la ciudad que como 

soldado lo ensalza pero como ciudadano lo discrimina. El destino de veterano que alimenta el imaginario de la elite. 
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dar con el origen de una actitud de clase, en una suerte de análisis síquico-social, ofrece una 

versión que a lo largo del siglo XX va a impregnar a otros grupos hasta incluso influenciar a los más 

pobres de algo que no tiene otro nombre que racismo. Un rasgo inherente que lamentable como 

sorprendentemente atraviesa a gran parte de la población chilena. Si comparamos la situación del 

Chile actual que ha podido sortear cuanta crisis económica ha habido, gracias a su condición de 

modelo de desarrollo en la región, así como los ingresos de los más ricos, con el fenómenos 

acaecido en ese Chile que hace 125 años recibió —o con el cual se encontró— Darío, la verdad es 

que la estructura socioeconómica se ha mantenido intacta. De ahí que no deba sorprendernos ese 

desprecio de Orrego Luco hacia el ―indio‖ Darío con el que se vive a diario en nuestra sociedad 

contemporánea, con el agregado que ya no sólo son los Orrego Luco, los Mac-Clure, los Edwards 

(los tatarabuelos de los de ahora) sino cualquier hijo de vecino que menosprecia al peruano, al 

negro, al mapuche, al flaite… 

Pero volvamos a Azul… Dice Nelson Osorio: ―La difusa conciencia del desajuste y desencanto que 

impregna la visión del mundo de nuestro modernismo literario, hace de la Belleza […] la suprema 

si no la única finalidad del Arte […], y convierte a éste en una especie de bastión de defensa, 

oponiendo sus logros y posibilidades y a la inanidad de lo real y lo cotidiano‖. Lo artístico, agrega 

el crítico, viene a funcionar como asidero o refugio frente a una realidad en descomposición‖. 

(Osorio, 1988, XII).  

 

Es justamente en Azul… donde Darío parece hallar la salida que ofrece el arte frente a esa realidad 

degradada. Y dentro de la obra es su cuento ―El fardo‖
458

, el que dará las directrices de esa 

renovación inicial del modernismo que no elude ni niega la realidad: la está criticando, la está 

denunciando, la está mostrando para rechazarla, pero para rechazar la realidad social, no la natural. 

La ―evasión‖ entonces de parte de los modernistas, ―más que una propuesta o postulación vital 

afirmativa, debe leerse como signo de un implícito rechazo a una realidad degradada; pero un 

rechazo que no engloba a la realidad en términos absolutos sino sólo a la realidad social. Lo 

natural, no era negada, simplemente no entraba en el ámbito de sus preocupaciones o intereses 

centrales de los artistas‖. (Osorio, XIII).  
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 Apareció en la Revista de Artes y Letras. Santiago de Chile, el 15 de abril de 1887, tomo IX, pp.113-119. Fue 

reproducido en La Época el 30 de ese mismo mes y año, e incluido en las ediciones de Azul… Nota a pie de Álvaro 

Salvador (Darío, 1994: 86).  
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El escenario que se nos presenta en el relato está regido desde el principio por la presencia 

dominante de la naturaleza representada por el mar y el espacio porteño. El ambiente del claroscuro 

que genera el atardecer de un día asoleado permite acentuar el dinamismo marino, como un ente 

vivo, en incesante movimiento. Ya no hay trabajadores, la faena ha terminado y lo que queda es la 

soledad. ―Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud‖. (1994: 86). En una transitoria quietud que 

pronto el dinamismo moderno volverá sobre él una y otra vez. Es en este lapsus, regido por la 

imperturbable animosidad del mar consigo mismo, que Darío inserta la trágica historia de tío 

Lucas, el viejo pescador. Descansaba solo, y triste mirando el mar, reponiéndose con su pie 

estropeado ―al subir una barrica a un carretón‖. Lo que no impidió su ausencia ―aunque cojín 

cojeando, había trabajo todo el día‖. Otra vez el movimiento, el juego de palabras que permite la 

construcción rítmica y con ella la imagen de la voluntad que busca sobreponerse frente a la 

agresión metálica. 

 

El narrador irrumpe la escena de reposo contemplativo interpelando con uso abarcador y que 

trasciende al sujeto porque incluye el acto humano que se quiere rescatar. ―¡Eh, tío Lucas! ¿Se 

descansa?‖. En medio de un espacio donde la posibilidad del diálogo se está extinguiendo rebrota 

esa facultad de intercambiar historias y prácticas cotidianas que añora Benjamin en ―El narrador‖. 

Surge otra vez aquel aspecto de la verdad y la sabiduría. El mundo se detiene porque por medio de 

la memoria hace su asomo la muerte. La historia fatal de tío Lucas. Los sucesos se van dando sin 

mucho detalle y dejando espacios para una imaginación que sólo va trayendo el presagio de la 

desgracia. Cada escena acarrea a otra que se presume más desastrosa. Hasta la mayor de todas: la 

muerte del hijo. Una muerte impulsada por una serie de circunstancias de una oprobiosa realidad 

coronada por la miseria del hambre.  

 

Entremedio está el triunfo de la vida sobre la muerte: ―El muchacho era muy honrado y muy de 

trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde grandecito; pero ¡los miserables no deben aprender a 

leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!‖
459

. Así y todo, el proceso vital no se detiene, se 

prescinde de la instrucción para adquirir otra y porque apremia el hambre de una mujer —su 

madre— ―que llevaba la maldición del vientre de los pobres: la fecundación‖. (87). La vida por 

sobre todo. La imagen que viene a intensificar todo el proceso cuyo destino es fatal es el de una 
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 Este simple dato marca una diferencia fundamental en lo que representa la figura del modernismo de Darío respecto a 

la versión de la realidad que manejaba la oligarquía chilena. Así, se constatan dos visiones de mundo: la de un Orrego 

Luco en Casa grande (1901), y la de Darío a partir de un espacio de figura fronteriza, como es tío Lucas. 



488 

 

realidad devastada, ruinosa, que duele y que agobia. Se recurre a toda suerte de figuras para 

plasmar las consecuencias del inframundo que deja el imperio de la máquina. Son bocas 

hambrientas, cuerpos fríos, harapientos. Adversidad contra la cual se debe luchar para subvertir la 

oprobiosa circunstancia deshumanizadora.  

 

Surgen así los oficios en cuya especialización servirán como herramientas con que ingresar y 

maniobrar  la producción estratificada, y con ellos ir construyendo modos de vida moderna que 

permitan ganar un espacio para el surgimiento del nuevo hombre. El muchacho pudo ser herrero. 

Un vecino ―quiso enseñarle su industria‖. Pero enferma, decae. La vida del personaje de esta 

historia intercalada es la del proceso dialéctico vital. Se levanta y cae. ―¡Ah, estuvo muy enfermo! 

Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro 

paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a 

todas horas, alumbrada de noche por los escasos faroles […]‖. Por eso no muere, porque la miseria 

le da al hombre esa fuerza donde la lucha es a muerte. Pero también sigue vivo porque la vida lo 

levanta. ―¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas […] y el ruido de los 

marineros que llegan al burdel […], el chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie‖. (88). 

 

Pero a los quince años se hace pescador como su padre. Y ahí el destino. En la primera juventud de 

descubrir el mundo sigue a su padre. La edad de oro llega con la oferta inclaudicable de asumir el 

aciago oficio heredado. Y entonces el desenlace. ―Padre e hijo, en la pequeña embarcación, sufría 

el mar la locura de la ola y del viento‖. El hombre entregado al dinamismo de la vida moderna, al 

marasmo fluctuante donde hay ambigüedad e incertidumbre. ―Difícil era llegar a tierra‖. ―Ellos 

salieron sólo magullados‖. (88). Otra vez el triunfo del hombre sobre lo incierto representado por el 

oscilante dinamismo del mar y el viento. Movimiento moderno que da vértigo. El relato avanza así, 

intensifica sucesos para poner en tensión la ansiedad del lector que espera el desenlace que es la 

muerte. No puede ser otra. Está enunciada en el primer contacto entre narrador y personaje, 

inmerso en aquel paraje porteño.   

 

La vida transcurre así. Con las vicisitudes normales de hombre de mar. Se revela el cotidiano, el 

trabajo, la casa, la comida, ―los zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea, 

tirándolos en un rincón de la lancha‖. Es un ir y venir en el trajín de la carga y descarga, y donde el 

hombre va dejando su vida, lenta, imperceptiblemente. Está aquí presente en ―El fardo‖ la intensa 
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experiencia moderna llena de sentido vital, de aprendizajes y errores, de impulsos de un espíritu en 

un hombre joven que crece en el trabajo, con el del viejo que sólo sigue su destino. ―Enseñaba, 

adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero viejo y de padre 

encariñado‖. (89).  

 

Y entonces la muerte otra vez, y ahora para quedarse. ―Era un bello día de luz clara, de sol de oro‖. 

Debajo en el muelle ―rodaban los carros sobre rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era 

la gran confusión del trabajo que da vértigo‖. Un concierto de situaciones que recrean la vida 

moderna en su máxima vitalidad. ―[e]l son del hierro, traqueteos por doquiera‖. Entonces aparece 

el fardo. Con sonido de ―matraca‖ metálica, ―garfios‖ y ―plomos de sonda‖, emerge el gigante, el 

monstruo. ―Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la 

lancha‖. No había sido aún percibido pero hace su asomo. ―Era algo como todos los prosaicos de la 

importación envueltos en lona y fajados con correas de hierros‖. La mercancía importada que mata. 

Un paquete envuelto en ―cintas de hierro‖ apretadas; ―y en las entrañas tendría el monstruo, cuando 

menos, linones y percales‖. (89-90).  

 

La juventud cuyo impulso es arrebatado por la intromisión deviene aquí en muerte trágica, bajo 

este pesado bulto de ropa fina traída del extranjero. La vida queda aplastada por el peso de los 

artículos suntuarios de moda. La visión antagónica entre el lujo que acabada de ser desembarcado y 

la ―cosa horrible‖, ―el muchacho destrozado‖ que es la muerte, la muerte joven. ―El fardo, el grueso 

fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza, y cayó sobre el hijo del 

tío Lucas‖. (90-91). Las cosas se zafan. Hasta lo más seguro en este oficio de fuerza y destreza se 

desata, todo lo sólido se desvanece en el aire, como el fardo que amarrado por el mismo muchacho 

se zafa y le mata. 

 

Hasta aquí el relato. Queda el dejo del dolor y la pérdida. ―Me despedí del viejo lanchero, y a pasos 

elásticos dejé el muelle […] y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta […]. (91).  

 

Lo real entra aquí porque, como dice Rama, es capaz de transmutarse y universalizarse mediante 

códigos que permiten refinar y ennoblecer artísticamente cualquier referente. Un referente como 

este que revela ese ―gran movimiento de liquidación social‖ y saturado de ese pragmatismo 

depredador. Este relato entonces es manifestación de una conciencia que ha recorrido estrictamente 
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los límites del encierro del reconocimiento del mundo circundante, como territorio ajeno y hostil. 

La instauración de una creación sin reglamento, libérrimo, subjetivizado. Esto lleva a dos 

elementos claves del arte moderno: la originalidad y la creatividad.  (Rama, 111 y ss.).  Darío 

entonces hace lo que le toca: producir una literatura del presente, de un presente que […] podía no 

gustarle demasiado, cuya representación realista rehuía, pero del que sus libros entregaban pese a 

todo un testimonio genuino‖. (Rojo, 2011: 180). 

 

Rama señala que la sensibilidad modernista es la celebración de la inauguración de una época 

poética nueva. Lo que intenta Darío es la instauración de una poética impulsada por un 

modernismo que si bien no era aún capaz de una profesionalización del artista, sí lo era de una 

especialización. Al liberar a la poesía hispánica de los regazos románticos y de las servidumbres 

naturalistas, conquista algo imposible, trascendental, para la cultura latinoamericana. Se trata, 

según Rama, de la primera independencia poética de América que por él y los modernistas alcanza 

mayoría de edad respecto a España, invirtiendo el significado colonial que regía en la poesía 

hispánica. (Rama, 7). Con Darío, por tanto, es innegable que parte una continuidad creadora, una 

tradición poética, que se irá independizando progresivamente hasta romperse en forma paulatina 

desde la década del treinta en adelante, comenzando a adquirir entonces carácter universal. Se trata 

ésta de una tradición que Darío la relaciona con la cultura barroca y que no obedece única ni 

exclusivamente a la excelencia poética sino más bien al establecimiento de las bases de una 

literatura sobre una concepción moderna de vida y arte. Empatizado con Cándido, estamos frente a 

una noción de literatura entendida como un sistema coherente con su repertorio de temas, formas, 

medios expresivos, vocabularios, reflexiones lingüísticas, con la existencia de un público 

consumidor vinculado a los creadores y con un conjunto de escritores que producen para ellos y 

que por tanto manejan los grandes problemas socioculturales y literarios. Un sistema, en el fondo, 

que por su vitalidad propia fortalece la creación de Darío. Es un directo depositario de esta 

estructura que viene armándose desde hace décadas.  (1970, 10 y ss.).  

 

Ante esto, si algunos de sus cuentos comunican la visión de su vida desmedrada en el mundo 

burgués y de su obra como una negación y una superación en un estadio ‗superior‘ de esa misma 

negación, los poemas, por su parte, bosquejan algunos de los espacios posibles con los que Darío 

pudiera llevar a cabo su campaña de reemplazo del material impugnado. (Rojo, 170). El contacto 

con los oligarcas le hizo probar el sabor del despecho, pero también la ocasión para practicar una 
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suerte de ―venganza imaginaria‖, que mantuvo siempre (y quizá sea una de las armas ocultas más 

poderosa de las letras). Como en aquella ―Historia de un sobretodo‖
460

, una incorporación del 

dinamismo de la vida moderna. ―Es en el invierno de 1887‖. En medio del ajetreo urbano de 

Valparaíso. ―Por la calle del cabo hay una gran animación. Mucha mujer bonita va por el asfalto de 

las aceras […]‖. Aquí subvierte y a la vez dignifica su condición de escritor pobre, de empleado 

despreciado por sus patrones. ―Yo voy tiritando bajo mi chaqueta de verano, sufriendo el 

encarnizamiento del aire helado que reconoce en mí a un hijo del trópico‖. (309). La subversión es 

por medio del dinero ganado que le permite adquirir la mercancía. ―[…] he cobrado mi sueldo de 

El Heraldo, que me ha pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco…‖. Con el 

sueldo, el trabajo hecho metal, el oficio escritural de cronista, la profesionalización materializada 

en soles guardados en el bolsillo, avanza digno pero entumido como ―hijo del trópico‖. ―¡Mi 

amigo, lo primero, comprarse un sobretodo! […] ¿Qué mi importa que no lleve mi sombrero la 

marca de Pinuad? Yo no soy un Cousiño, ni un Edwards‖. Los conoce a todos, porque para ellos 

trabaja. Son ellos lo que le dan, sin saberlo, sin quererlo, sin importarles, eso con el cual adquiere el 

bien de uso y con el que llega a Verlaine. Es el símbolo de la fraternidad, el obsequio que estrecha 

la distancia de lo real y acerca al Poeta al Poeta. ―Jesucristo, cerca de la mitad de mi sueldo; pero es 

demasiado tentadora la obra, y demasiado locuaz el dependiente‖. (310). La mercancía le seduce. Y 

a través de ella viaja y se venga. ―Puede escribir Darío, con ira y resentimiento no disimulados‖. 

Porque por más que quieran sus anfitriones, no es el ―criado más, que sirve sólo para el ornamento 

y el decoro de las clases poderosas‖. (Rojo, 167)
461

. De ellas se burla, a ellas ataca, por ellas se 

eleva. De ahí que Rojo señale que la actitud de Darío una vez puesto el uniforme de poeta moderno 

para salir a cazar el ―ideal‖, lo que hacía en el fondo era ―identificar un hueco en el cual instalarse y 

por el cual transcender, mediante el cual pueda empinarse sobre los apremios‖ de una gozosa vida 

chilena que para él estaba vetada. (2011: 192). Pero que tomando en serio la broma que le lanzara 

su mentor Juan Cañas nada y no se ahoga en las turbulentas y chaqueteras aguas chilenas, a través 

de esta acción redentorista que le daba la poesía, resarcir ya no como venganza sino como excusa 

para emprender vuelos más nobles y sublimes que su alma anhelaba. Y será en uno de estos vuelos 

cuando alcanza la altura suficiente para cruzar la Cordillera y emprender el viaje celestial que lo 

llevará de Buenos Aires al mundo. 

 

                                                           
460

 En Calderón, Alfonso y Marilis Schlotfeldt. Memorial de Valparaíso. Santiago de Chile. RIL, 2001.pp. 309-311. 
461

 En Jaime Concha. Rubén Darío (Madrid, Júcar, 1975), pp. 30-31. 
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Aquí se cifra su tercer momento. En 1893 llega a la deslumbrante Buenos Aires. Allí, distinto a 

Chile, es recibido ya como un gran intelectual, escritor, el Príncipe de las letras castellanas, en fin, 

el Padre del modernismo hispanoamericano. En su forma estética literaria, Rubén Darío asumirá 

de lleno el simbolismo francés. Es en esta ciudad donde vive su momento de gloria, y es aquí 

donde publica el libro con el cual consagra el modernismo hispanohablante, Prosas profanas. Para 

sus biógrafos, la estadía en Argentina será clave no sólo en el plano personal y creativo, sino en el 

fortalecimiento y difusión del modernismo como corriente definitivamente iniciadora de un nuevo 

proceso dentro de la formación del intelectual moderno latinoamericano. La vida bohemia que 

asume, sus amistades (con Mitre, Lugones y otros intelectuales de época), su participación activa 

en periódicos, y su intromisión e interés por la cuestión internacional, hacen que abandone por fin 

Buenos Aires y emprenda de una vez —cuarto y último viaje— el vuelo hacia Europa. Primero 

España y luego, por cierto, París. Aquí, ya en el umbral del siglo XX, conoce y se relaciona con los 

grandes del modernismo hispano (J. R. Jiménez, Valle-Inclán, Benavente), más tarde Machado y 

así. De este encaminarse hacia las principales naciones europeas, donde entabla relaciones —

diálogos que van cambiando el rumbo de la literatura— con las figuras intelectuales del 1900, en 

este trayecto España-París, publica Cantos de vida y esperanza y El canto errante. Queda, en estas 

obras, la evidencia de dos elementos cruciales en Darío. Primero, sin duda, que su arte representa 

un talento radical que, aparentemente, no tiene escuela. Aparente porque, no cabe duda, y además 

explícita, el reconocimiento que tiene por los clásicos (grecolatinos) y la literatura universal 

(Verlaine, Hugo y Virgilio, claros ejemplos). Pero no sólo tiene escuela, o reconoce una fuente o 

tradición de la que se nutre, sino que, más aún, y segunda cuestión, hace escuela, que es otra típica 

polémica rubendariana. O sea, y aunque esto resulte menos evidente o explícito, en Canto de vida y 

esperanza, al preocuparse, consciente o inconscientemente (da lo mismo), por los nuevos de 

América, ¿acaso no está instalando un modo y un desafío de vida en este hombre y en estas letras? 

O, ¿de qué otro modo leer su manifiesto ―Yo soy aquel que ayer no más decía...‖?, donde, 

justamente, dice: 

 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 

con el fuego interior todo se abrasa; 

se triunfa del rencor y de la muerte, 

y hacia Belén... ¡La caravana pasa! 
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Más aún, que otra cosa significa sino una exhortación a crear desde lo propio, a construir una 

América Latina a partir del valor y el fortalecimiento de nuestra particular realidad, qué otro modo, 

pues, de entender sino como emplazamiento las palabras de su ―Salutación del optimista‖: 

 

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 

espíritus fraternos, luminosas almas, salve! 

Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos 

 himnos 

lenguas de gloría... 

 

(1994: 187-193). 

 

En síntesis podemos decir que los primeros modernistas que nacen dentro de esta modernización 

son testigos del proceso de una retorización de la propuesta estética desvinculada cada vez más de 

lo real. Estos escritos buscan definir su práctica poética en la búsqueda de una salida desde el 

interior mismo del sistema poético hegemónico, desde sus propias premisas. Pero esta superación, 

esta salida no logra cristalizar en una verdadera alternativa, en una propuesta poética de negación y 

ruptura, sino más bien en una readecuación; en una ―reforma‖ más que en una ―revolución‖ 

poética. (Osorio, XV). Esta ―vuelta a la tierra‖ que representa el modernismo, si bien registra un 

cambio de acento no puede verse como una ruptura con el sistema poético entonces hegemónico. 

Eso es tarea de las vanguardias. 

 

Por otra parte, es de notar que en Darío es claramente perceptible la expresión de lo real y así se 

puso de relieve para todo el movimiento modernista en oposición a la poética neoclásica y 

romántica. De la vida diaria Darío extrae la sustancia de la mayoría de su obra. En él la obra de arte 

se ofrece como la imagen fija, inconmensurable, como el auténtico objeto que ya es. Su vocación 

más tenaz es la del devenir ahistórico, escapar de la urdiembre temporal en que nació para revocar 

el tiempo, y la emoción que concita es la de esa índole eternal. Darío relata a la ciudad, un bullicio, 

el movimiento portuario, la disciplina del trabajo y el ocio, es decir, la vitalidad moderna. Es la 

ciudad-puerto en acción. Nuestro modernismo estuvo al servicio de los pueblos en la medida en 

que comprendió en la necesidad de apropiarse del instrumental, las formas, y los recursos literarios 

de la literatura creada al calor del universo económico europeo, y fracasó en la medida en que su 

deslumbramiento ante la nueva manufactura le condenó y sólo parcialmente a la actitud servil 

imitativa. Ninguna poesía moderna puede prescindir de la apropiación del modernismo que 
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estableció las bases de una creación autónoma y vigente, nutre la poesía posterior, le permite vivir 

y desarrollarse. (Rama, 105-115). 
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IV. Momentos fundacionales 
 

La tarea historiográfica para Henríquez Ureña se constituía en un 

elemento de autoconocimiento, de autoconciencia. Es la historia 

de una literatura en busca de expresión, búsqueda que se percibe 

como proceso total: proceso social, político, camino de la utopía 

como patria de la justicia en donde el hombre adquiere su plenitud 

social e individual, en donde se nace a la universalidad sin dejar 

de pertenecer  a la aldea. 

 

ANA PIZARRO
462

 

 

De acuerdo a lo que ya hemos revisado, el contexto histórico-social es el de las primeras décadas 

del siglo XX. Años marcados por un período de crisis en que el orden oligárquico hegemónico 

comienza a decaer. Un orden que en su agotamiento será reemplazado por uno nuevo y cuya 

función es la de rearticular los Estados-nacionales e integrar, en mayor medida, a los grupos 

sociales en formación. (Subercaseaux, 1991, 2000 y 2007). José Luis Romero identifica este 

tiempo con el de la transición entre la ciudad ―burguesa‖ y la ―masificada‖, pero la inflexión la va a 

determinar, precisamente, el apogeo de la mentalidad burguesa (1880-1930, antes de la gran crisis). 

Se trata pues de una mentalidad triunfadora —o triunfalista— y oportunista que, cuando no 

impulsando, ansiosamente esperando el inminente desplome de la oligarquía latinoamericana para 

ocupar su lugar. Esta nueva burguesía la componen grupos que comienzan a presionar a los 

Estados-nacionales y que estos —decíamos— tratarán de integrar al costo de negar sus diferencias. 

Se hace, en efecto, evidente aquello que sostenía Stuard Hall respecto a que dicho proceso no es 

más que una homogeneidad construida sobre la base de heterogeneidades negadas. (1997: 7). Un 

cambio social que va a tener como escenario privilegiado la emergente ciudad latinoamericana. 

Desde esta nueva plataforma estratégica, se va a llevar a cabo —dice Romero— un progresismo y 

una mentalidad burguesa que atacará férreamente todo aquello que se oponga ―al desarrollo lineal y 

acelerado del mundo urbano y europeizado‖. Todo obstáculo es condenable ya que ―constituía una 

rémora y merecía ser eliminado‖. (Romero, 2001: 311). En este contexto, surgen, por ejemplo, 

Nuestra América (1903), del argentino Carlos Octavio Bunge, y Pueblo enfermo (1909), del 

boliviano Alcides Arguedas. La idea de estos sociólogos, o sicólogos de la sociedad, era que de las 

poblaciones aborígenes ya no se podía esperar nada. Su degradante estado de salud las sumía en un 

estancamiento definitivo. Al punto que Bunge —cita Romero— ―terminaba bendiciendo el 

                                                           
462

 1985, ―Aprehender el movimiento de nuestro imaginario social‖, p. 68.  
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alcoholismo, la viruela y la tuberculosis que diezmaban a las poblaciones indígenas y africanas‖, 

mientras que el boliviano daba este diagnóstico lapidario del indio: ―ignorante, degradado, 

miserable […] objeto de la explotación general y de la antipatía… y oyendo a su alma repleta de 

odios, desahoga sus pasiones y roba, mata, asesina con saña atroz‖. (Ibid.). Misma suerte tuvieron 

los mapuches. Visión que —sabemos— más o menos evidente, expresa o implícitamente, de frente 

o mediatizada, se ha seguido reproduciendo. El indio allá, en el panteón, en la sangre guerrera, en 

la epopeya, en La Araucana, pero ubicado siempre allá, lejos, porque aquí, cerca, huele mal
463

. 

 

En suma, hablamos de un grupo social potentísimo, mas no por su patrimonio agropecuario ni por 

su linaje castizo —ya que no lo tiene, está dejando de tenerlo o simplemente jamás lo ha tenido— 

sino por algo inédito hasta entonces: un espíritu aventurero, de talante atrevido y arrogante, que 

conforma un arribismo social completamente renovado, basado menos en la herencia del pasado 

que en las inusitadas proyecciones de cara al futuro. Define a este nuevo sujeto moderno (urbano, 

civilizado y desclasado), una suerte de meritocracia innata que echaba por tierra cualquier ofrenda 

de la anquilosada oligarquía terrateniente
464

. Así también como el estorbo que le significaba toda 

reminiscencia del mundo indígena. Buscaba borrar el pasado y desde ese aniquilamiento cultural 

intentó construir una nueva nación, un nuevo sujeto y con él, una nueva identidad latinoamericana. 

En efecto: ―Sólo la sociedad integrada dentro del sistema económico que controlaba el mundo 

urbano y civilizado, constituía el ámbito que era necesario promover, aquel donde los cambios 

desencadenaban nuevos cambios, en un incesante proceso que traía consigo no sólo el bienestar de 

la humanidad sino también el ascenso de los mejores‖. (Romero, 311). 
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 ―El inventor de Chile, don Alonso de Ercilla, iluminó con magníficos diamantes no sólo un territorio desconocido. 

Dio también la luz a los hechos y a los hombres de nuestra Araucanía. Los chilenos, como corresponde, nos hemos 

encargado de disminuir hasta apagar el fulgor diamantino de la epopeya. La épica grandeza que, como una capa real dejó 

caer Ercilla sobre los hombros de Chile, fue ocultándose y menoscabándose. A nuestros fantásticos héroes les fuimos 

robando la mitológica vestidura hasta dejarles un poncho indiano raído, zurcido, salpicado por el barro de los malos 

caminos, empapado por el antártico aguacero […] Nuestros recién llegados gobernantes se propusieron decretar que no 

somos un país de indios. Este decreto perfumado no ha tenido expresión parlamentaria, pero la verdad es que circula 

tácitamente en ciertos sitios de representación nacional […] En el hecho, la mayoría de los chilenos cumplimos con las 

disposiciones y decretos señoriales […] La Araucana está bien, huele bien. Los araucanos están mal, huelen mal. Huelen 

a raza vencida […] Como frenéticos arribistas nos avergonzamos de los araucanos. Contribuimos, los unos, a extirparlos 

y, los otros, a sepultarlos en el abandono y en el olvido‖. Neruda, 1978, ―Nosotros, los Indios‖, p. 272-274. Ver además 

Triviños, 1992. 
464

 Es natural la conexión de esta figura con la que señala A. Jocelyn-Holt, en cuanto a que es el criollo quien funda y 

conforma nuestras ciudades, y no el mestizo. Para el historiador, decíamos, es el primer sujeto histórico colectivo y se 

caracteriza por ser un individuo altamente flexible. Ductilidad que le permite moverse por más de un hábitat, social y 

geográfico. El criollo al ser, racialmente, irreductible se mueve con más facilidad que el mestizo, por lo tanto tiene más 

libertad para optar y elegir dónde y cómo vivir. [Énfasis suyo]. (Jocelyn-Holt, 2008: 117-180). 



497 

 

Más allá del cuestionado principio de integración, lo cierto es que hay un crecimiento y una 

expansión parcial a partir, sobre todo, de la sustitución de importaciones. Es un proyecto 

económico que desde su principio parte cojeando, o, como señala Carmagnani, nace desde una 

contradicción fundamental, que lo llevará más temprano que tarde a su inevitable fracaso, 

traducido en una ilusión frustrada. Efectivamente, hay un ascenso de las capas medias y del 

proletariado, además de una visibilización de las mujeres y de los niños, como hubo también un 

nuevo trato con los pueblos originarios. Un trato, como vimos, desde arriba, en donde al conjunto 

social se le trata de estudiar pero reduccionistamente, toda vez que lo que se intenta es integrarlo 

como pueblo en las realidades nacionales sumidas en la visión unilateral del gran proyecto de 

nación que se estaba pretendiendo armar. Lo que estos grupos sociales burgueses evidencian es el 

ejercicio de una política doble de integración/desintegración. Cuestión que no sucederá con 

Mariátegui. En el planteamiento del amauta, políticamente hay una democratización mayor y un 

autoritarismo populista, en el sentido que son integradores (de verdad) pero no democráticos. Caso 

egregio, el APRA. En el ámbito social, por una parte, siguen habiendo resabios de un hispanismo 

señorial (va a costar que se vaya ese vaho colonial), y por otra, aparecen un cosmopolitismo 

asociado principalmente a las capas altas, y un vanguardismo, a las medias. 

 

Este es, pues, el complejo escenario que verá florecer las principales ideas de los más influyentes 

pensadores de las primeras décadas del siglo XX. Nos referimos al dominicano Pedro Henríquez 

Ureña, al mexicano Alfonso Reyes y al peruano José Carlos Mariátegui. 

 

Quienes han estudiado la figura de Pedro Henríquez Ureña, ligada a su estadía en México, señalan 

que, primero, no hubo ―país tan íntimamente vinculado a su vida y a su obra‖, y luego que para 

entender este vínculo se requiere tener presente dos cuestiones: una, su actividad docente, y dos, 

sus estudios sobre literatura y cultura mexicanas
465

. Sin duda, dejó ahí un inmenso y valioso 

testimonio de su labor, además que trascendió y marcó de manera indeleble la vida y la orientación 

de muchos con los que colaboró en círculos intelectuales. (1998: 806). En este grupo se cuentan 
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 Gabriella de Beer, ―Pedro Henríquez Ureña en la vida intelectual mexicana‖, en Pedro Henríquez Ureña (1998: 806-

812). Originalmente en Cuadernos Americanos, n. 6, vol. CCVI (noviembre-diciembre, 1977), pp. 124-131. También 

destaca un texto que trabaja sobre ―el necesario parámetro reflexivo, orientador pero también polémico que profundiza, 

dialectiza y ‗civiliza‘ el quehacer intelectual frente a la obra del maestro dominicano. [Subrayado suyo]. Roberto Hozven. 

―Pedro Henríquez Ureña: el maestro viajero‖, en Revista Iberoamericana 142, vol. LVI (enero-marzo, 1988), pp. 291-320. 
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Alfonso Reyes, Antonio Caso, José Vasconcelos y Samuel Ramos, entre otros
466

. Con ellos ―vivió 

la turbulencia política de principios de siglo y con ellos cambió el rumbo del pensamiento y de la 

educación mexicanos‖
467

. En efecto, llega en 1906 y comienza a colaborar en periódicos, para 

incorporarse más tarde al mundo académico. Agrupado en este exclusivo cenáculo, va a encabezar 

una labor que, entre un rechazo frontal al positivismo y a la promoción de lecturas que vienen 

dadas de su ―positivismo juvenil‖ (Rojo, 2004-2007: 1), con Comte, Haeckel y Spencer, luego con 

empiristas como Mill, Peirce y James, hasta filósofos mayores, desde Platón a Croce, pasando por 

Kant, Schopenhauer, Nietzsche y Bergson, labor decisiva, en el nuevo rumbo mexicano y 

latinoamericano, por extensión
468

. En este contexto, en 1907, organiza la Sociedad de Conferencias 

de donde surgirá dos años después el Ateneo de la Juventud, y con ello, el abandono de las viejas 

normas y la restauración, a cambio, de la enseñanza filosófica en las aulas. Con esto, entre otras 

cosas, se logra que México tenga conciencia de su fuerza cultural, hasta entonces sofocada por el 

porfiriato. Comienza a haber así una actitud crítica frente a lo foráneo y un redescubrimiento hacia 

adentro, a valorar lo propio. Clave es la opinión que tiene sobre la Revolución mexicana (1910), la 

que considera como el elemento liberador de todas las energías creadoras del pueblo. Se trata de un 

vuelco hacia adentro, hacia un pensamiento nacionalista y americanizante potentes, referente a un 

nacionalismo de espíritu y no sólo político. Para él la Revolución permite la construcción de un 

país nuevo cuyas manos no serán las de la alta cultura sino las de la cultura popular. Pero no se 

limita sólo a lo mexicano; ciertamente será la plataforma intelectual desde donde comienza a 

configurar una nueva visión crítica sobre todo el resto de la región. Muestra de esto es su 

conferencia, en el marco de la celebración del centenario de la independencia, centrada en la figura 
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 ―Pero en el grupo a que yo pertenecía, el grupo en que me afilié a poco de llegar de mi patria […], pensábamos de otro 

modo [de modo no europeísta ni imbuidos en el determinismo positivista]. Éramos muy jóvenes […] cuando 

comenzábamos a sentir la necesidad de cambio  […] Sentíamos la opresión intelectual […] Veíamos que la filosofía 

oficial era demasiado sistemática, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los 

filósofos a quienes el positivismo condenaba como inútiles […]‖. Pedro Henríquez Ureña, 1978, ―La influencia de la 

revolución en la vida intelectual de México‖, pp. 367-374. 
467

 Aunque más tarde viaja a los Estados Unidos y luego a España, donde mantendrá contacto con el Centro de Estudios 

Hispánicos, no deja de trabajar en la reformulación de la educación popular mexicana, en contraste con la cultura oficial 

positivista y europeizante. También se preocupará por la cultura tradicional clásica y la filosofía moderna (Kant, Croce y 

Bergson). 
468

 Grínor Rojo, como Gutiérrez Girardot, destacan el proceso formativo peculiar del dominicano. El chileno dice que su 

pensamiento crítico tiene una cierta trayectoria y se nutre de concepciones filosóficas en diferentes etapas de su vida. 

Como que su obra es el reflejo del avance de la filosofía. En tanto que el colombiano señala que ―carecía de pose y 

pathos‖, aunque en cambio irradiaba una sobria pasión y un gran magisterio humano, pero sobre todo, que ―fue discípulo 

de sí mismo, pero no autodidacta‖, y que la mejor muestra de ello está en la sencillez cristalina con que escribe sus Seis 

ensayos, lo que lo hace encarnar ―la figura del antihéroe literario en la República opulentamente patética de las letras 

latinoamericanas de su tiempo‖. Como sea y en cualquier caso, don Pedro, como mínimo, es un tipo de intelectual 

infrecuente para entonces y para ahora. (Ver Rojo, 2004-2007, ―Pedro Henríquez Ureña o la búsqueda de nuestra 

expresión‖, p. 1; y Rafael Gutiérrez Girardot, ―Prólogo Pedro Henríquez Ureña‖ (1978: IX-X). 
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de Rodó, donde junto con valorar críticamente la obra del uruguayo, resalta su estudio sobre Darío. 

Desde aquí no sólo rescata a estas figuras orientadoras, nuestros arquitectos, maestros que abren 

espacios de reflexión sobre el arte y la vida, sino que, además, halla una relación en consonancia 

con sus ideas, lo que lo hará sin duda sentirse parte de una comunidad que promulga un tipo de 

pensamiento crítico renovador y vitalista. Es con él seguramente con quien comienza a haber una 

conciencia respecto a una tradición de la que se es parte y, por lo mismo, a la que se le debe dar 

continuidad
469

. 

 

No por nada entonces parte su discurso La utopía de América (dirigido al público de la Universidad 

de La Plata, en 1922) evocando justamente su paso profundo por México
470

. Pero no como mero 

recuerdo, antes bien, usando como referente, como ejemplo, esta nación, porque en esta experiencia 

es que fundará la tesis central en su utopía. Reconoce, así, que México está pasando por momentos 

de intensa vitalidad nacional, está criticando/se pero a la vez, por dentro, lenta e intensamente, 

creando/se. Porque afirma su carácter propio, ―declarándose apto para fundar su tipo de 

civilización‖. Ahora, lo interesante, y lo aclara, es que no estamos frente a un país nuevo, sino, al 

revés, a un país viejo, que se está renovando y que, cuya renovación, no es otra que el rescate y 

valoración de su larga tradición indígena, no sin saber incorporar a tiempo la experiencia europea. 

A esto le llama, a su ciudad capital, el DF, ―la triple México‖ (azteca, colonial e independiente), 

porque ha venido siendo ―el símbolo de una continua lucha de los ocasionales equilibrios entre 

añejas tradiciones y nuevos impulsos, conflicto y armonía que dan carácter a cien años de vida 

mexicana‖. (Pedro Henríquez Ureña, 1978: 3-4). A lo que más tarde el nuevo antropologismo 
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 De Beer, destaca dos etapas importantes dentro de la presencia de Henríquez Ureña en este país, la primera es esta que 

acabamos de reseñar y donde resalta ese impulso renovador, su lucha contra el positivismo, la formación de 

universidades, etc. Se trata de un despertar intelectual donde tuvo injerencia en todos los frentes. Luego viene una 

segunda –quizá menos fructífera o sólo eclipsada por la primera– pero no por eso menos importante en la vida cultural 

mexicana. Está estrechamente vinculada a su rol docente y al del intelectual público que colabora en el Ministerio de 

Educación, regido por Vasconcelos. 
470

 La idea de utopía, dice Gutiérrez Girardot, es uno de los supuestos de la concepción historiográfica-literaria de 

Henríquez Ureña. Frente a la pregunta qué es utopía para el dominicano, el crítico señala, primero, que ―es una de las 

magnas creaciones intelectuales del Mediterráneo‖. Pero que no es pues, solamente, un programa general concreto para el 

futuro inmediato, y aún para el presente; la utopía es una histórica esencia del mundo de Occidente, es el motor y el 

sostén de su historia. Es un modelo histórico y antropológico que pese a poderse, a ratos, eclipsar, no muere. La utopía de 

Henríquez Ureña no es una utopía general sino una meta de América. En ella se producirá la armonía de lo universal y lo 

propio, y se afirmará nuestra identidad histórica dentro de las ―multánimas voces de los pueblos‖. Por eso la noción de 

utopía en don Pedro es esencialmente histórica y dialéctica. Ella implica los conceptos de proceso y totalidad, de armonía 

entre lo general y lo particular, de manera que esta armonía se va formando y concretizando como proceso en una 

totalidad. Una totalidad que es un supuesto y a la vez una meta, pero no es un supuesto teórico, sino un supuesto 

histórico. En fin, lejos de ser irrealizable, un experimento de la fantasía, la utopía del dominicano, y de pasada la nuestra, 

es una utopía moderna, o sea, la imagen de un futuro concretamente posible, en el que el mundo no es concluso e 

inmodificable, antes bien, es perfectible, se puede intervenir para reproducirlo una y otra vez. [Subrayado suyo]. (Ibid., 

XXIV-XXXIV). 
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llamará transculturación, Henríquez Ureña ya estaba entonces dando una muestra de su desarrollo. 

La clave está en las ideas de ‗conflicto‘ y ‗armonía‘ y en esos ‗ocasionales equilibrios‘, que no 

cesan, y que en su dinamismo permiten crear esa nación nueva que el dominicano grafica, 

metonímicamente, con México. Todavía más. Tomando distancia del positivismo, señala que lo 

autóctono en México, no es una mera difamación pintoresquista sino que es la realidad, y no sólo lo 

indígena, es también ―el carácter peculiar que toda cosa española asume en México‖, desde la 

colonia en adelante. O sea, una realidad cultural socialmente viva, ligada al sentimiento nacional, y 

en gran parte deudora de su revolución. En otras palabras, lo que nos quiere decir es que el país 

azteca está construyendo nada menos que su cultura. Está encaminado en autodefinirse entre lo 

propio y lo ajeno, entre lo particular y lo local, etc. Esta autoconstrucción nacional, este ideal 

nacionalista —que también por cierto forma parte de la trayectoria personal de Henríquez Ureña—, 

impulsado por la cultura, se hace en base a un carácter genuino, cuestión que ya habíamos visto en 

Martí. Una genuinidad que nacerá sólo y perentoriamente si se acepta y trabaja con la diferencia. 

No de otra manera. 

 

Ahora, sabemos que no todas las naciones han tenido el mismo desarrollo interno. Henríquez Ureña 

admite la diferencia cultural mexicana, en comparación con la de otras naciones latinoamericanas, 

pero se trata de una diferencia no excluyente, antes al contrario, se trata de una diferencia que está 

llamada a crear unidad, una Magna patria, destinada a unirse cada día más. [Su énfasis]. Ya que 

por sobre estas diferencias, de cualquier tipo, existe un espíritu unificador, somos un pueblo 

―espiritualmente unido‖, y no serlo —nos advierte— es el desastre. (1978: 4-5). De esta forma, no 

sólo debemos mantener la unión espiritual, sino que a partir de esta relación, debemos 

encaminarnos a construir nuestro propio destino, el que se halla en el porvenir de las civilizaciones. 

Pero hace una inflexión aquí, donde aclara el punto sobre qué o cuál es su porvenir. Está claro que 

no es el industrial, ni la modernización urbana acelerada, ni tampoco algo sustentado 

exclusivamente en lo propio o local. ―Me fundo —dice— sólo en el hecho de que, en cada una de 

nuestras crisis de civilización, es el espíritu quien nos ha salvado, luchando contra elementos en 

apariencia más poderosos; el espíritu solo, y no la fuerza militar o el poder económico‖. (1978: 6). 

Estamos frente a un espíritu que adquiere vitalidad, un instrumento único y eficaz que se mantiene 

como reversa, como profundo capital en nuestras naciones. Pero hay quienes lo conducen, porque 

es un espíritu móvil, creador y salvador, un espíritu que ha triunfado por estar ligado no a otra cosa 

que a la inteligencia, al esfuerzo y la voluntad. Estos conductores, agregamos nosotros, son, 
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precisamente, estos sujetos modernos adelantados que hemos venido estudiando, y que hoy habrá 

que buscar otra vez. A propósito, ¿dónde se halla hoy ese espíritu, y de estar, quién lo conduce…? 

Quizá Salvador Allende fue uno de los últimos conductores, con la salvedad que fue vencido por la 

barbarie... Pero el espíritu al que apela don Pedro es invencible, sobre todo frente a la masacre 

irracional. 

 

Claro que es invencible sólo si se le cuida y alimenta. Por eso, y porque el poder es siempre 

efímero, hay que ensanchar el espíritu, y se ensancha con la educación, con lo mejores 

instrumentos que poseemos, y con la férrea voluntad de acercarnos ―a la justicia social y a la 

libertad verdadera‖. Ahí está la utopía, en una realidad alcanzable a partir del fortalecimiento del 

espíritu latinoamericano, asentado sobre los principios fundamentales del hombre moderno: la 

justicia y la libertad. La utopía es un estado de prosperidad, una ―flecha de anhelo‖ y se alcanza, o 

se le va acercando, en la medida que ―el hombre puede individualmente ser mejor de los que es y 

socialmente vivir mejor de como vive…‖. (1978: 6-7). Este rol recae en el pueblo, un pueblo que 

debe inventar la discusión y la crítica, que mira a todas partes y crea, historias y utopías. Debe crear 

—junto con creer y querer— un estar mejor. 

 

En este sentido, el papel que le compete al hombre, al hombre coetáneo suyo, al de principios de 

siglo XX, es el de devolverle a la utopía sus ―caracteres plenamente humanos y espirituales‖. Un 

esfuerzo para que la mejora no sea sólo material o económica, sino que sea capaz de hacer 

desaparecer las tiranías a la vez que luchar por las libertades del hombre. Es un llamado a alcanzar 

la plenitud humana y a obrar en libertad. Una libertad que estará cruzada entre el interés universal 

—porque el hombre debe aspirar a un ideal universal— y el carácter nacional, local, propio. A lo 

que Henríquez Ureña dice que esta conciliación es menos que difícil: es natural. Porque el hombre 

natural, al que aspira Nuestra América, no es descastado, sabrá adaptarse y gustar de todo, probar y 

experimentar con todos los sabores —como el tronco martiano—; ―y esa será su mejor preparación 

para gustar de todo lo que tenga sabor a genuino, a carácter propio‖. Adelantándose a la noción de 

heterogeneidad, que años después trabajará Antonio Cornejo Polar, Henríquez Ureña nos alecciona 

sobre la nueva salida que deberá buscar América Latina frente al conflicto moderno, en relación al 

valor de lo propio y de lo ajeno. ―La universalidad, nos dice, no es el descastamiento: en el mundo 

de la utopía no deberán desaparecer las diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, de 

las tradiciones, pero todas estas diferencias, en vez de significar división y discordancia, deberán 
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combinarse como matices diversos de la unidad humana‖ (a lo que el peruano llamará, como 

vimos, totalidad contradictoria). Esto será posible desde esta relación dialógica, en que junto con 

aspirar al principio del hombre americano universal, cada pueblo ―conserve y perfeccione todas sus 

actividades de carácter original, sobre todo en las artes: las literarias en que nuestra originalidad se 

afirma cada día‖, etc. No obstante, todo esto se dará sí, y sólo sí, se sigue contando con hombres 

magistrales, para él, la más alta característica. Puesto que son los conductores del espíritu los que 

abren las posibilidades ciertas de la utopía. Él mismo, ciertamente. (Pedro Henríquez Ureña, 1978: 

8 y ss.)
471

. 

  

Será con este impulso anímico y fundamental, pues, como vamos a abordar un texto clave en la 

producción de Pedro Henríquez Ureña. Por los aportes hacia la crítica moderna en la configuración 

de la historia de nuestra literatura, como por el valor particular que cobra en esta tesis, en cuanto 

permite discernir en el proceso respecto a la literatura latinoamericana, entre una voz que no ha 

alcanzado aún la modulación de una forma ni de un fondo propios, y el habla de un decir mayor 

que ha dejado el balbuceo para formular, en tono claro y firme, nuestra propia expresión. Nos 

referimos, qué duda cabe, a Seis ensayos en busca de nuestra expresión, escrito en 1928. 

 

En ―El descontento y la promesa‖
472

, ya en su apartado sobre la independencia literaria, se refiere 

Henríquez Ureña al Atlántico como epicentro que, según Bello, llevaría a cabo la independencia 

hispanoamericana. ―Maestra de los pueblos y reyes, para que abandone a Europa —luz y miseria— 

y busque en las orillas del Atlántico el aire salubre de que gusta su nativa rustiquez‖. (Pedro 

Henríquez Ureña, 1960: 241). Rescata la figura de Bello como lumbrera que prenderá en otros 

próceres (Olmedo, Heredia, Lizardi, Hidalgo), conductores de espíritu, intelectuales en afán 

emancipatorio —político y cultural— de América. Más tarde lo harán románticos como Echeverría 

y otros argentinos que, para su gusto, se mantuvieron demasiado tiempo. Lo que al cabo fue 

provocando un descontento y una insurrección necesaria: los modernistas se alzan contra la pereza 

y el indisciplinamiento románticos. Henríquez Ureña cree que la historia de la literatura 
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 Agreguemos que la segunda parte de La utopía de América está compuesta por su ensayo ―Patria de la justicia‖. Sin 

entrar en detalles, digamos que lo que hace aquí es revisar el concepto de civilización y las lecturas que ha tenido entre 

los siglos XIX y XX, entre el caos y la injerencia del imperialismo sobre algunos países de la región. Pero en el fondo, 

elogia a México y su revolución y en ella a su cultura popular, la única capaz de construir un país nuevo. Vuelve sobre 

Rodó como sobre Sarmiento, a propósito de la nación de espíritu que maneja. En fin, junto con abrir un hueco dentro de 

una tradición del intelectual moderno, se ubica críticamente contra el imperialismo y aboga por un sentimiento 

bolivariano, al renovar el ideal de unidad, cuya obra es de todos, del brazo como de la inteligencia. (Pedro Henríquez 

Ureña, 1978: 8-11). 
472

 En Seis ensayos en busca de nuestra expresión [1928]. (Buenos Aires-Madrid, Babel, s.a.), pp. 79-99. 
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hispanoamericana es la historia de estas promesas incumplidas y de estos descontentos. Incorpora 

el concepto de intuición y lo trata de unir al de razón (uno, lo particular y concreto; otro, lo 

universal y abstracto). Para él, entonces, la búsqueda de nuestra expresión es aquello que la 

intuición nos dice que somos. Ahí está el progreso, el destino, la utopía de Nuestra América. Pero 

el dominicano toma sus ejemplos de Europa, aunque piensa en América. Se trata siempre de nuevas 

generaciones que irán tomando de sus predecesores la formación, pero a su vez mantendrán ese 

descontento, ―se irritan contra sus mayores y ofrecen trabajar seriamente en busca de nuestra 

expresión genuina‖. (1960: 243). No está en contra de quienes han puesto sus ojos en Europa, 

señalando que quienes ahora se irritan ―olvidan que en cada generación se renuevan desde hace 

cien años, el descontento y la promesa‖. Sin embargo vuelve la mirada hacia la realidad actual y 

cae en cuenta que el problema de ahora es doble o, más bien, se trata de una preocupación de 

especie nueva. Nueva porque los antiguos, desde los clásicos hasta el Renacimiento, no 

cuestionaban la cuestión por la imitación. Se asumía sin más la tradición, para los romanos, por 

ejemplo, la griega. El ideal estaba en el pasado, y era por tanto a los clásicos hacia quienes se debía 

acudir, remedar, reproducir. Pero eso no funciona en América Latina, al momento de la 

conformación de nuestras naciones, cuando lo que se busca es una expresión genuina. Pero 

tampoco está, como decíamos, en prescindir, por orgullo o ignorancia, del legado mediterráneo, por 

decir algo
473

. De ahí que Henríquez Ureña sitúe el problema de la expresión genuina en la esencia 

de la revolución romántica, porque es ahí donde se produce el germen emancipatorio de nuestras 

naciones. Es ahí donde se intenta crear desde lo propio; es ahí desde donde habla Bello, 

Echeverría; y porque es ahí donde se reniega de los fundamentos retóricos y de las reglas del arte, 

como clave de la creación estética. O sea, es en el romanticismo cuando el canon comienza a ser 

revisitado. Es ahí, por último, cuando cada pueblo, de generación en generación, ―afila y aguza sus 

teorías nacionalistas‖, justo cuando la modernización avanza por sobre las sociedades. (Pedro 

Henríquez Ureña, 244). 

 

El diagnóstico es pues de que padecemos de urgencia romántica de expresión. Queremos como 

necesitamos decir nuestra palabra. Cuestión que atraviesa todas las artes, aunque a ninguna como a 

la literatura. El músico o el plástico pueden optar por el estilo europeo o bien, al revés, renunciar a 
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 En ningún caso es menor la conexión que hace Henríquez Ureña con el ideal Mediterráneo, con la tradición occidental 

grecorromana, de la cual, sin duda, es un respetuoso admirador. Esa empatía a que se refiere y de la cual seríamos parte, 

de un espíritu mayor que se nutre de la Romania, conjunto de pueblos de la Europa latina y cuyo elemento unificador son 

las lenguas romances, como unidad colectiva de cultura y centro orientador, es para el dominicano un legado 

indesligable. 
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éste y seguir la senda de lo autóctono, o, incluso, ambos, el camino criollo, ―indeciso y trabajoso‖. 

(1960: 245). Pero el hombre de letras no puede hacer eso. De ahí que la literatura sea un problema 

complejo y doble. Y lo es porque con qué escribir, qué lengua usar para marcar la diferencia frente 

al lenguaje hegemónico de España. ¿La indígena? ¿Dónde llegaríamos? ¿Crear dialectos? Poco 

eficaz. Entonces, ¿cómo expresarnos genuinamente? Nuestro problema de la expresión original y 

propia comienza, para Henríquez Ureña, en que no hemos renunciado a escribir en español. Y 

como el idioma es una cristalización —dice él— de modos de pensar y de sentir, o sea que detrás 

del idioma está el ser y la esencia del hombre de esa cultura, nuestra expresión necesitará, para esa 

genuinidad específica, ―doble vigor para imponer su tonalidad‖. Nos expresaremos en español, 

claro está, pero en un español que deberá ser distinto, para distinguirse. Camino que se logra 

acendrando ―nuestra nota expresiva, a buscar el acento inconfundible‖. Esta y no otra es la salida 

que nos otorga el crítico frente al tipo de expresión literaria que requerimos: centrarnos en la 

naturaleza, otra vez; pero sumada ahora al primitivo habitante. Tal como ha sido descrita por los 

conquistadores. Habría que releer o aprender a leer, bajo esta luz, a Ercilla, y desde ahí hallar 

expresiones genuinas, se entiende. ―Tras el indio, el criollo‖. Otra fuente. El color local, el 

pintoresquismo, siguen siendo soluciones propuestas para hallar esta expresión genuina porque, 

para Henríquez Ureña, la única salida es ―ceñirse siempre al Nuevo Mundo en los temas‖, en todos 

los géneros y hasta en la crítica. Es dentro de esta fórmula sencilla, para él, donde ―hemos 

alcanzado, en momentos felices, la expresión vívida que perseguimos‖. (1960: 248-251). 

 

No europeizarse, es la clave. Con todo, crear desde acá, pese al lazo innegable con Europa, pero 

rompiendo y volviendo a ella, dialogando, conflictuando la relación. Pero no al punto de negar lo 

propio. Ángel Rama lo repite años después cuando dice que la modernidad no es renunciable y 

negarse a ella es suicida, como lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla. (Rama, 1987: 28 

y ss.). ―Todo aislamiento es ilusorio‖, es la sentencia del dominicano. De no haber sido así no 

habríamos contado con ese Bello que supo beber de lo mejor de la tradición europea. Más claro así: 

―Apresurémonos a conceder a los europeizantes todo lo que les pertenece, pero nada más, y a la 

vez tranquilicemos al criollista. No sólo sería ilusorio el aislamiento […] sino que tenemos derecho 

a tomar de Europa todo lo que nos plazca: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura 

occidental‖. Y en cuanto a la literatura, pues, no dejará nunca de estar presente, ―cuando menos en 

el arrastre histórico del idioma‖. ―Aceptemos francamente —dice a continuación— como 

inevitable, la situación compleja: al expresarnos habrá en nosotros, junto a la porción sola, nuestra, 
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hija de nuestra vida, a veces con herencia indígena, otra porción substancial, aunque sólo fuere el 

marco, que recibimos de España‖. Más todavía: no sólo escribamos en castellano sino que 

aceptemos también nuestra participación ineludible como miembros de la Romania. Pero —y ahora 

hacia el criollista—, para bien esto no es un estorbo para ninguna originalidad ―porque aquella 

comunidad tradicional afecta sólo a las formas de la cultura, mientras que el carácter original de los 

pueblos viene de su fondo espiritual, de su energía nativa‖. (1960: 250-251). Otra vez el tropo 

martiano. Se puede injertar cualquier rama ajena porque únicamente afectará a la forma y no al 

tronco, esto es lo irreductible, el espíritu provee la originalidad que busca Henríquez Ureña para 

expresarnos.  

 

Al final, esta es la solución que bien nos brinda el dominicano. Sencilla porque la clave está en el 

trabajo hondo, esforzado, hasta llegar a una pureza ―bajando hasta la raíz de las cosas que 

queremos decir; afinar, definir, con ansia de perfección‖. Esa es la lección. En nuestras manos está 

la expresión genuina que es comunicar la revelación íntima. Superando la intuición simple para 

llegar a la expresión firme, de una intuición artística, ―porque va en ella no sólo el sentido 

universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de que se ha nutrido‖. 

Entonces la salida no es compleja; está aquí mismo, en nuestro propio interior. Lo que no resulta 

fácil es hacer que esto se logre, puesto que se requiere de un esfuerzo adicional sin precedentes: 

conocernos para expresarnos. La propia expresión deviene de un acto primero cual es saber quiénes 

somos, saber que somos una identidad hecha de partes históricas. (Pedro Henríquez Ureña, 1960: 

252). 

 

Pero cuidado con la fórmula, que al repetirse degenera en mecanismo, y se hace ineficaz toda vez 

que se vuelve receta y engendra retórica. Para evitar esto es que habrá que saber aprovechar las 

experiencias anteriores, rehaciéndolas, resemantizándolas; dándoles otros nuevos sentidos. Es lo 

que más adelante nos dirá Antonio Cándido, en relación a la obra como una función total, aquello 

que hace de tal un texto literario. Cada obra grande crea medios propios y peculiares de expresión y 

las que vengan tomarán de ella lo que les parezca, pero el modo como usarán ese material, la forma 

como lo aprovechen, hará, dentro de esa tradición, o sistema literario, que sean meras 

reproducciones o, por el contrario, creaciones genuinas, como aquella que le precede. No serán 

copia sino síntesis, invención de verdad. Cuestión que se logra, dijimos, por la vía del trabajo y de 

la disciplina.  
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Finalmente Henríquez Ureña, optimista frente al futuro, donde avizora la utopía y el decantamiento 

de nuestra propia expresión —en un clima de reposo, y ocio, que permiten crear— va a echar de 

menos la existencia de un público, pero no como el que, hace cien años, demandó Fernández de 

Lizardi —quien, como sabemos, reclamaba por su real existencia— sino por su participación. El 

público está, lo que no está es su compromiso activo. Más precisamente: un lector exigente y que 

preste atención al tema americano, es lo que reclama el dominicano. Con esto, y aunque la función 

del arte y la literatura haya sufrido, en estos tiempos de modernización industrial y tecnológica, 

algunos cambios significativos, no por eso no dejará de seguir siendo expresión del alma de los 

pueblos, y en consecuencia, al mantenerse lo esencial, es que ―tenemos derecho a considerar seguro 

el porvenir‖. (1960: 253). 

 

Con las ideas centrales ya instaladas, tanto la de la utopía como de la expresión latinoamericana 

genuina, es el momento para comenzar la historia de la literatura que el maestro dominicano viene 

tejiendo. Existe una urgencia, dice, de escribir nuestra historia literaria, no parcial sino completa, el 

conjunto. Para eso se debe establecer una tabla de valores, con esas lumbreras conductoras y 

orientadoras del espíritu utópico: fundar un canon. Un canon que no sólo fije arbitrariamente 

nombres centrales y obras indispensables, sino que, en el mismo proceso, deje fuera otros. Ahora, 

quienes ingresen a este panteón magistral, van a emplazar a la figura del genio romántico. El que 

trabaja con la intuición, la expresión, el espíritu y entiende la utopía como anhelo, se separa del 

sujeto ideal e inspirado que ensalza el modelo romántico. En este proceso histórico y dinámico, 

como también y sobre todo dialéctico, detecta dos nacionalismos: el espontáneo y el perfecto. Este 

último, será la expresión superior del espíritu de cada pueblo, es poder de ponderación y expansión. 

Aquí se fraguarán las grandes literaturas. Por eso que para Henríquez Ureña, nuestra historia 

literaria de los últimos cien años, podrá escribirse como la historia del flujo y reflejo de 

aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión y, en forma especial, de las expresiones 

realizadas.  

 

Uno de los problemas centrales de esta historia de ensayos expresivos es aquel que dice relación 

con América y la exuberancia. Hay muchos que aceptan ingenuamente de que tenemos fisonomías 

propias, siquiera no sea muy expresiva, caso puntual, preciosamente: la exuberancia. ―Para 

Henríquez Ureña —dice Mariátegui— la teoría de la exuberancia espontánea de la literatura 
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americana es una teoría falsa. Esta literatura es menos exuberante de lo que parece. (Mariátegui, 

2005: 271). En efecto, el dominicano no cree en la teoría de ―nuestra exuberancia‖, uno de los 

peores rasgos, para él, que no es de carácter sino de situación, es la ignorancia, y quienes la 

padezcan no sabrán revelar nuestra fisonomía espiritual en su esencia. Si exuberancia es fecundidad 

no somos exuberantes, y una de las razones es que la escritura no es profesión sino afición. 

Exuberancia tampoco es verbosidad. Esta es reflejo de la ignorancia. Si abunda la palabrería es 

porque escasea, entre otras, la disciplina. ―Los casos de verbosidad no son imputables a la 

geografía ni al medio‖. (Mariátegui, 271). En fin, exuberante es el énfasis. En las literaturas 

occidentales, al declinar el romanticismo, perderán prestigio la ―inspiración‖, la elocuencia, el 

énfasis. Este apartado (―América y la exuberancia‖) es particularmente interesante puesto que se 

hace cargo de la visión metropolitana, de Europa sobre América. La idea de Humboldt sobre la 

superabundancia del color, el lenguaje, el gesto, como la extraversión absoluta. Cada país o cada 

grupo de países de América, dan un matiz especial a su producción literaria. Pero la importancia no 

está en lo telúrico sino en la diversidad cultural. Las ―naciones serias‖ van dando forma y 

diversidad a su cultura y en ella las letras se vuelven actividad normal. Mientras tanto en las ―otras‖ 

naciones, las ―malas‖, las que son víctimas de los vaivenes políticos y del desorden económico, su 

literatura comienza a flaquear.  

 

Por último, en ―Palabras finales‖, explica que sus Seis ensayos están unidos entre sí por el tema 

fundamental del espíritu de América. Son investigaciones, dice, acerca de nuestra expresión, en el 

pasado y en el futuro. Cree que por imperfecta y pobre que juzguemos a nuestra literatura en ella 

hemos grabado, convenientemente o no, nuestros perfiles espirituales. Estudiando el pasado 

podemos entender rasgos del futuro, señales orientadoras. Hay aquí algo esencial: en el pasado 

nuestros enemigos han sido la pereza y la ignorancia; en el futuro ―sé que sólo el esfuerzo y la 

disciplina darán la obra de expresión pura‖. Culpa de ociosos a los románticos caóticos. ―El 

moderno, cuando se le ataca por su falta de seriedad, se defiende a veces con la peregrina especie 

de que el arte no ha de tomarse en serio. Si es así, no hablo con él; no hay nada que hablar‖. (Pedro 

Henríquez Ureña, 1960: 324). En síntesis, el tema crucial acá es la expresión pura. Lo anterior era 

literatura ancilar, servil, y ahora no, ha adquirido carácter propio, cuerpo y espesor. Es una práctica 

definida. Expresión pura, literatura específica, escrita por profesionales, y no por aficionados que 

son capaces de verbalizar y modular las intuiciones que son de lo humano universal. Henríquez 

Ureña cree que en lo americano se irá a desarrollar la universalidad. Es una época de proyectos y 
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programas. Hay una visión de lo que debe ser la literatura latinoamericana, como el intento de una 

nueva manifestación espiritual. 

 

Pero también hay que arrimarse a un ideal de nacionalismo de donde debe surgir este producto, 

asumiendo ese flujo y reflujo de aspiraciones e intenciones que ha tenido como objeto hallar la 

expresión perfecta, un intento histórico, de ensayos y de expresiones realizadas. Con esa materia, 

en ese clima de búsquedas y desmontes, se debe optar por la fecundidad en vez de la simple 

exuberancia, por la expresión en lugar de la intuición y por el énfasis antes que la verborrea y la 

palabrería, para así poder construir una historia de la literatura latinoamericana que permita, por 

fin, afirmar, en forma decisiva, la independencia de nuestra literatura frente a corrientes como la 

europea. Ese será el escenario que irá preparando el dominicano para escribir las Corrientes, poco 

antes que muriera.  

 

Llama la atención, finalmente, el ligamen que desde el principio en su obra establece entre cultura 

y literatura, incluyendo en general las artes, cuestión que hará mucho más clara en Historia de la 

cultura en la América Hispánica (1947). Para hacer esto, es decir para establecer una relación entre 

la cultura y la literatura de la América Hispánica, como una unidad que supera las fronteras 

particulares —pero que no por ello desconoce la peculiaridad de cada uno— es que, según Rojo, 

antes que todo cree ―en la existencia de una literatura hispanoamericana como de la misma forma 

cree en la existencia de una literatura mexicana, chilena, etc. (2004-2007: 7). 

 

Ahora bien, es indudable que lo que escribe Henríquez Ureña en ―Caminos de nuestra historia 

literaria‖ (1928), será la receta fundamental con la que trabajará veinte años más tarde en Las 

corrientes literarias en la América Hispánica (1945, en inglés)
474

. En Seis ensayos ya daba cuenta 

de la necesidad de escribir nuestra propia historia literaria, y que ―quienes primero se aventuraron a 

poner orden en aquel caos‖ fueron, como vimos, autores en idioma extranjero (Coester y Wagner). 

Comenzaba entonces a echarse encima la urgente necesidad de tener que escribir la propia historia 

literaria, de ahí que haya ido planeando, en silencio, un proyecto que requería, primero, en ese paso 

preparatorio, poner en circulación ―tablas de valores‖, seleccionando autores y obras, para terminar 

conformando un canon. (1960: 54)
475

. Es así como Gutiérrez Girardot da cuenta, por ejemplo, que 

                                                           
474

 La edición en español saldrá en 1949, a cargo de José Diez-Canedo (México, Fondo de Cultura Económica, 1969). 
475

 Canon cuya fundación estaría en manos del dominicano. Habría en Henríquez Ureña el proyecto de una ―voluntad 

bautismal‖ relativa a su modernidad cultural, y estaría dada al unir al esfuerzo de articular la tradición, la idea de 
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en el capítulo VII de las Corrientes, Henríquez Ureña ya plantea la cuestión en los adecuados 

términos históricos, ―y esboza, indirectamente, un programa de trabajo, cuya realización sigue aún 

prometiendo sólidos, concretos y claros resultados que eviten interesantes, a veces plausibles y 

bibliográficamente fundadas especulaciones sobre indigenismo, o que coloque esos fragmentos 

aislados dentro de un contexto que les dé sentido (si lo tienen)‖. Todo lo cual demuestra que las 

Corrientes, o este primer intento fecundo de historizar nuestra literatura, pone en evidencia un par 

de cosas que el colombiano se encargará de aclarar. Primero, la desidia (desatención le llama don 

Pedro), de parte del público lector, frente a una obra que revelaba una inusitada ―síntesis creadora‖. 

La razón de dicho descuido puede estar dada porque, para él, el público culto latinoamericano de 

entonces (años cincuenta), cultivaba, dice, una peculiar actitud frente a las letras locales. ―La 

consideraba como algo propio y hasta valioso, pero no parecía suficientemente convencido de su 

valor y menos aún del valor de su tradición; o, por ignorancia, creía que las glorias locales 

sustituían las literatura universal, consiguientemente la de los países del Continente, y hasta la 

superaban; o, en fin, daba por sentado tácitamente que cualquier autor extranjero era mejor que 

cualquier latinoamericano‖. (Rafael Gutiérrez Girardot, 1978: X-XI)
476

. 

 

Frente a este aún, y no menos, cosmopolitismo supérstite, en que sobre todo se sigue valorando lo 

foráneo (Camilo José Cela por Jorge Luis Borges, por ejemplo), se cae en un segundo problema, 

pero ahora situado al extremo de éste, en un nacionalismo que, ya sea por descuido, por desprecio o 

por simple ignorancia, conduce, como aquél, al mismo lamentable fin, en ―la convicción a medias 

del valor de la literatura latinoamericana‖. (Idid., XI). Como sea, contra esta literatura más o menos 

nomás, porque, mientras para unos la mejor era la de afuera, para otros, los nacionalistas, la de acá, 

siendo buena, merecía desconfianza. A este desprecio por lo local Henríquez Ureña, en ―El 

descontento y la promesa‖, va a dedicar un par de reflexiones que se reforzarán plenamente en las 

                                                                                                                                                                                
periodizar la historiografía literaria. Una cuestión que vendría dándose sobre el rol del intelectual y manifiesta 

tempranamente a lo largo de toda la obra de Henríquez Ureña, como una ―práctica canónica‖. Colocando, así, a la crítica 

hispano (latino) americana ―en la vanguardia de la crítica moderna y que, sin duda, figura como uno de los pocos 

intelectuales responsables de nuestra contemporaneidad‖. Eso, lo de la instalación del canon, podría tomarse con cierto 

recelo al ver ahí una clara intención exclusivista (claro que, siguiendo a Bourdieu, igual habría que instalar un canon, 

puesto que, de no instalarse, de todas formas habrá uno, sea o no el propio). Se echa de menos, sin embargo, en los 

postulados del dominicano, la inclusión de otras lógicas espirituales, subjetivas, sensitivas, pasionales, las expresiones 

alternativas, lo telúrico, por ejemplo. Para él, son las ideas las que mueven el mundo y quienes las tienen y desarrollan 

son los intelectuales, nos guste o no. Su pensamiento dentro del desarrollo del nacionalismo y la teoría crítica de la 

historia moderna latinoamericana, es el eslabón en la medida que plantea las cuestiones fundamentales que más tarde 

desarrollarán Alfonso Reyes y José Carlos Mariátegui. (Mariaca Iturri, 1993: 23-29). 
476

 Este drama transversal en nuestras letras, lo abordaremos más adelante, cuando tengamos que referirnos a esas figuras 

adánicas que críticos como Tomás G. Escajadillo, le reprochan a ciertos escritores, Mario Vargas Llosa, por dar un 

nombre. 
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Corrientes, y no por pura repetición, sino porque el panorama hasta entonces seguía siendo el 

mismo. Se mantenía en general esa actitud ambigua frente a nuestra cultura y que, 

consecuentemente, se trasladará a una percepción ambivalente sobre las manifestaciones literarias. 

Cuando no se descuidaba a favor de lo ajeno (la ―embriaguez formalista‖ o el ―rigor germánico‖), 

se caía en ese telurismo típico del XIX, en ese determinismo de rincones, que al final respondía a un 

anacrónico nacionalismo ―incrédulo y servil‖. Las Corrientes no caen en este juego; razón que 

justifica entonces, por parte de un público en formación, su desatención y desaprovecho.  

 

En estas circunstancias no iba a ser fácil instalar una lectura de nuestra historia literaria como la 

que proponía las Corrientes. No obstante va ganando espacio en la medida que se va dando cuenta 

que viene entrelazada por medio de un pensamiento dialéctico, que más allá de la simple cuestión 

literaria, va a intentar establecer como fundamento un relación nueva, distinta y concreta entre lo 

general y lo particular. Esta relación es móvil y en ella se va a ir configurando un contexto, por 

esencia, histórico. Este movimiento histórico, este pensamiento dialéctico, será pues el que subyace 

en las Corrientes, y esto porque: 

 

Planteaban problemas fundamentales, para cuya captación faltaban la voluntad y el sentido. 

Pensaban en dimensiones propias del pensamiento dialéctico: la totalidad, que crece en la 

armonía recíproca de lo general […] y lo particular […]; el momento, representado por las 

figuras significativas de un proceso; el proceso, trazado ya en el título de la obra: 

corrientes; y aunque de manera elegante, y por eso casi imperceptible, ejercían la crítica. 

Proponían además una toma de conciencia, no nacional, sino de toda la América hispánica; 

una toma de conciencia que es la meta a que se atiene todo pensamiento dialéctico. Las 

Corrientes no ofrecían nada inmediatamente práctico: ni cómo se organizaba un país o una 

revolución, ni cómo se interpreta fácilmente un poema [Por eso las Corrientes estaban lejos 

de ser] un manual de historia al uso, sino que constituían el último y renovador eslabón de 

la historiografía literaria moderna; renovador, porque no caían en los vicios que 

suprimieron su dinámica, sino que dio a aquélla una dimensión nueva […] Las Corrientes 

describen el proceso de una literatura […] pero la descripción no tiene la tarea de 

documentar la plenitud de una conciencia nacional, sino solamente los caminos que hasta 

ahora ha recorrido esa literatura ―en busca de su expresión‖. Esa expresión de la Utopía. 

[Subrayado suyo]. (Gutiérrez Girardot, 1978: XXIII).  

 

Así, y bajo esta lógica, se crea esta historia literaria, en el sentido moderno del término. Una 

historia que no es la sumatoria de obras sino una selección rigurosa, una actividad segregadora, 

discriminatoria y, en consecuencia, polémica como crítica. Entra en juego un sistema crítico, el 

valor de lo clásico y al final el sentido último de la historia, su objeto. Un nuevo desafío intelectual 

que le exigirá al crítico, al historiador de la literatura, no sólo un inmenso trabajo, sino tener que ser 



511 

 

además un ‗―juez del arte‘, que se caracteriza por su decidida voluntad de polémica y valoración‖. 

[Su subrayado]. (Gutiérrez Girardot, XIX). Ese es pues el legado fundamental que dejará Pedro 

Henríquez Ureña al pensamiento teórico y crítico literario moderno de Nuestra América.   

 

Con Alfonso Reyes, a continuación, se establece un segundo campo en el desarrollo de la 

constitución de la crítica. Es con él que se instala definitivamente una crítica moderna, una 

configuración definitiva cuyas características básicas se pueden resumir en: a) el reclamo por una 

crítica profesional, b) la fijación del intelectual crítico y c) la inauguración de una crítica de alto 

nivel. Lo que está presente aquí es la construcción de un pensamiento sistemático, formal y 

consistente en torno al quehacer literario. Para Mariaca Iturri, Reyes le va a infundir legitimidad a 

la crítica literaria: ―en Aristarco o anatomía de la crítica
477

, elabora una de las primeras respuestas 

modernas sobre la legitimidad de la crítica literaria en nuestra América‖, y que, vivida 

rigurosamente en toda su obra, su propuesta nos permite hacer de la escritura colonizada el 

instrumento de nuestra propia liberación cultural. Una ‗viabilidad poscolonial‘, la única posibilidad 

de integración de América en el mundo consiste en seguir la corriente del progreso relegando lo 

‗autóctono‘ a exotismo. La identidad americana resulta entonces de ‗americanizar‘ lo europeo que 

se está importando, de comunicarle el ―condimento de abigarrada y gustosa especiería‖. [Marcas 

suyas]. (Mariaca Iturri, 1993: 30 y ss.)
478

. En un diagnóstico histórico-cultural, podemos dar cuenta 

de una crisis global del concepto de literatura a la par de la emergencia de los estudios culturales
479

. 

Reyes, en el contexto de los cuarenta, ya aparece como una figura consolidada y oficial, asumiendo 

el esfuerzo de delimitar ―lo literario‖, de lo que no lo es. Donde lo literario no está donde está sólo 

de visita, en calidad de ―empréstito‖ o ―ancilarmente‖, antes al contrario, su existencia es en 

plenitud
480

.  

 

Alfonso Reyes desde la fenomenología trabajará estas ideas en base a su propio proyecto teórico. 

Con El deslinde, prolegómenos a la teoría literaria (conferencias entre 1943-1944), inaugurará una 
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 Conferencia en México (1941). A. Reyes, La experiencia literaria (1942). OO.CC. (1955-1993), Tomo XIV, 1962. 
478

 Ibid., tomo XI, 1960, p. 161. 
479

 Siguiendo algunos lineamientos propuestos por la Escuela de Birmingham en los sesenta, pero con acento propio, 

surgen los Estudios culturales latinoamericanos cuyos principales teóricos conforman, como se sabe, parte importante de 

la bibliografía usada en esta tesis, y desde donde se pone en cuestionamiento, entre otras disciplinas, a la literatura. Ver 

Moraña (2000), Szurmuk y Mckee Irwin (2009) y Richard (2010). 
480

 Esta inquietud suya es constatable tempranamente, desde Cuestiones estéticas, 1911 (OO.CC. Tomo I, 1955), a los 

ensayos aparecidos en La experiencia literaria (―Las jitanjáforas, 1929; ―Apolo o de la literatura‖ y Aristarco, 1942), 

incluyendo su consagrado El deslinde (1944) y Apuntes para la teoría literaria (ambos en OO.CC. Tomo XV, 1963), hasta, 

por cierto, Al yunque (1944-1958) (en OO.CC. Tomo XXI, 1981). 
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nueva etapa dentro de la crítica a partir de dos ejes básicos: uno, el del objeto de estudio, lo define 

y lo caracteriza; y dos, de cómo éste se acerca al objeto, la actitud del crítico. Hay que situarse en 

un contexto en que la fenomenología supera al positivismo decimonónico, pretendiendo desde 

ahora definir el objeto de estudio literario a partir de las ideas de Husserl (―Apolo o de la 

literatura‖)
481

. La fenomenología entonces aísla al objeto, lo toma para llegar a él en su esencia, 

para alcanzar un conocimiento suyo, realmente verdadero, mediante la razón. La idea es quitarle lo 

contingente, lo coyuntural, reduciéndolo así a su especificidad. El fin es llegar a su esencia 

trascendental y no a una en particular. Para lograr este acercamiento al objeto Reyes identifica tres 

momentos: el impresionista, el exegético y el juicio
482

. Será en El deslinde, justamente, donde 

intentará hacer este ejercicio, o sea, leer la obra sin los preceptos que la entorpezcan. Una vez 

delimitado el objeto, recién ahí puede construir una teoría. Él solamente llega a esta etapa teórica y 

no a la científica, la estilística, es decir, la metodología, la disciplina. Aboga por una literatura en 

pureza, que no esté contaminada de otra cosa y que constituya su propio mundo y no sea reflejo de 

ninguna realidad. Se trata de un proyecto de autonomización de los campos, el proyecto 

modernizador por excelencia (crear una ciencia de la literatura). Para Alfonso Reyes la literatura es 

una esencia y habría que descubrir lo que es esencialmente y aquello que la caracteriza es la 

ficcionalidad dejando fuera la referencialidad. Propone que los referentes son ficticios
483

. 

 

La literatura posee, según Reyes, dos valores, uno semántico o de significación, y otro formal o de 

expresión lingüística, y el común denominador de ambos valores está en la intención. La intención 

semántica se refiere al suceder ficticio, y la formal, a la expresión estética. Y sólo hay literatura 

cuando ambas intenciones se unen. No es ésta la intención entendida como la ―falacia intencional‖, 

sino la de Husserl, aquella que habla pues de la ―intencionalidad‖, de la sicología fenomenológica, 

                                                           
481

 Se sabe que la fenomenología se ubica en torno a la discusión entre forma y fondo, en la que Husserl rompe con el 

positivismo a través de un neoracionalismo, o neocartesianismo, cuyo objeto central será apropiarse de ciertos objetos 

apropiados, analizarlos, estudiarlos, observarlos; independientemente de otros elementos. Sólo así se llega al objeto en sí, 

a su esencia. Se trata de un mecanismo racional en el que se viene a reducir fenomenológicamente al objeto de estudio, de 

captar aquella intención de índole trascendental que habla sobre la especie humana, pero, en este caso puntual, sobre la 

literatura, más precisamente, sobre la literatura latinoamericana, interés central en el mexicano. (Reyes, ―Apolo o de la 

literatura‖, op. cit., y Rojo, ―De las más altas cumbres…‖, p. 4).   
482

 ―El método histórico en la crítica literaria‖, en Tres puntos de exegética literaria. OO.CC. Tomo XIV, 1962, p. 237. 
483

 Ver Alfonso Reyes. Obras completas de Alfonso Reyes. XXVI tomos (México, Fondo de Cultura Económica, 1955-

1993); Alfonso Rangel Guerra. Las ideas literarias de Alfonso Reyes (México, El Colegio de México, 1989); Víctor 

Barrera Enderle. La mudanza incesante. Teoría y crítica literarias en Alfonso Reyes (Monterrey, Universidad Autónoma 

de Nuevo León, 2002) y De la amistad literaria (Monterrey, Universidad Autónoma de Nueva León, 2006); Alfonso 

Reyes. Última tule y otros ensayos, selección y prólogo Rafael Gutiérrez Girardot (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992); 

Guillermo Mariaca Iturri. ―La fundación de la crítica. Alfonso Reyes‖ (1993: 30-49); Grínor Rojo. ―Alfonso Reyes o los 

lindes de la teoría‖. De ―De las más altas cumbres…‖, pp. 1-31, y para una mirada integral al problema de la crítica, 

Roberto Fernández Retamar, 1995: 74-140. 
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una sicología que es anterior a la sicología y que por ello se ocupa no de las cosas que son 

perceptibles por la conciencia ni tampoco de la conciencia que las percibe, sino de una conciencia 

―trascendental‖ que se habrá vuelto sobre sí misma y se habrá captado en el acto de ir, ella, hacia 

las cosas. Definir husserlianamente es, por tanto, definir en o desde la estructura esencial de esa 

intencionalidad transhistórica. Este será pues el camino que tomará Alfonso Reyes en su reflexión 

sobre la crítica: usará esta noción –intencionalidad– que toma de Husserl, y que constituye la llave 

maestra de su razonamiento. De su presencia dependerá que la literatura sea literatura y no otra 

cosa
484

. 

 

En El deslinde se distingue entre una postura activa y otra pasiva. Diálogo entre un público lector y 

el emisor-creador. Aquí Reyes se interesa no por el enunciante sino por el receptor, donde distingue 

dos planos: un orden particular (impresionismo, exégesis y juicio) y un orden general (historia de la 

literatura, la teoría literaria y la perspectiva literaria). Reyes se hará cargo de ambos. En cuanto a la 

particular, la define en forma gradual. La primera es la impresión que cuando se vehiculiza se 

convierte en impresionismo público y crítico. La concepción de la impresión es democrática y está 

abierta para todo el mundo. Surge así la posibilidad de que la crítica se convierta en creación de 

segundo grado. Reyes está tentado por ello y lo ve posible en la dimensión de la impresión. Para él 

la fenomenología será el soporte de su teoría. En su exégesis o ciencia de la literatura, distingue 

cuatro elementos: la filología, la estilística, la metodología sicológica y la histórica. En los años 

cuarenta y cincuenta en América Latina lo que predomina como modo de acercamiento a la 

literatura es la estilística
485

. El juicio es en Reyes lo que constituye el canon. La idea es abandonar 

ciertos dogmas que impiden leer la obra en su riqueza. Por eso no toda perspectiva es detestable, 

porque si se usa bien, como la retórica, por ejemplo, será útil y ayudará para entender la obra. 

Frente al objeto hay distintas maneras de acercársele. La de Reyes será, como venimos viendo, la 

fenomenología que adopta de Husserl, de ahí el deslinde, la delimitación, distinto a Henríquez 

Ureña, quien tiene detrás a Croce: el objeto de arte como expresión. Una vez delimitado el objeto 

se puede construir una ciencia y aquí lo que no sirve es la estilística, para trabajar científica, 

teóricamente, la fenomenología. Reyes, decimos, se queda sólo en la teoría, no alcanza a trabajar la 

metodología, como ciencia, como disciplina frente al objeto literario. (Fernández Retamar, 1995: 

                                                           
484

 Puntualmente Edmund Husserl. ―El artículo ‗fenomenología‘ de la Enciclopedia Británica, en Invitación a la 

fenomenología trs. Antonio Zirión, Peter Baader y C. Elsa Tabernic (Barcelona. Paidós, 1998), p. 38 y ss., y Rojo (2004-

2007: 9 y ss.).  
485

 Amado Alonso. ―Carta a Alfonso Reyes sobre la estilística, en Materia y forma en poesía (Madrid, Gredos, 1955), p. 

99. 
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74 y ss.). Asume entonces el orden de lo general. El primer paso, como quedó dicho, es separar lo 

literario de aquello que no lo es, y fijar lo literario en lo no literario. Él se preocupará de la teoría y 

no de la ciencia que tomará más tarde Martínez Bonati
486

 y los estructuralistas.  

 

Es, por tanto, el primer intento de sistematizar una teoría en América Latina. Reyes aísla el objeto 

fenomenológicamente pero también y al mismo tiempo lo pone a prueba en la dimensión histórica. 

Cuando se habla de literatura en pureza a lo que apunta es que la obra constituye su propio mundo 

y no es reflejo de ninguna realidad. Para él la literatura ―ancilar‖ es aquella cuyos elementos, que 

son propios de la literatura, están sirviendo a algo que no es propiamente literario. Su obra —dice 

Rojo— no es un tratado en sentido riguroso sino más bien un ensayo
487

. Es dispersa y compleja; 

tantea, compara, prueba, ensaya. Su proyecto de autonomización de los campos es el proyecto de la 

modernidad por excelencia. Es un fenómeno a nivel mundial, el de crear las ciencias de la 

literatura. Y nosotros aunque vivimos esa cultura universal, la vivimos de otra manera, de una 

manera que nos resulta problemática. Aquí está el modo particular de ser parte y de insertarnos en 

el proyecto de la modernidad. Una inserción que no es política sino cultural. Específicamente, nos 

dice Maraca Iturri, Reyes le adjudica a la literatura el papel de conducción del ‗desarrollo‘ social 

porque ―la literatura se adelanta a la política‖. Dado que la literatura marca el camino de la 

política, constituye ella la invención de América [Marcas suyas]. (1993: 32-33)
488

. De ahí que sea 

tan importante en Reyes deslindar lo literario, trabajar con lo específico porque ese resultado será el 

que nos permitirá construir una imagen de lo que somos; una nueva, propia y potente invención de 

América. En manos de un escritor profesional que es capaz de adelantarse a su tiempo y en cuyo 

aventajarse respecto a los políticos es capaz de inventar mundo nuevos, acercar las utopías. 

 

Por último, si pudiéramos comparar a dos figuras lumbreras de la primera mitad del siglo XX, Pedro 

Henríquez Ureña con Alfonso Reyes, digamos que el dominicano representa un humanismo 

latinoamericano (la idea de utopía y la de expresión propia), en tanto que el mexicano, el intento de 

producir una teoría latinoamericana independiente de condicionamientos espaciales. Trata de 

                                                           
486

 Félix Martínez Bonati. La estructura de la obra literaria. Una investigación de filosofía del lenguaje y estética 

(Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1960). 
487

Sin contar su extensa obra de ficción, que abarca todos los géneros, novelas, como Los siete sobre Deva. Sueño de una 

tarde de agosto (1923-1929), Quince presencias (1915-1954), Árbol de pólvora (1925-1932) [En Ficciones, OO.CC. XXIII]; 

poesía en Minuta (1917-1931), Homero en Cuernavaca (1948-1951), Ifigenia cruel (drama, 1923) [En Constancia 

poética. OO.CC. Tomo  X], etc. Rojo, 2004-2007: s.num.   
488

 ―La literatura se adelanta a la política al ir forjando ideales unificadores, y que la política viene caminando atrás con 

gran retardo‖. A. Reyes. ―Atenea Política‖, p. 188, en Tentativas y orientaciones. OO.CC. XI (1960). 
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producir un objeto cultural al nivel como se estaba produciendo en Europa. La continuación natural 

para el proyecto teórico es la dimensión científica que no concluyó.  

 

Los planteamientos de Mariátegui sitúan la discusión en otro nivel. Por lo pronto, 

incorporada dentro del proyecto global de la revolución socialista, la cuestión nacional de 

nuestra literatura deja de ser un tema exclusivamente académico para adquirir —además— 

un contenido político: no se trata sólo de conocer la realidad peruana, y dentro de ella a la 

literatura, sino, sobre todo, de transformarla. En este sentido Mariátegui no se preocupa 

tanto por indagar en busca de una tradición […], ni por fijar explícitamente el corpus de la 

literatura nacional peruana; se preocupa fundamentalmente por rastrear la dinámica 

histórica de nuestra sociedad y por contribuir a su encausamiento hacia el socialismo. Por 

esto, para él, la nación está en el futuro y la literatura nacional sólo adviene cuando se 

cancela el colonialismo y se supera la apertura cosmopolita.  

 

[…] 

 

Sin duda, el juicio de Mariátegui es extensivo a otras literaturas latinoamericanas y puede 

esclarecer no sólo las rupturas provenientes de la conquista, en aquellos casos en que el 

estrato nativo no fue liquidado por el impacto de la metrópoli, sino, también, otras formas 

de heterogeneidad como, por ejemplo, las que surgen de la implantación del sistema 

esclavista de Latinoamérica […] Lamentablemente la línea de reflexión propuesta por 

Mariátegui no fue seguida, en éste como en otros aspectos, por la crítica posterior […].  

(Antonio Cornejo Polar, 1982: 21 y 68, respectivamente) 

 

En efecto, y como bien lo señala el crítico peruano, José Carlos Mariátegui, en 7 ensayos de 

interpretación de la realidad peruana (1928), en el capítulo ―El proceso de la literatura‖ (2005: 

229-350), lo que hace es intentar cazar el marxismo ortodoxo de la Rusia estalinista con un 

marxismo peruano. Para ello reivindica, en los años veinte, la importancia de los movimientos 

vanguardistas en la emblemática Amauta (1926). Según él, ―El florecimiento de la literatura 

coincide en Occidente con la afirmación política de la idea de nación‖. Nacionalismo que en la 

historiografía literaria es de raigambre política, extraña a la concepción estética del arte. ―La 

literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad misma, de irremediable filiación española‖. 

Escrita, pero sobre todo ―concebida con espíritu y sentimiento españoles‖. Lo autóctono, para 

Mariátegui, no llegó a ser escrito. Por eso que para el marxista peruano, la nación no es más que 

una alegoría, un mito, una quimera, ―que no corresponde a una realidad constante y precisa, 

científicamente determinable‖. (Mariátegui, 2005: 234-236). La novela, por su parte, es ―la historia 

del individuo de la sociedad burguesa [la que] renacerá, sin duda, como arte realista en la sociedad 

proletaria‖, pero aún no. Deberá esperar para eso. La literatura peruana —para él— no cesa de ser 

española en la época de la República. Por eso ha de pasar necesariamente por una serie de pasos. 
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―Una teoría […] sobre el proceso normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos: 

un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional‖. Durante el primero de ellos, el 

colonial, el pueblo, literariamente, ―no es sino una colonia, una dependencia de otro‖; luego desde 

uno cosmopolita, asimila simultáneamente elementos de diversas literaturas externas y, por último, 

en el período nacional, es cuando el pueblo se hace de una literatura de carácter nacional. Pero ésta 

se dará sólo cuando alcanza una expresión bien modelada de su propia personalidad y su propio 

sentimiento. (2005: 238-239). La literatura peruana tenía que ser, para el amauta, ―criolla, costeña, 

en la medida que dejaba de ser española‖, por eso no pudo seguir vigorizándose, careció del 

componente nacional que estaba por construirse. Es un proceso. La nacionalidad, y por 

consiguiente la literatura del Perú, no se ha creado aún. ―La nueva peruanidad es una cosa por 

crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en la piedra andina, 

mejor que en la arcilla costeña…‖. Sin embargo, antes no se puede hablar de literatura peruana, tan 

sólo modelos parciales incapaces de dar cuenta en conjunto de la compleja y contradictoria realidad 

social y cultural. (Mariátegui, 243 y ss.).  

 

Mariaca Iturri divide parte de su ensayo sobre la crítica literaria en base a tres figuras-ejes 

fundadoras elementales. A Pedro Henríquez Ureña le atribuye haber fundado el canon, a Alfonso 

Reyes, la teoría, y a José Carlos Mariátegui, la crítica. Si el dominicano lo que hace es establecer 

una ‗tabla de valores‘, en base a un cierto reducido grupo de nombres conductores de una tradición 

literaria y sobre la cual instala un canon, el mexicano, por su parte, desde la fenomenología, lo que 

hará será deslindar al objeto literario, estableciendo así una teoría, un proyecto teórico para 

estudiarlo, y el peruano, en tanto, al ahondar sobre el problema del colonialismo cultural, 

asumiendo el concepto de nación e identidad, que todavía sigue siendo un drama/trauma transversal 

en los países de la región —esto desde un marxismo particular—, y cuyo fin último será avanzar 

hacia la creación de la literatura nacional (peruana y latinoamericana, por extensión), es que 

Mariátegui, entonces, está fundando una crítica, en el sentido que le otorga al proceso de nuestra 

historia literaria un carácter marcadamente político
489

. El amauta hace suyo los otros aportes pero 

                                                           
489

 Cornejo Polar no cree que el tema central de Mariátegui sea el problema nacional de la literatura peruana, sino, más 

bien, lo que busca es examinar ―las relaciones de las clases sociales con el tipo de literatura que producen, con la crítica 

que generan sobre su propia literatura y sobre la que corresponde a otros estratos y con el modo como […] se inscriben 

dentro de diversos y contradictorios proyectos sociales‖. Éste, para Cornejo Polar, será el gran tema de ―El proceso de la 

literatura‖. Un problema nacional que ante todo es social. Pero que, como señala en la cita anterior, lamentablemente esta 

postura no fue debidamente acogida por la crítica posterior, sino hasta hace algunos años, y sin que sea posible –dice– 

determinar la influencia directa de Mariátegui, se ha renovado el interés por lo que él llama ―la heterogeneidad 

sociocultural de algunos sectores básicos de nuestra literatura‖. (1982: 68). Sin duda, Cornejo Polar es uno de estos 
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los agrava al insistir en que nada de eso será posible sin una descolonización y a partir de la 

elaboración de criterios propios
490

. En otras palabras, Mariátegui emplea otras categorías con las 

que hará girar su pensamiento en torno a los conceptos de clase e ideología de clase, y al hacerlo 

supera los límites de la tradición —peruana—  anterior: el idealismo, el positivismo y el 

sicologismo abstracto. Al incluir el factor ideológico y poniendo atención en la recepción de la obra 

literaria, en los juicios de cómo es recibida por parte de los distintos grupos, hace afirmar a Cornejo 

Polar que Mariátegui ―adelanta una muy moderna concepción de la literatura como institución 

social‖. De este modo, su pensamiento crítico, ese que para Mariaca Iturri el amauta funda, se 

distancia de los anteriores, y, por eso mismo, precisamente, ―gracias al modo como opera: remite 

todas las propuestas interpretativas, valorativas o históricas a una teoría general de la vida social y 

que se esmera en ligar constantemente ambos niveles‖. Debido a esto ―no es exagerado afirmar que 

con Mariátegui la crítica literaria peruana adquiere por vez primera un carácter científico‖. (VV.AA., 

1980: 53-54).  

 

Cuando se funda la crítica se funda un crítico, un crítico que para Mariátegui debe cumplir un rol 

eminentemente político e ideológico: ―descolonizar para construir la independencia cultural‖. Un 

crítico activo y constructivo, con una misión que cumplir. En tono testimoniante, a sí mismo lo 

declara: ―mi voluntad es afirmativa, mi temperamento es de constructor, y nada me es más 

antitético que el bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión ante el pasado, 

parece ser la de votar en contra‖. (Mariátegui, 2005: 229). Como veremos más adelante, se estaba 

echando ya encima las vanguardias europeas a favor de un vanguardismo regional
491

. Toda vez que 

se permite combinar (‗homologar‘) la vanguardia política con la vanguardia artística. (Mariaca 

Iturri, 37-38)
492

. Porque la política para Mariátegui estaba estrechamente ligada con la cultura, eran 

compatibles y compartían el mismo terreno, además de andar detrás de la misma utopía. Mariátegui 

                                                                                                                                                                                
continuadores críticos. Quizá el que más. De aquí tomará –como lo harán Agustín Cuevas, Noé Jitrik y Ángel Rama– el 

germen de lo que más tarde será la noción de heterogeneidad, y con la cual será posible estudiar hoy la producción 

literaria del Perú y la región toda. Ver, además, Cornejo Polar, en VV.AA. 1980: 52). 
490

 La clave para Mariaca Iturri es que Mariátegui, en este intento de periodización (al igual que Henríquez Ureña, en Seis 

ensayos), cuestiona el paradigma heredado e impuesto desde el centro cultural. Su capacidad de dudar y de proponer 

alternativas a los presupuestos académicos vistos hasta entonces. Mariátegui funda la crítica porque no trataba de repetir 

otras historias literarias sino de construirlas contra las costumbres. (Mariaca Iturri, 42). 
491

 Ángel Rama hará una clara distinción entre ese vanguardismo cosmopolita, al estilo Huidobro, y ese otro, interior, 

regional o provinciano, al modo como se puede y debe estudiar, también, Vallejo. 
492

 El tratamiento que Mariátegui le da a las vanguardias no lo abordaremos acá sino en un capítulo específico del análisis 

literario que viene y en particular dentro del contexto de las obras que usaremos para ir configurando nuestra poética. Lo 

que hacemos en este apartado es ubicar a Mariátegui dentro de la crítica literaria moderna latinoamericana en general, ver 

de qué manera su pensamiento se vincula con este proyecto teórico y crítico mayor, cómo y por qué es parte de este 

campo reflexivo sobre la cultura y literaturas regionales y su periodización.  
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le va a exigir al artista, en esta época crítica de decadencia de un orden social, que su más 

imperativo deber sea la verdad. ―Las únicas obras que sobrevivirán a esta crisis, serán las que 

constituyan una confesión y un testimonio‖. (2005: 325). El genio debe formular, traducir la 

intuición de la época. La vanguardia revolucionaria no debe buscar una escuela o técnica nueva, 

tampoco en destruir la vieja. Está en el repudio, en el desahucio al absoluto burgués. El arte se 

nutre siempre del absoluto de época. Mariátegui homologa, así, la vanguardia política de la artística 

y hará una nación donde no la hay. Para él, el objetivo central de la literatura peruana debe ser la 

construcción de una nacionalidad literaria. Sólo con la independencia cultural del país habría una 

literatura verdaderamente peruana. La literatura debe estar pues al servicio de la edificación social 

porque es política, y la política es filosofía y religión. ―Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la 

exégesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas […], debo agregar que la política en mí es 

filosofía y religión […] mi concepción estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con 

mis concepciones morales, políticas y religiosas‖. Esto para Mariátegui no puede operar 

independiente o diversamente. (2005: 231). Aunque, como Bourdieu, la literatura, el arte en 

general, es de autonomía relativa respecto de la sociedad, y sobre todo de la ideología dominante, 

hasta entonces no se había dado este reconocimiento relacional entre literatura y sociedad que 

Mariátegui pone sobre la mesa en base al colonialismo cultural y las nociones de nación e identidad 

(o indigenismo). Ni tampoco se le había hecho responsable al intelectual moderno de tener que ser 

capaz de articular la práctica política e ideológica con su trabajo como historiador de la literaria 

peruana, como crítico. 

 

En consecuencia, la literatura, como la crítica que le define, deben ser revolucionarias porque, dice 

Mariátegui, ―Lo más nacional de una literatura es siempre lo más hondamente revolucionario […] 

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artística busca sus puntos de apoyo en el 

presente. Si no los encuentra perece fatalmente. En cambio las viejas escuelas, las viejas tendencias 

se contentan de representar los residuos espirituales y formales del pasado‖
493

. En esta lógica 

revolucionaria cabe el objetivo central de su ensayo, el que la literatura peruana debía ser la 

construcción de una nacionalidad literaria y que para llegar a ser tal debía pasar, como se dijo, 

desde el colonialismo a lo nacional, transitando el consabido cosmopolitismo. Es un proceso 

revolucionario que se irá dando por etapas y cuyo fin último, dentro del concepto identitario 

moderno de Mariátegui, va ser la nueva peruanidad, una cosa por crear. 
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 De José Carlos Mariátegui. Obras. 2 vols. (La Habana, Casa de las Américas, 1982), p. 307. 
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Un problema no fácil de resolver es el tratamiento que el amauta le da al indígena. Se trata de un 

dualismo colonial, ―quechua-español‖, no resuelto aún, y que hace de la ―literatura nacional un 

caso de excepción que no es posible estudiar con el método válido para las literaturas 

orgánicamente nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista‖. (Mariátegui, 

2005: 236). Ante la cual Marica Iturri intenta responderse con preguntas tales como si ¿será o no 

posible plantearse acaso una nueva identidad cuyo único sustrato sea el indio, una literatura 

inmaculada, no contagiada por el contacto ni por la lucha de la nacionalidad? (1993: 39). Es obvio 

que no. La modernidad, el contacto, el influjo, son irrenunciables, y todavía más: la literatura que 

se haga cargo del indio, o sea, ―La literatura indigenista no puede darnos —dice Mariátegui— una 

versión rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo o estilizarlo. Tampoco puede darnos 

su propia ánima. Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. 

Una literatura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado 

de producirla‖. (2005: 335).  

 

Pese a la crítica frente a cierto tratamiento sicologizado que le da Mariátegui al componente 

indígena, en espacial cuando analiza la figura de César Vallejo
494

, para él el primer indigenista, y 

también situándonos en el contexto en que el peruano escribe sus 7 ensayos, no resta, nada de esto, 

méritos a sus aportes centrales. ―Su periodización literaria establece un canon consistente que 

permite oponer en cualquier momento la literatura colonizada a la indigenista o nacional. Más aún, 

la literatura indigenista —o protoindigenista— es nacional porque es popular y no porque sea oral; 

es popular porque está reconocida y se mantiene leída y usada en la memoria del pueblo‖. (Mariaca 

Iturri, 40). O sea que la nueva literatura, la literatura indigenista, no la de mestizos, esa que aún no 

es nacional, porque ni adquiere todavía su propio carácter ni porque ha dejado, en la lógica de 

Mariátegui, de asimilar elementos externos, y en consecuencia está en su momento cosmopolita, 

intermedio y necesario —ligado a la revolución democrática- burguesa—, es una literatura, la que 

viene, simultáneamente, ―nacional y popular‖, indigenista que es lo mismo que popular. Pero un 

indigenismo auténtico. Uno que ―no debe ser confundido con los que explotan temas indígenas por 

mero exotismo‖, sino con los que ―colaboran, conscientemente o no, en una obra política y 

económica de reivindicaciones, no de restauración ni resurrección‖. Para Mariátegui el indio no 

debe ser un objeto pintoresco que sea reducible únicamente a un tipo, un motivo, un personaje; el 
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indio representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu, por eso no se le puede estudiar sólo 

como tema puramente literario
495

. Es un problema peruano que para Mariátegui es político, social, 

económico, cultural, en fin, en todo aquello que tenga que ver con la construcción de la nación.   

 

Por último, Mariátegui, en su ensayo sobre literatura va a resaltar a algunas figuras relevantes 

dentro de este proceso literario peruano. Algunos de ellos son Ricardo Palma (Tradiciones 

peruanas). Figura costumbrista que adopta un realismo burlón, irreverente y sarcástico. Tiene 

Palma una visión cruda y viva de la sociedad de su época. Pudo y supo —dice Mariátegui— ser 

popular; no fue, como se cree, colonialista
496

. Luego destaca Abelardo Gamarra (El Tunante). Se le 

atribuye ser fundador de un criollismo limeño, con picardía, con humor. Es un provinciano 

asimilado, pero no desnaturalizado. Es dueño de un ingenio popular adquirido en base a una gran 

intuición y espontaneidad. Algunas obras relevantes suyas, entre ensayos y artículos de costumbre, 

son: En la ciudad de los pelagatos (1867), Algo de Perú y mucho de pelagatos (1905), y Lima, 

unos cuantos barrios y unos cuantos tipos (1907)
497

. Otro lugar relevante lo ocupa, en esta revisión 

histórica que realiza Mariátegui, el grupo Colónida
498

 y Abraham Valdelomar. Descubre aquí un 

incipiente vanguardismo modernista, aunque más una actitud que un verdadero movimiento. Posee 

dos momentos distintivos que le marcan: un antiacademicismo, primero, y luego una crítica que 

sacude a la literatura nacional cuando ataca los fetiches y sus valores literarios. Se agrupa en ellos 

el cosmopolitismo, el criollismo y el incaismo (lo cotidiano y lo humilde lo mueven). Destaca en 

Valdelomar ―El caballero Carmelo‖ (1918), cuento donde está presente un tipo particular de 

humanismo nunca antes visto, en la figura del niño, la casa, la provincia, la vida, el placer y la 

felicidad, esto todo representado en la costa peruana, en San Martín de los Pescadores. Pero será en 

César Vallejo donde pondrá su mayor y principal acento. Porque para Mariátegui, aparece con éste 

una nueva poesía, marcada por una autonomía poética. Es el poeta de la raza. No en el sentido 

positivista, claro está, sino en cuanto a que su poesía logra cohesionarse con un ideal renovador de 

la identidad peruana y latinoamericana en general. Su desgarro es el del pueblo, de todo el pueblo, 

sin excepción. Es una poesía al servicio del sentimiento último del hombre. El que entonces no es 

sino de desamparo absoluto, de su orfandad, del desgarro y la fatalidad de ser hombre. Y, lo mejor, 

tener una conciencia crítica y reflexiva de aquello, de lo inapelable. Porque la aceptación abre 
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caminos hacia la resignación, y la resignación a la autocomprensión. Un trauma del vanguardismo 

vallejiano será el de la vulnerabilidad ante el inclemente destino, el de la vida en la intemperie: 

―Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!/ […] Son pocos; pero son... Abren zanjas 

oscuras…‖. Lo que produce un conflicto existencial frente al tiempo, a lo real: la ausencia y el 

pasado: 

 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 

donde nos haces una falta sin fondo! 

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 

nos acariciaba: ―Pero, hijos...‖ 

 

Ahora yo me escondo, 

como antes, todas estas oraciones 

vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 

Por la sala, el zaguán, los corredores. 

Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 

Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 

hermano, en aquel juego. 

 

Miguel, tú te escondiste 

una noche de agosto, al alborear; 

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 

Y tu gemelo corazón de esas tardes 

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 

cae sombra en el alma. 

 

Oye, hermano, no tardes 

en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 

 

 

(Vallejo, 2001, ―A mi hermano Miguel‖ (In memoriam), p. 91)
499

. 

 

Para Vallejo el mundo deja de ser entendido como un conjunto ordenado: ya no hay relación segura 

con su fundamento, la vida se hace fragmentaria y el poeta da cuenta de estas sensaciones. Vallejo 

responde a las experiencias de una nueva sensibilidad, que comienza a romperse con el 

modernismo y va más allá; utiliza así un lenguaje nuevo que permite la expresión de una existencia 

socialmente degradada, frustrada (―falta sin fondo‖) y a la que no encuentra sentido (―Yo no sé‖). 

Para Vallejo hacer poesía nueva no era construir imágenes nuevas sino expresión de una nueva 

sensibilidad. (Schopf, 1989: 137). Si la literatura ha superado el colonialismo (―El indigenismo […] 
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ha extirpado, poco a poco, desde sus raíces al ‗colonialismo‘) ―[y] ha entrado en su período de 

cosmopolitismo […] nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos‖. [Su subrayado]. 

(Mariátegui, 2005: 350). 
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VI. Transculturación, heterogeneidad y literatura como sistema 

 

La noche cubre ya con su negro crespón, 

de la ciudad las calles, que cruza la gente, 

con pausada acción. 

 

La luz artificial, con débil proyección, 

propicia la penumbra, que esconde en su sombra, 

venganza y traición.  

 

Esta es la primera estrofa del vals que relata la vida del plebeyo Luis Enrique. Dos imágenes que se 

suceden en la ciudad, de noche, iluminada apenas por focos eléctricos que encubren no se sabe qué 

destino humano. El vals le pertenece a Felipe Pinglo Alva
500

, la ciudad es Lima y el momento, los 

años treinta. Vals limeño de estilo refinado que recrea el infortunio de un obrero hijo del pueblo y 

que a través del fonógrafo se difundirá, cantará y bailará en jaranas populares
501

. Un ritmo 

importado, una urbe que ya no es la virreinal, la incorporación de motivos propios del mundo 

moderno y un compositor erudito que produce para las masas, representan aquí, estos y otros 

elementos ejemplificadores, particularidades con las cuales —creemos— es posible construir un 

modelo de interpretación de textos que conforman la poética de la frontera que nos ocupa. Dicho 

de otra forma, este esquema, basado en una manifestación musical de tipo popular, propio de la 

expresión criolla peruana del novecientos, viene a constituir un imaginario de una cosmovisión, un 
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 (1899-1936). El más representativo de los compositores de vals criollo en la Lima después de 1920. Hace de este 

estilo un verdadero género musical que lo consagrará como el máximo exponente del alma limeña durante todo el siglo 
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 ―Entendemos por música criolla la que era producida y consumida por las clases populares de la ciudad de Lima, 

constituida básicamente por dos géneros: el valse y la polca‖. (Stein, 1986: 270). En tanto que Abelardo Gamarra 
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rápidamente por Europa pasando por encima de las trabas sociales por ser el primer baile de pareja enlazada que llegaba 

al salón‖. (González y Rolle, 2005: 108). Una versión distinta pero no tan alejada es la que señala que si bien el vals 

viene de Viena, no llega a Lima sino hacia 1850, conservando por mucho tiempo su origen hasta que comienza a ser 

transformado con estilos y aportes peruanos. En todo caso, se mantiene la idea de haber sido, para la elite, un baile 

indecente y aun licencioso, y hasta prohibido en ciertos lugares. (Chandía, 2004: 107). Como sea, el vals criollo es 

limeño, ahí nace y se desarrolla. Primero en los populares callejones entre jaranas y celebraciones familiares todavía 

matizadas por la religiosidad de su gente. ―Se trata de un vals de la calle, o más exactamente del callejón, donde se 

celebraban los santos y se jaraneaba de viernes a domingo‖. (González y Rolle, 443). Zanutelli agrega, ―en el callejón 

limeño se celebraba de todo, desde el santo de la abuelita hasta la corcoba (sic) de la vecina de enfrente‖. (1999: 15). Pero 

luego, desde los años treinta, cobra verdadero valor como género musical que recreará en sus textos y acordes el impacto 

modernizador urbano. Es así como tuvo un ―gran arraigo en los puertos del Pacífico sur, expandiendo su influencia desde 

Lima hacia Guayaquil, Iquique, Antofagasta y Valparaíso. Esto le da un fuerte sentido urbano-popular, de carácter 

comunitario, no mediatizado, transmitiéndose en zonas marginales y en forma oral. (González y Rolle, 442). 
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sujeto y una identidad socioculturales que relata el habitar en estos espacios que nosotros 

estudiamos, y que al ofrecer imágenes permite configurar un corpus poético, una representación 

simbólica, una metáfora, un imaginario de toda esta realidad, que la amplía, proyecta y trasciende 

hacia otros mundos. Ubica Chimbote, Callao, Valparaíso, las caletas del Golfo de Arauco, en el 

plano de lo excelso, haciendo de ellas otra realidad que sin dejar de ser esa realidad, adquieren un 

capital adicional, un carácter, un sentido, una potente inmaterialidad que ensancha esas áreas 

descritas y el espíritu de quienes las habitan. 

 

La cuestión es poder llegar a estos textos que terminarán por darle el sentido último a esta poética. 

Necesitamos contar con un armazón teórico que permita estudiar las obras que plasman este 

habitar. Relatos de viaje que provienen de los expedicionarios europeos de principios y mediados 

del siglo XIX hasta publicaciones recientes. Pasamos por sobre un siglo de literatura pero que 

acotado podría dividirse en tres momentos puntuales. El primer momento, es el del discurso 

costumbrista del naturalismo positivista decimonónico, roto por el segundo de estos momentos: 

aquel que se da como proceso de rupturas entre el modernismo y las vanguardias, y que asoman en 

los años veinte y desaparecen entre los cuarenta y cincuenta, dependiendo del instante en que 

emerge la llamada literatura contemporánea, y tercer y último momento, el que con algunas no tan 

relevantes inflexiones, o al menos no tan marcadas como las que separan a cada una de estas 

instancias, llega hoy a obras escritas en el umbral del siglo XXI.  

 

La teoría y la crítica de esta etapa están en función de explicar todo el corpus seleccionado, pero 

esencialmente en función de ayudar a entender la producción reciente, es decir, la literatura actual, 

la que se genera desde la narrativa, peruana y chilena, de los años cincuenta hasta la que se está 

produciendo hoy mismo. Aquí están en desarrollo tres trabajos claves. Primero, reducir el espacio a 

zonas referenciales que resulten representativas del conjunto, sin que por eso pierdan su 

particularidad. Hicimos, para ello, un recorte geopoético de cuatro espacios urbano-porteños. 

Segundo, delimitar el corpus literario a unas cuantas obras para nosotros esenciales en este 

propósito, obras en cuyos relatos aparecen recreadas estas zonas; son escenario, referente, elemento 

determinante de su trama. Y por último, terminar por constituir el andamiaje teórico que permita 

criticarlas debidamente. Es en esta labor en la que estamos empeñados ahora. En ver de qué manera 

vamos a abordar la literatura contemporánea. Para eso vale tener presente que el criterio de 

selección de estas últimas responde menos a su contemporaneidad, filiación nacional o género que 



525 

 

a sus características textuales, a problemas discursivos, en el qué y cómo se dice, porque es en este 

plano donde se produce la aparición del conflicto. Pero también porque el relato mismo se ve 

afectado al momento de contar lo que el autor quiere contar y esto porque hay un desajuste entre 

uno y otro universo. Veremos que la relación entre texto y referente es friccionada, no calzan justo, 

no se avienen plenamente. Esto, para decirlo brevemente y en adelantado, porque simplemente la 

escritura pertenece a una realidad y el mundo narrado pertenece a otra realidad. La escritura es 

fruto de un proceso selectivo y exclusivo que realiza el autor de lo que él ve, siente, intuye; en 

cambio el referente es todo el mundo, un mundo que se manifiesta esencialmente de manera oral. 

La literatura no cubre, no alcanza, no puede lograr recoger la realidad en su conjunto: en ella no 

cabe la oralidad, sólo fracciones, e incluso así, que su autor decide incorporar en su obra. Este es el 

principal problema de la literatura: el que, desde un recurso manual, aprehende, o intentar 

aprehender, todo.  

 

En el plano libresco u obra narrada, cuando un hombre y una mujer hablan, en una esquina de un 

bar, sobre su vida sentimental, tomando cerveza, a la 01h00 de la madrugada, existen sólo ellos; lo 

demás queda, en el mejor de los casos, sugerido y por lo tanto el lector se lo debe imaginar. Pero en 

el mundo real y concreto cuando dos personas hablan en esa esquina del bar, a esa hora, y sobre sus 

amores, hay una infinidad de otros elementos, tanto en el acto mismo del habla (tonos, 

acentuaciones, silencios, miradas), como en la situación contextual que rodea todo ese momento (el 

camarero, los otros comensales, el ruido ambiente, el clima del local, el olor: a comida, a tabaco, a 

alcohol; las risas, lo que piensa y no dice la pareja, pero también cada uno de los que se encuentran 

en el bar, y los que llegan y los que se van, etc., etc.). Todo esto, la escritura no lo capta, no lo 

puede absorber. Es demasiado inconmensurable para ella. ¿Cómo poder dar cuenta de tanto, no 

estando ahí y con palabras escritas cuando todo eso es pura oralidad? Imposible. Pero la literatura, 

por suerte, tampoco busca eso, no lucha contra lo imposible. Se conforma con iluminar y el resto lo 

hace el lector. Siendo así es que hay entonces un conflicto entre estos dos universos. Un conflicto 

que vamos a ver luego bajo el nombre de heterogeneidad. En efecto, eso es lo que permite que en 

esta tesis se trabaje con algunas obras específicas, porque no obstante asumen sus limitaciones 

frente a la abismante oralidad igual abren espacios de interpretación, instalando en su relato un 

mundo que al leerlo hace como si se estuviera ahí, porque el lector capta y entiende más allá de lo 

que las palabras en sí dicen; el receptor interpreta, ahora, creativamente. De lo contrario, sin este 

rol activo, el texto se hace, en su sentido estético profundo, inaprehensible. Porque más importante 
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que ubicarse en el mundo del autor es crearse uno propio a partir de lo que él apenas insinúa. Esto 

es exclusivo de la literatura, pero sólo de alguna, y parcialmente, en uno que otro pasaje, logra este 

propósito. Las obras que cierran nuestra poética son narraciones que –consideramos– alcanzan esta 

finalidad. Hacen posible a quien las lee no sólo entender, con esas cuantas palabras escritas, el 

espacio urbano-porteño que le sirve de referente sino, lo principal, asisten al lector a crearse su 

propio habitar.  

 

Vamos a tomar como ejemplo un hecho concreto de nuestro análisis. En el caso de Valparaíso, se 

ha optado por la novela Estrellas muertas, de Álvaro Bisama, porque sus personajes se mueven en 

esta ciudad, porque el puerto opera como un elemento literario más, implicado en el argumento de 

la obra, porque fue recién publicada en el 2010, porque su autor es un joven escritor chileno, pero 

por sobre todo hemos puesto a rodar esta novela porque ella —creemos— da cuenta del conflicto 

histórico que afecta hoy al habitante de este espacio sociocultural y, en consecuencia, la novela de 

Bisama aporta a configurar la poética que buscamos. Todos los factores son válidos pero este 

último, el que dice relación con asumir el problema del habitar contemporáneo es, lejos, el 

principal. Y lo es porque al tener esto como principio hace que la literatura recobre su fin último, 

cual es aportar a la autocomprensión de los sujetos. No sólo aumenta los valores de la realidad de 

esta ciudad, sino que permite que los porteños se miren como comunidad, como habitantes con una 

historia en común, y que desde esa posibilidad, desde esa ventana que se abre, establezcan juicios 

críticos respecto a su habitar, en torno a su cotidianeidad, sus frustraciones y anhelos. Sin embargo 

no es sólo por su grado de expresión. También porque notamos la asimetría entre estos dos mundos 

que son el de la escritura y el de la oralidad del referente. Ante la cual, para nuestro gusto, su autor 

logra crear un discurso verosímil. Asume la heterogeneidad en su relato. Las literaturas últimas de 

cada geopoética deben cumplir esta labor. Un trabajo que la narrativa anterior no pudo lograr hacer, 

ya por su determinismo, ya por su búsqueda de expresión. Pero ahora ha alcanzado un estado de 

madurez cuyo compromiso primero es el de ayudar al hombre a comprenderse, no dándole 

respuestas, antes al contrario, a que se las plantee, que reflexione sobre sí mismo y sobre los otros, 

porque sólo así podrá reafirmar lo bueno y cambiar lo que no quiere. En otras palabras, la literatura 

ésta es liberadora porque vuelve a instalar la utopía como posibilidad cierta.  

 

De modo tal que, en este intento de configurar la realidad sociocultural de estas ciudades-puertos, 

aparecen dos originales y poderosas propuestas que dan cuenta de estas creaciones humanas, fruto 
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de particulares procesos de producción cultural en la región, las teorías de la literatura de la 

transculturación y de las literaturas heterogéneas, de Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, 

respectivamente. Un aparato teórico que pondremos en juego en el desafío de la comprensión, 

valoración y proyección de productos complejos en procesos complejos y en un contexto especial e 

igualmente complejo. No obstante se trata, como venimos dando cuenta a lo largo de todo este 

capítulo, de un pensamiento deudor de una poderosa tradición intelectual, venida de los albores del 

diecinueve o, más precisamente, desde 1816, cuando el mexicano José Joaquín Fernández de 

Lizardi comienza a hacer entrega de El Periquillo Sarniento.  

 

Vamos a partir con el problema de la transculturación. Es decir, partiremos con la relación 

conflictiva entre Occidente y América Latina. Ahora, así como la heterogeneidad se mueve en más 

de un nivel, así también el fenómeno de la transculturación no se reduce sólo a lo que el término 

sugiere. No sólo hay una relación entre dos o más realidades socio-históricas que se quieren y se 

repelen; esta misma situación se traslada al plano de las manifestaciones culturales, 

específicamente al de la literatura. Si la literatura es manifestación de una identidad cultural y esa 

identidad cultural no es pura o incontaminada, sino al revés, está contaminada, maculada, por la 

presencia de varias influencias, entonces la literatura, eso que habla de ellas y que está involucrada 

y comprometida con ellas, no puede ser sino igual de impura y contaminada, es decir, en otras 

palabras, si América Latina se ha conformado en base a un proceso transculturador, el arte que de 

ella surja debe estar igual de afectado por la dinámica transculturadora. Y no sólo por la relación 

que mantiene con el referente o el mundo narrado, sino porque está hecha de aportes foráneos 

como de influencias internas. Ha adoptado la modernidad sin dejar de revisar su pasado indígena y 

desde ahí, desde ese diálogo, aparece una forma que adquiere multiplicidad de elementos, que en 

lugar de debilitarla, la potencian. Es un relato, entonces, ni escrito desde fuera, como las crónicas 

de relación o la narrativa costumbrista, ni escrito desde dentro, como la literatura indígena o 

manifestaciones de un cierto folclor urbano, ni tampoco es, por lo mismo, un texto que se habla a sí 

mismo. Ya no es, ya no debiera ser, la mirada pintoresquista ni la creación desconflictuada, 

banalizada o espectacular. Es, debiera ser, no una literatura sino literaturas; literaturas insertas en 

la compleja trama del contacto. 

 

En otras palabras, el soporte que sostiene todo esto es el juego pendular, ese que fluctúa entre la 

adopción del modelo europeo y la valorización de las diferencias nacionales. Un amplio debate que 
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recoge en los cuarenta Fernando Ortiz en su ya clásico Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 

(1940) y que luego, en los ochenta, profundiza y aplica en la literatura Ángel Rama bajo la fórmula 

transculturación. En efecto, Ortiz, para explicarse los procesos de producción cubana de entonces, 

entre el tabaco y el azúcar, propone como alternativa explicativa su teoría de la transculturación. 

 

Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso 

transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta 

cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturation, sino que el 

proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, 

lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa la consiguiente 

creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse de neoculturación. 

[Concepto que, para él, vendría a ser] cardinal y elementalmente indispensable para 

comprender la historia de Cuba y, por análogas razones, la de toda América en general. 

[Énfasis suyos]. (Fernando Ortiz, 1978: 96-97)
502

. 

 

Frente a los influjos modernizadores venidos desde las capitales centrales surge —como dice 

Rama— la solución intermedia, ligada a una cierta plasticidad cultural, como salida en que se 

debe, según él, ―echar mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de ellas los 

contenidos culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un híbrido que sea capaz de 

seguir transmitiendo la herencia recibida‖. De no ser así, no queda sino la muerte.  

 

De ahí que pongamos el vals criollo como ejemplo, o más ampliamente, a la música popular 

limeña, por narrar y refrendar, desde su especificidad expresiva, con su doble función valórica, las 

transformaciones sociales que afectan a la Lima del novecientos. Por un lado, el vals, al no rehuir la 

embestida modernizadora sino, todo lo contrario, al asumir los influjos, los incorpora y los 

resemantiza en un complejo proceso transculturador, actúa como un eficaz dispositivo de 

resistencia, en tanto que, por otro, será dentro de este mismo proceso de recepción productiva en 

que la música popular latinoamericana en general y el vals criollo limeño en particular, construirán 

imaginarios sociales. Verdaderas matrices de sentido que rescatan las prácticas cotidianas 

asignándoles un valor en ese nuevo espacio y tiempo urbano-moderno.  

 

Es lo que sucede precisamente con este vals venido del waltz vienés pero que, sin ser el mismo, no 

obstante tampoco es algo completamente diferente. Parafraseando a Romero, se trata de un juego 
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 Revisar, para un estudio más extenso del problema, Víctor F. González. La crítica cultural latinoamericana y la 

investigación educativa (Caracas, Fundación Centro Nacional de Historia, 2009). En él su autor aborda en profundidad el 

problema de la transculturación y los distintos enfoques que desde su formulación ha tenido. 
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en el que conserva pues lo que puede de su bagaje cultural, abandona lo que no puede conservar y 

adopta lo que era imprescindible para sobrevivir. (2001: 375). Se trata, en concreto, de la 

asimilación de un ritmo y de un género extranjeros que sin perder su origen adopta, y adapta, con 

más o menos matices armónicos, la esencia popular de la música criolla. No es el caso, por 

ejemplo, de aquello que evoca Luis Durand, en Los valses de antaño, que, aunque escuchados en 

Traiguén, ―eran valses de música excesivamente sentimental que en el ambiente cobraban un 

prestigio y un relieve inusitados‖. Y esto porque, claro, lo que recuerda escuchar Durand de su 

primera juventud, desde la victrola en su casa solariega sureña, no son estos ritmos transculturados 

por el ingenio popular sino esos ―que se tocaban en la guitarra, en la mandolina y en el piano, en 

aquellas veladas familiares que encantaron [su] infancia, y que tienen una vaga reminiscencia con 

esos Cuentos de los bosques de Viena o las Golondrinas de Austria‖
503

. Lo que recuerda escuchar 

en definitiva este escritor chileno son los ritmos al compás de un Mendelssohn, Strauss o Iradier 

que, aunque puestos en la Patagonia misma, seguirán siendo productos representativos de una 

cultura impropia.  

 

Este es pues el meollo de la transculturación latinoamericana. Es evidenciar ―justamente esa 

capacidad para elaborar con originalidad, aún en difíciles circunstancias históricas, la que 

demuestra que pertenece a una sociedad viva y creadora, rasgos que pueden manifestarse en 

cualquier punto del territorio que ocupa aunque preferentemente se los encuentre nítidos en las 

capas recónditas de las regiones internas‖. (Rama, 1987: 34). Nosotros, en cambio, hallaremos esos 

rasgos quizá menos nítidos, pero también apartados en regiones internas, habitando, eso sí, la 

misma ciudad. Pero también el admitir, o resignarse, que no podemos renunciar a estos impactos, 

lo que justifica por tanto revisitarlos ―a la luz de los cambios modernistas, eligiendo aquellos 

componentes que se pueden adaptar al nuevo sistema en curso‖. Interesante esto porque si el influjo 

modernizador es inevitable operará, sobre todo para los sectores marginados, y por tanto más 

propensos de desculturación, como estimulo revitalizador contra el letargo y la embestida. Les 

espolea a estas sociedades históricamente expuestas a proteger y mantener su irreductibilidad. Lo 

que no pueden hacer sino desde una constantemente activa propuesta creadora. Y es eso 

precisamente lo que hace el vals durante las primeras décadas del siglo XX. Elige entre la 

―vulnerabilidad‖ y la ―rigidez‖ culturales, la vida, es decir, la ―plasticidad cultural, que 
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 Luis Durand. ―Los valses de antaño‖ (1953: 47-49). 
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diestramente procura incorporar las novedades‖. Elección que implica, sabemos, considerables 

como ineludibles pérdidas. (Rama, 1987: 31 y ss.). 

 

Lo anterior pone en tela de juicio la capacidad resignificativa de los sectores populares, entendidos, 

desde la acepción mediática, como elementos permeables ante los influjos. Vamos a referirnos 

específicamente a este problema para volver luego al de la transculturación.  

 

Antonio Cándido, buscando darle sentido a nuestra condición de subdesarrollados, sitúa el 

analfabetismo y la debilidad cultural como los factores más determinantes e influyentes. En su 

(sobre) valoración del libro y la lectura cree encontrar en la literatura erudita la solución al drama 

del desarrollo. Contra su pesar, el grado de alfabetización, parcial, que alcanzan las masas 

populares ―no les permite entrar a la literatura sino que los entrega [relega] a los medios de 

comunicación desarrollados por el capitalismo‖. Se refiere al salto que hacen las culturas populares 

cuando pasan bruscamente del estadio oral a otro audiovisual, también oral, que él llama folclor 

urbano, el cual les impediría vivenciar la experiencia fundamental que otorga la literatura, su 

funcionalidad, así como el ejercer el derecho irrenunciable a ella, como una necesidad profunda del 

hombre; en fin, como un derecho
504

. ―En la mayoría de nuestros países hay grandes masas que 

todavía no han alcanzado la literatura erudita, zambulléndose en una etapa folklórica de 

comunicación oral. Cuando son alfabetizados y absorbidos por el proceso de urbanización, pasan 

del dominio de la radio […] constituyendo la base de una cultura de masa‖. Una alfabetización 

particular la nuestra que ―lanza a los alfabetizados, al lado de los analfabetos, directamente de la 

fase folklórica a esa especie de folklore urbano que es la cultura masificada‖. [Énfasis míos]. 

(Cándido, 1991: 303 y ss.). 

 

Sin duda estamos, de un lado, frente a una postura adorniana respecto a la cultura de masas, 

negándole todo valor crítico, autónomo y estético, y de otro, en una suerte de sacralización del libro 
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 Para Cándido, así como el hombre tiene necesidades básicas que en nuestras sociedades en el fondo se transforman en 

derecho, como es proveerse de alimento, abrigo, cuidado, también tiene, dentro de esta misma lógica inevitable, derecho 

a la literatura. Debe acceder a ella y entenderla. Ha dicho que todos los hombres tienen derecho a la literatura. Con esto 

no sólo apela al espíritu del hombre sino que además le restituye al texto literario su dignidad, como elemento edificador 

en el desarrollo integral humano. Le otorga a la literatura su sentido humano y su especificidad estética irrenunciable. 

Siendo así, la literatura, para Cándido, aporta al hombre tanto en el plano del conocimiento y de la información: aquello 

que aprehendemos y comprendemos en el texto, como en un nivel interior, que toca el subconsciente y actúa –dice– a 

pesar de nuestra rebeldía, u omisión. Con esto la literatura entretiene, enseña, permite crear juicio crítico y, por sobre 

todo, libera. (Cándido, 1995: 149-173). 
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y la lectura que se pone por encima de la representación oral de nuestra literatura, como el vals, por 

ejemplo, y en general como la música y las manifestaciones de carácter popular. Claro que habrá 

que leer esto en el contexto adecuado y desde un Cándido que ofrece el mejor camino, para él 

posible, frente a la catástrofe dependentista; pero no por eso esperemos encontrarlo abogando por 

el folclor urbano ni menos renegando del libro como principal vehículo de conocimiento. No 

podemos, por lo mismo, más que compartir en parte, y sólo en parte, la crítica del brasileño por 

cuanto reconocemos la enorme influencia que ejercen los medios masivos sobre una población que, 

como no lee y en consecuencia no genera un juicio crítico considerable respecto al mundo, se torna 

peligrosamente indefensa ante la transmisión de valores e ideologías venidas de los países 

desarrollados. En su proceso formativo, no es lo mismo para un niño estar un par de horas usando 

internet que ocupar ese mismo tiempo leyendo unos cuantos cuentos de Quiroga. Del mismo modo 

los medios también pueden afectar, y de hecho lo hacen, tanto al escritor como a su proceso 

creativo —cuestión que para Cándido es más preocupante todavía—. ―El analfabetismo y la 

debilidad cultural interfieren en la conciencia del escritor y en la propia naturaleza de la creación‖. 

(Cándido, 1991: 340). Sin duda, es un riesgo que en nuestro contexto latinoamericano estamos 

condenados a correr. Por cierto no esperemos que el libro nos impida caer en las —cada vez más 

atractivas— redes de la cultura de masas, folclor urbano, ni menos, por supuesto, aceptar salidas, 

siempre poco dignas, como las que nos ofrecen, entre otros, Néstor García Canclini.  

 

Es probable que la cultura popular carezca de las herramientas que le permitan crear objetos que se 

ajusten a los cánones tradicionales de belleza, como también de una formación intelectual con la 

cual desarrollar una crítica más efectiva frente a la invasión del capital. No obstante nos 

divorciamos de Cándido al retomar esa discusión ya largamente extendida que identifica a los 

sectores populares como receptores pasivos, con poca o nula capacidad para resignificar aquello 

que reciben. Si bien no desarrollan el juicio crítico ilustrado que ofrece el texto para hacer frente a 

los intereses metropolitanos, no se convierten por eso en instrumentos dóciles de dominación, ya 

que mantienen, si no una plena, al menos una relativa autonomía que les posibilita alcanzar 

considerables grados de representatividad. La cultura popular, lo hemos dicho siempre, desarrolla 

estrategias y espacios de resistencia, siempre alternativos, capaces de enfrentar los embates de la 

modernización capitalista. La oralidad, la memoria, las instancias de esparcimiento y diversión, 

cuyo elemento matriz es el cuerpo integral e integrado, por nombrar sólo algunas, son factores del 

mundo de la vida cotidiana que responden a dicho propósito. 
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Pero volvamos a la transculturación diciendo que ésta no se da entre los países centrales y los de la 

periferia, solamente. Se da también dentro de la misma región latinoamericana. Un nivel todavía 

más intrigante es aquel que se da en el interior mismo de las propias culturas. Como dice Rama, la 

capacidad selectiva no sólo se aplica a la cultura extranjera sino principalmente a la propia, que es 

donde se producen las principales bajas. Lo que hace el crítico uruguayo es intentar dar sentido a 

los procesos de asimilación que se generan entre la cultura de los centros urbanos capitales y las 

regiones interiores. Rama, en el fondo, desarrolla un modelo que al aplicarlo le permite entender las 

literaturas indigenistas, o sea, esa que habla de los indios pero escrita por blancos, o mestizos 

(como es el caso particular de J. M. Arguedas), pero no por indígenas. ―Es más frecuente —

afirma— que las regiones internas reciban los impulsos de las más modernizadas, de tal modo que 

se cumplen dos procesos transculturadores sucesivos: el que realiza, aprovechando de sus mejores 

recursos, la capital o, sobre todo, el puerto […], y el segundo que es el que realiza la cultura 

regional interna‖. (Rama, 1987: 36 y ss.)
505

.  

  

El fenómeno de la heterogeneidad abarca tres niveles. Uno básico y en el cual no vale la pena 

detenerse más que para señalar su carácter ontológico irrevocable, cual es la insondable distancia 

que separa a la literatura de la tradición oral. Eso que Walter Ong, Jan Vansina y Claude Lévi-

Strauss ya han dejado claramente establecido, que no se puede comparar treinta mil años de 

oralidad contra apenas seis mil de escritura; que, como señala Bajtín, el habla de la plaza pública 

entrará sólo a la literatura como discurso dialógico, y que únicamente la novela polifónica —como 

la de Dostoievski— alcanza el cometido
506

. Una vez que se desintegra la primitiva vecindad, 

                                                           
505 Un caso egregio lo representa García Márquez en sus artículos publicados en El Universal (Cartagena), entre 1948 y 

1949, y sobre todo entre 1950 y 1952, en El Heraldo (Barranquilla), donde promueve, desde la costa colombiana, 

procesos modernizadores hacia Bogotá. En este caso, el escritor reclama para sí que ―la modernización corresponde a la 

costa colombiana y no a Bogotá: ciudad adormecida, señorial, tradicionalista y provinciana‖. (G. García Márquez, 1981: 

467). Cabe, en este sentido, recordar la importancia que tuvo la inmigración de escritores hacia la capital, lo que 

intensificó el proceso transculturador; aquello que Rama denomina ―nativismo cósmico‖. (1987: 125). Queda un trabajo 

pendiente aquí con la obra de Óscar Collazos, otro escritor colombiano, pero de Bahía Solano, un pequeño poblado de la 

costa del Pacífico. Sus novelas relatan con viveza y erotismo juvenil y travieso (que mitiga de cierta forma la dureza del 

mundo marginal y delictual) en el cotidiano de estos sectores más marginados de la ciudad de Cartagena de Indias. Casi 

no se conocen acá Adiós a la virgen (1994), La ballena varada (1997) ni la notable Rencor (2006).  
506

 La novela de Dostoievski posee otras características: es dialógica, no se estructura como la totalidad de una conciencia 

que objetivamente abarque las otras, sino como la total interacción de varias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto 

de la otra; esta intersección no ofrece al observador un apoyo para la objetivación de todo el acontecimiento de acuerdo 

con el tipo monológico normal […] y hace participante, por lo tanto, también al observador. La novela no sólo no ofrece 

ningún apoyo estable para el tercero, fuera de la ruptura dialógica, sino que, por el contrario, con el fin de que este tercero 

monológicamente abrace a las demás conciencias, todo se estructura de tal manera que la contraposición dialógica resulte 
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decíamos, la literatura constituirá un registro de esta escisión, pero sólo en forma sublimada, 

metafóricamente; no puede hacerse cargo del conjunto, de la esfera corporal, por ejemplo, los 

excrementos, las ventosidades, todo el parlamento de obscenidades, insultos y groserías, quedan 

fuera. Pero ese no es el problema que aqueja realmente a la literatura. Sobre todo si contamos con 

obras mayores que logran crear sus propios mundos, acercarse hasta casi tocar la realidad. Los 

detectives salvajes (1998), de Bolaño, desde la multiplicidad vocal, la polifonía, los universos que 

abre con sugerentes locuciones, en fin, su magistral dominio escritural, nos parece un claro ejemplo 

de esta literatura que no se amilana ante la oceánica oralidad.  

 

El problema comienza en el segundo nivel y se ahonda en el tercero. Y aquí ya no hablamos sólo 

de literatura sino de literatura latinoamericana. Hablamos primero, se sabe, de un producto social y 

utópico, de un fenómeno creador y trasformador de mundo, y no de un simple reflejo de la realidad. 

Al mismo tiempo de un discurso que para que esté a la altura del conflicto debe generar —dice 

Cornejo Polar— signos que remitan sin excepción posible a categorías supraestéticas: al hombre, a 

la sociedad, a la historia. Y al asumir esto es que estamos luego frente a una producción social que 

no es nunca neutral, es parte del conflicto. Una literatura así requiere de un pensamiento crítico que 

abra caminos al entendimiento y valoración de la obra. Es la tarea de descifrar el sentido del 

mundo, es 

 

revelar qué imagen del universo propone la obra a sus lectores, qué conciencia social e 

individual la estructura y ánima. No se trata de averiguar el grado de fidelidad de la 

representación verbal con respecto a sus referentes reales, pues de ser así la última palabra 

debería esperarse de las ciencias sociales, o emerger de una disputa impresionista acerca de 

‗cómo es realmente la realidad‘, sino —fundamentalmente— de iluminar, la índole, 

filiación y significado de esa imagen hermenéutica del mundo que todo texto formula, 

incluso al margen de la intencionalidad de su autor. Esa imagen no es nunca ni 

individualmente gratuita ni socialmente arbitraria. [Subrayado suyo]. (Cornejo Polar, 1982: 

10-14). 

 

¿Cómo iluminamos, pues, esa imagen de la obra? En el caso de la literatura regional, dando cuenta 

primero que hay un desfase entre dos universos. Entre un sistema literario que deviene de la 

tradición occidental y la identidad sociocultural que ésta busca reflejar, se produce un quiebre 

revelador que señala que la relación entre ambos no es homogénea sino heterogénea. El referente 

identitario difiere ostensiblemente del sistema que produce la obra literaria. (Cornejo Polar, 1982: 

                                                                                                                                                                                
irrevocable […] Ésta no es una debilidad del autor, sino su gran fuerza; de este modo conquista una nueva posición que 

está por encima de la monológica‖. (Bajtín, 2003: 32-33).   
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74)
507

. Para el peruano, el sistema de la literatura participa en la producción de la fractura nacional 

porque la materia prima de la literatura nacional (la escritura) hace que la literatura sólo se 

produzca y circule dentro de uno de los mundos (el occidental) sin lograr cruzar el puente hacia el 

mundo indígena. Es un sistema cerrado, exclusivo. Sus intentos de ser inclusivo fracasan porque no 

pueden escapar de su naturaleza escrita y, por ende, de su condición ajena a la naturaleza oral de la 

producción literaria indígena. (Szurmuk y Mckee Irwin, 2009: 131). Sabemos que el peruano 

asume aquí un tema central e irresuelto dentro de la tradición del pensamiento crítico 

latinoamericano (el de Mariátegui, principalmente). El problema ese de cómo hablar de literatura 

nacional si aún no hay nación o, habiéndola ya, cuáles es, cómo es. Es compleja. Entonces la 

literatura deberá parecérsele. De otra manera no podrá dar cuenta de ella. Y en esta acción, o sea al 

querer dar cuenta de ella, Cornejo Polar percibe que se produce un quiebre, una incompatibilidad 

entre el sistema que produce el texto literario y la identidad sociocultural, el mundo referido. 

Entonces al percatarse de esto lo que hace es prestar atención a la concreción formal de los 

métodos que utiliza: al sistema de producción. Lo que a la larga obliga a pensar en una literatura 

heterogénea, en consonancia con una sociedad también heterogénea y multinacional. El crítico, al 

reparar en la multiplicidad de realidades existentes en la región (en él, la específicamente andina 

del Perú), reconoce que hacerse cargo de esta amalgama de pluralidades requiere de una literatura 

igualmente plural y heterogénea, y que asuma la conflictividad del proceso en el que se interceptan 

dos o más universos socioculturales. Es claro que la nueva narrativa latinoamericana no accederá a 

esta visión dinámica de nuestra realidad mientras no recupere para sí el sentido y la experiencia de 

la historia. (1982: 122). Esto lo percibe dentro de los procesos de producción. 

 

Se sabe que todo acto de la comunicación está sujeto a un proceso en el que concursan una serie de 

elementos que hacen posible la efectividad del mensaje. Aplicado a la literatura, se trata de un arco 

comunicativo cuyo punto de partida es, ciertamente, el emisor, y de llegada, el receptor, y su 

consumo, pasando por todas las instancias intermedias (discurso-texto, referente, transmisión, 

difusión). Son éstas, etapas del proceso que en su desarrollo ponen en evidencia, cuando su 

circulación se realiza dentro de un mismo orden social, una literatura de carácter homogéneo. En 
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 Según él, la clave está en ―examinar los hechos que se generan cuando la producción, el texto y su consumo 

corresponden a un universo y el referente a otro y hasta opuesto. Histórica y estructuralmente, esta forma de 

heterogeneidad se manifiesta –dice– con gran nitidez en las crónicas del Nuevo Mundo. Con ellas se funda en 

Latinoamérica un tipo de literatura que tiene vigencia hasta nuestros días‖. (Ibid.).  
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cambio, cuando uno de estos elementos no se ajusta a su equivalente dentro del orden dado, lo que 

surge es una literatura heterogénea.  

 

El crítico peruano grafica mejor esto por medio de las obras de Sebastián Salazar Bondy (Ifigenia 

en el mercado, 1965) y Julio Ramón Ribeyro (Los geniecillos dominicales, 1965), en el caso de la 

literatura peruana, y de José Donoso (Coronación, 1957) y Jorge Edwards (El patio, 1952, y Gente 

de la ciudad, 1961, ambos cuentos), en el de la chilena, para dar cuenta de la primera categoría: la 

producción de una literatura homogénea. Según él, en dichos relatos se ―ponen en juego 

perspectivas propias de ciertos sectores de las capas medias urbanas, emplean los atributos de 

modernidad que distinguen la acción de ese grupo social […] aluden referencialmente a la 

problemática del mismo estrato y son leídos por un público de igual signo social. La producción 

literaria circula, entonces, dentro de un solo espacio social y cobra un grado muy alto de 

homogeneidad: es, podría decirse, una sociedad que se habla a sí misma‖
508

. 

 

Cien años de soledad, El reino de este mundo y en general la obra indigenista de José María 

Arguedas, en cambio, estarían demostrando la presencia de una literatura heterogénea. Sobre todo 

este último, quien, al revelar el mundo indígena, no halla otra salida que no es el de una literatura 

heterogénea, desajustada. Donde se da una duplicidad o pluralidad de los signos socioculturales en 

su proceso productivo. ―Se trata, en síntesis, de un proceso que tiene, por lo menos, un elemento 

que no coincide con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüedad y 

conflicto‖. (Cornejo Polar, 1982: 67-74). Yawar fiesta (1941), por ejemplo, es una novela —la 

primera de Arguedas— que está atravesada por la tensión que se da entre el lugar de enunciación, a 

cargo de un mestizo, letrado, costeño, y el referente, el mundo serrano (una festividad ancestral) en 

las calles de Lima. En este caso específico, estamos frente a una literatura de carácter heterogéneo 

en la medida que intenta configurar una versión problemática de lo andino y lo nacional o urbano, 

revelando pero sobre todo haciéndose cargo del conflicto. Lo mismo sucede con Los ríos profundos 
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 En este contexto, en el de configurar el doble estatuto sociocultural del indigenismo y las literaturas heterogéneas, la 

obra de Donoso no cabe en este propósito, al ser homogénea. Se habla a sí misma. Para Cornejo Polar en el relato de 

Donoso domina más el ánimo apocalíptico que el fundacional, y donde es clave la destrucción de la historia y el principio 

de identidad. En un primer caso, habría una negación del tiempo, como fluir secuencial, proyectivo, histórico, y de la 

correlativa afirmación del tiempo circular, discontinuo, repetitivo. Y en el segundo caso, la dilución de la persona en 

cuanto portadora de una individualidad consistente. Dentro de este orden entrarían las obras del novelista chileno. Una 

narrativa sometida al tema de la destrucción, al deterioro personal y social. ―En general, se trata de sectores de la alta 

burguesía, todavía, vinculados a la aristocracia supérstite, que, inevitablemente, son desplazados en el proceso 

modernizador por otras fracciones de la misma clase‖. (114). (Cornejo Polar, 1982, ―José Donoso y los problemas de la 

nueva narrativa hispanoamericana‖ [1975], pp. 109-122). 
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(1958), y en general, como decimos, con toda su producción, obra ésta marcada por esas 

ambigüedades y tensiones
509

. En El zorro de arriba y el zorro de abajo el problema alcanzará su 

nota máxima. 

 

No obstante, estos desajustes que se dan en el plano estructural también se dan, y de manera mucho 

más significativa, en las obras mismas, en el plano intertextual. Este es el tercer y último nivel que 

abarca el fenómeno de la heterogeneidad literaria. Efectivamente, retomando Cornejo Polar la 

categoría de heterogeneidad que en un principio, afirma, le fue útil  

 

para dar razón de los procesos de producción de literaturas en las que se intersectan 

conflictivamente dos o más universos socio-culturales, de manera especial el indigenismo, 

poniendo énfasis en la diversa y encontrada filiación de las instancias más importantes de 

tales procesos […] Entendí más tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la 

configuración interna de cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, quebradizas, 

inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios límites. [Su énfasis]. 

(Cornejo Polar, 2003: 10).  

 

Ocupándose anteriormente de la contradicción entre la estructura (texto) y el proceso (historia), 

esta ―índole excepcionalmente compleja de una literatura‖, que funciona en los bordes de sistemas 

culturales disonantes, descentrados, inestables, asimétricos, etc., y a veces incompatibles entre sí, 

como sucede en el área andina, el peruano opta, en este posterior ensayo sobre la heterogeneidad 

(Escribir en el aire), por darle preferencia a tres núcleos problemáticos dentro de este tercer nivel. 

Estos son el discurso, el sujeto y la representación, los que están hondamente imbricados y se 

articulan a su vez con otros instalados en distintos y variados niveles sociales y simbólicos. Todo lo 

cual demuestra que así como hay quiebres en el conjunto total del modo de producción (discurso e 

identidad sociocultural), los hay también dentro del mismo discurso como elemento intertextual, en 

el emisor fragmentado por la dispersión discursiva, y en la mímesis que al ir más allá de la simple 

representación del mundo, es extremadamente disgregada
510

. Ahora bien, es cierto que los 

planteamientos de Cornejo Polar están hechos para comprender la realidad sociocultural de las 

literaturas andinas, mas, creemos que de una manera bastante provechosa, se puede trasladar el 
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 Ver Peter Elmore, 1993, ―Lima y Los Andes: caminos y desencuentros‖, pp. 99-144. 
510

 A modo de adelanto, digamos que esto se da aunque de manera menos evidente no por eso menos cierta y profunda, 

en el cuento ―Orovilca‖, escrito en 1954 y publicado recién en 1967 como parte de un conjunto de cuentos de Arguedas, 

titulado Amor mundo y todos los cuentos. Se trata de un relato cuyo héroe mestizo, el alumno Salcedo, narra sus 

experiencias de niño indígena, cargado de ese espíritu serrano (muy arguediano), que transplanta a la costa de Ica. ―Yo 

era alumno del primer año, un recién llegado de los Andes, y trataba de no llamar la atención hacia mí; porque entonces, 

en Ica, como en todas las ciudades de la costa, se menospreciaba a la gente de la sierra aindiada y mucho más a los que 

venían desde pequeños pueblos‖. (Arguedas, 1967: 104). 
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análisis a la complejidad propia de nuestros textos, los que, por cierto, son parte también del 

universo heterogéneo que los crea. Pero no por eso vamos a seguir auscultando más en el conflicto. 

Bástenos reforzar unas cuantas ideas que ya a lo largo de esta tesis hemos señalado.  

 

Por de pronto, en cuanto al discurso, sabemos que no es monológico, ni uno solo sino varios. Son 

discursos en el que acuden multiplicidad de voces disonantes, que, como vimos, responden a 

fracciones representativas del parlamento social. Por tanto son escindidos y de filiación socio-

cultural disímil, ya que ―conduce a la comprobación de que en ellos actúan tiempos también 

variados; o si se quiere, que son históricamente densos por ser portadores de tiempos y ritmos 

sociales que se hunden verticalmente en su propia constitución‖. Por eso, no hay sincronía textual, 

como experiencia semántica, que ―teóricamente parece blanquearse en un solo tiempo, esto resulta 

siquiera en parte engañosa. Mi apuesta es que se puede  (y a veces se debe) historiar la sincronía‖. 

[Énfasis suyo]. Lo cual, en breve, significa no una contradicción sino, antes mejor, una abertura —

según Cornejo Polar— a la opción tradicional de hacer la historia de la literatura latinoamericana 

como secuencia de experiencias artísticas, pero que, por las características de la región, no puede 

imaginar un solo curso histórico totalizador sino que se debe hacer sobre secuencias, aunque 

coetáneas, correspondientes a ritmos históricos diversos. (2003: 11). 

 

La situación del sujeto no es menos compleja. ―Por esto, cuando se comienza a discutir sobre la 

identidad del sujeto y la turbadora posibilidad de que sea un espacio lleno de contradicciones 

internas, y más relacional que autosuficiente, lo que se pone en debate […] no es otro que la 

imagen romántica del yo‖. Este no es el sujeto de la modernidad europea. La imagen del ―un yo 

exaltado y hasta mudable, pero suficientemente firme y coherente‖ que promoviera el 

romanticismo. (Cornejo Polar, 12). Contra ese sujeto autorreflexivo y autónomo que esgrimiera la 

modernidad a través de la estética romántica, se yergue la idea de un sujeto complejo, diverso y 

múltiple. De otro modo, frente a la propagación de una idea homogénea de identidad, resurge la de 

este sujeto que ―efectivamente está hecho de la inestable quiebra e intersección de muchas 

identidades disímiles, oscilantes y heteróclitas‖. Y no es difícil comprender por qué este sujeto 

inserto en esta trama de la literatura latinoamericana tiene estos rasgos. El ―sujeto, individual o 

colectivo no se construye en y para sí; se hace, casi literalmente, en relación con otros sujetos, pero 

también (y decisivamente) por y en su relación con el mundo‖. (2003: 14-15). Estamos cruzados 

por una falta ―ante el mundo y ante nosotros mismos, al descubrir que carecemos de una identidad 
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clara y distinta‖. (Cornejo Polar, 1982: 20-22). Pero usamos esa falta no como un vacío que, 

necesariamente, haya que llenar a fin de asimilarnos a la imagen impuesta por el paradigma 

moderno impuesto por Occidente, sino, al contrario, como dispositivo para reafirmar nuestra 

diferencia y desde ella construir nuestra propia y particular identidad latinoamericana. En fin, 

Cornejo Polar establece un diseño abigarrado de un sujeto que, precisamente, por serlo de este 

modo, resulta, dice, excepcionalmente cambiante y fluido, pero también porque es parte de una 

realidad hecha ―de fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos en un tiempo y que no se 

deja decir más que asumiendo el riesgo de la fragmentación del discurso que la representa y a la 

vez la constituye‖. Con esto lo que busca el peruano es tomar distancia (―zafarme del cepo‖, dice) 

―que impone el falso imperativo de definir en bloque, de una vez y para siempre, lo que somos: una 

identidad coherente y uniforme, complaciente y desproblematizada (la ideología del mestizaje sería 

un buen ejemplo), que tiene que ver más con la metafísica que con la sociedad y la historia‖
511

. 

(Cornejo Polar, 2003: 13)
512

. 

 

Por último, en el plano de la representación, la función de la mímesis no se reduce tan sólo a dar 

cuenta de la realidad del mundo, más bien construye discursos de esa realidad. Entonces la realidad 

se transforma en materia discursiva que nace de la compleja relación —―ríspida encrucijada‖— que 

se da entre lo que es, realmente, y aquello que el sujeto hace de ella. Deja de ser pues una mera 

representación del mundo real (suponemos armónico y compacto) para asumir en este contexto 

latinoamericano la imagen de un universo diametralmente opuesto, lleno de fisuras, que lo 

descomponen en múltiples realidades: ―aquí todo está mezclado con todo, y los contrastes más 

gruesos se yuxtaponen, cara a cara, cotidianamente‖. (Cornejo Polar, 2003: 15-16).  

 

La postura crítica de Cornejo Polar nos resulta, al final, tremendamente atingente a la propuesta 

clave de esta tesis. Vemos en sus planteamientos el compromiso cierto de concebir la literatura 

como una cuestión visceralmente imbricada con la sociedad y la cultura que la producen; pero 

además, y de acuerdo a lo que hemos estudiado, algo que cobra un interés adicional y de relevancia 

cardinal para este estudio, cual es que la literatura que Cornejo Polar desentraña está fuertemente 
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 Se refuerza una vez más aquí el uso de transculturación y sobre todo de heterogeneidad por sobre el de mestizaje. 

Primero porque ante tan compleja realidad, la noción de mestizaje parece haber ―agotado su capacidad iluminadora‖ y, en 

consecuencia, esta incompatibilidad supone en el uso el frágil intento de sintetizar en un espacio de resolución armónica 

el conflicto. De ser parte de la solución pasa a ser parte del problema. (Cornejo Polar, 1996: 840). 
512

 ―Quiero escapar, prosigue, del legado romántico y del moderno, que nos exigen ser lo que no somos: sujetos fuertes, 

sólidos y estables, capaces de configurar un yo que siempre es el mismo…‖. (Ibid.).  
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influenciada por el mundo popular que define a estos espacios urbano-porteños. Por eso sus ideas, 

aportes y sensibilidad inequívoca que deja ver en su trabajo crítico es, si no el más relevante, sí, 

indudablemente, el más empático. Sin sus ensayos difícilmente podríamos configurar la poética 

que proponemos; son un apoyo, un aporte, un gesto desde una postura vital incuestionable, 

comprometida con la defensa y promoción de la fibra íntima de los pueblos más desprotegidos de 

la región latinoamericana. Pero lo suyo no es asistencialismo intelectual, antes al contrario, es 

reconocer el inmenso capital sociocultural que esta gente —y no sólo la indígena andina— posee 

para reivindicar y proponer definitivamente un mundo mejor, un mundo desiderativamente más 

humano. La convicción suya de creer que la llama de la utopía sigue ardiendo en los más 

recónditos de estos espacios comarcales, en su gente y en su habitar, es, para nosotros, una lección 

que trasciende el plano académico e intelectual, y se traslada a la esfera de lo sentimental para 

convertirse en estímulo, y deber, de seguir en la senda que nos hemos propuesto. Dice al terminar 

la ―Introducción‖ del ensayo Escribir en el aire: 

 

si quiero reivindicar la profunda heterogeneidad de todas estas categorías, es porque son 

literarias, claro está, pero expresan bien nociones y experiencias de vida, y porque con ellas 

no festejo el caos: simple y escuetamente, señalo que ahí están, dentro y fuera de nosotros 

mismos, otras alternativas existenciales, mucho más auténticas y dignas, pero que no valen 

nada, por supuesto, si individuos y pueblos no las podemos autogestionar en libertad, con 

justicia, y en un mundo que sea decorosa morada del hombre. (2003: 16). 

 

Para finalizar con este apartado y con el capítulo en general, diremos que toda esta dinámica del 

campo crítico literario latinoamericano moderno no se da en forma azarosa, como una sucesión de 

obras, una tras otra, que por ser lo que son, pueden, por derecho propio, formar parte de la cadena 

de la historia de la literatura latinoamericana. Dicha continuidad se da dentro de un sistema. Un 

sistema entendido al modo como Antonio Cándido enfrentó el problema al momento de constituir 

lo que para él era la formación de la literatura brasileña. En el intento de compatibilizar tanto la 

dimensión interna, estética, de la obra, con su sustrato externo, social, el brasileño las une bajo la 

noción de sistema. Literatura entendida como sistema. O sea, como el conjunto de obras ligadas por 

denominadores comunes que permiten reconocer ciertas etapas, fases, y que posibilitarían hacer 

una historia de la literatura. ―Para comprender de qué manera se entiende la palabra formación, y 

por qué se califican de decisivos los momentos estudiados, conviene empezar a distinguir 

manifestaciones literarias de literatura (lo que Henríquez Ureña, con otras palabras, habría 

distinguido como balbuceo de nuestra propia expresión) propiamente dicha, considerada aquí 

como un sistema de obras vinculadas por denominadores comunes que permiten reconocer las 
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notas dominantes de una fase‖. [Sus énfasis]. Estos denominadores comunes vendrían a ser, de un 

lado, las características internas compartidas, que van desde la lengua común hasta las imágenes 

que la obra arroja, pasando por los temas, los estilos, etc., y de otro, aquellos elementos de 

naturaleza social que están organizados y que se manifiestan históricamente en las fases de la 

literatura, como aspecto orgánico de la civilización. De estos denominadores comunes encontramos 

el conjunto de productos literarios, los receptores, el mecanismo de transmisión que se utiliza, y 

otros. (Cándido, 1991: 235)
513

.  

 

Ahora, lo más importante acá es destacar que se trata de un sistema de carácter móvil, no estático, 

que en rigor permite que se experimente una continuidad, y a su vez también que en su dinámica 

interior se genere una tradición.  

 

Cuando la actividad de los escritores de un determinado período se integra en dicho 

sistema, ocurre otro elemento decisivo: la formación de las continuidad literaria; especie 

de transmisión de la antorcha entre corredores que aseguran en el tiempo el movimiento en 

su conjunto, definiendo los lineamientos de una totalidad. Se trata de una tradición, en el 

sentido más completo del término; esto es, de la entrega de algo entre los hombres, del 

conjunto de elementos transmitidos que forman modelos de guía para el pensamiento o el 

comportamiento, y a los cuales estamos obligados a referirnos tanto para aceptarlos como 

para rechazarlos. Sin esta tradición no habría literatura como fenómeno de civilización. 

[Énfasis nuestros]
514

. 

 

Este sistema literario sin embargo no nace acabado, completo. Se va construyendo en el tiempo. 

Serán las obras que al ir cumpliendo ciertos requisitos le irán dando su sentido último, pasarán de 

ser manifestación literaria a literatura, hecha y derecha. De gesticulaciones guturales, por poner 

una imagen, a pronunciamientos debidamente dichos. Por eso no es azaroso. Para que el sistema 

funcione debe haber una continuidad en base a una tradición que la conforman tanto los escritores 

como el público lector, dentro de un complejo sistema productivo, el que incluye, además, un 

canal, un mensaje, un contexto…, aquello que, en buena cuenta, los formalistas denominan el arco 

de la comunicación, y que, de acuerdo a Cornejo Polar, hemos designado como sistema de 

producción, como estructura textual. Por consiguiente, la literatura no sólo precisa de estos 

elementos sino que, por sobre todo, debe ser representativa de un sistema, de lo contrario sería sólo 
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 En ‗―Introducción‘ a la Formación de la literatura brasileña‖ (1958), pp. 235-248. 
514

 En un libro de crítica como este, agrega, ―las obras no pueden existir por sí solas, en la autonomía que manifiestan 

cuando las abstraemos de las circunstancias mencionadas; ellas existen, debido a la perspectiva escogida, integrando en 

un momento dado un sistema articulado y, al influir sobre la elaboración de otras, formando una tradición en el tiempo‖. 

(Cándido, 236). 
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manifestación literaria (producto de la fuerza inspiradora individual o influencia de otras 

literaturas) o, a lo más, su esbozo. (1991: 236).  

 

En una entrevista que le realizó en 1980 Sarlo a Cándido, le dice: ―Usted ha usado […] una palabra 

maldita y desterrada de la crítica contemporánea, la palabra inspiración‖; Cándido responde: 

―Llamo inspiración a la capacidad que tiene el escritor de descubrir, intuir, analizar en la materia 

que quiere escribir, cuáles son los elementos mediadores que le van a permitir configurar una 

imagen válida y elocuente de la realidad, encarnada en soluciones formales eficaces. Mi tesis es 

que esa visión, cuando se logra, parece verdad, aunque no lo sea desde el punto de vista 

estrechamente documental‖. (Sarlo, 2001: 39). 

 

Simultáneamente, se requiere de un público lector que sea capaz de ir decodificando lo que las 

obras, en tanto productoras de signos de esa realidad, entreguen.  

 

El lector será tanto o más crítico, bajo este aspecto, cuanto más sea capaz de ver, en un 

escritor su escritor, que nadie ve y que se opone, con más o menos discrepancia, al que los 

otros ven. Por eso la crítica vive y usa ampliamente la intuición, aceptando y buscando 

expresar las sugerencias emanadas por la lectura. De ellas saldrá al final el juicio, que no es 

juicio puro y simple, sino evaluación, reconocimiento y definición de valor. [Énfasis suyo]. 

(Cándido, 1991: 242). 

    

Muy bien. Eso es lo que concierne a la literatura, como manifestación inserta en la historia social, 

como expresión dentro de un contexto de implicancias históricas. Pero Cándido ofrece ahora un 

esquema más, que tiene que ver con la literatura en sí, con aquello que se mueve, ¿qué es lo que se 

mueve?, ¿cuál y cómo es, en fin, la literatura capaz de zafarse ya no de ese primer dilema frente al 

lenguaje ordinario, la no-literatura, sino de una literatura (pese a su autonomía relativa) libre de 

toda traba, o sea, que haya alcanzado ya el rango de una verdadera expresión poética y absorbido 

todo el bagaje de la estética escritural, para encumbrarse no sólo como una buena literatura sino 

como una literatura responsable, adulta, dignificada, una obra que por ser así: crítica, provocadora, 

vanguardista, demoledora, abre mundos, propone futuros, reafirma la utopía, libera desde la 

tragedia humana porque asume el conflicto visceral que atañe a todo hombre y a toda sociedad?. A 

ese producto es al que se le ha venido siguiendo la pista, y, aparentemente, se le ha hallado. Hemos 

dado, cierto, con lo principal de la literatura, esto es, el bien a través del cual se pueda comprender 

la cuestión última del hombre, eso tan profundo y a la vez tan simple que emana del mundo de la 

vida cotidiana de todo ser humano. Ese es el tema del cual se hará cargo la literatura reciente. 
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Entonces Antonio Cándido nos ofrece una imagen que nos parece convincente. La imagen de una 

literatura, en una palabra, contemporánea. 

 

Revisemos pues este modelo. Para que la obra logre ese cometido, el cometido de representar un 

sistema que hable por él: portavoz legítima de una sociedad y de toda su compleja realidad, debe 

ser capaz —dice Cándido— de alcanzar la función total. Es decir, aquello que hace a un texto un 

texto literario. En otras palabras (y retomando en parte lo ya dicho respecto a transculturación, y 

por qué no, también, invocando a Martí), que sea capaz de legitimar una cosmovisión universal sin 

que por ello pierda su carácter local. O, si se quiere, erigir lo propio sin desconocer el influjo ajeno. 

La función total deriva de la elaboración de un sistema simbólico ―que transmite cierta visión de 

mundo por medio de instrumentos expresivos adecuados. Ella expresa representaciones 

individuales y sociales que trascienden la situación inmediata y que se inscriben en el patrimonio 

del grupo‖. (Cándido, 1991: 323). Así pues, pone por caso la Odisea, la que llega al punto de 

función total cuando es capaz, por su grandeza, que hiere la sensibilidad y la inteligencia de la 

humanidad, por su contenido, contingente de expresión y belleza, etc., de desprenderse de la 

función social, como de la ideológica
515

, que habrá ejercido en el mundo helénico. ―La grandeza de 

una literatura, agrega, o de una obra, depende de su relativa intemporalidad y universalidad, y éstas 

dependen a su vez de la función total que es capaz de ejercer, desvinculándose de los factores que 

la sujetan a un momento determinado y a un determinado lugar‖. (1991: 323)
516

. 

 

Con otras palabras, la obra literaria, toda obra literaria —aunque Cándido está pensando en la 

brasileña y nosotros, en la latinoamericana, o, más puntualmente, en la peruana y chilena, que al 
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 La función social ―implica el papel que la obra desempeña en el establecimiento de las relaciones sociales, en la 

satisfacción de necesidades espirituales y materiales, en la preservación o el cambio de cierto orden en la sociedad [por 

tanto] no depende de la voluntad de la conciencia de los autores y consumidores de literatura. Emana de la propia 

naturaleza de la obra, de su inserción en el universo de valores culturales y de su carácter de expresión, coronada por la 

comunicación‖. Ahora bien, ―Todo este lado voluntario de la creación y de la recepción de la obra se aúna para una 

función específica, menos importante que las otras dos y a menudo englobada en ellas, y que se podría llamar función 

ideológica […] Ella se refiere en general a un sistema definido de ideas […] Esta función es importante […] pero de 

ningún modo constituye el núcleo de su significado, como suele parecer en un primer momento. Sólo la consideración 

simultánea de las tres funciones permite comprender de manera equilibrada la obra literaria, ya sea la de los pueblos 

civilizados ya, sobre todo, la de los grupos iletrados‖. (Cándido, 1991: 323). Agreguemos únicamente la acepción que 

nosotros le damos al carácter ideológico. Mientras para Cándido es, aquí, sólo eso: ―en sentido amplio y como designio 

consciente que puede ser formulado como idea‖, para nosotros en cambio se relaciona más con el carácter político, ético 

y moral que la obra proyecta, con el principio axiológico que el texto representa. Su postura vital, humana e irreductible, 

en este sentido no menos y ni siquiera igual de importante que otras funciones (social, estética, didáctica), sino, lejos, la 

principal. Pero este no es el valor que en este caso Cándido le da, lo que no significa que no esté o que lo descuide. Lo 

incluye, ciertamente, en la función total.    
516 En ―Estímulos de la creación literaria‖ (1972), pp. 320-341. 
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cabo es lo mismo—, lo es realmente cuando ―demuestra que es capaz de fecundar los instrumentos 

de otras culturas matrices y aplicarlas a América. Creo —afirma— que la literatura nacional 

comienza cuando se inaugura una tradición de producir, de manera sistemática, obras estéticamente 

válidas‖. Y lo será sólo en el momento que, además de incorporar una función social adecuada, 

logre por lo menos algo de universalidad propia de la función total. Por lo tanto, ―crear una 

literatura significa pensar y transmitir esta inmensa realidad nueva, los nuevos sentimientos que 

suscita, con instrumentos creados para una realidad muy diferente‖. (Sarlo, 2001: 39-41). Lo 

importante entonces, para el crítico, no es saber cuándo, por ejemplo, una literatura es brasileña, 

peruana o chilena, sino, antes mejor, cuándo alcanza a ser literatura: un conjunto de obras con 

función total. Y será aquí pues cuando estos escritores, con estas obras, de un determinado período, 

se integren al sistema formando así una continuidad literaria, una especie de transmisión que 

asegure un tiempo y un movimiento conjuntos, definiendo los lineamientos de un todo. Pero 

también, en sus particularidades, que operen como modelos propiciatorios, posibles de establecer 

una cierta causalidad interna dentro de la formación de una tradición, que a partir de un importante 

proceso de fecundación creadora, sea capaz de hacer de esas particularidades locales y regionales, 

un referente universal. La idea es ir conformando en el tiempo obras influidas no tanto por 

préstamos extranjeros sino por un importante componente nacional anterior, donde sin duda 

Machado de Assis y Guimarães Rosa, para el caso brasileño, juegan un papel preponderante como 

las figuras más representativas de este particular proceso
517

. Para Cándido esto responde al modelo 

de nuestra peculiar originalidad latinoamericana. (1991: 310-311). 

 

Ahora bien, agreguemos a lo antes dicho todavía una cuota más. Si hemos de considerar nuestra 

literatura como un sistema dinámico e inacabado digamos también que, como señala Antonio 

Cornejo Polar, no sólo está sustantivamente ligada, desde sus orígenes, a ―una reflexión sobre una 

realidad que unánimemente se considera deficitaria, sino, también, porque las imágenes que 

instaura contienen con frecuencia postulaciones proyectivas: hay en la literatura latinoamericana, 

en efecto, una suerte de modulación propiciatoria que parece ensayar desiderativamente un mundo 

todavía no realizado. Cuestión que la crítica no debe, en ningún caso, soslayar‖. (Cornejo Polar, 

1982: 11).  

                                                           
517 ―…cuando surgen hombres de letras que forman conjuntos orgánicos y que manifiestan en grados variables la 

voluntad de hacer literatura brasileña. Tales hombres fueron considerados fundadores por los que le sucedieron, 

estableciéndose de este modo una tradición continua de estilos, temas o preocupaciones…‖. [Su énfasis]. (Cándido, 1991: 

237). 
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Esta ha sido la tónica que determina la historia de nuestra literatura latinoamericana, pero a su vez 

también el desafío de cómo adoptar aquello que nos llega sin dejar de ser lo que somos, de cómo 

alcanzar lo universal que, claro está, no es más que una particularidad más, que se autoasigna ser 

universal, sin abandonar la aldea. Desafío, propuesta, impulso, utopía, que en el transcurso de una 

larga historia pensadores, artistas y escritores han podido ir deslindando de entre la brumosa 

hojarasca, una imagen más auténtica y, por qué no, más coherente de la realidad con la que nos es 

posible aprehender el momento histórico de nuestro imaginario local, nacional y regional del 

continente.  

 

De ahí que quien intente trabajar hoy día con una parte de la historia de la literatura en América 

Latina, cualquiera sea ésta y no importando el género, los motivos ni las corrientes que constituyen 

los temas y problemas de la extensa producción literaria, de una u otra forma, más o menos 

consciente, es depositario de esa tradición decimonónica cuyo propósito, como dijimos,  no ha sido 

otro que el de una autonomización respecto a nuestra particular realidad como sujetos integrantes 

de una cultura latinoamericana. En su trabajo lo que hallará será una continuidad, en el sentido de 

hacerse de una conciencia literaria toda vez que también del intento de constituir una literatura. El 

recorte que haga será parte ineludible —como afirma Ana Pizarro— de un proceso de formación de 

una tradición y de producción de un discurso que puede valerse además de otras tradiciones en su 

propio legado cultural, que sienta las bases de un imaginario que es de todos y de nadie, y que va 

generando las condiciones siempre renovadas de su producción. Estos períodos, o fases de un 

proceso literario en construcción, formarían, según ella, leyendo a Cándido, ―la historia del flujo y 

reflujo de aspiraciones y teorías en busca de nuestra expresión‖, los momentos de un continuum a 

través del cual se configura la literatura del continente como desarrollo de una totalidad. (Pizarro, 

1985: 74-75)
518

.  

 

Así, desde el mexicano Fernández de Lizardi hasta la más reciente crítica actual (Sarlo, Rojo, 

Pizarro, J. Ramos, los colaboradores permanentes de la Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana, docentes, escritores, culturalistas que piensan y crean en y sobre el quehacer 

                                                           
518

 En lo concreto, agrega, implica seguramente consignar no ―todos los pasos de un fenómenos dado, sino de aprehender 

la tendencias evolutivas básicas‖. Es decir, momentos claves representados por figuras claves, esos mentados fundadores. 

De ahí la cita de Henríquez Ureña: la historia literaria de América española debe escribirse alrededor de unos cuantos 

nombres centrales…. (Ibid.). La cita de Félix Vodicka, ―La historia literaria, sus problemas y tareas‖, en I y II Boletín 

Criterios, n. 5 (La Habana, Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, UNEAC, 1979), s.num. 
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literario contemporáneo) pasando por Bello, Martí, Mariátegui, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 

entre varios y tantos otros, hay conciencia de cuánta agua ha corrido debajo el puente. Un caudal 

que no se ha mantenido nunca intacto, crece conforme se van incorporando otros géneros, motivos, 

corrientes, obras y autores, y que desde nuestras orillas podemos beber para dar sentido a nuestros 

propios y particulares proyectos y visiones. Los que no podrán quedar plasmados sino en una 

literatura que asuma de verdad un sentido real, como bien social, estético e ideológicamente válido, 

que es el producto que estos sectores sociales necesitan para mantener viva su memoria histórica. 
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QUINTA PARTE  

 

Imaginarios urbano-porteños. De los ojos imperiales a nuestra propia expresión 

 

6 

Configuración del croquis: de Tumbes a Lebu  

 

En lo que sigue nos proponemos, a partir de un recorte específico de una serie de obras narrativas 

que se inician con los relatos de a bordo escritos por europeos, hasta creaciones nacionales más o 

menos recientes, develar la imagen de mundo que dichas obras proponen, su cosmovisión, así 

como su grado de filiación con la dispersa realidad a que remiten. De esta manera, con uno y otro, 

con discursos y géneros diversos, privilegiando sí sólo algunos, como la crónica de viaje 

decimonónica y moderna, el relato costumbrista y la novela y cuento contemporáneos
519

, 

intentaremos hallar los fundamentos y mecanismos que han ido construyendo el imaginario de una 

particular cultura, de una sociedad y un sujeto dentro de una región específica del subcontinente 

americano. 

 

En otras palabras, digamos que en la fracción del vasto litoral Pacífico que viene, en grueso, desde 

el norte peruano, desde Tumbes, puntualmente (un par de departamentos más al norte en donde, por 

allá en 1922 —en el de La Libertad, capital Trujillo—, aparecen los poemas quizá más trágicos y 

desgarradores que haya conocido la vanguardia latinoamericana), hasta Lebu, la capital de la 

provincia de Arauco, en la región del Bío-Bío, en el sur chileno (y desde donde Gonzalo Rojas 

extrae la levadura de su La miseria del hombre —publicado en 1948—), se instala, en este espacio 

épico, el imaginario en que se erige la poética de la frontera porteña chilena-peruana que venimos 

proponiendo. Un mundo, el norte peruano, colindante con Ecuador, que incluye, para el sur, costas 

y puertos en ciudades como Tumbes, Paita, Talara, Chiclayo (Pimentel y Eten), Trujillo (puerto 

Salaverry), Chimbote, Callao, y así, bajando hacia Chile: Ica, Chincha, Nazca, Pisco, Ilo y Tacna. 

Un universo marítimo que ha sido plasmado desde los primeros avistamientos del mar Pacífico sur. 

Lo mismo que Chile que, después de Tacna, se inicia en Arica, Iquique, Antofagasta, Valparaíso, 

San Antonio, hasta llegar al Golfo de Arauco, con sus puertos y caletas: Tomé, Penco, Talcahuano, 

                                                           
519 No hay aquí, más allá de los diferentes fragmentos colocados a lo largo de toda la primera parte de la tesis, un trabajo 

con la poesía como discurso lírico, así como tampoco hay en esta tesis un trabajo con las llamadas inscripciones 

impresionistas iniciales, desde las crónicas de conquistas, diarios de a bordo, ni cartas de relación, propios de los siglos 

XVI al XVIII. Lo nuestro es prosa narrativa y, excepcionalmente, un drama chileno, por una parte, y, por otra, es creación 

que se inicia en los albores del siglo XIX. Sin que por eso no incluyamos tanto poemas como literatura del descubrimiento 

y conquista que refuercen o expliquen mejor las ideas centrales de esta investigación. 
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Hualpén, Coronel, Lota, Arauco, hasta Lebu
520

. Es este un territorio, un croquis supraregional que 

ha quedado inscrito por viajeros y habitantes.  

 

Discursivamente dicho croquis se ha registrado en crónicas de viaje, en registros de 

expedicionarios europeos del siglo XIX y XX, y por el realismo costumbrista, para pasar con fuerza y 

destello a la exaltación poética vanguardista, que ha querido y podido hacer de este referente un 

lugar de enunciación, otorgándole un carácter simbólico y llenándole de un espesor cultural 

indeleble. Se eleva, esta zona fronteriza costeña, como realidad socio-histórica y se instala como 

espacio del imaginario en la poética de la frontera del Pacífico sur. En esta lógica, Vallejo describe 

un recorrido por el barrio de Maravillas, ubicado seguramente entre la conurbación Trujillo-Puerto 

Salaverry, que es donde vivía Otilia Villanueva, su amada. En este tránsito real-poético, escribe: 

 

Rumbé sin novedad por la veteada calle 

que yo me sé. Todo sin novedad, 

de veras. Y fondeé hacia cosas así, 

y fui pasado. 

 

Doblé la calle por la que raras 

veces se pasa con bien, salida 

heroica por la herida de aquella 

esquina viva, nada a medias. 

 

Son los grandores, 

el grito aquel, la claridad de careo, 

la barreta sumersa en su función de 

¡ya! 

 

Cuando la calle está ojerosa de puertas, 

y pregona desde descalzos atriles 

trasmañanar las salvas en los dobles. 

 

Ahora hormigas minuteras 

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas 

dispuestas, y se baldan, 

quemadas pólvoras, altos de a   1921. 

 

(Vallejo, 2001, ―VII‖, p. 101)
521

. 

                                                           
520 Por cierto no recogemos acá las costas de más al sur, como Tirúa, Puerto Saavedra y el Archipiélago de Chiloé con su 

ancestral vida pesquera, como tampoco abordamos, en efecto, la fueguina, la Patagonia, la literatura magallánica de 

Francisco Coloane y de Juan Pablo Riveros. Este es otro universo. Para otra tesis, acaso. 
521 De Trilce [1922]. (Escrito en 1912). 
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Es la mirada, que desde una experiencia personal, trasunta en una subjetiva poesía existencial. 

Haciendo del lenguaje un instrumento a favor de su intención expresiva, Vallejo exalta aquí un 

espacio porteño, en un cruce espacio-temporal de hombres y prostitutas. Es la calle ‗veteada‘, la 

‗esquina viva‘, conocida y desconocida a la vez, que atrapa, que encubre, que invita al placer que 

ofrece el ‗trasmañanar‘ ‗heroico‘ y vencido de figuras fantasmales, dentro de una realidad 

fragmentada en el espacio urbano-porteño. Esto es lo que ve Vallejo y así lo quiere representar, 

íntegramente, ‗nada a medias‘. Un esfuerzo lingüístico para atrapar toda esa compleja realidad, la 

de un espacio social hacia 1921, en las costas del norte peruano. Está presente la mujer, como está 

también en ―Yeso‖, de Los heraldos negros, como figura erótica, del amor sexual ligado al mar. 

Luego de consumado el acto íntimo, el poeta señala: ―Mas… una noche de lirismo, tu/ buen seno, 

tu mar rojo/ se azotará con olas de quince años […]‖. (2001: 67). Esto en un extremo de esta zona 

territorial invocada por el discurso poético vanguardista. El mismo que plasma Huidobro en su ya 

citado ―Monumento al mar‖, en ese juego dialógico entre hombre/mar, entre lo infinito e 

inabarcable y la perecedera y defectiva condición humana, cuando el hablante le implora: 

―Levántate y saluda el amor de los hombres […] Hazte hombre te digo como yo a veces me hago 

mar […] He aquí el mar/ El mar donde viene a estrellarse el olor de las ciudades‖. (1989: 223-226). 

Luego, o antes, da lo mismo, es cuando entre 1919 y 1923, el joven Neruda, en Crepusculario, 

escribe dentro de las estrofas de ―Farewell‖, en ese contexto de despedida (y saludo): 

3 

 

(Amo el amor de los marineros 

que besan y se van. 

 

Dejan una promesa. 

No vuelven nunca más. 

 

En cada puerto una mujer espera: 

los marineros besan y se van. 

 

Una noche se acuestan con la muerte 

en el lecho del mar. 

 

(Neruda, 2010: 12-13). 

 

Por último, y cerrando este periplo poético de evocación marina-porteña, desembarca este gesto 

simbólico en Lebu y con La miseria del hombre, con el poema ―Perdí mi juventud‖, de Gonzalo 

Rojas. Dice el poeta sureño, sin duda rememorando, como Vallejo, los maravillosos años de su 
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primera juventud, en las también y no menos veteadas y vivas calles del porteño Lebu de los 

cuarenta:     

 

Perdí mi juventud en los burdeles  

pero no te he perdido  

ni un instante, mi bestia,  

máquina del placer, mi pobre novia  

reventada en el baile. 

 

[…] 

 

Perdí mi juventud en los burdeles,  

pero daría mi alma  

por besarte a la luz de los espejos  

de aquel salón, sepulcro de la carne,  

el cigarro y el vino. 

 

(Rojas, 2004: 30-31). 

 

Podemos decir entonces que el imaginario poético que recrea el norte peruano, en Trilce y el 

extremo del Golfo de Arauco, en Lebu, con ―Perdí mi juventud‖, pasando por expresiones 

vanguardistas de Huidobro y Neruda, abre y encierra las fronteras en que se asienta y desarrolla la 

poética de la frontera urbana-porteña que comenzamos a testimoniar. En otros términos, Trujillo y 

Lebu representan aquí los límites dentro del cual la literatura ha construido un universo de 

representaciones que dan cuenta de un modo de ser, de prácticas y costumbres, que en su desarrollo 

evidencia una de las formas como se instala nuestra peculiar modernidad, sus contradicciones y sus 

límites. Un escenario fronterizo específico y sugestivo que por medio de estas representaciones 

depositadas a lo largo de un extenso período hace posible construir una imagen suya. Serán, en 

consecuencia, estos límites, punteados, los que moderarán esta propuesta geopoética, el recorte por 

donde este trabajo avanzará. Un espacio ampliamente novelado que por su valor expresa y 

construye imaginarios sociales, y con ellos una cultura que, creemos, no ha sido lo suficientemente 

examinada y, ni siquiera, en muchos casos, mencionada. 

 

En otro contexto, pero no distante de lo que hasta aquí hemos señalado, recojamos lo que en los 

sesenta, Alejo Carpentier, dentro de la problemática de la entonces actual novela latinoamericana, 

reclamaba, en Tientos y diferencias (1964) contra quienes no habían sido capaces de novelar 

nuestras ciudades. Reprochándoles a sus compañeros de letras cuán pocas veces habían dado, hasta 
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ese momento, con la esencia de La Habana, decía: ―me convenzo de que la gran tarea del novelista 

americano está en inscribir la fisonomía de sus ciudades en la literatura universal, olvidándose de 

tipicismos y costumbrismos‖. (1967: 12). Por otra parte, en el caso peruano, Salazar Bondy, en 

Lima la horrible, aunque no niega la existencia de una esencia limeña, la localiza en una especie de 

kitsch, es decir, como una suerte de estilo de la imitación precaria y de la inautenticidad, en el 

oportunismo y en una deshonestidad complaciente e hipócrita. (1964: 19-26)
522

. Se está, en ambos 

casos, frente al reclamo de un discurso sobre la ciudad modelado a través de un prisma criollista y 

de rutina costumbrista que, en el mejor de los casos, vela la verdadera y más auténtica realidad de 

estas urbes.  

 

Ahora, más allá de revisar si hubo o no quienes asumieron este cometido, cuestión que, dicho sea 

de paso, desde las vanguardias hasta la ya consagrada novela urbana de los cincuenta, van 

gradualmente saldando la deuda, importa, por el momento, saber si quienes lo hicieron fueron o no 

capaces, primero, de desmarcarse del pantanoso naturalismo decimonónico, y segundo, si lo 

hicieron, cómo lograron revelar una ciudad que, a juicio del cubano, hasta entonces habría, como 

ya apuntamos, carecido de estilo, haciéndose de un tercer estilo o del estilo de las cosas que no 

tienen estilo. Pero si esto ya es difícil, lo es más aún ―revelar algo que no ofrece información 

libresca preliminar, un archivo de sensaciones, de contactos, de admiraciones epistolares, de 

imágenes y enfoques personales‖. (Carpentier, 1967: 13-16). Resultado: una deslucida y poco 

cautivante literatura que hasta por lo menos los veinte y treinta, e incluso más acá, no dejó de pintar 

cuando no la selva, la sierra peruana o el campo chileno. Hacerse cargo entonces de un renovado e 

innovador lenguaje narrativo para mostrar algo sin estilo y además carente de un patrimonio 

imaginario, parecía, a lo sumo, un desafío que requería algo más que pura buena voluntad.  

 

Por lo visto, estamos frente a dos problemas que atraviesan al discurso sobre la autenticidad del 

relato como medio legítimo para dar cuenta de la verdadera realidad circundante, su criterio de 

representatividad. Uno, es el cambio del paradigma de la novela naturalista a las vanguardias y la 

posterior literatura nacional, contemporánea o actual. El otro, es el referente mismo: la ciudad-

puerto. Como hemos señalado, con el advenimiento de las transformaciones suscitadas durante las 

primeras décadas del siglo XX, las ciudades cambian y se transforman en un escenario activo y 

atractivo, y donde los escritores se transformarán en verdaderos cronistas de ese acontecer. Lo 

                                                           
522 Capítulo que no por nada se titula ―El criollismo como falsificación‖. 
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importante está en reparar en qué es lo que ven y cómo eso que ven, lo recrean. La renovación en el 

discurso literario de los años veinte y treinta en adelante no puede ser sino vista a la par de lo que 

en las urbes-porteñas se produce. 

 

A la luz de todo lo que hasta aquí se ha dicho, y retomando lo que señala Carpentier en su ensayo 

sobre la condición de la actual literatura y su relación con el referente —la ciudad 

latinoamericana—, podemos estar en parte y sólo en parte de acuerdo con él. No podemos, por 

cierto, más que admitir que efectivamente nuestras ciudades han sido, siguen y seguramente 

seguirán siendo —como dice el cubano— ―un amasijo, un arlequín de cosas buenas y de cosas 

detestables‖, o remedos horrendos, a veces, de ocurrencias arquitectónicas europeas. Espacios que 

se transmutan, avanzan y retroceden y que seguramente por eso no tienen sino el estilo de lo que no 

tiene estilo. Compartimos también aquella necesidad imperiosa de entonces de dejar de una buena 

vez ese determinismo burdo e insuficiente que poco o nada aportó no sólo a la creación de una 

literatura social, cultural y estéticamente válida, sino también, impedía incorporar nuestras 

ciudades-puertos al imaginario universal. Hay ciertas realidades americanas —afirma el escritor— 

que por no haber sido explotadas literariamente, que por no haber sido nombradas, exigen un largo, 

vasto y paciente proceso de observación. De ahí que nuestras espacios urbano-porteños no hayan 

podido entrar aún a la literatura, ―son —para él— más difíciles de manejar que la selva o las 

montañas‖. (Carpentier, 12-13). Es claro que nombrar apela aquí a un modo de narrar sugerente, 

implícito, evocativo, donde la ciudad subyuga su condición física, el telón de fondo, para 

transformarse en un universo simbólico en comunión con su habitante. Una ciudad capaz de 

condicionar la cotidianeidad de quien la habita, y éste, a su vez, hacer de ella una extensión de su 

propia existencia. En otros términos, si bien para este trabajo es ineludible la importancia de 

aquellos componentes reales del cual son dueñas las ciudades mismas, su geografía, sus diferencias 

culturales e históricas, en fin, todo cuanto sea posible hallar en tan vasto y variopinto espacio físico 

croqueado entre Trujillo y Lebu, insistimos que su valor real, su esencia primera, su peso 

significativo y trascendental radica en lo que estas ciudades costeñas puedan tener en cuanto 

espacios literarios, lugares imaginarios. No nos importa la ciudad más que en su dimensión poética.    

 

Entender, como ya vimos, la historia de la literatura de América Latina como un proceso lineal 

cuyos fenómenos se van sucediendo uno tras otro en forma sucesiva y no sin los conflictos y 

tensiones que conlleva toda realidad sociocultural de ésta o cualquiera otra, implica no sólo 
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desatender la manera como se van dando en el devenir histórico las transformaciones del hombre y 

su entorno, sino que, para el caso nuestro, junto con reducir a la literatura a un mero documento 

descriptivo donde prima la objetividad con que el escritor plasma lo que ve —y no necesariamente 

siente—, se falta, en primer lugar, a un principio básico de toda creación estética en cuanto 

reveladora de mundo; y en segundo lugar, y más importante aún, al no tomar en cuenta este 

universo fronterizo que le da sentido a la obra, desde donde se nutre, pierde todo valor artístico ya 

que excluye el peso gravitante de la realidad. Ese espesor tenso y contradictorio que define lo que 

somos es vital que aparezca. Son elementos que no pueden quedar al margen, deben ser siempre 

integrados. La forma dependerá del lugar de enunciación de sus creadores. Por eso que la literatura 

no existe, para nosotros, como expresión que empieza y acaba en el texto mismo, dentro de un 

inmanentismo estético que se habla para sí: ―las obras literarias no están fuera de las culturas —

dice Rama— sino que las coronan‖. (1987: 19).  

Estamos frente a una concepción respecto al discurso literario que esta tesis doctoral pretende 

abordar estrechamente ligada al doble estatuto sociocultural que le endilga Cornejo Polar. No nos 

desgastaremos aquí en la maraña de disposiciones epistemológicas que en nombre de la estética y 

otras disciplinas desvinculan en muchos casos a la obra de su contexto. El material narrativo que 

aquí analizaremos no nos servirá sino en su rol de esclarecer la aventura terrena del hombre. 

Revitalizar y no sacrificar el sentido humano. Si pretendemos conocer un lugar a través de un 

discurso específico esto será con el fin último de explicarnos nuestra propia existencia. Ahora, 

tampoco se trata aquí de ceder, por una parte, a la tentativa enciclopédica de recoger todo cuanto de 

estos lugares se ha escrito y sin mayor criterio que el de acumular un extensísimo material que, a 

poco andar, nos hará caer en un riesgoso marasmo inconducente e inútil, a un exceso de amplitud 

que no permita reparar en los detalles, ni menos en su contrario: a un carácter demasiado analítico, 

puntillista, que no nos deje ver la totalidad en cuanto tal. Evitaremos la sentencia de Darío, esa de 

que el bosque ideal que lo real complica.  

 

Por otra parte, y como ya dijimos, no concebiremos este período desde una perspectiva diacrónica 

donde los fenómenos se van sucediendo, pues nada sucede así en realidad. Si hemos de optar por 

una metodología de análisis en este trabajo, esta será la misma a que se acoge L. Morales cuando 

intenta construir una imagen de la novela chilena contemporánea, o sea, aquella metodología que 

destaque sólo sus momentos decisivos, los puntos de ruptura, de inflexión y tránsito que marcan la 

dirección y las grandes etapas de su desarrollo. Momentos decisivos que estarán signados de 
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acuerdo a los modos de representar el material narrado, el referente, y con él el desplazamiento del 

eje del saber desde la figura del narrador a la del personaje, soporte del sujeto, como experiencia 

compartida o ―marco de inteligibilidad‖. (Morales, 2004: 24-27). Es por eso que si vamos a tomar, 

así sea parte de este repertorio, no lo haremos bajo ninguna periodización ortodoxa que en vez de 

aportar reduzca y restrinja el objeto de estudio, quitándole toda validez. Creemos que a partir de 

tres períodos considerablemente distintos —pero decisivos— en la configuración de nuestro 

espacio socio-histórico y cultural, es posible dar sentido a la conformación de un imaginario 

urbano-porteño que remite a una particular cosmovisión generada de este lado del Pacífico. 

 

Pese a la amplitud espacial que elegimos y, como veremos luego, a la no menos abundante cantidad 

de obras que incluimos como material de estudio, la investigación que aquí nos proponemos tiene 

como ejes centrales dos ciudades y con ellas dos novelas. En este amplio margen espacial que 

hemos preestablecido funcionarán como elementos gravitantes dentro de la reconstrucción de este 

imaginario las ciudades puertos de Valparaíso y el Callao. A este respecto podemos dar varias 

razones pero apuntemos por ahora sólo tres. Uno, su condición de ser los principales puertos de la 

costa Pacífico sur
523

. Dos, su proximidad —y por lo mismo— la relación conflictiva que mantienen 

con las ciudades capitales. Tres, porque son los escenarios donde se llevarán a cabo los 

acontecimientos si no de las dos novelas más importantes que articulan este trabajo, sí, 

indudablemente, las que producen la inflexión entre el discurso de la literatura costumbrista y el de 

la estética contemporánea. Al menos serán las que instalan la disidencia y posterior apertura de una 

a otra forma de concebir la literatura del siglo XX.  

 

Ahora, es necesario reparar en que, primero, lo que nos preocupa es sólo una parte del Pacífico, que 

fue sin duda importante como ruta comercial trasatlántica, pero desde 1914, con la apertura del 

Canal de Panamá, entre otras razones, ha ido gradualmente perdiendo valor e interés; segundo, que 

por tratarse de estos dos puertos y no de Buenos Aires, ni de Montevideo, ni de Río de Janeiro, en 

otras palabras, de la costa Atlántica sur, el problema parece adquirir otros matices que si bien lo 

complejizan, enriquece todavía más la discusión preliminar. Como primera cuestión, no estamos 

hablando de las megalópolis capitales latinoamericanas sino de ciudades-puertos, relegadas a este 

                                                           
523 Se podrá extrañar aquí —y con justa razón— la presencia de Guayaquil que, como éstas, mantiene similares 

condiciones en el contexto hasta aquí esbozado. Las razones de su no inclusión responden exclusivamente a cuestiones de 

extensión de la tesis, ya que en un trabajo de mucho mayor alcance se podría configurar toda la costa Pacífico sur última, 

desde Ecuador a Chile. O, incluso, siendo aún más riguroso e inclusivo, desde el puerto colombiano de Buenaventura 

hasta la misma Patagonia.  
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lado del Océano, en una permanente tensión tanto con la ciudad capital local (Callao/Lima; 

Valparaíso/Santiago), cuyo Estado-nación moderno ha intentado reducirlas a un puro espacio 

comercial aduanero
524

, como también con las metrópolis, las capitales regionales, las más 

modernizadas, desde donde reciben con más frecuencia la influencia transculturadora, lo cual traza 

un muy variado esquema de pugnas. (Rama, 1984: 24-25). 

 

Lo que tenemos son más bien puertos, y varias caletas, cuyos procesos heterogéneos les han dejado 

profundas huellas en su cultura y en su gente, en sus calles y edificios, cuestión que los hace 

beneficiarios de un patrimonio cultural con cierto espesor identitario constituido —dice García 

Canclini— con leyendas, historias, mitos, imágenes, pinturas, películas que hablan de la ciudad y 

que la retratan en un imaginario múltiple, que no todos compartimos del mismo modo pero del que 

usamos y combinamos fragmentos para darle sentido a nuestra identidad urbana, colectiva e 

individual. (1999: 93).  

 

Con esto quedaría saldada, en parte, la deuda que reclama Carpentier, ya que, efectivamente, las 

ciudades, y las que son puertos, han terminado siendo incluidas en nuestra literatura: han sido por 

fin noveladas. He ahí una Lima a partir de Conversación en la Catedral (1969), de Mario Vargas 

Llosa, que es la misma y no la misma que la de Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo. O bien, 

un Santiago, grisáceo y represivo, el de Lumpérica (1983), de la escritora chilena Diamela Eltit, o 

ese otro, periférico y trasvertido, de las crónicas de La esquina es mi corazón (1995), de Pedro 

Lemebel, etc. La lista puede resultar larga a estas alturas. Nos parece que Carpentier ya puede 

descansar tranquilo. Y lo estaría mucho más, aunque tal vez no muy a gusto, si hubiese alcanzado a 

conocer Trilogía sucia de La Habana (1998), de Pedro Juan Gutiérrez, o Antes que anochezca, la 

novela autobiográfica de Reinaldo Arenas, ambos cubanos, como el mismísimo padre de lo real 

maravilloso. Pero al problema se le abona todavía un aditivo más, tanto por las múltiples y 

entreveradas formas como se va generando este imaginario como por la densidad y profundidad de 

sentidos que en estas costas va alcanzando. 

 

                                                           
524 Según el historiador chalaco (gentilicio del Callao) Francisco Quiroz Chueca, los escasos estudios respecto a este 

puerto peruano insisten en que el Callao logró su autonomía en 1671 y, por consiguiente, su historia posterior habría sido 

de la defensa de esa autonomía que perdió con la independencia y recuperó en 1836, ―conservándola desde ahí, pero 

siempre restringida por la cercanía y voracidad de la capital‖. (2007: 11). Por nuestra parte, durante el período 

posindependentista Chile se abrió a nuevos mercados, lo que se hizo especialmente visible en Valparaíso. En este 

contexto, la figura de Portales es relevante. Valparaíso fue para él el lugar de sus negocios personales, representaba, 

contraria a Santiago, la ciudad deseada, la potencialidad marítima y mercantil de país. (Subercaseaux, 1991: 17).  
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Siendo así, ¿qué es entonces aquello que se ha dicho, escrito, pensado, plasmado, de esta costa 

limítrofe del Pacífico? Y su a vez, ¿qué tiene este repertorio que no tengan otros? ¿Cuál es su 

especificidad? Para decirlo en una oración: ¿en qué consiste ese supuesto archivo que al revelarnos 

una realidad particular la hace a su vez universal?  Digamos que se trata de una suma imaginaria
525

 

que, obviando todo cuanto se haya escrito desde el descubrimiento y conquista
526

, abarca tres 

fundamentales y bien definidas etapas. Primera, la que ocupa gran parte del siglo XIX, o desde los 

procesos modernizadores o posindependentistas, centrada principalmente en la mirada del viajero 

occidental, europeo, principalmente. Segunda, y muy de cerca con esta mirada encubierta, la 

imagen plasmada por el costumbrismo decimonónico, en particular el imaginario que construyen 

escritores nacionales desde la lógica naturalista, criollista, regionalista, etc. Tercera, la que arranca 

precisamente de aquí, con el surgimiento de las vanguardias o derechamente desde nuestra propia y 

particular contemporaneidad. Esto, claro está, en términos relativos, dejando siempre períodos 

abiertos, sin topes cronológicos, ya que cada una de ellas está llena de intersecciones que no 

permiten una clara demarcación, pero que las obras mismas deberían ir desentrañando. Serán éstas, 

pues, las áreas específicas que abordaremos acá, en donde precisamente se producen quiebres e 

inflexiones pero no por eso, creemos, se pone en riesgo la continuidad del período histórico 

literario global. 

 

Estamos pues frente a un conjunto de manifestaciones literarias. En él se identifican tres 

constelaciones o series de relatos que se distinguen más por el tipo de discurso que emiten que por 

                                                           
525 Es obvio que no abarcaremos todo acá y que sólo nos haremos cargo de ciertos hitos que para nosotros resultan más o 

menos significativos de estas representaciones. Por otra parte, por tratarse de una tesis doctoral en literatura, el objeto-

materia de estudio serán obras literarias, especialmente narrativa, cuentos y novelas; lo que no impide sin embargo que 

tengamos a mano otros discursos o manifestaciones culturales que en algunos casos dan igual o mejor cuenta de esta 

realidad. Pienso, por ejemplo, en la obra pictórica de Juan Mauricio Rugendas (Los dibujos de Rugendas, Santiago de 

Chile, DIBAM, 1993); los registros fotográficos de Harry Grant Olds, Obder Hëffer, Sergio Larraín o la valiosa 

Colección Humberto Currarino, del Perú. De Grant Olds, hay una elocuente imagen de fines del XIX, Cantina. Revisar, 

Imágenes Centenarias. Valparaíso y Viña del Mar. (―Un aporte a la conservación de la memoria histórica de nuestras 

ciudades‖), en El Mercurio de Valparaíso (Valparaíso, Universidad Diego Portales y Fundación Andes, 1998); también 

José Luis Granese (Valparaíso 1900. ―Archivo fotográfico. (Un aporte a la conservación de la memoria histórica de la 

ciudad)‖, en El Mercurio de Valparaíso; Sergio Larraín (1999) o http//www.elangelcaido.org. En cuanto al cine, Joris 

Ivens (A Valparaíso, 1962); Aldo Francia (Valparaíso mi amor, 1969); Valeria Sarmiento (Amelia López O‘Neil, 1990), 

entre otras. Revisar la investigación de Claudio Abarca Lobos (Valparaíso, más allá de la postal: 50 años de cine 

chileno, 1960-2010, Valparaíso, Universitarias, 2011). Ahora, en cuanto a las composiciones musicales, el vals limeño de 

Felipe Pinglo Alva, o Márquez Talledo, insigne compositor chalaco autor de la famosa Nubes Gris, o, para el caso 

nuestro, la universal La joya del Pacífico, de Víctor Acosta, etc. Eugenio Rodríguez (El himno que se baila, 2008), 

realiza un acucioso estudio sobre la trayectoria de este famoso vals. En fin, como vemos, son muchos los registros y 

desde distintas formas estéticas que miran y plasman estos puertos. No consideramos aquí pero sí los hay, imaginarios 

plásticos y pictográficos, obras teatrales, historietas, otras canciones, películas y mucha, una enorme cantidad de obras 

literarias. 
526 Nuestro trabajo comienza con la mirada de los primeros exploradores de principios del siglo XIX, coincidente con la 

emergencia de los Estados-naciones regionales. 
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el período en que se generan. Estos son: el relato de viaje, la literatura costumbrista y la narrativa 

actual. Aunque responden a una línea cronológica continua, que viene del 1800 hasta el presente, 

lo que prima en ellas —y aquello que determinará la manera en que acá se abordan— es la forma 

como construyen su discurso narrativo y el estado en que se hallan los agentes que intervienen en 

su producción estética. Lo que sin duda permitirá entenderlo no como fenómenos estáticos ni 

aislados sino en un continuo movimiento evolutivo. 
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7   

Relato de viaje o mirada de a bordo: impresiones encubiertas 

 

Las ganancias que deben encontrarse allí sólo interesan 

secundariamente a Colón: lo que cuenta son las tierras y 

su descubrimiento. En verdad, éste parece estar sometido 

a un objetivo, que es el relato de viaje: diríase que Colón 

ha emprendido todo eso para poder hacer relatos 

inauditos, como Ulises; pero ¿acaso no es el mismo relato 

de viaje el punto de partida, y no sólo el punto de llegada, 

de un nuevo viaje? ¿Acaso Colón mismo no partió porque 

había leído el relato de Marco Polo? 

 

TZVETAN TODOROV
527

  

 

Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo, reza el 

dicho popular, imaginando al narrador como alguien que 

viene de lejos. Pero con no menos placer se escucha al 

que honestamente se ganó su sustento, sin abandonar la 

tierra de origen y conoce sus tradiciones e historias. Si 

queremos que estos grupos se nos hagan presentes a 

través de sus representantes arcaicos, diríase que uno está 

encarnado por el marino mercante y el otro por el 

campesino sedentario. 

 

WALTER BENJAMIN
528

 

 

Cuenta la historia que hace quinientos años, el 25 de septiembre de 1513, el explorador, gobernante 

y conquistador español, Vasco Núñez de Balboa, asentado en Santa María la Antigua de Darién, 

ciudad fundada por él mismo y que es hoy el límite entre Panamá y Colombia, oyó por primera vez 

de que más al sur habría otro mar, un mar donde, según cuenta la leyenda acuñada por los 

indígenas de esta comarca caribeña, sus habitantes eran tan ricos como el oro que poseían. Oído 

esto, Balboa emprende, a través del Istmo de Panamá, la más develadora travesía que llegará a ser, 

sin duda, el hecho más importante de la conquista, después de la hazaña de Colón. De este modo se 

escribe el primer avistamiento del Mar del Sur, de las aguas del hasta entonces desconocido 

Océano Pacífico. Con este hallazgo de Balboa, se abre así otro capítulo dentro de la empresa 

expansionista europea. Se ensancha el área incorporando todo un mundo que será revelador tanto 

para la historia del descubrimiento y la conquista española cuanto para las culturas que habitaban 

estas costas, las que, por cierto, poco o ningún oro tendrían. No al menos como lo reseñaban los 

                                                           
527 2003, DESCUBRIR, ―Colón Hermeneuta‖, p. 23. 
528 1998, ―El narrador‖, p. 113. 
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relatos prehispánicos y como lo esperaban el explorador y su gente. De aquí entonces surge la 

primera imagen sobre la realidad sociocultural de este espacio, la que vendrá siendo plasmada a lo 

largo de los siglos, por viajeros y expedicionarios, en testimonios, cartas y crónicas del imaginario 

del Nuevo Mundo. Un corpus denominado ―literatura del descubrimiento y la conquista‖, y donde 

quedan inscritas las descripciones impresionistas iniciales del otro mar, del Mar del Sur. El 

nuestro. O del cual somos. 

 

Un extenso y rico material da testimonio de ello. Partiendo por la crónicas de Indias, se hallan la 

figura del Diario de a bordo (1493), de Cristóbal Colón; las Cartas de relación, de Hernán Cortés, 

la primera fechada en 1519; el Primer viaje alrededor del mundo, 1522 ca., de Antonio Pigafetta; 

lo que escribiera sin moverse de España, Francisco López de Gómara, sus Historias sobre las 

Indias y México; Historia General y Natural de las Indias, islas y tierra firme del mar océano 

(1535), de Gonzalo Fernández de Oviedo; los sabrosos relatos de los acompañantes de Colón: el 

doctor Diego Álvarez Chanca y Michel Cúneo; obras como Naufragios y comentarios, publicado 

en 1542, del ―conquistador-conquistado‖, Álvar Núñez Cabeza de Vaca; la Historia verdadera de 

la conquista de la Nueva España (1632), de Bernal Díaz del Castillo, entre otras. Se trata en 

general de escritos cuya función era establecer relaciones de servicio, o sea, dar cuenta, ya sea al 

rey Carlos V, a la Corona y o al Consejo de Indias, sobre lo visto y lo vivido en tierras 

descubiertas
529

. En este contexto, vale destacar también el valioso aporte que hizo tanto la vieja y 

sobre todo la nueva novela histórica, género que deconstruyó el discurso y la visión canónicos que 

regía sobre el momento inicial, el primer contacto, el origen del encuentro/desencuentro entre 

Occidente y América. En este esfuerzo reinterpretativo destacan, entre otras, obras como las de 

Arturo Uslar Pietri (Las lanzas coloradas, 1931), Alejo Carpentier (El arpa y la sombra, 1978), 

Juan José Saer (El entenado, 1982), Abel Posse (Los perros del Paraíso, 1983), Napoleón Baccino 

Ponce de León (Maluco. La novela de los descubridores, 1989)
530

. 

Sin embargo, no es aquí donde nosotros trabajaremos, sin duda que es ésta una riquísima veta para 

explotar, y de la cual se obtendría un del todo potente y atractivo imaginario del Nuevo Mundo, 

absolutamente compatible con la historia de la mirada del otro. Pero no es asunto de esta tesis, 

                                                           
529 Ver: Bethell (1998), Todorov (2003) y O‘Gorman (2006). 
530 Revisar la amplia bibliografía al respecto: F. Aínsa. ―La nueva novela histórica latinoamericana‖, en Plural, n. 240, 

sept., 1991; K. Kohut ed., La invención del pasado. La novela histórica en el marco de la posmodernidad (Frankfurt, 

1997); E. Calabrese ed., Itinerarios entre la ficción y la historia. Transdiscursividad en la literatura hispanoamericana y 

argentina (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1994); N. Jitrik. Historia e imaginación literaria. Las 

posibilidades de un género (Buenos Aires, Biblos, 1995); M. C. Pons. Memorias del olvido. Del Paso, García Márquez, 

Saer y la novela histórica de fines del siglo XX (México, Siglo XXI, 1996). 
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puesto que no es aquí donde, creemos, se constituiría el imaginario que le da forma y carácter 

definitivo a esta frontera porteña del Pacífico sur. Las razones son varias y todas tienen que ver 

tanto con el referente como con el discurso de enunciación. Por un lado, tenemos una sociedad 

indígena desplegada a lo largo y ancho de todo el territorio, por otro, un relato escrito por los 

conquistadores cuyo fin no es otro que dar cuenta a la Corona sobre esta realidad. No hay, en este 

primer contacto, una relación entre texto y referente más allá de lo estrictamente funcional e 

instrumental
531

. Esto sin perjuicio de algunas excepciones, como la de La Araucana, donde Ercilla 

habría tenido el propósito de fundar un instante épico a partir del conflicto bélico entre mapuches y 

españoles. Esta relación más cercana se produce en textos posteriores y en los primeros escritores 

criollos. Es cuando —dice Núñez— la literatura se ‗espacializa‘, se torna espacial, a partir del siglo 

XVII, sumando a esa nueva actitud frente al paisaje las impresiones subjetivas que provocan la vida 

circundante, el entorno. ―Hasta entonces ‗la crónica‘ había captado lo sucedido en el tiempo, la 

experiencia temporal, lo que acaecía en esa deslumbrante gesta de la conquista del Nuevo Mundo‖. 

Sucede entonces que comienza a dominar la reflexión sobre la realidad circundante y no tanto 

sobre el ―suceso‖. [Subrayados suyos]. (Núñez, X). Para el caso de Chile, las figuras de Pedro de 

Oña y su Arauco domado, escrito en 1596 (quizá como una obra pionera de este giro escritural)
532

, 

y la de Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán, con su Cautiverio feliz (1673), representan hitos de 

este momento. Como lo fue, y aún más relevante, la del primer mestizo peruano, el Inca Garcilaso 

de la Vega, quien publicara, en 1609, Los comentarios reales de los Incas, y por cierto, otro 

peruano, Felipe Guamán Poma de Ayala con El primer nueva crónica y buen gobierno, escrito por 

1613, donde se propone nada menos que una nueva visión del mundo. Pero, como vemos, una 

transformación que se comienza a dar recién desde el siglo XVII en adelante, con una generación de 

escritores de un nuevo ciclo ―‗espacial‘, viajeros además (o a pesar) de ser cronistas, quienes no 

                                                           
531 Como señala Estuardo Núñez, ―Aquellos relatos no pasaron de ser crónicas, que como su denominación lo indica, se 

refiere globalmente a lo sucedido en el tiempo de la campaña de conquista, el acaecer del encuentro y contacto con los 

aborígenes de las nuevas tierras […], narran lo que ocurrió en el transcurso de la conquista y los primeros años de 

colonización española. Por algo la denominación ‗crónica‘ viene de cronos, tiempo‖. [Marcas suyas]. (Núñez, 1990, 

―Introducción‖, p. IX).  
532 Pese a ser una obra recargada aún de tradición grecorromana, al ser un canto épico, en su voz y estructura, escrito a 

petición, un encargo para enmendar ciertos conflictos entre Ercilla y Hurtado de Mendoza, inicia un proceso nuevo en la 

tradición literaria colonial. El puro hecho de plantearse como una reescritura respecto a La Araucana, la sitúa en un lugar 

distinto a como hemos definido la crónica de Indias. [Revisar el artículo de Roberto Castillo Sandoval ―‗¿Una misma 

cosa con la vuestra?‘: el legado de Ercilla y la apropiación postcolonial de la patria araucana en el Arauco domado‖, en 

Revista Iberoamericana, vol. LXI, n. 170-171, 1995, pp. 231-247]. 
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dejan de ‗narrar‘, pero principalmente ‗describen‘‖. [Su subrayado]. (Núñez, X). Describen bajo el 

concepto de viaje y no ya de crónica
533

. 

 

Digamos que desde estas obras, del 1600 al 1800, se produce toda una transformación en la 

literatura colonial que va a estar dada entre la crónica de Indias y una nueva sensibilidad, a partir 

del viaje de Alejandro de Humboldt
534

, como una segunda colonización pero con caracteres 

completamente distintos a la primera. Dos siglos resumibles dentro de un relato que va a atender no 

sólo la circunstancia temporal sino también la espacial. Escritores que van a ensayar una nueva 

forma de escribir a través, por ejemplo, de la presentación de escenarios, costumbres y situaciones 

humanas y sociales, ―superando el mero relato de sucesos y acaeceres personales dominantes entre 

los anteriores cronistas‖. Pareciera que se empapan ya del espíritu de época, atienden al suceder y a 

lo acontecido, ―es un viajero que muestra una visión más reposada y enriquecida por las variadas 

facetas del marco geográfico‖. (Núñez. XI)
535

.  

 

De esta forma, a partir de la incorporación de otros motivos artísticos, la literatura de viajes se verá 

aún más enriquecida, adquiere solvencia y atractivo estético y afirma su autonomía de género 

histórico-literario. Como señala Núñez, guiados por la curiosidad y el interés, los viajeros europeos 

no españoles empiezan a recorrer tierras americanas a partir del siglo XVIII, que es cuando ya se 

advierte suficientemente deslindado el género de viajes‖. Al ser un escritor viajero, atenderá la 

realidad física y tangible más que a lo suyo propio, contiene un testimonio del entorno, mientras 

que la crónica de antaño es testimonio pero del suceder o del devenir histórico. (Núñez, 1990: 

XIII). Ya no se narra sobre sucesos bélicos y hazañas gallardas, ahora prima la experiencia viajera, 

que sin ser aún la del marinero (aquel que no regresa, porque no tiene ya hogar), a la que se refiere 

                                                           
533 Esta generación la ocupan también personalidades como las de Antonio de Ulloa y Jorge Juan, marinos, científicos y 

naturalistas españoles del siglo XVIII. Se les atribuyen, entre otros escritos, Noticias americanas: entretenimientos físico-

históricos sobre la América meridional, y la septentrional oriental: comparación general de los territorios, climas y 

producciones en las tres especies vegetal, animal y mineral (1772), Noticias Secretas de América, sobre el estado naval, 

militar y político del Perú y provincia de Quito (1748). 
534 Alejandro de Humboldt. Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent [1814] (Viaje 

a las Regiones Equinocciales del Nuevo Continente. 2ª ed. Caracas. Monte Ávila, 5 vols., 1991). También Cuadros de la 

Naturaleza (Caracas, Monte Ávila, 2 vols., 1972); Cartas americanas (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980); Del 

Orinoco al Amazonas (Caracas, Labor, 1982); Cartas Americanas de Humboldt. Charles Minguet ed., Marta Traba, trad. 

(Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980) y Óscar Rodríguez Ortiz ed. Imágenes de Humboldt (Caracas, Monte Ávila, 1983).  
535 Un rasgo no menor, también dentro de este proceso que marca a la literatura de viajes, es la incorporación en los 

relatos, de dibujos. A excepción de Guamán Poma, quien ya lo había hecho, comienzan a respaldar estas impresiones 

previas al 1800, el boceto, las ilustraciones gráficas. Notable es el caso de Diego de Ocaña, escritor y pintor viajero, que 

recorrió entre 1599-1605, justamente, toda esta costa y cuyos escritos y retratos pictóricos quedaron en la obra A través 

de la América del Sur. Hay aquí un capítulo ―Viaje a Chile. Relación del viaje a Chile‖ [1608]. (Santiago de Chile, 

Universitaria, 1995). 
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Benjamin en ―Breve intermedio sobre los viajes‖ (Kohan, 2007), es la de los panoramas. El 

panorama, decíamos entonces, es una ficción de viaje, transcurre en absoluta quietud, el cuerpo del 

viajero pareciera estarse quieto ya que son los paisajes, con todo su contenido, los que se mueven. 

Estudiarán estos viajeros aquello que se mueve, y lo harán bajo otra óptica, otro interés, otra 

estética. Un examen imbuido por la Ilustración, la exactitud, la ciencia, el análisis exhaustivo y la 

especulación capital.    

 

Todo lo cual, entonces, permite establecer una distancia entre ese primer momento escritural 

(distante, funcional, de servicio) y el que vendrá a darse en los albores del 1800, tanto porque 

coincide con la primera expedición de Humboldt hacia América del Sur, paradigma fundamental de 

este proceso, como porque, y esto es clave, el escenario está ya tensionado por los primeros influjos 

modernizadores, representados principalmente por las incipientes tendencias independentista y la 

consecuente conformación de los Estados-nacionales. Esta realidad, bastante distinta a la que 

hallara Colón, Cortés o Pigafetta, o a la que describieran con lujo de detalles desde el Inca 

Garcilaso hasta Antonio de Ulloa, será el espacio sociocultural latinoamericano desde donde 

emergerá un imaginario capaz de conformar una poética. Pero no sólo porque el referente ha 

adquirido —o se estaba recién haciéndose de— un carácter identitario propio, sino también porque 

la literatura comienza a armarse de herramientas que le permitirán un acercamiento más directo con 

el mundo que narran. 

 

Dadas así las cosas, será en este contexto general cuando estos escenarios adquieren un sentido 

distinto, en base a la refundación de una nueva mirada a cargo de la oleada expansionista que miró 

y registró a sus habitantes, los viajados. En este orden de situaciones, se halla esta extensa literatura 

de viajes, registrada en diarios, memorias, crónicas, tratados, tanto para el caso chileno como para 

el peruano
536

. Digamos que los géneros se repiten en uno y otro lado, y esto porque suele usarse 

                                                           
536 Como se dijo, la primera etapa la constituyen obras como Diario de mi residencia en Chile, de la inglesa María 

Graham, donde describe con talento y rigurosidad la vida y costumbres del Valparaíso de 1822; la del científico alemán 

Eduard Poeppig, quien también narra sus andanzas por estas costas en su memorable Un testigo en la alborada de Chile 

(1826-1829); Campañas y Cruceros en el Océano Pacífico (1831), de Richard Longeville Vowell, capitán inglés al 

servicio de la Marina chilena, que recorre y narra toda la costa con prolijidad y detalles admirables, aunque centrados en 

lo estratégico defensivo; de Paul Treutler, Andanzas de un alemán en Chile (1851-1863), interesantes y atractivos relatos 

que recrean todo nuestro litoral e interior chilenos, y Federico Walpone, teniente de la Armada Real Inglesa, ―Visión de 

Valparaíso al finalizar la primera mitad del siglo XX‖ (Boletín de la Academia Chilena de la Historia, año III, n. 6, 

segundo semestre, 1935). En cuanto a la realidad peruana, Estuardo Núñez, quien ha trabajado largamente el tema de 

cómo América vino a ser el objetivo de la literatura de viajes, ha compilado y prologado dos valiosos estudios a este 

respecto. El primero El Perú visto por viajeros (1973), en el primero de los dos tomos, ―La costa‖, incluye, en este mismo 

sentido, relatos que para esta ocasión resultan de gran utilidad, como ―Puertos del Perú‖ (1746), de los recién citados 
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esta zona del Pacífico sur último como un puro referente, pero que, en el contexto del albor 

posindependentista que envolvía a nuestras naciones, en los relatos van a ir quedando plasmadas 

claras diferencias entre lo bárbaro y lo civilizado. El viaje de lado a lado, de Tumbes a Lebu, 

siendo uno y el mismo recorrido, hace sin embargo que el ojo imperial con el que se mira, le 

impregne todo tipo de comparaciones. En las descripciones de las formas de habitar el espacio 

porteño, el prejuicio occidental establecerá claras distinciones entre aquellos que pueden ya ser 

parte del mundo civilizado y los que siguen aún inmersos en su apremiante salvajismo. Esto será 

esencial en la mirada de a bordo porque en los relatos, siempre descriptivos y llenos de colorido, va 

quedando latente, en esa mirada encubierta, propia de la visión expansionista, el afán que moverá a 

estos nuevos visitantes europeos, que no es otro que el de expandir el capital a escala mundial. Pero 

también, y de aquí nuestras mejores utilidades, en estos relatos sobre las costumbres locales, se va 

dando cuenta de la existencia de un mundo otro, que en su modo de usar el espacio costeño, 

permite configurar una cultura popular, una cosmovisión alternativa que ya no es la indígena pura 

ni tampoco un pueblo de blancos civilizados. Es decir, en otros términos, por debajo de este 

reprochable prejuicio eurocéntrico se nos brinda el primer bosquejo de una sociedad marcadamente 

heterogénea que habita estos puertos, imagen representativa de la primera transculturación 

latinoamericana. La nuestra es una lectura sobre un discurso indirecto que apunta a recuperar eso 

que va quedando, el mundo de la vida cotidiana de estos sujetos, y que en su conjunto va a 

constituir este universo sociocultural de carácter urbano, porteño y popular. Como los episodios 

que apunta en su diario María Graham desde que llega y se asienta en una casa que alquila en el 

entonces, y todavía actual, sector el Almendral, de Valparaíso. De las costumbres de la sociedad 

porteña, una de las primeras cosas que le llama la atención es el consumo del mate. Escribe el 10 de 

mayo de 1822: 

                                                                                                                                                                                
españoles de Ulloa y Juan; de Renée Lesson ―Impresiones de Paita‖ (1824); del intrépido francés Julián Mellet, capítulos 

de su Viajes por el interior de la América Meridional (1824); un episodio en Peregrinaciones de una paria (1838), de 

Flora Tristán, pasajes por la costa limeña, etc. Y el segundo de Núñez es Viajeros hispanoamericanos (1990), extenso 

tratado separado por los distintos escenarios vistos y recreados, del Perú costeño rescata el sur a través de Vicente Grez, 

―Puertos del Pacífico: Arica, Mollendo y Pisco‖ (1891); y el interesante ―Divagación sobre los viajes‖ (1935), de 

Mariano Picón Salas. En ninguno de sus dos trabajos aparece, pero lo incluimos por el valor social que tiene, pero sobre 

todo porque ahí se percibe ya, en sus usos y costumbres, ese ―color local‖ típico chalaco, Lima y la sociedad peruana 

(1840), de otro francés, Max Radiguet. Todo esto entre otras muchas obras que ilustran el extenso litoral de principios del 

XIX. Tampoco, por el interés que revisten, debieran quedar fuera los escritos autobiográficos de viajes (1849), ni sus 

Recuerdos de provincia (1850), de D. F. Sarmiento; igual cosa ese ―anecdotario escrito‖ de Pérez Rosales, Recuerdos del 

pasado (1814-1860). Algo parecido, aunque menos abarcador que el del estudioso peruano, realiza A. Calderón en su 

Memorial de Valparaíso (2001). Una extensa recopilación que incluye los retratos que de este puerto hicieran Vicuña 

Mackenna, Barros Arana, Santos Tornero, hasta las descripciones científicas de Darwin, Gay y Domeyko. Caso aparte 

merecen los dibujos del bávaro Mauricio Rugendas, quien no sólo retrató este espacio y a su habitante, sino que 

contribuyó con sus bocetos a darle un valor adicional a varias de estas obras escritas. (Lago, 1998). 
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Este es el gran lujo de los chilenos, tanto hombres como mujeres. Lo primero en la 

mañana, es el mate; lo primero después de la siesta de la tarde, es también el mate. Todavía 

no lo he probado, y me halaga muy poco la idea de usar el mismo tubo del que se han 

servido una docena de persona [dos meses después, el 8 de junio, dice:] Fui a hacerle una 

visita a la esposa del propietario de mi casa, que me tenía muy convidada a ir a tomar mate 

con ella, pero hasta hoy me lo impedía el temor de tener que usar la bombilla, o tubo que 

sirve para chupar el mate y que pasa por boca de toda la concurrencia. Me resolví, sin 

embargo a desechar esta preocupación […] Una de las amigas de la señora bajó entonces 

del estrado y se sentó en el borde de la plataforma, delante de un ancho brasero con 

carbones encendidos, en el cual había una tetera de cobre llena de agua hirviendo. Se le 

pasaron los útiles necesarios, empezó por cebar la taza con los ingredientes acostumbrados, 

vertió sobre ellos el agua hirviendo, se llevó la bombilla a los labios y después de chupar el 

mate me lo ofreció a mi; pasó largo rato antes de que pudiese decidirme a probar el 

hirviente brebaje, que si bien es más áspero que el té, me pareció muy agradable. En 

cuanto concluí mi taza, volviéronla a llenar al instante y se la pasaron a otra persona, y de 

esta matera se siguió hasta que todos se hubieron servido: dos tazas con sus bombillas 

circularon entre toda la concurrencia. [Mis énfasis]. (Graham, 1992, 11 y 48-49, 

respectivamente). 

 

Otro que también se refiere a este hábito del consumo de la yerba del Paraguay, es el capitán 

Richard Longeville Vowell. Pese a que en su libro son escasas las referencias a las costumbres 

locales, puesto que lo suyo es narrar la hazaña del Pacífico, de las revueltas independentistas, igual 

deja ver algunos retazos de vida cotidiana. Refiriendo al mate, primero hace una observación 

bastante particular sobre nuestra sociedad.  

 

En verdad que en cualquiera nación de Sud-América la conversación con las mujeres es 

con mucho preferible a la de los hombres. Últimamente, algunas familias que se preciaban 

de seguir los modales ingleses han comenzado a dar reuniones para tomar el té, pero 

pasarán muchos años todavía antes de que abandonen por completo el uso del mate y de la 

bombilla […] El mate circula de mano en mano entre todos los presentes, y no es raro que 

el criado negro que los presenta, lo pruebe primero para ver si está bastante dulce, antes de 

ofrecerlo. La infusión se toma siempre tan caliente que hace daño a la dentadura, pero se 

considera altamente impolítico dejar que se enfrié. [Mis énfasis]. (Longeville Vowell, 

1968: 81-82).  

 

Lo primero que hay que destacar aquí tiene que ver con el plano discursivo y la efectividad que 

tiene este en la construcción de un mundo no antes descrito. A medida que los observadores van 

dando cuenta de la realidad, irán al mismo tiempo construyendo una idea de ella, la van dejando 

inscrita a través de un lenguaje que ciertamente no es el de sus habitantes. La narración descriptiva 

y detallista de los sucesos, al nombrarlos desde un lenguaje universal (originalmente en inglés), los 

reducen a simples hechos típicos, como si fuera todo un accionar mecánico y previamente 
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planificado, y por lo mismo situándolos en un plano distinto al real y concreto en que se 

desarrollan. Les sustraen de toda espontaneidad y naturalidad propias de estos actos insertos en los 

hábitos de esta sociedad. Al usar términos como ‗infusión‘ o ‗hirviente brebaje‘, como definición 

conceptual unívoca, universalizan cada elemento y de este modo ejercen un dominio sobre las 

cosas y los acontecimientos. Graham además le adhiere la cualidad de ser el ‗gran lujo de los 

chilenos‘, luego el proceso completo en que se van nombrado cada una de los pasos: bajar al 

‗estrado‘ y sentarse al borde de la ‗plataforma‘, se le pasan los ‗útiles necesarios‘, etc., demuestran 

esa brecha que hay entre el lenguaje escrito y la oralidad y los sucesos, aún más acentuados en este 

tipo de relatos tan puntillistas. Lo cierto es que queda la inquietud de que si en verdad estas gentes 

conciben o no el mate como un brebaje lujoso (en el sentido amplio), cuando es parte de su 

cotidianeidad. Ahora, todo el protocolo en que se halla el ‗estrado‘ y la ‗plataforma‘, también 

queda, primero, la inscripción de simples cosas, cuestiones, a términos léxicos precisos, y segundo, 

a un hábito que pierde el carácter de ritual para convertirse, en la lógica occidental de quien ve y 

describe, en una empresa cuyo fin pareciera no ser el proceso sino el producto: tomar el brebaje. 

Podemos extender esto y asumir que desde la lógica capital el proceso efectivamente se 

invisibiliza, queda obnubilado ante la presencia del producto, producto que no existe sin el proceso, 

proceso que no es otra cosa que la participación manual del hombre, etc. Todos, aquí, son partes 

del mismo hecho. Un asunto que se inicia en la invitación hecha a la inglesa —y a la que no 

accederá sino después de dos meses— y cuyo sentido pleno se alcanza en el momento mismo de la 

reunión: la charla trivial de mujeres distendidas, hasta el consumo último del mate. Una charla que, 

como señala el marinero inglés, resulta más grata con mujeres que con hombres. Habría varias 

hipótesis a este respecto. Se nos ocurre por ahora el diálogo, por lo general, más abierto el de las 

mujeres, en comparación con uno más receloso, el de los hombres, sobre todo frente a un oficial de 

la Real Marina Inglesa. Con todo, estos breves episodios dan valiosas pistas para descifrar no sólo 

la mirada extranjera sino también la forma de ser de esta sociedad porteña y su cultura. 

Tema aparte es lo que hemos enfatizado de estas citas. Para decirlo en breve, cuando María 

Graham se rehúsa a aceptar la invitación, por parecerle extraño y poco saludable el hecho de 

compartir la misma bombilla, lo que quiere destacar es que hay otro modo de hacerlo, o, mejor 

dicho, no es este el modo de hacerlo, existe una forma, la civilizada, que sin duda evitaría 

infecciones y no atentaría contra la privacidad y el pudor individual. Más a ella que Longeville 

Vowell, quien parece asumirlo con naturalidad no ausente del reparo del ‗criado negro‘ quien lo 

‗prueba primero‘, a modo de conejillo de indias, pero no para medir, curiosamente, su calor sino su 
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dulzura. Siendo que su principal preocupación no es la del criado y ni siquiera que el calor del mate 

pone en juego la dentadura, sino lo impolítico que significa salirse de la norma ahí impuesta: beber 

todos a un mismo ritmo que impida el enfriamiento del brebaje. Eso parece ser lo que más 

preocupa al inglés: quedar bien, la actitud políticamente correcta propia de un civilizado ante otros 

que apenas lo están siendo. Y que lo serán en la medida de que ‗abandonen por completo el uso del 

mate y de la bombilla‘, para que eventualmente adopten el del uso del té. Ambos productos de 

consumo masivo representan cada uno un estadio, y el paso de uno a otro significará el salto de la 

barbarie a la civilización. Pero no por sí mismo, o sea, por el producto en tanto mate o té, sino en 

cuanto al modo de consumirlo. Uno es colectivo y comunitario, el otro, particular e individual. Nos 

damos cuenta con esto que la lógica global de mercado se viene dando de mucho antes que se 

instale institucionalmente, estos sutiles e incluso bienintencionados comentarios van promoviendo, 

desde el plano doméstico y cotidiano mismo, las claves con que operará el capital años después. 

Son, en efecto, misioneros de otra conquista
537

.  

 

Entonces, volviendo al inglés. En este acto de acatar, está dando una muestra y una enseñanza de 

civilización, que estaría dada en no salirse de la norma impuesta, de un hecho homogéneo. Son 

sujetos que promoverán siempre la lógica de lo político, en el sentido amplio del término, no de lo 

diferente sino de lo uniforme. Por último, digamos que todo esto responde a un propósito que no es 

para nada casual. Como dice Jean Franco, estos episodios al ―encarnar el progreso de un modo 

explícito, es obviamente importante que su superioridad aparezca como natural‖. Pese a que el 

estudio de Franco se centra en la zona atlántica y andina argentina, permite percibir claras 

semejanzas con lo que aquí señalamos. Haciendo una comparación entre unos y otros, señala:  

 

los gauchos los superan en los trabajos propios de la pampa, pero el viajero, fácilmente, se 

nota la ventaja en cuanto a modales, pues él es el que establece la norma por medio de la 

cual son juzgados los ‗bárbaros‘. Más aún, él tiene la ventaja de ser el observador, una 

posición que es importante que no abandone demasiado rápido, para volverse un 

participante.  

 

                                                           
537 Es sabido que Chile hoy es el principal consumir de té en América Latina, una costumbre, una realidad, una tendencia 

que sin duda tiene sus orígenes, o al menos su masificación inicial, en este período del contacto inglés. Ahora, un 

consumo que es más urbano que regional, puesto que en zonas rurales como indígenas sigue teniendo una presencia 

importante el consumo del mate. En muchos de estos lugares lo consumen como nosotros el té. Por cierto podemos 

extender el tema al conflicto de la influencia metropolita versus la resistencia interior o regional. Otra cosa, distinta y 

hasta dudosa, es la tendencia de ciertos grupos ecologistas, reivindicadores, promapuche y posmodernos de hacerse al 

hábito de tomar mate. 
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Quizá por esta razón —prosigue Franco— John Miers gustaba de apartarse físicamente de otros 

viajeros y hasta de su gente. ―Y como representante de una cultura individualista, rechazaba la 

chupada comunal de mate, con particular vehemencia‖.
 
[Subrayado suyo]

538
. 

 

Pero lo que en verdad nos dejan, por lo bajo, estos valiosos registros, es que hay allí un sentido de 

colectividad, comunitarismo y adhesión intrínsecos de una sociedad que, precisamente por eso, por 

distribuir así el mate (y la comida y la pesca y el alcohol y la salud y el cuidado de los niños y las 

dichas y las desdichas, así como el respeto mutuo en los espacios de esparcimiento: integradores, 

amables, cotidianos y carentes de gravedad), ha logrado mantener viva una cultura que se resiste 

pero que también propone otro modo de llevar la vida. Esta ha sido la fórmula o, como diría De 

Certeau, la táctica de pervivencia de una sociedad que se autoconstruye desde adentro. Este 

ofrecimiento, limpio y claro, no está, por cierto, expresamente dicho en la literatura de a bordo, no 

está directamente expresado, y acaso sugerido, en los episodios narrados de estos ingleses, 

franceses, alemanes, más que de soslayo, porque lo suyo es describir para criticar, corregir, ayudar 

en el último impulso para que estas naciones en ciernes logren por fin el anhelado progreso y de 

paso, o conjuntamente, cumplir sus particulares propósitos que no son sino lucrativos. Aquí el 

germen de los acaudalados europeos que han hecho su fortuna en este clima poshumboltiano.  

 

En lo que viene vamos a trabajar con el ensayo de Mary Louise Pratt (Ojos imperiales. Literatura 

de viajes y transculturación), en especial dos tópicos fundamentales y estrechamente relacionados, 

cuales son el de la noción de zona de contacto y la relevancia que tiene en ella el viaje que hace a 

América del Sur Alejandro de Humboldt, en 1799. Partamos diciendo pues que uno de los temas 

centrales de este libro es la literatura de viajes y exploraciones, analizada —dice ella— con 

relación a la expansión económica y política europea desde principios del 1800. La autora cree que 

esta literatura europea acerca de un referente no europeo del mundo ―creaban (y crean) el tema 

doméstico del euroimperialismo; y que esos libros captaron a públicos lectores metropolitanos con 

(o para) empresas expansionistas cuyos beneficios materiales correspondieron sobre todo a poca 

gente‖. (Pratt, 1997: 22). Infiltraban en sus páginas antecedentes que la avidez capital de unos 

pudieron leer como información privilegiada. En lo que a nosotros compete, será este proceso de 

                                                           
538 ―La gente no vacila en recibir en sus bocas el tubo que acaba de estar en boca de otro. Incluso en la sociedad más 

pulida, el mismo tubo pasará de la misma manera, de un lado a otro‖. [Mi traducción]. [Johns Miers. Travels in Chile and 

La Plata, including accounts respecting Geography, Geology, Statistics, Government, Finances, Agriculture, Manners 

and Customs, and the Mining Operations in Chile. Collected during a Residence of Several Years in These Countries. 2 

vols. (London, 1826, I, p. 44).  
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creación, que surge del examen de las reinvenciones discursivas de América del Sur, durante el 

período posindependentista, donde pondremos el énfasis. Ahora bien, las prácticas 

representacionales de los europeos es tema clave del libro y que estarían generadas en lo que ella 

denomina ―zona de contacto‖.  

 

Uso esa expresión para referirme al espacio de los encuentros coloniales, al espacio en que 

pueblos geográfica e históricamente separados entran en contacto y establecen relaciones 

duraderas, relaciones que usualmente implican condiciones de coerción, radical 

desigualdad e insuperable conflicto.  [Homologable, ‗zona de contacto‘] a ―frontera 

colonial‖, por el intento de evocar la presencia conjunta, espacial y temporal, de [estos] 

sujetos cuyas trayectorias se intersectan [Pero algo más, ―contacto‖ trae consigo la noción 

de] dimensiones interactivas y de improvisación de los encuentros coloniales, dimensiones 

éstas tantas veces ignoradas y suprimidas por relatos difusionistas de conquista y 

dominación. Una perspectiva ―de contacto‖ pone de relieve que los sujetos se constituyen 

en y por sus relaciones mutuas [Desde este punto de vista no se abordan relaciones de 

separación sino de] copresencia, de interacción, de una trabazón de comprensión y 

prácticas, muchas veces dentro de relaciones de poder radicalmente asimétricas. 

[Subrayados suyos]. (Pratt, 1997: 26-27)
539

.  

 

Para este primer repertorio discursivo vamos a recoger la denominada ―zona de contacto‖, según la 

cual los viajeros del siglo XIX, en el proceso de expansión capitalista europeo, habrían hecho suya la 

imagen que reinventa Humboldt de América del Sur a partir de sus viajes y escritos a la región a 

inicios del ochocientos
540

. Con la apertura del capital a escala mundial, reconstruye una imagen 

ideológica de América, y por mucho tiempo ―siguió siendo el interlocutor más influyente en el 

proceso de reimaginación y redefinición que coincidió con el hecho de que la América española se 

independizara de España‖. En efecto, las consecuencias de este viaje de Humboldt afectaron 

enormemente la imagen que hasta entonces se tenía del continente. Una cuestión que vino a 

respaldar el impulso, y la necesidad, más bien, de las nuevas elites hispanoamericanas por 

autoinventarse en relación con las masas, tanto europeas como no europeas, que debían gobernar. 

Esto se explica por el hecho de que Humboldt representó una figura paradigmática: no viajó como 

sus antecesores, ―como un humilde instrumento de los aparatos europeos de construcción, sino 

como su creador‖. La hazaña de Humboldt tiene una envergadura épica cuyo rasgo esencial es la 

                                                           
539 Así pues, se trata entonces de espacios donde se materializan vívidamente procesos de transculturación y en 

consecuencia la presencia de una no menos conflictiva heterogeneidad. 
540 Para Daniello, es importante tener en cuenta que el viaje americano de Humboldt duró cinco años (junio de 1799, 

agosto de 1804), que desembarcó junto a Aimé Bonpland, amigo y colaborador, en Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, 

México, Cuba y Estados Unidos, que generó treinta volúmenes, tanto de escritura científica como de divulgación, y que 

le posicionó como una autoridad sobre la realidad de América. Tres décadas estuvo escribiendo, reescribiendo y leyendo 

en bibliotecas europeas sobre el continente. (Daniello, 2001: 90). 
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creación. Su viaje es la creación de un nuevo relato. Inventa, o reinventa, una nueva América, la 

que la elite justamente requería para reafirmar su identidad. (Pratt, 1997: 198-205). 

 

Para María Paula Daniello, lo relevante es saber cómo el alemán se posiciona ante el imaginario 

hasta entonces existente acerca de América. Luego de un proceso dialógico, logra crear una 

renovada y potente imagen de este espacio que se instalará como referente obligado para el nuevo 

imaginario que iba a reconstruirse posteriormente. Uno de estos cambios tiene que ver con rebatir 

aquella idea clásica colombina sobre una naturaleza exuberante habitada por un ―buen salvaje‖. 

(2011: 90). A partir de la idea de Naturaleza salvaje y gigantesca, Humboldt reinventa esta 

América, en primer lugar, y sobre todo, como naturaleza. ―No la naturaleza accesible, recolectable, 

reconocible, categorizable de los linneanos, sino una naturaleza impresionante, extraordinaria, un 

espectáculo capaz de sobrecoger la comprensión y el conocimiento humanos‖. Porque no es 

naturaleza muerta; es naturaleza viva: ―dotada de fuerzas vitales‖. Entonces estamos frente a una 

concepción de naturaleza nueva, primordial, intemporal y no reclamada, una naturaleza que, como 

tal, oculta un insospechado poder frente al ojo humano. El hombre no es capaz de comprenderla, al 

revés, se ve disminuido y cercado ante ella, porque posee un ser, una entidad que despertará las 

pasiones y desafiará los poderes de la percepción. (Pratt, 215). Es una naturaleza, como dice 

Daniello, que es ―vista por sí misma‖. Su exuberancia, salvajismo y fertilidad le hacen huidiza y en 

consecuencia todavía imposible de ser sometida por la mano del hombre. Un hombre tranquilo y 

triste, como indiferente al trabajo, incluso poco curioso
541

. Es decir un hombre inmerso aún, desde 

esta lógica racional, en ese estado de postración que le impide progresar, develar el misterio, las 

fuerzas ocultas que envuelven a la naturaleza para dominarla. (Daniello, 92). 

  

En este contexto correctivo de Humboldt sobre la percepción de la naturaleza, desde su 

cientificismo adelantado, lo que hará será enmendar errores sobre las descripciones del espacio 

americano, inscritas en la literatura de viajes de su época
542

. Correcciones que hará en dos frentes. 

Atacando primero percepciones triviales de carácter meramente personal (subjetividades, 

exageraciones, perjuicios) y luego ―la acumulación de detalles científicos que resultaba espiritual y 

estéticamente insípida‖. La salida que propone el alemán fue ―fusionar la especificidad de la 

                                                           
541 Franco opone este rasgo a la mirada acuciosa del viajero. La observación ―se convierte no sólo en la señal de una 

inteligencia superior, sino también en un atributo de mentalidad progresista‖. (1979: 138).  
542 Se trata de un conocimiento que pondrá en tela de juicio las descripciones de naturalistas y filósofos europeos que, a 

través de datos indirectos, sacaban conclusiones erradas de esta América. Opiniones y consecuencias que tenían sobre 

todo que ver con la política expansiva de la Europa occidental sobre el mundo. (Zea y Magallón, 1999: 5-15). 
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ciencia con la estética de lo sublime‖. (1997: 216)
543

. Fusión que debía dar como resultado 

desentrañar la dimensión imperceptible pero potente de la naturaleza. El proyecto escritural 

totalizador de Humboldt no es como el de los textos científicos, cuyo valor descriptivo se halla 

fuera del texto, como señala Pratt, ―Aquí el proyecto existe en el texto, orquestado por la mente y el 

alma infinitamente expansivas del escritor. Pero lo que esta escritura comparte con la literatura de 

viajes científica es la eliminación de lo humano. [Su énfasis]. De este modo, al desaparecer lo 

humano de América del Sur (pero no una desaparición al estilo Ginés de Sepúlveda, para quien el 

indígena no es hombre porque no tendría, según él, alma y por tanto lo mejor era exterminarlo), al 

no haber hombre, porque éste ha quedado invisibilizado bajo la impetuosidad de la naturaleza, ésta 

misma se reduce a pura naturaleza, desde la tríada icónica selva, montaña y llanura que Humboldt 

le impone. (Pratt, 1997: 222-223). 

 

Todo esto aportó sin duda a que del nuevo imaginario surgiera una también nueva ideología sobre 

América del Sur. Humboldt vuelve al concepto primigenio de Colón: el paraíso edénico y desde 

aquí reconstruye la idea de que la naturaleza virgen requiere la intervención del proyecto 

transformador de Europa. Siendo otra la intención respecto a Colón (colonizar y someter al nativo), 

Humboldt se emparenta con éste porque su proyecto marca un nuevo punto de origen del territorio. 

Un imaginario que no se había dado y que deviene de lo que el rigor científico hizo de la naturaleza 

como del punto de vista en que se ubica quien la observa y la contempla. Esta versión cientificista 

del espacio no se da sin el compromiso anímico del sujeto espectador. Esa fuerza de la naturaleza 

afecta ahora al hombre, ya no hay un distanciamiento en el que éste quedaba inmune, cuestión 

observable en las primeras crónicas, por ejemplo, donde en realidad lo mismo daba que fueran las 

Indias occidentales, la costa africana o el Oriente. Aquí no. Humboldt le da una particularidad al 

territorio sudamericano pero sin excluirlo de la universalidad, porque lo estudia y lo presenta al 

mundo, y éste, cuando la conoce, querrá acercársele. Este arrimo responde a intereses que van 

desde sus primeros discípulos hasta quienes no vieron en ella más que una fuente de riqueza. De 

este modo entonces, y bajo esta renovada concepción del espacio natural, los resultados de los 

exámenes de Humboldt van a operar en las décadas inmediatamente posteriores a las proclamas 

                                                           
543 Cuestión que bien recoge Rugendas al hacer de las escenas, figuras (principalmente motivos costumbristas) de un 

conjunto convincente, y esto se lo debe en parte importante a la relación que mantuvo con Humboldt. Como señala Pablo 

Diener: ―Humboldt insiste constantemente en el importante papel científico que puede y debe desempeñar la pintura de 

paisaje y en este aspecto su concepción del arte influye decisivamente sobre el pintor. Rugendas llegará a materializar la 

idea de Humboldt sobre un paisajismo basado en un realismo artístico que aprehenda con precisión el detalle, pero 

también el ambiente de un entorno geográfico determinado‖. (Diener, 1992: 236-238). 
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independentistas, como un redescubrimiento que resaltará las potencialidades económicas que los 

americanos, todos, sin excepción, desde el misionero hasta el esclavo negro, al mantener siempre 

una función instrumental, y por tanto incivilizada, no han sido capaces de explotar. (Pratt, 230). Lo 

que de cierta forma legitimaba —afirma Daniello— toda intervención europea posterior, desde las 

civilizatorias hasta las puramente capitalistas. (2011: 90-95). 

 

El viaje de Humboldt abre así las puertas para que las oleadas intervencionistas de Occidente 

intenten someter y explotar la realidad americana. ―Pisándole los talones a Humboldt, una multitud 

de viajeros europeos bajó a América del Sur‖. (Pratt, 254). Sirve de base, dice, este esfuerzo 

reinterpretativo suyo para la llegada extranjera que, avivada por un cientificismo propio de época, 

ingresará en este oportunismo comercial sin precedentes. Si bien América había sido descubierta se 

mantuvo hasta entonces desconocida. Esa era la tónica que azuzó a estas gentes representativas de 

toda la sociedad europea. Pero no sólo la revelación humboldtiana atrajo a este nuevo viajero: sin 

duda las revoluciones y la escalada del capital, aunque en cierta forma rivalizaron con los 

principios básicos del germano, en su condición de hombre ciencias, de un sujeto apasionado por la 

estética, en fin, un humanista y no un mercader, ayudaron no obstante a impulsar esta 

transformadora inmigración euroimperialista. Digamos que aunque no estaba en su intención, sus 

resultados terminaron siendo muy auspiciosos para unos pocos y, de verdad, muy enriquecedores 

para el mundo científico, centrado principalmente en este territorio americano (mares, plantas, 

animales, clima, volcanes, sociedad). A decir verdad, la pasión científica y estética del germano, 

aunque rivaliza, como dice la canadiense, con los intereses capitales de estos nuevos viajeros, no es 

por eso menos cierto que en su reinvención funda una nueva ―zona de contacto‖, que la ambición 

mercantil de estos aventureros aprovechará para explotar la riqueza de una naturaleza todavía 

primigenia. (Pratt, 1997: 197-252). Es así entonces como aparece, de 1820 en adelante, una ola de 

viajeros compuesta principalmente por británicos, pero también, alemanes y franceses, que 

―viajaban y escribían como exploradores de avanzada del capital europeo‖, y que en este clima ―se 

sintieron impulsados a visitarnos debido a una fuerte curiosidad mercantil, instrumentos, a veces 

involuntarios […] de la incansable expansión económica europea que, desde fines del siglo XVIII, y 

aun antes, combinó conocimiento con implantación, interés científico con necesidad de dominación 

concreta, humanismo con producción y mercados‖. (Pratt, 257)
544

. 

 

                                                           
544 La cita última de Jitrik. ―Los argentinos‖ (―Prologo‖), en Los viajeros (Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1969, p. 13). 
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De la lectura que éstos hacen, reinventan una América, la suya, y no la de Humboldt ni la de los 

criollos, con la que legitimarán el viaje y lo plasmarán en un corpus literario distinto al entonces 

visto. M. L. Pratt distingue de estos viajeros y exploradores dos grupos y en consecuencia dos 

discursos. Al primero le llama la ―vanguardia capitalista‖, ingleses en su mayoría, que veían el 

viaje como ―alegoría del ansia del progreso‖. En este primer grupo, el relato colonial, que resaltaba 

lo edénico y pastoril de las Américas, será reemplazado por una visión modernizante y codiciosa 

sobre el espacio, aquello que Pratt denomina la ―ensoñación industrial‖. ―Mi presencia en la ciudad 

causó sensación, pues reinaba una agitación febril debido a las noticias llegadas sobre nuevas y 

riquísimas minas argentíferas descubiertas. Apenas cinco meses antes me había dirigido a Copiapó 

con sólo 200 pesos en el bolsillo, y ahora regresaba millonario, según la opinión de los demás‖. 

(Treutler, 1958: 147)
545

. En tanto que al segundo le denomina las ―exploradoras sociales‖, mujeres, 

que dueñas de un cierto temple filantrópico y etnográfico, estaban menos interesadas en hacer 

riqueza que en inmiscuirse en la vida social y política de estas nuevas repúblicas. María Graham, 

refiriéndose a cónsules americanos, con quienes acababa de comer en Valparaíso, dice: ―En una 

palabra, sólo puedo considerarlos como aventureros cuyo único objetivo ha sido acumular fortunas 

en estas ricas provincias, sin tener la filantropía ni las caballerosas finalidades que han acompañado 

a las expectativas de ventajas personales de muchos de sus compañeros de labor en la gran lucha 

por la independencia‖. (1992: 33).  

 

Aunque el patrón es el mismo, o sea, la intervención imperial del capitalismo mundial, Pratt nota 

claras diferencias entre el primer y este segundo grupo. Diferencias que por cierto la misma Mrs. 

Graham se preocupa de dejar claras. Hay en estas mujeres burguesas un nuevo perfil que esbozan 

en su literatura de viajes, es otra cara de lo que la crítica canadiense llama la ―reinvención de 

América‖. (Pratt, 272). Podemos señalar que un rasgo importante que separa a éstas de los 

capitalistas, es la relación y contacto directo que mantienen con la sociedad de base, lo que permite, 

evidentemente, dar cuenta de manera más explícita del mundo de vida cotidiana que se iba 

fraguando al albor de las repúblicas. Veremos que a través de sus ojos imperiales van develándose 

(como el pasaje del mate que apuntamos) los espacios privados, los interiores de las casas y, con 

                                                           
545 Curiosamente, al final de su obra, cuando se despide de Chile (estuvo entre 1851-1863), sus palabras son estas: ―Había 

vivido doce años en Chile y, a pesar de todas mis empresas y de los mayores sacrificios de tiempo, dinero y salud, y 

aunque había arriesgado hasta mi vida, no había logrado nada. Cuanto ganara en esos años lo había perdido‖. (569). Lo 

que demuestra que no siempre el afán se materializa, pero que, como dice el alemán, en efecto, ganó mucho dinero en el 

negocio de las minas de plata del Norte Chico. Su obra quizá es la mejor y no reconocida historia de la minería plateada 

chilena. 
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ello, los modos de habitar con que estos hombres, mujeres y niños iban construyendo su identidad, 

todo esto, claro, oblicuamente, porque no estaba en su ánimo, ni mucho menos, construir una 

imagen justa de las sociedades esquivas al desarrollo que ellas mismas representaban y promovían. 

Para ellas, ―la identidad en la zona de contacto reside en su sentido de independencia personal, 

propiedad y autoridad social, y no en la erudición científica, la supervivencia o las aventuras‖. 

(Pratt, 278).  

 

Por eso quizá otro rasgo particular de ellas es que son testigos predilectos de los dramas políticos 

que marcaban el convulsionado escenario posindependentista, y no porque los explotadores 

capitalistas, al estar inmersos en sus asuntos de negocios, no los vieran (muchas de sus relaciones 

las mantenían con agentes políticos, como con Portales, por ejemplo), sino por sus propios 

intereses, por su formación intelectual, o porque simplemente venían a eso, a ver, como veedores o 

garantes, el desarrollo político hispanoamericano interno. Las observaciones de Graham sobre San 

Martín hablan por sí solas
546

. Esto porque, como mujeres, en el contexto criollo-machista, y sin ser 

comparsa de sus maridos, logran entrar al mundo político concediéndoseles ciertas libertades que al 

hombre le estaban algo vetadas. Es que tampoco hablamos de cualquier mujer o esposa, estamos 

                                                           
546 La imagen que construye de San Martín después de una reunión que ambos tuvieron en Valparaíso son elocuentes. De 

partida un ser ―odioso y amanerado […] Se dice generalmente que San Martín es aficionado a la bebida: no creo que esto 

sea verdad; pero tiene el vicio del opio y le acometen accesos de pasión tan frecuentes y violentos que nadie puede sentir 

segura su cabeza […] Los ojos de San Martín tienen una peculiaridad […]. Son oscuros y bellos, pero inquietos; nunca se 

fijan en un objeto más de un instante, pero en ese momento expresan mil cosas. Su rostro es verdaderamente hermoso, 

animado, inteligente, pero no es franco. Su rápida manera de expresarse, suele adolecer de obscuridad; sazona a veces su 

lenguaje con dichos maliciosos y refranes. Conversa con gran fluidez y discurre sobre cualquier materia […] Parece 

haber en él cierta timidez intelectual, que le impide otorgar la libertad y atreverse a ser un déspota. El deseo de gozar de 

la reputación de libertador y la voluntad de ser un tirano forman en él un extraño contraste. No ha leído mucho, ni su 

genio es de tal índole como para impresionar por sí solo. Continuamente citó autores que sin duda alguna sólo conoce a 

medias y me parece que no comprende el espíritu de la mitad de los que conoce […] Sus modales son, en verdad, muy 

finos, y elegantes su persona y actitud, y no vacilo en creer lo que he oído acerca de que en un salón de baile pocos hay 

que le aventajen […] En suma, esta visita no me ha dejado una impresión muy favorable de San Martín. Sus puntos de 

vista son estrechos y, si no me equivoco, egoístas […] No tiene genio, sin duda alguna, sino cierta dosis de talento, 

ninguna instrucción y sólo un ligero barniz de conocimientos generales, que luce con habilidad; nadie posee como él ese 

talento que llaman los franceses l‘art de se faire valoir […]‖. (1997: 71-213). Puede que no se equivoque Mrs. Graham, 

pero no podemos quedar menos que sorprendidos con esa imagen que ella construye: la de un ser poco menos que 

esquizoide, presuntuoso, pedante, un figurín poco instruido, en fin, pura apariencia la de nuestro libertador. No 

debiéramos subestimar estos juicios ya que, junto con lo que han escrito historiadores como M. L. Amunátegui, D. Barros 

Arana, L. A. Encina, J. T. Medina o B. Vicuña Mackenna, han sido los que han construido en gran parte la imagen de los 

próceres y personalidades de nuestra historia. O‘Higgins, Bello, Portales, los Carrera, Prat, han quedado en la imaginería 

o panteón de héroes casi míticos. Difícil hoy deconstruir esas imágenes. Un caso particular es el de Manuel Rodríguez. 

Patriota, guerrillero, osada figura que aún goza de cierto aire legendario. Polemizado todavía más con el extinto FPMR, 

organización política-militar de los ochenta. Ser rodriguista era ser extremista, terrorista. No menos polémico fue el 

documental Prat (2003), obra financiada con fondos públicos y que dejaba entrever la supuesta homosexualidad del 

prócer chileno. La lucha la dio el Gobierno, aduciendo libertad, y las FFAA y sectores derechistas más reaccionarios, al 

punto de intentar prohibir su exhibición. Con todo, queda aquí demostrado lo incólume que han quedado en el imaginario 

nacional estas figuras patrias.  
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frente a María Graham y Flora Tristán, las figuras más relevantes que forman este segundo grupo 

de escritoras y exploradoras de viajes. No está de más señalar que no es su pasar por acá lo que las 

hace importantes, o al menos no lo único, sino la activa vida intelectual que llevan dentro y fuera 

de esta experiencia. Recordemos que ambas ya son, y lo seguirán siendo, conocidas escritoras 

europeas, experimentadas viajeras y sagaces observadoras políticas. La inglesa destaca en la 

literatura de viajes, la francesa, como escritora y referente del feminismo moderno
547

.  

Para el primer grupo, ya no importa, como decíamos, colonizar y evangelizar sobre un territorio 

idílico en consonancia con su salvaje habitante, ahora las cosas estaban dadas para la explotación; 

había que meter mano sobre una naturaleza que había dejado de ser impenetrable o a la que se le 

debía dejar de ver desde una mirada contemplativa o estética. Como dice Pratt, la contemplativa y 

estetizante retórica del descubrimiento es aquí reemplazada por una retórica de conquista y 

realización orientada hacia objetivos determinados. De la misión evangelizadora se pasa a la misión 

civilizadora. La figura, primero, de clérigo, y después, de científico humboldtiano, son 

reemplazadas por la del ingeniero en minas, el agrimensor contratado por una compañía inglesa, el 

accionista. Casi con el mismo convencimiento que tuvo tres siglos atrás el monje, el capitalista 

asume esa tarea como una necesidad, como un ―evento moral e históricamente inevitable‖
548

. Y el 

primer y principal objetivo de esta tarea épica era el viaje, ya considerado un triunfo en sí mismo, 

parte necesaria del plan empresarial. Luego vendrá la superación de los inconvenientes, ya que ―los 

viajeros libran una desigual batalla contra la escasez, la ineficiencia, la pereza, las incomodidades, 

los malos caballos y los pésimos caminos, el mal tiempo, las demoras‖. Por cierto, en esta 

literatura, la sociedad de los viajados es ―codificada como un conjunto de obstáculos logísticos 

para el avance de los europeos‖. Aunque por lo general la clase aristocrática es elogiada por su 

                                                           
547 María Graham o María  Callcott, como en realidad se llamó, publicó una serie de libros donde iba dejando sus 

vivencias expedicionarias a lo largo de todo el globo. Se le conocen, entre otros, Journal of a Residence in India (1812), 

Letters on India, with Etchings and a Map (1814), Memoirs of the war of the French in Spain (1816), Three Months 

Passed in the Mountains East of Rome, during the Year 1819 (1820). Pero también trabajos de historia y sobre todo de su 

reconocido aporte a la literatura infantil. Se conoce A Short History of Spain (1828), Little Arthur's History of 

England (1835), Histoire de France du petit Louis (1836), etc. Muere en Londres, en 1842. En tanto, el aporte ideológico 

y literario evidentes, de Flora Tristán, queda plasmado, entre otros, en A favor del divorcio (1837), Peregrinaciones de 

una paria (1838), Mephis o el proletariado (novela, 1838), Paseos en Londres (1840), Emancipación de la mujer (1842), 

La unión obrera (1843), Traducciones de cartas del libertador Simón Bolívar (1839). Muere en Burdeos, en 1844. 
548 ―Fueron, de hecho, misioneros del capitalismo cuya meta no era otra que la colonización informal del continente. Y 

aunque, en el curso de sus viajes, proporcionaron algunas de las mejores y primeras descripciones de la pampa y sus 

habitantes, sus libros no le permiten al lector, olvidar el fin último de integrar a Suramérica en el mercado mundial, y la 

conversión de sus habitantes en consumidores‖. (Franco, 1979: 129). No olvidemos que la religión que profesan ya no es 

la católica sino la protestante cuyo credo se emparenta en esa obra de Weber, La ética protestante y el espíritu del 

capitalismo (1904-1905).   
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hospitalidad, a la sociedad en su conjunto, al revés, se le reprocha su retraso, su indolencia y sobre 

todo su incapacidad para explotar lo explotable, los recursos naturales.  

 

Por eso entonces que América del Sur pasará a ser el escenario del trabajo y la eficiencia y donde 

se pondrá a prueba la materialización del progreso, en especial, para este grupo, el progreso 

industrial. De ahí que se aboquen a modernizar puertos y minas, construir ferrocarriles y carreteras 

y, en forma especial, los ingleses sobre todo, a innovar en el ámbito bursátil, influyendo 

fuertemente en el desarrollo de las economías locales (sin duda aquí el germen de la hegemonía 

salitrera del norte, la plata del centro y el carbón del sur), pero también los bancos, el crédito, la 

Bolsa. (Pratt, 259-268). En consecuencia, si para los primeros exploradores su intervención estaba 

centrada en el sujeto indiano, en redimirlo, colonizarlo, asimilarlo; en éstos su esfuerzo se enfocará 

en el territorio, y ni siquiera en la naturaleza como hábitat, como un sistema medio ambiental, e 

incluso aquel estéticamente exótico, ese que la sapiencia de Humboldt vindicó, sino, por el 

contrario, todo eso había desaparecido y en su lugar la mirada espectacular y estetizante de 

Humboldt reducía ahora la tierra a cerros, en cuyo interior aguardaban minas para ser explotadas, a 

mares que requerían la construcción de muelles y aduanas para el albergue de vapores de todo el 

mundo, a campos que había que trazar para instalar líneas férreas y carreteras, y, por último, a 

ciudades con calles pavimentadas porque ahí iban a comenzar a operar bancos, almacenes, oficinas 

de créditos hipotecarios, que ayudarán a solventar la empresa que estaba recién llevándose a cabo 

de manera acelerada, como nota J. L. Romero en ―Las ciudad patricias‖. (2001: 173 y ss.).  

 

Es justamente esto lo que asombra, concretizado ya varias décadas más tarde, sobre la ciudad de 

Valparaíso, al alemán Paul Treutler. Después de ausentarse un largo período, debido al trabajo 

minero que lo mantenía ocupado tanto en el norte (Caldera y Copiapó) como en el sur del país (la 

Araucanía y Valdivia), este comerciante anota así su reencuentro con la ciudad, en el año 1863: 

 

¡Qué inmensos progresos había hecho Valparaíso en los últimos años! Se había construido 

un hermoso muelle de embarque, al lado del cual se levantaba el magnífico edificio de la 

Bolsa, con las oficinas del capitán de puerto y de los funcionarios de Aduana. En el puerto 

se habían construido grandes diques; estaban terminados los amplios almacenes de la 

Aduana. […]; en la Plaza del Orden, que antes estaba rodeada de edificios inaparentes, se 

encontraban ahora grandes construcciones. […] Desde la Aduana, situada en la extremidad 

meridional de Valparaíso, corría un tranvía de sangre hasta la punta Norte del Puerto. La 

municipalidad había adquirido algunas quintas, en las que se formó un solo y gran parque 

donde se realizaban conciertos y se reunía la mejor sociedad porteña. Se había construido 

también un gran mercado, con estructura de fierro, y un excelente camino conducía a través 
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de la Cordillera de la Costa. Se habían establecido nuevas líneas de vapores por el Estrecho 

de Magallanes a Europa. Muchos comerciantes, sobre todo alemanes, que había conocido 

como simples júniores a mi arribo de Europa, se habían retirado entre tanto con fortunas de 

centenares de miles de pesos al Viejo Mundo. (Treutler, 1958: 560-561). 

  

La sorpresa de Treutler se da porque la ciudad que había dejado una década antes, cuando recién 

desembarcado del Phoenix, desde las costas de Hamburgo, ya no era lo misma. Frente a sus ojos se 

hallaba una imagen distinta del puerto. Sin duda la de una ciudad moderna. Aunque en realidad, 

una parte importante poco o nada había cambiado, excepto quizá por el crecimiento explosivo de su 

población (cada vez más mísera, sufriendo y no siendo, en general, favorecida por esta 

modernización), los cambios, a juicio suyo, afectaban más bien en la planicie, principalmente en 

torno a la bahía y sus alrededores. En esta breve pero significativa reseña, vemos cómo, con 

asombro y admiración, Treutler describe hermosas, magníficas, amplias, excelentes construcciones 

que le daban a la ciudad un rostro distinto, muy similar acaso a cualquier puerto europeo. En el 

fondo, lo que Treutler veía en Valparaíso —o mejor dicho, en una parte de él— era lo que en sus 

años de ausencia no había visto en ninguna otra ciudad chilena: un continuo proceso de 

transformación hacia una incipiente modernización de expansión y de crecimiento urbano. Así lo 

nota también Vicente Pérez Rosales en sus Recuerdos del pasado (1814-1860). ―Nuestro 

Valparaíso comenzaba apenas en el año de 1814 a abandonar la cáscara que encubría su casi 

embrionaria existencia. La aristocracia, el comercio y las bodegas se daban la mano‖, agregando 

que ―ningún pueblo de los conocidos ha aventajado a Valparaíso ni en la rapidez de su crecimiento 

ni en su importancia relativa sobre las aguas de los mares occidentales‖. (2007: 45-46). La ciudad-

puerto estaba siendo, a ojos vista, la concreción real del ideario planteado décadas atrás a partir del 

impulso de la vanguardia capitalista.  

 

Bajo esta lógica marcadamente mercantil resulta evidente entonces un distanciamiento con los 

ideales de Humboldt. Se borran aquí los valores estéticos por una postura completamente contraria: 

un antiesteticismo que introduce una retórica pragmática y economicista, la cual, por cierto, no 

compartía ningún rasgo de los asignados por Humboldt. Se puede decir incluso que no sólo no 

había valor estético sino que en cuanto a valorar la naturaleza se hacía siempre bajo el precepto 

negativo: fea, pobre, seca, improductiva, todo lo cual no hacía más que acelerar la intervención 

industrial de estos vanguardistas. En el fondo hay un claro y consciente rechazo de la visión 

romántica que representó la mirada de Humboldt. La idealización romántica es desplazada por la 

del propósito instrumental y productivo. ―Nada hay en la comarca que satisfaga la emoción estética 
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o inspire la imaginación del escritor: lo bello y lo sublime son extraños a sus paisajes: no hay allí 

restos de primitivas grandezas ni registros de proezas pasadas, pero es un país que ofrece campo 

casi ilimitado para sustento del hombre, y solamente lo errores cometidos en el curso de su propia 

historia han podido hacerlo, hasta ahora, infructuosa‖. (Franco, 1979: 132)
549

.    

                                                           
549 La cita de J. A. B. Beaumont, Travels in Buenos Aires and the adjacent provinces of the Río de la Plata, 1828. 
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I. Viajeros y viajados. Bocetos del mundo popular: primera impresión 
 

Dicho lo anterior, vamos a poner a la vista una serie de pasajes extraídos de distintos textos sobre la 

literatura de viajes y de exploraciones que van contribuyendo, a partir de lo que dicen, a crear este 

primer imaginario de la poética de la frontera. Una primera etapa que por ser de a bordo es 

distante, pero no lo suficiente como para no poder extraer de ahí una versión, acaso un borroso 

bosquejo, sesgado y lleno de prejuicios, de cómo este pueblo habitaba los puertos y caletas en las 

orillas del Mar del Sur, el Pacífico. Para la ocasión, y de acuerdo al aporte de M. L. Pratt, en cuanto 

a los dos grupos de escritores: la ―vanguardia capitalista‖ y las ―exploradoras sociales‖, nos parece 

apropiado separar estas descripciones en base a esta taxonomía que en el fondo apunta a dos 

miradas distintas, sin prejuicio, claro, que a ratos se topen. Una es exterior, pública, espacial; la otra 

es íntima, privada, social. Para decirlo en breve, la de los vanguardistas configura el imaginario 

urbano-porteño desde dos momentos, ambos desde afuera, pero uno más distante que otro. El 

primer momento es el, literalmente, de a bordo, ese que sin bajarse aún del transatlántico plasma la 

primera imagen de estas costas. El otro es el momento en tierra, cuando el viajero ya ha 

desembarcado y comienza a mirar el puerto o la caleta desde el muelle mismo o bien internado en 

el espacio urbano. Es esta, a diferencia de la primera, una mirada en recorrido, caminando y en 

cuyo caminar se produce, en varios casos, una inflexión en el relato: muchos viajeros pasan del 

encantamiento al desengaño, o viceversa. En tierra se contrasta o se reafirma la mirada de a bordo. 

Además que suele ser más pausada, acuciosa y en consecuencia termina siendo la percepción que 

queda, finalmente, plasmada. Ya no está el ansia de llegar, la inquietud de quien después de meses 

percibe tierra. En este segundo instante terrenal la impresión primera se materializa y trasciende en 

el texto. En general diremos que estos dos momentos, en que el escritor de la vanguardia 

capitalista echa la primera mirada, se describe el proyecto material, la modernización y el progreso 

tangible.  

 

Ahora bien, en el caso de la segunda mirada, a cargo de las exploradoras sociales, lo que narra lo 

hace desde adentro, ingresa al mundo familiar, cruza el umbral y se adentra en el hogar, en los 

espacios de la cotidianeidad. Suceden casos en que esas exploradoras hacen valiosos aportes 

respecto a la mirada modernizadora y en que, a su vez, los capitalistas también se inmiscuyen en 

espacios más íntimos. No obstante, como hemos dicho, en cada momento prima siempre un grupo 

distinto. Con todo, lo que se obtiene es una versión más integral de la realidad sociocultural al unir 

el espacio físico con el humano. Son mundos que a veces se avienen y otras contrastan. Esto se da 
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sobre todo en los puertos principales, como Valparaíso y el Callao, que siendo modernos, albergan 

a una población aún al margen de este proceso civilizatorio. Y es aquí donde nos interesa poner el 

ojo, justamente en estas discrepancias porque son ranuras por donde furtivamente podemos ir 

viendo el desarrollo autoconstructivo de una cultura, aquella que hemos denominado urbana, 

porteña y popular. Para la ocasión, expongamos primero la mirada, literalmente, de a bordo. 

Partamos con Valparaíso. Casi sin excepción, los relatos sufren una notable inflexión: pasan del 

encantamiento a la desilusión.     

 

Antes de que terminara el día 28 de abril del año 1822, María Graham escribe en su libro:  

 

No puedo concebir espectáculo más glorioso que la vista de los Andes, los que divisamos 

esta mañana, al despuntar el alba, cuando íbamos acercándonos a tierra: como si surgieran 

del seno del mismo océano, sus cumbres, eternamente nevadas, brillaban con toda la 

majestad de la luz, mucho antes de que se iluminara la tierra; súbitamente apareció el sol 

detrás de ellas, y antes de divisar la costa, navegamos todavía algunas horas. (Graham, 

1992: 3). 

 

El relato de la inglesa se antepone a todo discurso de a bordo, que cuando mira lo que percibe es el 

puerto o la configuración brumosa de la imagen que debe despertar todo acercamiento a un puerto 

como el de Valparaíso. Graham se detiene antes y lo que ve es el fondo, es decir, la cordillera de 

los Andes. Su mirada no es el detalle predispuesto sino el extremo opuesto al mar donde navega. Es 

entonces una mirada de conjunto, panorámica, abarcadora, absoluta. Encierra en un todo el espacio 

que trasciende el puerto mismo y los cerros de atrás, y de más atrás, hasta perderse en el contacto 

incomparable del macizo andino, maravilloso. Entonces, en este pasaje, el puerto es sólo parte de la 

llanura angosta y cercada, propia de este país. Se confirma de esta manera aquello que apuntamos 

más atrás del puerto, en cuanto espacio fronterizo que abre y cierra, porque ante la 

inconmensurable sierra nevada no es sino a través de él por donde abrirse (y cerrase) al mundo. Los 

Andes representan la pared infranqueable, aquel límite natural que no admite apertura porque es 

protección, vigilia, defensa pétrea. Lo cierto es que de estos escritores-viajeros, Graham es la única 

que repara en la lontananza porque empina la mirada por sobre el espacio construido, aquel que el 

ansia de progreso busca hallar sin distracción, con la mirada puesta en el principio y fin del viaje: la 

materialidad industrial. La inglesa en cambio como sin importarle el puerto, se regocija en el 

espectáculo natural que ofrece al amanecer la cordillera de los Andes centrales. Y es una mirada de 

este tipo, altiva, que no sólo inaugura sin duda el mejor y más difundido relato de viaje que se halla 

escrito sobre el Chile posindependentista, y de todas maneras la imagen más despierta del 
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Valparaíso de entonces, toda vez que no hay que olvidar que la recalada del Doris al puerto es casi 

azarosa
550

, sino también, por su enfoque, todavía humboldtiano. Todo esto permite armar un cuadro 

bien distinto al de los otros viajeros. De partida su venida no es para hacer riqueza, por tanto no es 

el viajero ansioso que viene cegado por ese afán materialista, su llegada no es optimista, al 

contrario, es triste, la de la viuda triste; tal vez por eso también lo de su mirada más espacial y no 

reducida; mira la cima y no la tierra, la subterra, donde se halla el mineral. Busca el consuelo en lo 

trascendente y no en las cosas. Entonces este mismo recobrar fuerzas, que no es más que vivir el 

duelo, es el estado anímico con el que escribirá su Diario
551

, diario de vida que no llama ‗testigo‘, 

‗andanza‘, ‗campaña‘, ni siquiera ‗viaje‘ sino residencia. Construye la imagen de esta ciudad en el 

proceso de recuperación anímico, el que no podrá superar si no es residiendo. Eso va quedando 

plasmado en sus notas. A un mes de dejar Chile, y después de estar viviendo nueve meses acá, el 1 

de enero de 1823, escribe: ―Esta bella y fresca mañana me ha despertado a la vida, a la esperanza, a 

la incertidumbre de que, suceda lo que suceda, este año no puede ser tan funesto como el pasado. 

No tengo ya nada que perder, y sí, algo que ganar en cada pequeño goce que me depara la suerte‖. 

(1992: 284).  

 

Pero no podemos atribuirle todo al garbo de la mujer, de una viajera que ya había visitado la India, 

Italia, y que luego partiría a recorrer Brasil, también nos parece justo otorgarle una cuota 

importante de valor al espacio social que la alberga en esas circunstancias. Valparaíso, el puerto y 

su gente la sanan. Aunque ella no lo diga, nos aventuramos a decir que fueron contactos humanos, 

como el del mate, los que le ayudaron e hicieron posible que terminara escribiendo lo que 

acabamos de apuntar. La relaciones sociales formales, las de carácter oficial, a excepción de Lord 

Cochrane o Zanteno, como las de la burguesía local, en general le parecen aburridas y carentes de 

atractivos, en cambio las que establece con la sociedad de base, digamos, con el pueblo mismo, son 

las que más le llaman su atención y por tanto las que más vivamente relata. Por eso su obra resulta 

esencial para reconstruir la imagen de los habitantes porteños. Por otra parte, esto no sólo la 

conecta con la sensibilidad humboldtiana en cuanto a entender la naturaleza americana desde la 

estética de los sublime, lo que de cierta forma convierte su relato en un texto que transita entre un 

                                                           
550 Azar que se confunde con el romanticismo que envuelve toda la historia. En efecto, el motivo principal del 

desembarco en Valparaíso es porque Thomas Graham muere en brazos de María, su esposa, al cruzar el Cabo de Hornos. 

Habiendo rechazado las proposiciones de seguir de largo para el debido entierro del comandante de la Real Marina 

Británica, opta por quedarse en Valparaíso ―para recobrar sus fuerzas quebrantadas por el sufrimiento‖. Período que se 

prolongó por casi un año.    
551 ―Mi pobre diario, escrito en un país nuevo, en tiempos de agitaciones políticas, no puede aspirar a tener unidad de 

plan, pues ¿puede acaso prever lo que acaecerá mañana? […]‖. (Graham, 233). 
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temple, por poner dos nombres: romántico y uno realista. También nos ofrece, como decimos, la 

posibilidad de la mirada espacial íntegra, donde el puerto, la bahía y todo el litoral no se pueden 

comprender sin el espacio natural que los respalda. Los Andes entonces recobran el valor histórico 

trascendental que ha tenido para los antiguos pueblos que habitaron el territorio. Esa figura de 

―Madre de piedra, espuma de los cóndores./ Alto arrecife de la aurora humana./ Pala perdida en la 

primera arena‖, que relata Neruda
552

. Y entonces frente a esta milenaria majestuosidad, el valle y la 

costa, con su puerto de arribo, sus diques, sus dársenas, boyas y puentecitos, aparecen diminutos, 

quedan reducidos a lo ínfimo e intrascendente, de alguna manera al reflejo fiel que le compete 

como construcción moderna
553

. 

 

Dijimos que Mrs. Graham es la única que posa la vista allá, al otro lado, en el trasfondo 

cordillerano, porque el resto, a medida que se acerca, y antes incluso de mirar la bahía, la anhelada 

bahía, donde más tarde pondrán los pies, lo que ve serán las embarcaciones que adornan el espacio 

porteño. La impresión es inmediata tanto porque ¡cómo no asombrarse con la variopinta figura de 

decenas de vapores con sus respectivas banderas!, como porque al extranjero le producía más que 

asombro seguridad, ver barcos de sus naciones como de otras vecinas. Confianza de que el puerto 

es visitado y que, para tanto desembarco, no debía menos que hallarse frente a una construcción 

moderna. Es el alivio que produce en el explorador encontrarse con su mundo y así reconocerse 

universal, y desde ahí reducir al otro, lo desconocido. De este modo se abre un nuevo microrrelato 

compuesto por los pasajes que describen esa imagen flotante. La primera, a propósito, la ofrece la 

misma María Graham. ―Al largar hoy el ancla, lo primero que vi fue el bergantín chileno 

Galvarino, que antes fuera […] británico […] Hemos encontrado al Blossom, de la armada de Su 

Majestad […] Se hallan también aquí los buques de los Estados Unidos, el Franklin y la 

Constellation. (1992: 3)
554

. Otro viajero describe que ―La bahía de Valparaíso nunca tenía al ancla 

menos de sesenta o más buques, aparte de un par de centenares de lanchas y botes de carrera‖. [Su 

                                                           
552 2000, ―Alturas del Macchu Picchu‖, p. 126. 
553 Se puede revisar Tomás Lago, La viajera ilustrada. Vida de María Graham (Santiago de Chile, Planeta, 2000) y E. 

Pereira Salas, ―Una viajera ilustrada en Chile: María Graham, Lady Callcott‖, en Anales de la Universidad de Chile, n. 

134, 1965. 
554 Dos meses después desde la ventana de su casa y posada la vista sobre la bahía, relata: ―¡Qué profunda emoción habría 

experimentado Almagro, si un mago le hubiese mostrado en el espejo del futuro el puerto de Valparaíso, lleno de buques 

de Europa, del Asia y de otros países que entonces no existían […]‖. (1992: 74). 
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énfasis]. (Calderón y Schlotfeldt, 2001: 59)
555

. En tanto que en 1821, según C. E. Bladh, ―los 

barcos anclados en el puerto sumaban en total unos 50‖. (Ibid., 87)
556

.  

 

El sitio que largamos primero el ancla —cuenta Eduard Poeppig— […] se encontraba en la 

boca misma de la bahía, entre el hermoso buque de línea británico ―Warspite‖ y el buque 

mexicano ―Asia‖, un par de colosos, al lado de los cuales nuestro ―Gulnare‖ parecía muy 

poca cosa. En apretadas filas se encontraban más de 80 embarcaciones de todos los 

desplazamientos frente a nosotros, dedicadas a los múltiples trabajos que transmiten al 

interior de un puerto marítimo con gran movimiento una imagen atrayente de la actividad 

humana. (Poeppig, 1960: 65-66)
557

.  

 

Con todo, podríamos aventurar que entre los años 1820-1825, cuando recién comienza la oleada 

capitalista, se hallaban en el puerto de Valparaíso en promedio 50 a 80 barcos de varias 

nacionalidades. Basta conocer, así sea en fotos, la bahía del principal puerto chileno para hacernos 

de la deslumbrante imagen que causa ver en espacio tan reducido tal cantidad de vapores.  

 

Mas, esto es sólo el principio. La verdad comienza en tierra. Aquí se empieza a configurar 

definitivamente la imagen que para muchos viajeros pasa del asombro a la total decepción. ―Nos 

encontrábamos en la meta de un viaje marítimo ininterrumpido de 110 días, pues estábamos 

avistando Valparaíso‖, escribe Poeppig, quien, a medida que se acerca a la bahía, va pasando 

curiosamente de una frustración inicial a un paulatino encantamiento, y viceversa. Se lee que  

 

dispuesto el ánimo a descender al jardín siempre verde de América, a una segunda Sicilia, 

en los colores más brillantes. Solícitamente la fantasía se apodera de esta engañadora 

imagen [pues] la ingrata tierra sólo es capaz de alimentar arbustos con ramas leñosas y 

hojas grises. Las profundas quebradas obscuras que descienden desde la cima de los cerros 

hasta el mar [y] parecen no contener arroyos alimentadores, ya que sus paredes verticales 

son aún más desnudas que el resto del paisaje. (1960: 51 y 65-78, respectivamente).  

 

Nótese aquí la visión botánica y urbanística que opera. No obstante esta percepción va cambiando a 

medida que el Baltimore atraca en la bahía. Lo mismo le sucede al capitán inglés Longeville 

Vowell:  

                                                           
555 De Aurelio Díaz Meza, ―Los corsarios chilenos‖, en Leyendas y episodios chilenos. (Santiago de Chile, Nascimento, 

1975). 
556 De ―Valparaíso entre 1821-1828‖, en Carlos Eduardo Bladh, La República De Chile, 1821-1851 (Santiago de Chile, 

Universitaria, 1951). 
557 Este botánico germano estuvo dos años en Chile embarcándose luego en 1829 al Perú y finalmente al Brasil. Vuelve 

en 1832 a su país a escribir lo visto y vivido, en una obra compuesta por dos volúmenes, publicados en 1835, en Leipzig, 

cuyo nombre completo es Viaje en Chile, Perú y en el río Amazonas durante los años 1827-1832. El primero de los 

volúmenes que tenemos en nuestras manos se ocupa solamente de Chile; el segundo, de los otros dos países. 

Lamentablemente contamos sólo con el primero de ellos. 
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fondeamos —dice— en la bahía de Valparaíso hacia fines de junio de 1822 […] La vista 

que se ofrece al entrar a bahía de Valparaíso no corresponde de modo alguno al nombre de 

la ciudad. Los altos cerros de que está rodeada de los costados sud y del oriente, son casi 

estériles y parecen inadecuados para el cultivo, sin producir otra cosa que pasto oscuro y 

espinoso […] Hay numerosas quebradas, que se internan bastante en la montaña y por las 

cuales descienden corrientes de agua […] Todas las quebradas están densamente pobladas, 

especialmente por lavanderas, gremio que abunda notablemente en Valparaíso […] forman 

también extensos barrios, que abrigan una población numerosa, en su mayoría la clase 

baja. Los ranchos o cabañas más pequeños esparcidos en las laderas de los cerros son 

innumerables. [Énfasis suyos]. (1968: 37-40). 

 

Pero todavía más explícitas son las palabras con las que describe Federico Walpone este proceso de 

ingreso, de desembarco. Los ojos que antes miraron con asombro la cantidad de vapores adornando 

la hermosa bahía, ahora se convierten, en palabras de este teniente inglés, en una crítica sin ninguna 

clase de contemplación.  

 

Hay pocos lugares que produzcan en el recién llegado una impresión tan profunda de 

fealdad como Valparaíso […] Después de un largo viaje por mar, cualquiera tierra parece 

encantadora a los ojos del navegante, pero, en esta ocasión, sus efectos fracasaron […] La 

costa forma un anfiteatro que alcanza de 800 a 1.000 pies de altura y que no presenta 

belleza alguna, ni de forma ni de color. La ciudad, situada al pie de aquel, parece haberse 

agrupado —en desmedro suyo— alrededor de dos o tres torres y de haberse salvado de 

caer a la bahía, por una ingeniosa construcción de pilares entrecruzados. A la derecha hay 

una gran cantidad de pequeños objetos cuadrados y enlucidos que parecen haber caído del 

cielo y, alojándose dondequiera que aterrizaran, han formado una parte de la ciudad el 

cerro y el plano. Galerías y escaleras, elocuentes testigos del ingenio de sus construcciones, 

dan acceso a estas curiosas habitaciones. [Énfasis suyo]. (Calderón y Schlotfeldt, 199)
558

. 

 

Pero si las palabras del oficial inglés, carentes de toda sutileza por el grado de objetividad contra el 

espacio feo y decepcionante, nos resultan demasiado sinceras para ser ciertas, cuestión que, por 

cierto, no está lejos de la verdad, las del marino estadounidense Williams Ruschenberger, no lo 

hacen nada de mal, aunque, claro, termina desmintiendo o, más bien, morigerando la triste y 

lamentable realidad por la gracia humana, representada por el baile y la mujer porteña.  

 

Aquellos que durante el viaje al ―Valle del Paraíso‖, habían formado sus conceptos de 

antemano y creado en la imaginación un retrato del lugar por descripción escrita, sintieron 

a primera vista hundírseles el corazón de desengaño. ‗¡Este es el famoso valle del Paraíso! 

¡Es este el lugar  que tantas veces durante nuestro viaje hemos oído elogiar como una 

escena de placeres!‘ exclamaban unos, ‗no tengo la menor gana de bajar a tierra en un sitio 

                                                           
558 De Federico Walpone, ―Visión de Valparaíso al finalizar la primera mitad del siglo XIX‖, en Boletín de la Academia 

Chilena de la Historia, año III, n. 6, segundo semestre, 1935. 
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de un tal aspecto […] ¡basta del Pacífico!‘ Tales eran las observaciones que hacían 

aquellos que jamás habían valseado con las hermosas chilenas, ni probado la hospitalidad 

del país. [Subrayado suyo]. (Calderón y Schlotfeldt, 136)
559

. 

 

No obstante está además la paradoja del desencanto asociada al nombre que remite 

inexcusablemente al ideal del Paraíso
560

, cuestión que, como vemos a partir de la mirada 

occidental, estaría lejos de serlo. Escribe Gilbert Farquhar Mathison, viajero inglés: ―Valparaíso es 

un puerto de mar desaseado, formado por pequeñas casas de barro, raras veces de más de un piso, y 

situado en la ladera de un cerro que baja en declive al mar. El paisaje de los alrededores es árido 

[…] carece siempre de atractivos. Cómo un nombre que traducido literalmente, significa ‗Valle del 

Paraíso‘, pudo aplicársele […]‖. (Ibid., 77-78)
561

. Por eso que para Poeppig ―De ninguna manera 

Valparaíso corresponde a las expectativas que se podrían cifrar en atención a lo que parece 

prometer su bello nombre. El sitio mismo es el menos adecuado para construir una ciudad 

destinada a concentrar el comercio marítimo de un gran país. Ha comenzado a crecer sólo en años 

muy recientes […] Donde el espíritu activo de la industria europea y las bendiciones del comercio 

libre han reunido a miles de personas en una actividad útil, donde hay a menudo flota de 80 o más 

veleros al ancla [por lo mismo] El puerto no pertenece a los más seguros, el sitio impide construir 

una ciudad extensa‖. (1960: 78). Cuestión que ratifica el marino ruso Platón Alexandrovich 

Chikhachev, diciendo que su ―estancia en Valparaíso no fue muy larga, pues, a pesar del 

extravagante nombre ostentado por la ciudad, estoy convencido de que éste sólo puede haber sido 

dado por personas que todavía sufrían los devastadores efectos de las arenas de Atacama‖. 

(Calderón y Schlotfeldt, 160)
562

. 

 

Pero no todo es decepción. Contrario a la visión pesimista por objetiva y prejuiciosa, sin duda, se 

halla esta, de Jacques Antoine Moerenhout, comerciante y viajero francés.  

 

Las cabañas muestran las lacras de la miseria, lo que afecta de una manera penosa la 

sensibilidad del viajero que viene de Europa y le angustia el corazón. Esta impresión 

desaparece a medida que se conoce mejor su topografía. Pronto se descubre un tipo de vida 

agradable, y placentero en el Cerro Alegre, entre los chalets elegantes construidos por los 

                                                           
559 De Noticias de Chile 1831-1832, por un oficial de la marina de los EE.UU. de América (Santiago de Chile, Editorial 

del Pacífico, 1956). 
560 Es común creer que el nombre de la ciudad se debe a lo paradisiaco que pueda tener, en contrate con Santiago o 

ciudades interiores, cuando lo cierto es que el nombre deviene del homenaje que le dio Juan de Saavedra, su descubridor 

(1536), a su ciudad natal, Valparaíso, en Cuenca, España. De ahí, una injusta pero comprensible comparación.     
561 De Narración de una visita a Brasil, Chile, Perú y las islas Sandwich, durante los años 1821 y 1822 (Londres, 1825). 
562 De ―Visión de Chile en los tiempos del Presidente Prieto‖, en Boletín de la Academia Chilena de la Historia, n. 77, 

segundo semestre, 1967. 
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ingleses, a medio camino de la calle principal que serpentea a pie de las quebradas con una 

doble fila de hermosas construcciones […] lo que de sobremanera impresiona al 

desembarcar en Valparaíso es este delicioso paraje, formado por ese gusto pródigo que 

caracteriza a los ingleses […] Valparaíso debe ser considerado el puerto más importante 

del Océano Pacífico y seguramente esto irá en aumento a medida que progresen los 

reglamentos de aduanas y las facilidades de tránsito. (Ibid., 124-126)
563

. 

 

En general la crítica se enfoca primero en lo más obvio, aquello que se ve y que, no cabe duda, es 

lo inmediato: el aspecto físico, la geografía. Centrados los ojos imperiales en las evidentes 

quebradas y en la aridez de sus tierras. El ambiente que se pinta entonces es parco, poco frondoso, 

casi desértico y, lo peor, quebrado de lado a lado por pendientes, oscuras zonas que impiden la 

intromisión del ojo examinador. A propósito, la quebrada, como espacio social característico en 

Valparaíso, de todas maneras permite una reconstrucción simbólica, una suerte de poética de la 

quebrada que diera cuenta de ese modo de habitarlas, y que aquí se cruza con este habitar 

porteño
564

. Volviendo a la mirada europea, decimos que fija la atención en algo que perece poco 

alentador para el recién llegado, la figura que ofrece la escasa vegetación y sus incontables 

quebradas. Pondremos un par de ejemplos más que dan cuenta, en forma unánime, de este 

paradojal principal puerto chileno. A primera vista las quebradas parecen pintorescas, como escribe 

tempranamente en una de sus cartas, de 1811, el inglés Samuel B. Johnston: ―Esta ciudad está 

situada en una hermosa bahía, al pie de una hilera de cerros altos; tiene una calle principal, en la 

que se ven algunos hermosos edificios, habitados por gente acomodada; las cabañas del pueblo se 

levantan en las faldas de los cerros, dando al conjunto un pintoresco aspecto‖. (Ibid., 50)
565

. Pero 

luego, una vez que se logra atisbar, así sea a distancia o de oídas, su realidad, su compleja y 

humana realidad que en su interior se desarrolla, al instante vienen juicios, como los de Max 

Radiguet: ―Aun hace pocos años la orgía descarada vociferaba ahí sin temor. Más de un cadáver 

encontrado en el fondo […] le había hecho comprender [a la policía] lo que costaba someter esos 

barrios malditos a la acción de la fuerza pública‖
566

. Para rematar con estas sentencias de Walpone:  

 

                                                           
563 Aparentemente de Viajes auxiliares a las islas del Gran Océano (?), publicado en 1837.  
564 Ver, de Patricio Aeschlimann, Valparaíso de la cintura hacia arriba (Santiago de Chile, RIL, 2011). Crónicas que 

retratan la cotidianeidad de quienes habitan este espacio ubicado sobre el camino Cintura, arteria que corta 

transversalmente parte de los cerros porteños. Dice en su presentación: ―Este conjunto de crónicas nos recuerda que 

Valparaíso no sólo es una postal de escaleras y ascensores. Existe otro Valparaíso, uno que no se difunde, pero que 

porfiadamente existe. Un Valparaíso que existe en los cerros y las quebradas de la ciudad puerto…‖. 
565 De Cartas escritas durante una residencia de tres años en Chile, en las que se cuentan los hechos más culminantes de 

las luchas de la revolución en aquel país: con un interesante relato de la pérdida de una nave y de un bergantín de 

guerra chilenos trad., del inglés por José Toribio Medina. 
566 Ibid., de ―Valparaíso y la sociedad chilena‖, p. 213. 
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Si se sube por estas quebradas y se ven las multitudes que viven en ellas, uno se asombra 

de oír que Valparaíso contiene 40.000 habitantes. Las casas de este barrio, que es el más 

bajo de esta ciudad, son muy curiosas. Parecen demasiado pequeñas para los mortales de 

mediana estura […] Valparaíso es, por cierto, el agujero más horrible de las costas del 

mundo, a excepción de uno o dos fuera de él, que se encuentran cerca. La bahía es, además, 

sumamente insegura durante muchos meses del año. Sin embargo, debido a su posición, es 

el primer puerto comercial de Sudamérica. (Ibid., 199-200). 

 

Pero como siempre, hay excepciones que confirman la regla. Tal es el caso de C. E. Bladh: ―Aquí 

se encuentra una región romántica, donde casas y jardines alternan desde el valle profundo hasta el 

cerro más alto, con una hermosa vista sobre el puerto y el mar […] lo que dio a este suburbio un 

aspecto agradable y semi europeo‖. (Ibid., 80-81). Algo similar, pero no desde abajo sino, 

interesante, desde arriba, porque no llega en barco sino por tierra, desde Santiago, es lo que cuenta 

Peter Schmidtmeyer, por el año 1824. Dice que ―Valparaíso queda inmediatamente debajo de los 

cerros ya descritos y a lo largo de la costa de una de las bahías más grandes y hermosas de Chile‖. 

(Ibid., 133)
567

. En fin, como corolario que viene a resarcir esta mirada condenatoria del puerto, 

porque intenta explicar el fenómeno desde un contexto más amplio, Julian Mellet, escritor francés, 

anota:  

 

Valparaíso, ciudad y puerto principal del reino de Chile, dista de Santiago, la capital, 38 

leguas
568

 E. […] Sus campos son muy fértiles y tiene necesidad de aprovisionarse en las 

ciudades vecinas. Su aridez se concibe, pues al construir esta ciudad, sólo se estuvo en 

vista su posición, que es una de las mejores para proteger el comercio y defender el paso a 

la capital […] Si Valparaíso estuviese situado en un suelo más productivo podría pasar por 

ciudad muy importante; su posición la hace necesaria a todo el reino, principalmente a la 

capital; sin embargo, como lo he dicho, no solamente es abundantemente aprovisionada de 

artículos de primera necesidad,  sino también de todo lo que puede satisfacer el lujo. [Sus 

énfasis]. (1959: 81-82). 

 

Revisemos ahora unos cuantos pasajes en que se describen otros puertos del litoral peruano-

chileno. Vale aclarar que la información respecto a Valparaíso no es azarosa. Es inevitable que en 

un corpus de textos de viajes del período que abordamos, esta ciudad tenga una preponderancia por 

sobre los otros puertos tratados por estos viajeros europeos. No obstante, conocer las descripciones 

de a bordo de otros parajes resulta de por sí atractivo, y no tanto por su estado de modernización 

sino, justamente, por lo contrario, la fuerte presencia de pueblos originarios, así como la influencia 

                                                           
567 De Viaje a Chile a través de los Andes (Buenos Aires, Claridad, 1947). 
568 Como será frecuente hallar esta unidad de medición, digamos que la legua es la distancia que una persona logra a 

avanzar a  pie o a caballo durante una hora. Es una medida itineraria, por lo tanto equívoca, pero que puede aplicarse al 

promedio de 5 a 6 km. 
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afrodescendiente, y en algunos casos, incluso, la ya considerable inserción europea, ofrecen en 

conjunto el panorama de una sociedad con un marcado grado de heterogeneidad cultural. Es cierto, 

por otro lado, que la confianza puesta en Valparaíso, como en el Callao, por ser los principales de 

la región, no son las mismas depositadas en puertos menores o prominentes caletas. Digamos que 

en estos casos suele primar la mirada pintoresquista que más que emitir juicios intenta dar a 

conocer lo exótico, demostrando muchas veces el carácter incivilizado de estas sociedades. 

Excepto, sí en situaciones en que sus miembros tienden a reproducir a veces costumbres de corte 

moderno, vistos como mera imitación, como fumar cigarro, vestirse a la usanza parisina o 

londinense, entre otros. Vamos a hacer pues un recorrido espacial primero, en que se narra su 

aspecto físico y natural, para entrar luego a abordar toda la zona fronteriza, de norte a sur, 

reconstruyendo el imaginario social, de cerca, de cuando estos capitalistas y exploradores sociales 

se inmiscuyen ya en los comunidades, donde las describen, las condenan, y de pasada nosotros, 

vamos armando el primer bosquejo de esta cultura urbana, porteña y popular. Pero antes vamos a 

mostrar las diferencias que estos viajeros hacen al comparar distintas realidades, y donde se 

evidencian los estímulos frente a lo civilizado contra el reproche del retraso. Rasgos que se 

evidencian desde el componente racial y que oponen lo homogéneo a lo heterogéneo. Para el 

viajero aquí se zanja el problema de la nación moderna. Los pueblos más blancos podrán 

alcanzarla, están casi a punto, y son los menos, mientras que la diversidad y pluralidad de la 

mayoría, no sólo están lejos sino que se rehúyen. Aquí entra en juego el espacio físico y el social, la 

inteligencia del viajado, sus costumbres, el lujo, su nivel de asimilación, el grado de inserción 

foráneo, etc. 

 

Como cuando María Graham comparte con Cochrane el pavor que le produjo un viaje fugaz que 

hace de Valparaíso al Callao. Se  refiere a la imagen del chalaco jaranero, no da detalles pero es 

evidente que prefiere el puerto chileno al peruano. Quien sí las da, acentuando las comparaciones, 

será Poeppig. ―El recién llegado es impresionado de una manera desacostumbrada por el número 

extraordinario de africanos; la gravedad de los indígenas, de color café […] la abundancia de aves, 

pescados y frutas extrañas que llenan los puestos de venta, y, por fin, todo lo curioso de las 

costumbres nacionales‖. (1960: 69). Algo parecido descubre Radiguet, cuando señala que en el 

muelle chalaco ―compañías de trabajadores negros e indios, apilaban, cantando, numerosas cajas y 

fardos que […] llevan hacia las tiendas de la Aduana‖ (Calderón y Schlotfeldt, 213 y ss.). Por otra 

parte, Rugendas, el pintor bávaro, decía que la ciudad peruana era mucho más exótica que la 

chilena (Valparaíso, y en parte, Santiago), más color local, heterogénea y popular, incluso, y por 
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eso mismo tal vez, más abierta y receptiva que ésta, tildándola de celosa y recatada. (Lago, 1998: 

133-145)
569

. No ocurre lo mismo en Valparaíso, refuta Poeppig: ―uno recorre la única calle que 

conduce al mercado y a ambos lados hay tiendas llenas con los productos de la industria europea, 

exhibidos en parte con igual buen gusto que en nuestras ciudades mayores. Alternan con las 

grandes bodegas de las casas comerciales británicas de primer rango y con las tabernas de los 

marineros, de las que salen sonidos que también se podrían escuchar en Londres o Hamburgo‖. 

(1960: 69). 

 

Cuestión en la que concuerdan unos viajeros austriacos
570

; dice uno de ellos: ―sus brillantes y 

espaciosas tiendas en que se pueden satisfacer todos los deseos del lujo, el extranjero se creerá 

fácilmente transportado a una ciudad de la Alemania septentrional. Nada recuerda ahí la patria de 

los araucanos; en ninguna parte se presentan singulares tipos nacionales y sólo las poderosas 

formas del paisaje que lo rodean, recuerdan al visitante el encontrarse muy cerca de los Andes 

gigantescos‖. (Calderón y Schlotfeldt, 242)
571

. 

 

La misma impresión tiene Mrs. Graham. Era esta una ciudad que ofrecía espacios para viajeros 

como ella, al punto de anular, a ratos, las diferencias con el mundo civilizado. Dice que desde  

 

la apertura del puerto, las tiendas para la venta al detalle de toda clase de artículos 

europeos, son tan comunes en Valparaíso, como en cualquier ciudad semejante de 

Inglaterra […] Las tiendas nacionales, aunque pequeñas, son por lo general más aseadas 

que las de la América portuguesa. En ellas se encuentran comúnmente sedas de China, 

Francia e Italia, telas de algodón de Gran Bretaña; rosarios, amuletos y cristalería de 

Alemania […] En todas las calles se ven carteles de sastres, zapateros, talabarteros y 

posaderos ingleses; y la preponderancia del idioma inglés, sobre todas las demás lenguas 

que se hablan en la calle, lo harían a uno creerse en una ciudad de la costa inglesa
[572]

. Los 

                                                           
569 Juan Mauricio Rugendas llega a Chile en 1834 y fija residencia en Valparaíso, donde permaneció nada menos que 

ocho años, en cierto modo forzado por razones de salud, por sus dificultades económicas y probablemente también por 

cuestiones de orden afectivo. Tomás Lago ha revelado, como dijimos en la cita 217, la relación, de novela, que mantuvo 

con Carmen Arriagada, Carmela. Más allá de eso, Diener reconoce que su obra realizada en estos años es enorme: se han 

conservado aproximadamente 700 óleos, unas 300 acuarelas y una cifra cercana a los 5000 dibujos. En su conjunto, estos 

trabajos son muy heterogéneos. Por otra parte, este mismo biógrafo dice que es probable que su interés por Chile ―cuya 

visita Humboldt le había desaconsejado, estuviera relacionada sobre todo con la población indígena de la Araucanía‖, 

donde menos estuvo. (Diener, 1992: 239 y 242, respectivamente). 
570 Ver Gilberto Harris Bucher, Emigrantes e inmigrantes en Chile, 1810-1915. Nuevos aportes y notas revisionistas 

(Valparaíso, Universidad de Playa Ancha, 2001). 
571 ―Viaje de la fragata austriaca Novara alrededor del mundo en 1859‖, en Anales de la Universidad de Chile, n. 6, tomo 

XXIII, diciembre, 1863. 
572 La presencia inglesa queda graficada en una oración: ―En un día frío y lluvioso como éste es agradable encontrarse en 

una habitación donde hay una alfombra inglesa, una estufa inglesa, y hasta carbón inglés encendido‖. (Graham, 64). Lo 

que pone una luz de alerta sobre si en estas condiciones, en rigor, qué de viaje hay, si hasta el carbón es trasplantado. 



588 

 

artículos más elegantes de París y Londres se despachan generalmente sin abrirlos para 

Santiago, donde es naturalmente mayor la demanda de artículos suntuarios. (1992: 18-24). 

 

Si bien estos viajeros, y son muchos, se incorporan y se relacionan, sin duda, con la sociedad local, 

no pierden ocasión para hacer distingos. La elite, por lo general, es hospitalaria, en su forma 

aristocrática; y el resto, o sea, la inmensa mayoría, aunque no se muestra hostil, se le achaca su 

incapacidad frente a la producción. Se desprecian sus deficiencias reduciéndolas a un conjunto de 

―obstáculos logísticos‖. Gente atrasada, indolente, e incluso, como las limeñas, ―descuidadas y 

sucias, fuman cigarro y no usan corsé‖. (Pratt, 1997: 275)
573

. Todo lo cual legitimaría, pues, la 

intervención capitalista. Una empresa civilizadora que intenta transformar estos puertos, los menos 

blanqueados, sobre todo el Callao, en un escenario de trabajo y eficiencia. Y todo cuanto no se 

someta a este principio regido por la lógica del capital es, en consecuencia, un estorbo que se 

precisa reformar, reprimir o derechamente exterminar. De esta manera, la visión de los viajeros 

responde, como quedó dicho, al paradigma eurocéntrico, correctivo, y cuando no, en el caso de 

Valparaíso, estimulante, ―esta joven y próspera nación puede llegar a ser mucho‖ (88), dice 

Poeppig; o Mrs. Graham, que frente a los buenos modales, señala, ―con seguridad estas cualidades 

les servirán para formar un hermoso pueblo, una nación que llegará a ser algo‖. (1992: 45). En 

cualquier caso no dejan de ser miradas superficiales y pintoresquistas respecto a los viajados. 

Reflejo tanto de la intención como de la incapacidad para dar cuenta de la verdadera y profunda 

realidad del espacio y su habitante. Pero también hay aquí, especialmente en el caso chileno, los 

estímulos hacia la conformación de una temprana nación; la fórmula político-institucional moderna 

desde donde se fueron cimentando las bases de una homogeneidad que ha venido sistemáticamente 

ocultando relaciones de dominación y exclusión. 

  

Retomamos ahora el periplo costeño. Recorrido en que resultan relevantes dos miradas de dos 

viajeros, ambos franceses, los dos marineros, uno comerciante (Julian Mellet), y el otro científico y 

cirujano (René Lesson); el primero zarpa sobre un bergantín, en 1808 (hasta 1820), desde Burdeos 

hacia las costas del sur Atlántico, Montevideo, específicamente, y desde donde cruzará primero 

hasta Valparaíso para ir ascendiendo más tarde por todo el Pacífico sur hasta cruzar el Caribe y 

adentrarse en Cuba. Lesson, por su parte, lo hará en la corveta Le Cuquille, en 1822 (hasta 1825) y 

con destino a explorar las costas peruanas. Entre las páginas más valiosas del Perú de entonces se 

hallan sin duda las escritas por estos exploradores franceses. Mientras uno sube, el otro desciende, 

                                                           
573 De Flora Tristán, Peregrinaciones de una paria (La Habana, Casa de las América, 1984, p. 269 y ss.). 
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al menos hasta el Callao. En su ascenso y después de pasar una serie de pellejerías, dignas de 

novela de aventuras, Julian Mellet escribe así lo que va viendo hasta topar frontera ecuatoriana. De 

Las Lagunas de San Pedro, dice,  

 

es un villorrio situado a orillas del mar y habitado por naturales del país; sus habitaciones 

son cabañas hechas de junco marino y la mayor parte se acuestan en el suelo sobre esteras 

del mismo junco […] Son muy diestros en la pesca que hacen de manera particular y que 

no deja de darles algunas entradas […] De las Lagunas, fui a Eten distante ocho leguas. 

Eten es una gran población que tiene gran comercio con el puerto de Guayaquil; sus 

habitantes son en gran parte indios tributarios sumisos y laboriosos. (Mellet, 1959: 157). 

 

En tanto que Piura, ―pequeña ciudad, muy antigua del Perú, a 12 leguas sureste de Paita, está 

gobernada por un subdelegado y dos alcaldes […] Los negros, que son atrevidos, luchan con 

ventaja con esos animales [los caimanes] para obtener la piel‖. Mientras que Tumbes, ―a 60 leguas 

de Piura y siempre en el mismo camino, es una población donde hay muchos bueyes y cabras; hace 

gran comercio con su carne y cuero‖. Ahora, y ya describiendo a su gente, este comerciante 

francés, agrega: ―En cuanto a las jóvenes de Paita ellas se entregan solas y sin vergüenza a los 

hombres solteros, y aún son ofrecidas por sus padres al primero que llega; de manera que tal vez no 

hay una joven que llegue virgen al lecho nupcial. La única educación que reciben las niñas es la de 

tocar la guitarra, cantar algunos versos divertidos e indecentes, beber y fumar‖. [Énfasis suyos]. 

(1959: 157-171).  

 

Estas observaciones que hace Mellet sobre las mujeres de Paita serán definitivamente corroboradas 

por su compatriota Lesson, en sus famosas ―Impresiones de Paita‖ (1824). En efecto, ―Las 

costumbres de Paita —apunta— tienen un color de localidad mucho más marcado que en todas las 

demás partes‖. Aunque, y por lo mismo tal vez, ahí ―no existe quizás ni una sola señorita que no 

sucumba ante el ofrecimiento de un vestido de seda‖. Con una clara fijación por las mujeres, dedica 

un par de páginas memorables donde repasa lo que de ellas ve, las que le suscitan todo tipo de 

observaciones. Dice:  

 

En los capítulos precedentes ya he hablado de la extrema desenvoltura de las mujeres de 

Chile y del Perú […] Las criollas y de origen español, como carecen en absoluto de 

prejuicios morales, y entre las más devotas y sin cultura intelectual, estas mujeres 

entregadas al ocio y a la influencia de una temperatura que excita a los placeres de los 

sentidos, no sueñan, no piensan, no respiran sino para el amor. De modo que han adoptado 

las bellas maneras de Guayaquil, que consisten en balancearse valsando de la manera más 

libre. Su conversación no resiste la gracia, y la decente timidez de un hombre bien 
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educado, viene a parecer solo una necedad ridícula. Sus gestos, sus ocurrencias, son ligeros 

arrumacos […] y aunque la belleza sea ahí rara, la facilidad de los contactos, un abandono 

sin exigencias, una conversación ardiente, tiene un encanto para esta clase cosmopolita [los 

marineros que llegan y se van], que no podría ser compensado por otra ventajas […] Hay 

una costumbres, que ojala no la adopten jamás nuestras elegantes parisienses, que es 

observable universalmente por el bello sexo peruano, al menos en la provincia de Piura. 

Hay que imaginarse una sala de baile llena de mujeres de toda edad, y con los trajes más 

rebuscados: cabezas coronadas con flores; cuerpos apenas cubiertos por telas sutiles; 

gargantas completamente desnudas, tanto como los brazos […] Todas las bailarinas, desde 

la niña más infantil hasta la abuela, sentadas como en tapicería en torno del departamento, 

exhalan con deleite columnas de humo que ascienden lentamente hacia el cielo […] Las 

mujeres maduras, casi todas abundantes en grasa, debido a su vida muelle e indolente, por 

obra de una alta temperatura, son de una flaccidez desagradable [Pero las más jóvenes, es 

en las hamacas móviles] donde exhiben sus encantos, en posturas que no son dictadas por 

la decencia […] Los hombres son jugadores y libertinos. La residencia del comandante del 

puerto, era un garito en el que un gran número de personas, de la calaña más vil, jugaban 

grandes apuestas, noche y día, sin descanso [Se trata, en general, y por último, de 

habitantes, hombres y mujeres, ociosos, cuya] fisonomía es fea y marchita por la miseria. 

[Su énfasis]. (Núñez, 1973: 127-131). 

 

Para cerrar este pasaje social, observado, descrito y enjuiciado por el ojo imperial francés, 

quisiéramos apuntar un dato que tal vez sea mera casualidad pero que en cualquier caso le otorga 

un valor adicional a este puerto, al puerto de Paita. El hecho está en que Manuela Sáez, la quiteña 

amante de Bolívar, aquella heroína reconocida por la historiografía contemporánea como la musa 

de la independencia suramericana, aquel personaje femenino épico vilipendiado por unos y luego 

ensalzado por el patriotismo regional, se autoexilió nada menos que en este mismo puerto, en el 

puerto de Paita, desde 1835 a 1856, año en que muere. Difícil poder establecer relaciones entre esas 

formas liberales de las mujeres paiteñas y la presencia de Manuela en este puerto, que estaría 

llegando no antes de una década después de los testimonios de los franceses. Seguramente poco o 

nada tengan que ver. Más aún cuando desconocemos los motivos que llevaron a Manuela a 

establecerse en dicho puerto. Nos conformamos sí con hacer visible este dato que, habiendo o no 

relación directa, indudablemente le otorga un valor complementario a Paita. Se potencia en el 

imaginario, se recuerda y trasciende por su color local como por haber albergado a esta insigne 

mujer ecuatoriana. No se puede abordar Paita sin la figura de Manuela, como tampoco se puede 

estudiar su vida sin reparar en este puerto peruano. A este respecto, será Neruda quien hace que 

tanto mujer como puerto queden inscritos en el imaginario de esta poética, en el norte mismo de 

donde se inicia este peregrinar. Dice el poeta chileno en ―La insepulta de Paita‖:  

 

En Paita preguntamos 
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por ella, la Difunta: 

tocar, tocar la tierra 

de la bella Enterrada. 

 

No sabían. 

 

[…] 

 

Al mar le preguntamos, 

al viejo océano. 

El mar peruano 

abrió en la espuma viejos ojos incas 

y habló la desdentada boca de la turquesa. 

 

(Neruda, 2000: 365)
574

. 

 

 

Dejamos este imaginario norteño y avanzamos hacia el Pacífico sur, al ritmo de un bergantín, y a 

través de los ojos de Julian Mellet conozcamos ese tipo de relación que se da entre puerto y ciudad 

interior, que suele operar como centro capital, como espacio que sin ser costa propiamente tal, 

mantiene una hegemonía sobre el litoral. Esto suele pasar en varios lugares, por de pronto entre 

Lima-Callao, Santiago-Valparaíso, Buenaventura-Cali, Cartagena-Bogotá, Guayaquil-Quito, en fin, 

pero también entre espacios más reducidos y que sirven como ejes intrarregionales. Nos referimos 

a la relación entre Trujillo y Huanchaca, que se da también entre Mollendo-Arequipa, Coquimbo-

La Serena, todas las caletas y puertos de Arauco, incluyendo por supuesto Talcahuano con 

Concepción, epicentro urbano indiscutible de la Araucanía. Dejemos que Mellet establezca la 

primera relación al norte del Perú, entre Trujillo y la costa. En Trujillo, dice, ―la clase baja se 

distingue, especialmente por su perversidad; las mujeres pelean a cuchilladas y puñaladas con los 

hombres a quienes hieren peligrosamente a menudo; si el traje fuera el mismo, se las tomaría por 

hombres, pues, fuman, beben y pelean como ellos‖. En tanto Huanchaca, estando  

 

a dos leguas de Trujillo […] es el depósito de todas las mercaderías que se envían por mar 

a esta ciudad. Está habitado por indios tributarios, de carácter humilde y dulce; pero que, 

sin embargo, pagan un tributo al gobierno por no permitir entre ellos negros, ni mulatos. 

Son extremadamente laboriosos; los hombres se ocupan continuamente en la pesca, y las 

mujeres en la fabricación de canastos y canastillos de junco marino, que trabajan de un 

modo superior […] Esas pobres gentes son por naturaleza sobrios y a pesar de su economía 

no pueden hacer grandes ahorros; todas sus entradas consisten en lo que ganan con sus 

brazos; en general, todos se alimentan miserablemente; no comen más que pescado y maíz 

                                                           
574 ―La insepulta de Paita: elegía dedicada a la memoria de Manuela Sáenz, amante de Simón Bolívar‖ (con grabados en 

madera de Luis Seoane), en Cantos ceremoniales (Buenos Aires, Losada, 1961). 
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cocido que les sirve de pan, y no beben sino chicha. A pesar de la frugalidad del alimento 

pasan muy bien y son muy robustos. (Mellet, 1959: 133-136). 

 

Sin duda aquí el puerto es sólo la aduana, como lugar de tránsito hacia Trujillo, depositario directo 

de las mercaderías. Lo interesante sin embargo es el contraste que hace Mellet entre esa gente 

trujillana, las mujeres puntualmente, que pelean a cuchillas, fuman y beben como hombres, y esta 

otra del puerto, indígenas sobre todo, que pareciera vivir a pesar de la pobreza de modo armónico, 

sin tropiezos. Son humildes, dulces y ‗laboriosos‘ con sus manos, cualidades que mantienen gracias 

a que evitan (pagando) el contacto con los negros. Pareciera que el componente afrodescendiente 

desintegrara ese estilo de vida comunitario, propio de los indígenas costeños. Cuestión que explica 

en parte la migración negra hacia más al sur, hasta Ica y esos lugares. Como sea, lo de Mellet aquí 

es un cuadro de costumbre típico que percibe de a bordo una convivencia que por su estado de 

incivilidad resulta atractiva. Son los amerindios que no han salido aún de su estado salvaje. No así 

Trujillo que como ciudad cosmopolita ya comienza a manifestar esos desvaríos que los ojos 

imperiales sancionarán de manera implacable.  

 

Si avanzamos, bajamos al sur de Trujillo, y pasamos por el Callao pero sin detenernos aún, está 

Pisco, puerto donde muchos de esos negros no admitidos al norte se establecieron. De aquí el 

francés anota:  

 

Pisco, es un portezuelo de mar a 50 leguas sureste de la capital que mantiene gran 

comercio con Lima y Guayaquil, de vinos y aguardientes; siempre hay gran número de 

embarcaciones que vienen a cargar estos artículos […] producen en abundancia toda clase 

de excelentes frutas de Europa y América […] Sus habitantes, en número de 2.600 son casi 

todos mestizos, mulatos y cuarterones
[575]

 […] Las mujeres son tan perezosas como 

hermosas […] No obstante, el país por su posición, su comercio y sus productos es uno de 

los más agradables y no hay que desear más que un poco de más dulzura y urbanidad de 

parte de sus habitantes. [Énfasis suyos]. (1959: 128-131).  

 

Es curioso que siendo Pisco un puerto culturalmente más heterogéneo que Huanchaca, resulte 

menos convulso, y aunque le falta ‗dulzura‘ y ‗urbanidad‘, en general, la imagen es la de un 

espacio social agradable, al menos como puerto, como zona comercial y mercantil. No hay aquí 

mayores detalles de su gente, sobre todo de las comunidades afroperuanas que ahí se asentaron. De 

donde sí los hay es de Callao, principal puerto peruano. Mellet, a propósito, aporta una de las 

primeras imágenes, diciendo que el Callao ―es una pequeña ciudad a dos leguas al sur de Lima; 

                                                           
575 Se le llamaba así al mestizo que tendría un cuarto de indio y tres de español. 
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tiene tres fuertes que la defienden y la hacen casi inexpugnable […] Primero y principal puerto del 

Perú […] Tiene más o menos 4.000 mil habitantes, todos de carácter altivo; las mujeres son 

perezosas, poco contenidas y se entregan fácilmente a excesos‖. (1959: 115). Longeville Vowell, 

por su parte, habla de ―un pueblo pequeño, mal edificado, sin que haya en él más de tres o cuatro 

casas regulares. Las calles son por extremo sucias y despiden en todo tiempo un olor pútrido 

desagradable, por causa de los residuos de los animales que aquí se matan, que se dejan allí 

corromperse hasta que son pasto de los buitres y de los perros‖. (1968: 148). 

 

Ahora bien, pese a que esta primera impresión que se plasma del Callao es en general escueta en 

términos de imaginario social, igual ayuda a configurar el escenario cultural que buscamos. Desde 

dos frentes. Uno, al ser reconocido como un puerto, más bien pobre, habita no obstante en él un 

número considerable de sujetos ‗todos de carácter altivo‘ y cuyas mujeres, además de ‗perezosas‘, 

derechamente libidinosas. Todo esto por supuesto en un ambiente porteño sucio, maloliente, 

descuidado, etc. O sea, una ciudad en que tanto el habitante como el lugar mismo no responden a la 

lógica de una urbe civilizada. El Callao no es moderno, su figura desenvuelta atenta contra este 

principio. El otro elemento que ayuda a elaborar el imaginario popular es poniéndolo frente a Lima. 

Capital que no presentando ese aspecto reprochable de parte del viajero —porque difícilmente las 

metrópolis podrán ser tan sucias, caóticas y pestilentes como son de manera casi obvia los 

puertos—, tampoco ofrece nada que no sea la imagen decadente del Virreinato. La impresión de 

estas ciudades interiores suele ser así, la de un pueblo pretencioso que ha borrado sus raíces para 

convertirse en algo espurio pero que al final parece no representar nada. El estilo de lo que no tiene 

estilo, del cual hablaba Carpentier. Ese es al menos el cuadro que nos pinta Alejandro de 

Humboldt, y que, dicho sea de paso, casi dos siglos después se sigue repitiendo, desde semblanzas 

y críticas
576

. Dice el alemán: 

 

Nuestra estada en Lima ha sido de algo más de dos meses, y demasiado para conocer un 

lugar que no tiene otra diferencia con Trujillo que la de más gente y más fachenda. En 

Europa nos pintan a Lima como una ciudad de lujo, magnificencia, hermosura del sexo… 

Nada de todo eso he visto, aunque es cierto también que esta capital ha decaído con el 

aumento de Buenos Aires, Santiago de Chile y Arequipa […] No he visto ni casas muy 

adornadas ni señoras vestidas con demasiado lujo, y sé que las demás familias están 

arruinadas todas. El secreto está en la confusión de la economía y en el juego […] En Lima 

                                                           
576 Hablamos sin duda de los ensayos ―El río, el puente y la alameda‖ (1965, aunque escrito antes), de Raúl Porras 

Barrenechea, y de Lima la horrible (1964), de Sebastián Salazar Bondy. La crítica va por el lado de la imagen señorial, 

de la arcadia colonial y de su aire pasatista y nostálgico que envolvería a la capital peruana. Ver notas 81 (p. ¿?) y 175 (p. 

¿?). 
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mismo no he aprendido nada del Perú. Allí nunca se trata de algún objeto relativo a la 

felicidad pública del reino. Lima está más separada del Perú que Londres. (Núñez, 1973: 

48-49)
577

. 

 

Quizá el único atractivo de Lima es el que relata Flora Tristán, y que no está apegándose al puerto 

del Callao, sino a su balneario. Recuerda la francesa: ―Los limeños han escogido, para tomar baños 

de mar, el sitio, para mí, más árido y más desagradable de la costa. Este lugar se llama Chorrillos 

[…] La vida de los bañistas en ese lugar de reunión, refleja de manera exacta las costumbres 

limeñas. El farniente; el placer y la intriga componen toda su existencia: las mujeres viven como 

los hombres; sus costumbres, y sus gustos son semejantes y se revelan con igual independencia‖. 

[Énfasis suyo]. (Ibid., 143-154)
578

.  

 

Pero se trata, sabemos, de un atractivo, de un paseo turístico al balneario del entonces ya 

aburguesado y exclusivo distrito de Chorrillos. Es como, para el caso chileno, atribuirle carácter 

porteño a la antigua Cartagena, foco turístico de artistas, bohemios y oligarcas santiaguinos. Hoy 

sigue cumpliendo la misma función pero el visitante ya es otro: el mundo popular de la periferia 

capitalina. Con todo, no es esta la realidad que responde al puerto, en tanto espacio sociocultural 

que hemos venido desarrollando
579

. 

 

El retrato que nos interesa está en muchos casos sobre la imagen que los exploradores hacen de 

Valparaíso y su gente. De la gran cantidad de textos que retratan las costumbres porteñas, haremos 

un resumen literal porque más que ir parafraseando sus reveladoras impresiones, interesa oírlas de 

ellos mismos.  Vamos a partir mostrando primero a la población y luego sus hábitos, desde la 

primera mirada hasta llegar a un nivel más introspectivo en que, creemos, queda definitivamente 

configurada la cosmovisión popular de esta gente. Es así como, por ejemplo, Farquhar Mathison, 

refiriéndose a la sociedad que habitaba en 1821 Valparaíso, señala: 

                                                           
577 ―Recuerdos de una estadía en Lima‖. Carta dirigida al señor Gobernador D. Ignacio Checa (Guayaquil, 18 de enero de 

1803). 
578 ―Los balnearios de Lima‖ [1834], en Peregrinaciones de una paria trad., Emilia Romero (Santiago de Chile, Ercilla, 

1941), pp. 303-314. 
579 Por eso que no entran aquí cuentos como ―Día domingo‖, de Mario Vargas Llosa, porque el espacio no es el porteño 

popular sino, en este caso, una recreación del llamado ―mesocrático Miraflores‖. ―… hay una pendiente que contornea el 

cerro y llega hasta el mar. Se llama ‗la bajada de los baños‘, su empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de 

los automóviles y los pies de los bañistas de muchísimos veranos […] desde la baranda del largo y angosto edificio 

recostado contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los bañistas, hasta el límite curvo del mar, había un declive de 

piedras plomizas donde la gente se asoleaba‖. (Vidal, 1982: 133-134). [En Los jefes, 1958]. Revisar Rafo León, La Lima 

de Vargas Llosa. Rutas literarias (Lima, 2008) o, para mayor profundidad, el estudio preliminar de Luis Fernando Vidal, 

―El cuento urbano limeño‖ (1980), pp. 7-27. 
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Ingleses y norteamericanos parecían, sin embargo, formar la masa de la población de la 

ciudad, y era tal el número de marinos, agentes de comercio, marineros y hombres de 

negocios que por doquiera se veía, que a no ser por el diminuto y mísero aspecto del lugar, 

un extranjero hubiera imaginado que acababa de llegar a una posesión inglesa [Ésta] está 

formada por gentes de clase inferior y de las últimas del pueblo […] individuos 

acostumbrados al robo, y hasta asesinos, sin temor a Dios ni a los hombres […] Su hábitos 

feroces y su vida vagabunda se han incrementado mucho por el estado de perturbación del 

país durante la guerra de la revolución […] Algunos comerciantes ingleses y 

norteamericanos respetables tienen sus casas de negocios aquí, pero residen generalmente 

en Santiago. (Calderón y Schlotfeldt, 2001: 77-79).  

 

Por otro lado, J. A. Moerenhout anota que la atención de los habitantes: 

 

se concentra únicamente en todo aquello que se refiere al comercio y se preocupan de 

política sólo en los actos que estimulen o contraríen estas operaciones. Cuando termina el 

trabajo no piensan sino en divertirse, por lo cual Valparaíso más parece una factoría 

extranjera que una ciudad chilena, es una especie de zona neutral, torre de babel, donde en 

la misma casa se escucha a veces conversar en 10 lenguas diversas, aunque el español y el 

inglés sean los idiomas más usuales […] El pueblo es muy hospitalario y recibe a los 

extranjeros con gran cariño, atención y un abandono que a veces parece demasiado fácil 

[…] Valparaíso es, en verdad, dentro de la república chilena, una pequeña república donde 

cada cual vive como quiere; sin contradicciones, de una manera más libre que en cualquier 

país del mundo. (Ibid., 126). 

 

Ignacio Domeyko repara justamente en esta figura babilónica para hacer una suerte de clasificación 

étnica de estos no pocos extranjeros que tanto llaman la atención. Dice el científico lituano:  

 

Entre la gente más civilizada que conocí aquí y que se dedica al comercio, los franceses, 

generalmente tienen fama de enredadores, fanfarrones y discutidores, pero se les quiere. 

Los ingleses son más respetados, la gente confía en su carácter y en su capacidad 

comercial, presumen de ricos, pero pronto les da por la bebida. Los alemanes son los 

laboriosos morigerados, mas libres de vicios sobre todo de la bebida; saben convivir en 

buena armonía, viven y se divierten con poco dinero, tienen sus asociaciones y 

filarmónicas, pero se mezclan poco con los naturales del país. A los primeros, el pueblo 

bajo les apoda gabachos o futres; a los segundos gringos; y a los terceros animales. [Sus 

énfasis]. (Ibid., 185). 

 

Me sorprendió el aspecto del lugar —añade Flora Tristán—. Me creía en una ciudad 

francesa. Todos los hombres a quienes encontraba hablaban francés y estaban vestidos a la 

última moda [Después ya] Libre enteramente de toda preocupación, pude entregarme a mi 

papel de observadora. Entonces recorrí la ciudad en todo sentido. Para describir una ciudad 

[…] hay que hacer una estancia prolongada, conversar con toda clase de gente, ver la 

campiña que la alimenta. No es sólo de paso como se pueden apreciar las costumbres y 
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usos, ni conocer la vida íntima. Sólo me quedé catorce días, siempre en Valparaíso y un 

tiempo tan corto no permite trazar sino un esbozo de su apariencia exterior […] El carácter 

de los chilenos me ha parecido frío. Sus maneras duras y altaneras. Las mujeres son tiesas, 

hablan poco, ostentan un gran lujo en la toilette, pero su manera de vestir carece de gusto. 

En lo poco que conversé con ellas, no quedé maravillada por su amabilidad, y a ese 

respecto, me parecen muy inferiores a las peruanas. (Ibid., 152-159). 

 

Pero serán las apreciaciones contra las clases populares donde de verdad se cumple tanto la mirada 

inquisidora del ojo imperial como el diseño del universo porteño que buscamos. Citaremos 

igualmente extensos párrafos para dejar inscrita esta primera impresión de la poética de la frontera.  

 

Federico Walpone es uno de los viajeros que más crítica al mundo popular, al punto de caer incluso 

en directas descalificaciones raciales. Se halla en sus Visiones quizá los pasajes más insultantes que 

se hayan escrito contra la población pobre de Valparaíso.  

 

Dado el carácter cosmopolita de la población —formados por las escorias de todas las 

naciones— las calles, hasta hace poco, eran inseguras durante la noche, y algunas eran 

peligrosas hasta el día. Los asesinatos eran frecuentes y rara vez  sancionados […] Don 

Diego Portales —uno de los hombres a quienes la naturaleza parece colocar siempre, 

precisamente, donde hace falta—, al ser designado gobernador, procedió con todas sus 

energías a limpiar estos establos de Augias. Organizó la policía nacional […] Enseguida, 

formó dos brigadas muy eficientes de guardianes: una para la noche; la otra para el día, y 

que llevan los nombres de serenos y vigilantes, respectivamente […] Es admirable cómo se 

puede conseguir tanta omnipresencia, por tan pocos, en un lugar tan extenso […] Ellos [los 

serenos] mantienen un perfecto orden y, exceptuando la violencia momentánea de algún 

gaucho ebrio, uno se ve tan protegido contra los insultos, aquí como en Londres […] 

Valparaíso tiene numerosas casas de diversión de todas las categorías, excepto buenas, 

algunas se componen meramente de unos postes que soportan toldos erigidos allí en días de 

fiesta cuando todo el vecindario se reúne para divertirse […] Entramos a la Chingana, un 

centro de diversiones nocturnas de la clase baja, muy al estilo de hops en Inglaterra. Vale la 

pena ver una vez la manera salvaje de beber y las danzas nacionales. La Chingana se 

efectúa en el patio rodeado de corredores de la casa; hay mesas servidas con chicha, mosto 

y aguardiente, galletas y pan […] El baile favorito es la zamacueca […] La música es lenta 

y consiste en la constante repetición de un compás. Los versos los supongo muy maliciosos 

y no podrán ser incluidos aquí […] Una mujer y un hombre salen a bailar, es decir, 

cualquier pareja de entre la reunión que desee exhibirse.  

 

Luego de describir en detalle el baile, pero siempre con ese tono distante y de extrañeza, agrega:  

 

Parece ser una actitud favorita del hombre la de inclinarse hacia adelante, levantando cierta 

parte del cuerpo como invitando al puntapié; esto y un movimiento horizontal de sus 

caderas hacen que su acentuación sea más bien vulgar que agradable y graciosa. Sin 

embargo, el baile de la mujer es diferente y es bonito cuando es bien ejecutado […] Estos 
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bailes duran hasta la medianoche, sucediéndose una pareja tras la otra, aumentando cada 

vez más el regocijo y el clamor de los coros [las huifas] A esas horas el licor ya ha hecho 

sentir de lleno sus efectos. Los domingos y noches de fiesta son las grandes ocasiones […] 

La taberna que frecuentan es generalmente inadecuada para la gente tranquilla […] Los 

alrededores de Valparaíso están habitados por los residuos de la población. De éstos, los 

hombres del campo, cuyo oficio los trae a la ciudad, generalmente malgastan sus salarios 

ganados con tanta dificultad, en el juego, la bebida y toda clase de vicio. (Calderón y 

Schlotfeldt, 201-208). 

 

Si retomamos las figuras centrales que definen el mundo popular desde la lógica con que Bajtín 

estudia las ideas de primitiva vecindad y carnaval —en sus postulados teóricos iniciales como en 

sus aplicaciones posteriores en la obra de Rabelais— en que, sabemos, predomina el 

restablecimiento integral del cuerpo humano, por donde se manifiesta y construye una identidad 

forjada en la materialidad grotesca de la carne, hallaremos sentido a estas imágenes que emanan de 

las descripciones que los extranjeros hacen de las costumbres y comportamientos de esta sociedad 

porteña. En general, las visiones se centran en expresiones del cuerpo referidas al amor, a la fiesta y 

al banquete (Chandía, 2004: 47 y ss.). Todo, por cierto, en un estado anímico exaltado, grotesco, 

notoriamente más apasionado que racional. Lo que se describe es un cuerpo desenfrenado e 

incontinente que desde el razonamiento lógico occidental es el reflejo directo de un retraso cultural, 

en tanto que desde un paradigma, digamos, bajtiniano, no es más que una forma otra como una 

sociedad se autodefine no sólo cuestionando el monologismo eurocéntrico sino también, y más 

importante, proponiendo una cosmovisión alternativa que promueve a partir del cuerpo relaciones 

más libres, desjerarquizadas, horizontales, comunitarias y afectivas. En lo que viene, citaremos 

unos pasajes en que el viajero, ya en contacto con el viajado, ve su cuerpo revelarse en plenitud, lo 

que aporta nuevos datos a nuestra configuración. Por una parte, el máximo acercamiento entre estos 

dos mundos y en consecuencia una ubicación privilegiada de los ojos imperiales, que ven desde la 

primera fila estas conductas sociales y que al exotizarlas las desprecian; por otra, que en este 

proceso cercanía/lejanía, las obras no sólo dejan clara la postura jerárquica sobre el mundo porteño-

popular, y en general de los habitantes de toda la región, sino que en este acercamiento nos ofrece 

una imagen de primera mano sobre esta sociedad, con la que vamos armando hasta completar la 

poética de la frontera que nos hemos planteado.  

 

En este contexto de vitalidad corporal destacamos dos elementos que establecen una relación 

recíproca entre el espacio porteño, como lugar habitable, como frontera urbana y las exenciones del 

cuerpo mismo. Recobra el sentido primitivo para reencontrarse con la materialidad, el suelo, la 
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tierra y por extensión con los placeres que produce el baile, la comida y la bebida
580

. El espacio se 

funde con el cuerpo exaltado. Hombre y puerto constituyen una figura donde no hay recato ni 

privaciones, puesto que lo que rige no es la racionalidad restrictivita que excluye el cuerpo en tanto 

animalidad sino la voluntad pura del deseo. Una de estas expresiones se halla, por ejemplo, en la 

costumbre de dormir al aire libre. Es curioso, pero aparentemente cierto que la gente de las clases 

populares prefieran pasar la noche en la calle que en sus casas, y aparentemente no por falta de 

implementos y ni siquiera, lo sabemos, de ahí la curiosidad, del calor que no suele ser como para 

tanto. Lo cierto es que, como dice Graham, pese a que las casas cuentan con un ―sitio de descanso 

nada despreciable para el marido y la mujer […] los hombres pasan la mayor parte de la noche 

durmiendo al aire libre envueltos en sus ponchos como es costumbre en el país‖. (1992: 38). 

Poeppig también hará lo suyo, diciendo que  

 

Los campesinos
581

, en quienes la limpieza no es una virtud especial, están obligados a 

dormir en verano fuera de sus ranchos, y por la misma razón el viajero se cuidará de no 

levantar su campamento nocturno en el corredor de una casa de campo. Casi no hay ningún 

escritor que se haya ocupado de Chile que no mencione este hecho tan desagradable, que 

—dicho sea de paso— se extiende a lo largo de toda la costa occidental, para alcanzar en 

algunas regiones del Perú una magnitud insoportable. Contribuye a ella la mala costumbre 

de los chilenos de rodearse siempre con verdaderos rebaños de perros inútiles, y la 

construcción anticuada de sus casas […] Es cierto que frecuentemente se observan todavía, 

en las costumbres, como también en el menaje de las casas, las contradicciones bruscas e 

inconexas que han tenido que resultar por la penetración rápida y sin preparación previa de 

la cultura europea en los anticuados hábitos nacionales, pero diariamente desaparecen más 

                                                           
580 Para Bajtín, estas imágenes verbales y demás gestos forman parte del conjunto carnavalesco estructurado en base a 

una lógica unitaria. Cada una de las imágenes por separado está subordinada a este sentido único y refleja la concepción 

del mundo unitaria que se forma en las contradicciones, aunque la imagen exista aisladamente. Por lo mismo, estas 

figuras están desprovistas de cinismo y grosería en el sentido que habitualmente se les da. Esto, esencialmente, en la 

plaza pública, donde no hay jerarquías, porque, como señala Bajtín, ―En la plaza pública se escuchaban los dichos del 

lenguaje familiar, que llegaban a crear casi una lengua propia, imposible de emplear en otra parte, y claramente 

diferenciado del lenguaje de la iglesia, de la corte, de los tribunales, de las instituciones públicas, de la literatura oficial, y 

de la lengua hablada por las clases dominantes. [Su énfasis]. (Ibid., 139). Aquí están los gritos, los pregones de 

vendedores, y el silencio. ―Silencio y sonido. Percepción del sonido. Silencio y taciturnidad (ausencia de palabra). Pausa 

y principio de discurso. La interrupción del silencio mediante un sonido es de carácter mecánico y fisiológico (como 

condición de su percepción); mientras que la interrupción del silencio con la palabra es personalizada y llena de sentido: 

se trata de un modo totalmente diferente. En el silencio nada suena (o algo no suena); en la taciturnidad nadie habla (o 

alguien no habla). La taciturnidad sólo es posible en el mundo humano (y únicamente para el hombre). [Sus énfasis]. 

(Bajtín, 1990: 355 y ss., y 2002: 135). Esos son los gritos y los silencios, pero están también los apodos, los insultos-

elogios y qué decir del lenguaje gestual, corporal. Aquí todo el cuerpo se pone al servicio de lo que se quiere expresar (las 

manos, la cabeza, el vientre, las piernas, la pelvis, la cara en sus múltiples muecas y expresiones, ojos, nariz, boca). Todo 

un riquísimo vocabulario popular, cómico y carnavalesco por lo general relacionado si no con animales —en el caso de 

los apodos, mayormente— con los órganos genitales femeninos, casi siempre —en el caso de los insultos y groserías—. 

Ver Chandía (2011, pp. 215-259). 
581 Algunos extranjeros suelen llamar así a todos quienes viven en los suburbios porteños, lo que en parte seguía siendo 

campo pero no necesariamente un espacio de corte rural. Se usa más bien para distinguirlo del sujeto urbano que en su 

tipología es el venido de Europa o bien el chileno de clase media y acomodada, que vive y trabaja en las actividades 

comerciales propias del puerto.  
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estas disparidades, y en pocos años la clase superior de Chile no se distinguirá en nada de 

la europea que ocupa igual nivel. Sólo el chileno de las clases populares conserva fielmente 

sus costumbres nacionales. Con alegre bullicio […] Canta, guitarra en mano, alguna tonada 

burlona nacional, trotando detrás de la tropilla, con el mejor buen humor. El camino lo 

conduce frente a una chingana, como se las encuentra en todas partes del arrabal. Y rara 

vez un chileno de esa clase pasará sin apearse […] De una naturaleza mucho más brutal, 

beben pronto, y a menudo la tranquila escena se verá interrumpida por una lucha seria‖. 

(Poeppig, 1960: 107-111). 

 

Está dicho, además del descampado está la chingana como lugar de encuentro, como espacio de 

resignificación social
582

, donde se llevarán a cabo las principales manifestaciones del cuerpo, desde 

comer, beber, bailar hasta, por cierto, las relaciones de tipo sexuales. Julian Mellet, a propósito, 

escribe que los habitantes del sector el Almendral, en Valparaíso, ―No tienen muy buenas 

costumbres, especialmente las mujeres; con excepción de las de rango distinguido o que han 

recibido educación, son muy inclinadas a la diversión‖. (1959: 82). En tanto que C. E. Bladh señala 

que ―Todos los domingos las familias hacían un paseo a pie sobre el suburbio, donde en casi toda 

casa había una pista de baile, la ―Chingana‖, bajo el cielo abierto. Gente de ambos sexos de las 

clases bajas se reunían aquí en grupos. Una moza acompañaba con ―guitarra‖ o ―vihuela‖ una 

canción aguda y alegre pero poco recatada‖. [Subrayados suyos]. (Calderón y Schlotfeldt, 2001: 

84). Pero será María Graham, como exploradora social que es, quien aporte más detalles a este 

respecto, tratando siempre de ser más ecuánime que otros, en especial que los hombres, marinos 

compatriotas suyos, sobre todo. Relatando una festividad religiosa, narra: 

 

todo está alegre y risueño en la ciudad, y las gentes se han puesto su vestido dominguero 

[…] En un clima como éste, donde no es necesario el constante trabajo para el sustento de 

la vida, debe prestarse cierta consideración a la necesidad de divertirse que tienen las clases 

populares, puesto que las diversiones puramente intelectuales no existen […] El chileno es 

alegre y de buen humor […] Desde luego no sé como me hubiera atrevido, de otra manera, 

a entrar a una venta o negocio de licores, como lo hice hoy […] Cuando entramos en una 

sala muy grande, rodeadas de bancos en tres de sus costados y con un brasero en el centro, 

vi que el cuarto costado había una mesa cubierta de jarros y botellas que contenía licores de 

variadas clases, rodeados de vasos de diferentes tamaños. Sentados en uno de los bancos 

hallábanse dos religiosos […] Algunos parroquianos comenzaron a pedir variados 

guisos
[583]

; otros, vino; unos cuantos, refrescos y biscochos, música y cigarros. Entonces 

aparecieron unas cuantas muchachas de buen aspecto que llevaban guitarra y entraron a las 

                                                           
582 Ver p. 27, cita 29 y p. 362, además De Certeau (2000: 122-142) y Augé (1993: 81 y ss.). 
583 La comida que conoce Graham son ―Las carnes de buey, de cordero y de chancho […] todas excelentes, pero el burdo 

método de cortarlas ofende la vista y el gusto de un inglés‖. Otra comida que destaca es el charquicán. ―Consiste el 

charquicán en carne fresca de buey muy hervida, pedazos de charqui o carne seca de buey, rebanadas de lengua seca, y 

tomates, calabazas, papas, y otras legumbres cocidas en la misma fuente. La dueña de casa comenzó inmediatamente a 

comer en la fuente con los dedos, invitándonos a que hiciéramos lo mismo […]‖. (1992: 25 y 58, respectivamente). 
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salas en que se pedía música. Muy pronto oí cantos y música de baile y entonces con la 

satisfacción de ver a todos alegres y contentos, me retiré de aquel sitio, persuadida de que 

el regocijo sería aún mayor en la tarde, y que los bailes que he visto a menudo entre la 

gente ordinaria en las más bajas tabernas, cuando he pasado en la noche por el Almendral, 

son los mismos que se ven aquí [en el Barrio puerto]. (Graham, 60-69) 

 

Pero quien parece quedarse a la fiesta es Mellet, porque aporta detalles que Mrs. Graham no 

conoce. Digamos que la prudencia inglesa, la decencia de la viuda no permitieron que estuviera 

más rato en aquel regocijo indecente y relatara lo que el francés hace. Dice Mellet de lo que pudo 

haber sucedido al interior de esa chingana horas más tarde, en que se adueña de la fiesta, nada 

menos que la cueca, la que el viajero describe así: 

 

una danza muy animada y muy lasciva que se baila mucho y se llama lariate (?), nombre 

derivado de los indios de la provincia: ha sido introducida por los negros de la Guinea y los 

españoles la bailan en casi todos sus establecimientos. El gusto es tan vivo y original,  que 

hasta los mismos niños la bailan apenas se pueden tener en pie. Este baile tiene lugar al son 

de la guitarra y del canto. Los hombres se colocan frente a frente de las mujeres y los 

espectadores forman un círculo alrededor de los bailadores y de los tocadores: uno de esos 

espectadores o de los bailarines canta una canción cuyo estribillo es repetido y seguido de 

palmoteos de manos; los bailarines entonces con los brazos semilevantados, saltan, giran se 

mueven para atrás y adelante, se aproximan a dos pies los unos de los otros y retroceden 

cadenciosamente hasta que el son del instrumento o tono de las voces les advierte que 

deben acercarse; entonces se golpean el vientre los unos a los otros, tres o cuatros veces 

seguidas, y se alejan saltando, para hacer los mismos movimientos, con modales muy 

lascivos e indecentes regulados por el son de los instrumentos: de cuando en cuando 

entrelazan los brazos, dan varias vueltas, continuándose en golpearse el vientre y dándose 

besos, pero sin perder la cadencia. Se asombrarían en Francia con un baile tan indecente; 

pero casi es común a todos los países de América Meridional‖. [Énfasis suyo]. (Mellet, 

1959: 80-81)
584

. 

 

Cuando hablamos de estas ciudades puertos, como espacios fronterizos que en su desarrollo 

histórico y social han mantenido una relación conflictiva, de encuentro y desencuentro con la 

metrópoli, poníamos como ejemplo no sólo la primera y principal, aquella que mantiene cualquier 

periferia respecto al centro regido por la Europa occidental, también incluimos en este juego de 

tensiones la que sostiene a partir de los procesos modernizadores toda la costa Pacífico sur 

subpanameño con el eje rioplatense, aquel que sirve como referente en el ensayo de Rama y 

espacio privilegiado desde donde Romero reconstruye la tipología de la ciudad latinoamericana. 

Pero hay aun otra, la relación dialéctica local que reproduce todo el conflicto universal, esa que se 

                                                           
584 Para la cueca se puede ver Samuel Claro y otros, Chilena, o, cueca tradicional: de acuerdo con las enseñanzas de Don 

Fernando González Marabolí. (Santiago de Chile, Universitaria, 1994). También Chandía (2004). 
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da entre nuestro centralismo criollo y un movimiento centrífugo que no sólo debe resistírsele sino 

que, además, desde esa resistencia, crear lógicas nuevas de sobrevivencia. Hablamos, claro, de la 

relación de dominación/subordinación que desde la reformulación de los Estados-naciones se 

mantiene al interior mismo de nuestros países, entre la ciudad capital y las provincias, en especial 

las que son puertos, no por ser las únicas que sufren el influjo y descuido capitalino (ya que hay 

zonas interiores, provincias rurales, aisladas, pueblos indígenas, como los de las regiones de 

Atacama, la Araucanía o las comunidades chilotas y del extremo sur chileno, o, para el caso 

peruano, toda la Amazonía con la triple frontera y otras comarcas indígenas
585

 que están de todas 

maneras en más de un sentido distante a cualquier proceso modernizador), sino porque desde su 

condición estratégica que le brinda el mar, como entrada y salida al mundo, proponen, decimos, 

modos de habitar el espacio, formas de atenuar la embestida capitalista, una modernidad 

alternativa, en fin, un modo que estará siempre subvirtiendo el modelo que directamente le quiere 

imponer la ciudad capital. Capital que a veces resulta incluso más europeísta que la misma Europa. 

Lo vimos con la capital peruana, de cómo, por ejemplo, no habiendo ya Imperio español, o sea 

colonia, Lima no ha dejado el hábito virreinal, cuestión que ha tenido serias consecuencias sobre 

todo el territorio. Desde las relaciones que mantiene con las ciudades limítrofes (Tacna, Tumbes), 

las provincias de cierta relevancia (Arequipa, Cuzco) y sobre todo los puertos (Chimbote, Callao), 

pero también, e incluso más complejas todavía, las que mantiene en su interior mismo. La Limas 

que habitan Lima. El conflicto migratorio en zonas como Villa El Salvador, Comas y las 

desigualdades respecto a San Isidro, Chorrillos, Miraflores, etc.
586

.  

Chile no se queda atrás. La hegemonía santiaguina sigue siendo un problema fundamental de la 

integración nacional. Pero se trata de un centralismo que involucra también a Valparaíso, como 

involucra al Callao, en el Perú. No se puede hacer una distinción tajante entre capital y puerto, 

cuando los separan apenas unos kilómetros, aunque sí, y pese a eso, hay diferencias que marcan la 

historia y por ende las relaciones entre Santiago y Valparaíso. Vimos anteriormente la mirada 

despectiva que tiene Portales hacia Santiago, esa sociedad anquilosada que no ofrece el 

                                                           
585 Se puede revisar la literatura de regiones como Ucayali y Pucallpa. Ver, al respecto, Luis Urteaga, El universo 

sagrado (Lima, Inca, 1998); Juan Sánchez y otros, Mujer boa (Pucallpa, 2004); Abraham Huamán y otros, Literatura 

amazónica peruana (Pucallpa, Universidad Nacional de Ucayali, Diario Regional EIRL, 2006); Ricardo Vírhuez, Letras 

indígenas en la Amazonía peruana (Lima, Pasacalle, 2011); Ángel Gómez Landeo, Reflexiones sobre literatura peruana 

y amazónica (Ucayali, Martínez Vela, 2010). 
586 Lima como problema social lo recogerá tanto la narrativa de los cincuenta, con sus principales exponentes, como Julio 

Ramón Ribeyro (Los gallinazo sin plumas, cuentos, 1955); Enrique Congrains Martin (Lima, hora cero, 1957; No una, 

sino muchas muertes, 1957); Oswaldo Reinoso (Lima en Rock, 1961); etc. Para una mirada más amplia y en detalle, ver 

N. Tenorio Requejo (2006), C. E. Zavaleta (2006), A. Cornejo Polar (1989). También es un problema que asumirá la 

sociología y en general los Estudios culturales, como por ejemplo el análisis que hace, desde la noción de ―capital social‖, 

sobre Villa El Salvador, B. Kligsberg (2001).  



602 

 

pragmatismo que la nación requiere
587

. María Graham percibe esa diferencia. Sin duda no será tan 

decisiva como Portales pero hace notar detalles que diferencian un modo de vida santiaguino de 

otro porteño, donde sin duda se siente mucho más a gusto. Un dato no menor es que recién al 

cuarto mes en Chile decide visitar la capital. Escribe en su Diario, el 17 de agosto de 1922: ―He ido 

al puerto para preparar mi viaje a Santiago. Ahora que ha pasado la estación lluviosa, comienzo a 

sentirme impaciente por conocer la capital‖. (1992: 97). Parte el 22. El viaje demora tres días. Al 

llegar es recibida por la familia Pérez-Cotapos, en cuya casa aloja. Aquí narra el banquete, muy 

similar a cualquier cena chilena: abundantes platos, ―aunque demasiado cargados al ajo y de 

aceite‖. Un primer dato que no coincide plenamente con lo que narra del puerto: ―A juzgar por lo 

que hoy he visto podría decir que los chilenos comen mucho, especialmente dulces, pero son muy 

parcos en la bebida‖. Hay que precisar sí que donde come es en la mesa de esta familia, patriotas 

influyentes, amigos de los Carrera, etc. Situación que además se dio en familias de similar rango en 

Valparaíso. Pero da la impresión que en el puerto, el contacto con el mundo popular es más directo, 

y hasta inevitable, en cambio en la capital, para conocer a estas clases, hay que acudir a ellas. 

Graham lo hará, su trabajo exploratorio no lo abandona nunca. Aunque antes relata (con algún 

tedio) los hábitos de sus anfitriones. Después de la cena ―todo pasó más o menos como en una casa 

inglesa […] los jóvenes se entretuvieron en danzar […] la conversación general o particular, se 

hace sin ceremoniosa afectación y a media voz‖. Luego comienza el baile, ―un minué, que se 

parece, en verdad, al solemne y majestuoso minué que hemos visto en Europa. Es grave, sin duda, 

pero incorrecto y descuidado; no hay en él elegancia, finura, nada […] después se bailan 

alemandas, cuadrillas y danzas españolas‖. (1992: 106-107). En fin, esa es la fiesta que recibe a la 

inglesa. Un reflejo algo burdo de la moda parisina o londinense. Rasgo que no es casual. Se vuelve 

sobre el tópico de lo espurio, o del modelo reproductivo del que habla Subercaseaux (1991: 221-

223).  

 

Las diferencias y el mundo más real comienzan a darse en la calle, una vez que Mrs. Graham sale 

de la casa, una inmensa casa que describe detalladamente y tras la cual dice que ―está amoblada 

con lujo, pero sin elegancia‖, lo que hay, todo bello y lujoso pero ―no son precisamente los que hoy 

día se usan en París o en Londres; estuvieron allá de moda hace un siglo o poco más‖. Síntoma 

claro de la reproducción. Un siglo desfasado. Mucha riqueza pero sin estilo, otra vez el estilo de lo 

que no tiene estilo. Imagen que invita a reflexionar sobre la estética barroca con la que algunos 

                                                           
587 Ver p. 309, nota 296 y Subercaseaux (1991). 
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definen la cultura moderna latinoamericana
588

. Porque pese al desfase temporal y al evidente mal 

gusto, y aquí la clave: ―hacen un lucidísimo papel en esta apartada tierra del continente austral‖. 

(Graham, 109). 

 

Volvamos a lo que ella ve al salir de casa. Una ciudad limpia, quizás ―la más limpia del mundo. 

Con todo, Santiago no es muy sucio, y cuando recuerdo a Río de Janeiro y Bahía me inclino a 

declararlo sumamente aseado‖. Luego parte a las chinganas, quiere conocer esos ―entretenimientos 

del bajo pueblo, que se reúne en este lugar todos los días festivos y parece gozar 

extraordinariamente en haraganear, comer buñuelos fritos en aceite y beber diversas clases de 

licores‖. Nada que no tenga la chingana porteña, excepto quizá, que no hubo desórdenes ni riñas, 

―nada de eso sucedió aquí a pesar de que se jugó mucho y se bebió no poco‖. (1992: 109). 

 

En realidad, más allá de insistir en nimiedades, importa notar la diferencia que la viajera señala 

entre la tertulia y la chingana, dos espacios sociales que representan dos mundos disímiles, uno que 

sigue reproduciendo la moda europea, el otro que se comienza a constituir a partir de sus 

manifestaciones: el mundo de la cultura popular que definirá la identidad del tipo chileno. De la 

tertulia destaca la belleza de la mujer: ―jamás había visto tantas mujeres hermosas en un solo día 

como aquí, en el día de hoy‖. El modelo que resalta Graham es el de mujeres de ojos ―azules o 

negros; hermosos dientes‖ y un ―sonrosado color de tez‖. Bellas, ―lindas criaturas dotadas de tantos 

atractivos‖ pero —se queja— con ―una voz desapacible y áspera y observé cierta tumefacción en el 

cuello de algunas, lo que indica de que el bocio es frecuente en Chile‖. (1992: 110-112). Sin 

proponérselo, los relatos de María Graham van aportando detalles que insisten entre el carácter 

espurio de la refinada sociedad capitalina. Poniendo a la mujer como figura metonímica, representa 

esa doble faceta entre la apariencia externa, estéticamente bella en cuanto se asimila al ideal 

europeo, y la reveladora verdad interior: ‗desapacible‘, y ‗áspera‘. Para ella lamentable, para 

nosotros, la admisión de una valiosa realidad. Identidad que esta sociedad pareciera no terminar 

nunca de hallar, contrario a las clases populares que en sus expresiones culturales van decantando 

el perfil identitario que mantendrán y con el cual conformarán la base de la sociedad chilena. En 

síntesis, el viaje que hemos hecho con la inglesa a la capital de Chile no sirve tanto para ver qué tan 

popular es el santiaguino como para darse cuenta que, en efecto, las urbes capitales, como 

                                                           
588 En especial los polémicos tratados de Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1978) y en Chile, pero desde el aspecto 

religioso, el catolicismo barroco, Pedro Morandé, (Cultura y modernización en América Latina: ensayo sociológico 

acerca de la crisis del desarrollismo y de su superación, 1984). 
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asentamientos de la cultura de elite, conforman un extraño modelo que resulta grotesco por 

imitativo, carente de originalidad, una modernidad epidérmica cuya alma se debatía entre el rancio 

aliento colonial y la farsa europeísta. Como señala J. L. Romero, todo el escenario urbano se ve 

como una irreprimible aventura dirigida al progreso, no obstante por dentro eran en muchos casos 

cambios sólo aparentes, o bien centrados sólo en ciertos epicentros urbano, en capitales políticas, 

administrativas y comerciales, dejando de lado pequeñas provincias, ciudades menores y sectores 

rurales. (Romero, 2001: 247 y ss.)
589

. En esta encrucijada de apariencias se halla Santiago, ya que 

sin mediar ha montado sobre la ciudad colonial la moda europea. Santiago, como en parte Lima, 

pero más Bogotá, La Paz, Quito u otras ciudades capitales interiores, no teniendo puerto para 

orearse han tenido que crecer sobre un vaho que es la mezcla entre el guano de caballo y la loción 

inglesa. 

 

En tanto que el cambio vertiginoso de Valparaíso no le dio tiempo para que mantuviera por tanto 

tiempo los residuos coloniales. La brisa marina es soplo purificante. Aquí la modernización fue 

más acelerada y por lo mismo también fue un proceso más acorde a las transformaciones globales. 

Esto tuvo varias consecuencias directas. Por un lado permitió el emprendimiento comercial de 

varias familias, no necesariamente de tradición oligárquica, donde se acabaron los apellidos y surge 

un tipo nuevo, casi desconocido, un sujeto urbano burgués cuya figura epónima en Chile es sin 

duda Diego Portales. En cambio, por otro lado, la ciudad literalmente se desfigura. En efecto, la 

modernización del puerto arrastró a su ciudad. Trajo trabajo, nueva formas de vida y, claro, un 

distanciamiento del pasado colonial. A esta figura Romero le llama la ciudad burguesa. Al crecer 

la ciudad, dice, aparece en escena un mundillo de nuevos agentes, bancos, oficinas, agencias, etc. 

El viejo casco urbano sin desaparecer se adapta a cafés, tiendas, paseos, el que será ocupado ahora 

por un nuevo grupo social, advenedizo y heterogéneo, que junto con ir desplazando poco a poco a 

la corte tradicional, fue renovando las costumbres cotidianas, por lo general muy ligada al patrón 

europeo, a la riqueza y al lujo. Su población crece notoriamente y en ella su elite burguesa difundía 

la imagen de ciudades prosperas y modernas, pero —agrega Romero— era sólo una riqueza 

concentrada en enclaves y que salía tan rápido por donde mismo entraba. Vimos el caso ejemplar 

de Treutler, que se fue tan o más pobre de como llegó, aunque alcanzó a ser uno de los mineros 

más ricos. Ahora bien, para el caso puntual de las ciudades del Pacífico, Romero señala que la 

                                                           
589 El modelo que Romero está pensando es el de la ciudad-puerto del Atlántico, desde el Golfo de México, El Caribe, 

Río de Janeiro, Montevideo y Buenos Aires. Aunque igual creemos que el ejemplo vale para las capitales del Pacífico. 

Ver capítulo ―Las ciudades burguesas‖, pp. 247-318. 
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inmigración extranjera, sumada al componente indígena, mestizo y negro, les dio a ellas un extraño 

aspecto abigarrado y novedoso respecto a los espacios tradicionales patricios
590

. De ahí que hayan 

sido vistos como atentadores de la cohesión social, y disociadores del carácter nacional
591

. En fin, 

estas ciudades, Valparaíso y el Callao, derechamente, representaron la aventura, lo vertiginoso, la 

osadía, la apertura. En estos puertos circularon tempranamente diarios
592

, libros y luz eléctrica. De 

este modo todo esto hizo que la ciudad representara el sueño del ascenso social, difusor de una 

mentalidad triunfalista y exitosa, a través del intenso proceso de industrialización. Pero esto trajo 

otras consecuencias: la ciudad se disloca y frente a los aterrados ojos de los aristócratas criollos, 

tanto el Callao como Valparaíso, como ninguno de los otros puertos del Pacífico sur, se 

transforman en un conglomerado heterogéneo y confuso. Dice de Valparaíso Domingo Faustino 

Sarmiento: 

 

Este contraste de edificios tan píos y de gusto tan moderno, formando calles tan inmundas 

y descuidadas, me sugiere la idea de una perceptible imagen de la civilización europea y la 

rudeza inculta de nuestra América; el arte y la naturaleza; los progresos ajenos y el atraso 

propio […] Valparaíso es una anomalía en América, una ciudad sin plan y sin forma, es un 

verdadero camarón echando patas y antenas en todas direcciones […] Valparaíso, en fin, 

tan diferente física y moralmente de las regulares y monótonas ciudades americanas, 

cortadas todas en ángulos rectos por las calles paralelas que en encontrados sentidos la 

cruzan, es la Europa acabada de desembarcar y botada en desorden en la playa, es una 

burla hecha a la profusión de tierras del continente; es una parodia que remeda el exceso de 

población de otros países; es la miseria con los atavíos de la opulencia; el combate de las 

costumbres nuevas con las añejas; la invasión lenta, pero irresistible de la civilización y de 

los hábitos europeos. Valparaíso es una belleza y una monstruosidad, un jardín sin verdura, 

una playa poblada, un desembarcadero y no un puerto; la puerta de Chile y el gran emporio 

de su comercio‖. (Calderón y Schlotfeldt, 2001: 172-173)
593

. 

 

Dentro de toda esta vorágine urbana moderna está el germen de la cultura popular que nos ofrece la 

posibilidad de rescatar un habitar y con él construir la poética de la frontera que nos hemos 

propuesto. Como hemos dicho, no es una sociedad que se margina del proceso modernizador, antes 

al contrario, admite los influjos pero los resignifica. Les da otro valor con el que arma una 

                                                           
590 La historiografía porteña, al estudiar la inmigración y su influencia en la sociedad, señala que sólo un pequeño 

porcentaje (el 7%) de los extranjeros se integraron a la elite de la ciudad. El resto, que mayoritariamente procedía de 

marineros desertores, se funde en la sociedad y resulta difícil identificarlo. No obstante, pese a lo reducido de este grupo 

en comparación con el resto de la población, fue capaz de ―marcar a la sociedad de un espíritu pragmático y utilitario 

poco común en Chile, manifiesto, por ejemplo, en el sentido económico que tuvieron del tiempo, y en el valor que le 

atribuían al trabajo, al comercio y al dinero, en particular‖. (Lorenzo, Harris y Vásquez, 2001: 8). 
591 Pero también las hubo aquellas que mantuvieron el carácter provinciano, que se estancaron, que quedaron como 

Alhué, al margen del proceso modernizador. (Romero: 257). 
592 Ver ―Cuando apareció El Mercurio‖, Daniel de la Vega, en Calderón y Schlotfeldt (2001: 118-123). Además de 

Leopoldo Sáez, ―Aproximaciones a lo porteño‖ (Montecino, 2003: 213).  
593 ―Un viaje a Valparaíso‖, en El Mercurio de Valparaíso, 2, 3, 4, 5, 6 y 7 septiembre de 1841. 
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cosmovisión otra, contrahegemónica, subversiva pero sobre todo propositiva, capaz de ofrecer 

formas de vida más humanizadoras. Esta es gente que vista desde los ojos imperiales, y a pesar de 

toda la carga negativa que puede acarrear una mirada como esta: prejuiciosa, lejana, correctiva, se 

va a mostrar siempre dispuesta a la vida. Posee una capacidad asombrosa de sobrevivencia, 

mantiene tácticas milenarias de relaciones societales, desarrolla hábitos profundos de hermandad, y 

además no deja nunca el contacto con la modernidad. Se mantiene porque conoce el influjo y es 

popular porque no abandona jamás sus raíces. Se construye y se autoconstruye permanentemente. 

La suya es una identidad histórica y relacional, por tanto invulnerable e irreductible al más feroz de 

los intereses mercantilistas. Creemos que esto no es pintoresquismo ni un inocuo impulso folclórico 

que halla simpatías con las clases populares de los puertos. Es el develamiento de un universo que 

requiere ser conocido con entereza porque al visibilizarlo así se puede rescatar y en consecuencia 

preservar para reproducir, usar, como lo que es: un verdadero capital socio-cultural
594

. Escriben 

Estrada y otros que 

 

no debemos sin embargo perder de vista la sincronía interna que vivió la sociedad porteña, 

ya que si bien disponemos de testimonios importantes del nexo con Europa al aportar 

ciertos hábitos y formas de vida, cultivados por sectores pudientes de la ciudad, existió 

también una comunidad que formaban los cargadores, vendedores ambulantes, arrieros, 

lancheros y otras personas que relacionada con los servicios domésticos, que pululaban en 

las chinganas y llevaban una existencia de sobrevivientes miserables, en lugares 

inaccesibles e insalubres, y propensos a todo tipo de epidemias que constantemente 

diezmaron su numerosa prole. (1998: 8). 

 

Además que no somos nosotros quienes primero hablamos de ellos; son los mismos capitalistas y 

exploradoras sociales del siglo XIX quienes nos los presentan. Son ellos los que en sus notas de 

viajes nos han puesto frente a los ojos a una sociedad que en sus formas grotescas, obscenas, 

hospitalarias, en fin, en su modo desenvuelto de habitar el puerto, esconden una verdadera cultura 

popular. ―Valparaíso —dice Poeppig— se caracteriza muy en especial por su pobreza en 

atracciones, a la que se agregan su desaseo y miseria‖. A ello se le debe agregar sus ―costumbres 

                                                           
594 Entendido como ―la capacidad de acción colectiva que construyen las personas sobre la base de confianza social, 

normas de reciprocidad y compromiso cívico‖. (Lechner, 2002: 100). En un contexto como el actual —complejo, 

contradictorio e incierto— que abre un nuevo debate en el campo del progreso, se revalorizan aspectos no incluidos en el 

pensamiento económico convencional, como sucede con la idea de ―capital social‖. Se trata de un re-examen de las 

relaciones entre cultura y desarrollo, tratando de incluir aspectos de la cultura que puedan favorecer a su crecimiento 

económico y social; pero para eso es preciso descubrirlos y potenciarlos a fin de apoyarse en ellos. O sea, replantear la 

agenda del desarrollo de forma tal que, al tomar elementos esenciales de su realidad —y que hasta ahora han sido 

ignorados—, a la postre resulten más eficaces. De esta manera, lo que se pretende es poner a foco las posibilidades del 

capital social y de la cultura con el propósito de aportar al desarrollo económico y social. (Kligsberg, 2001). 
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groseras e inmorales de todos los puertos del Pacifico […] Todo lo cual hace comprensible que el 

goce sensual de la vida se encuentre entre ellos a la orden del día, exteriorizándose a veces de una 

manera un poco loca‖. (1960: 85-88). Debe ser esta locura la que le permite avanzar y mantenerse 

así proponiendo una identidad alternativa al modelo hegemónico occidental. Una actitud vital con 

la que ha sido capaz de enfrentar los embates de todo tipo, desde la potente inmigración extranjera 

(no siempre armoniosa, a veces violenta), la pobreza, las catástrofes, terremotos, temporales, 

incendios, enfermedades
595

.  

 

En casos como éste [como el terremoto ocurrido el jueves 19 de diciembre de 1822] se 

despierta en el hombre cierta propensión a ver bajo un aspecto cómico sus infortunios. Más 

de una vez me sorprendí durante el camino sonriéndome al descubrir no sé qué imaginarias 

semejanzas entre la vida y las escenas que me rodeaban, o a pesar de la mala estrella que 

había traído a una inglesa, esto es, a la más doméstica de las criaturas, casi a las antípodas, 

en medio de las conmociones de la naturaleza y de la humanidad. Pero así como jamás cae 

a la tierra un pajarillo sin que se repare en su caída, puedo estar segura de que no sepa 

olvidada. (1992: 275-276).  

 

Hay un momento en que se juntan tres fenómenos: el terremoto, un incendio y el temporal de 

lluvia, con robos incluidos. Una fuerte lluvia, dice Graham, que ―causó grandes perjuicios a los 

objetos que quedaron en la intemperie después del terremoto y que puso en estado miserable los 

infelices campamentos de los cerros‖. Sin embargo, ―el pueblo se alegra, porque cree que la lluvia 

extinguirá el fuego que causa los maremotos […]‖. (1992: 257). En fin, esto lo escribe María 

Graham a días de dejar para siempre nuestra costa, después de los meses residiendo acá. Insistimos 

que la sociedad porteña (de uno y otro lado) no sólo ayudó en el duelo a la inglesa, sino que hizo 

que en estos meses en contacto directo con la población recobrara las ganas de vivir. Sus palabras 

de despedidas son elocuentes. (284). 

 

Terminamos esta revisión de notas sobre el mundo urbano-porteño popular escrito por viajeros 

europeos entre 1820 y 1880, aproximadamente, dejando testimonios del sur, del espacio territorial 

donde cerramos nuestra poética de la frontera, el Golfo de Arauco. Hemos dicho que es el Callao y 

sobre todo Valparaíso los puertos que más aparecen en los registros de viajes, no obstante, y como 

                                                           
595 De los viajeros, quienes más se refieren a estas vicisitudes son María Graham y Paul Treutler. La inglesa se refiere 

brevemente al maremoto del Callao (238), al terremoto en Valparaíso, el 19 de noviembre de 1822, y sus consecuencias 

(238 y ss.) y, como vemos, a un temporal de lluvia, y luego fuego, todo en el contexto de un terremoto. El alemán, por su 

parte, relata un trágico, o más bien un macabro suceso como fue el derrumbe y caída del cerro Panteón a un céntrico lugar 

de la ciudad. ―Pero lo que producía la impresión más terrible, eran los numerosos ataúdes despedazados y los cadáveres 

en putrefacción, que se encontraban diseminados y difundían un espantoso olor‖. (198). También incendios (200 y 244) y 

temporales (212). 
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ha quedado señalado a lo largo de estas páginas, las impresiones de otros parajes, otros puertos, 

otras caletas, resultan igual o incluso más insinuantes que estas imprescindibles ciudades 

portuarias. Dejemos hablar a Longeville Vowell, quien en 1831 escribe de Talcahuano esto: ―La 

ciudad se compone de unos pocos centenares de construcciones desparramadas, hechas en su 

mayor parte de madera, y todas, sin exceptuar la iglesia, muy necesitadas de reparaciones‖. Luego 

cuando se refiere a sus habitantes, señala que ―son por demás pobres, andan mucho peor vestidos 

que los de las vecindades de Santiago o Valparaíso, y se alimentan principalmente de pescado y 

choro […] Viven en bancos en el fondo de la bahía, cerca del fondeadero, y en la Quiriquina, que 

se consideran los mejores‖. (1968: 170).  

 

Por último, terminemos con Paul Treutler, quien en 1859, en un viaje que hace de Valparaíso a 

Valdivia, se detiene en el Golfo de Arauco. Estas son las notas que deja el minero alemán: ―Al 

mediodía llegamos a la magnífica bahía de Talcahuano. Anclamos en su costa septentrional, frente 

al pueblo de Tomé […] Tomé era un pueblo recién construido, de aspecto muy agradable, que tenía 

un hermoso porvenir, pues era el principal puerto exportador de trigo y vino de la República‖. 

Porvenir que para el germano resultaba pintoresco cuanto más relacionado estaba el puerto con su 

entorno rural. Contrasta aquí su figura moderna con el aspecto campesino, en el que aparecen 

carretas con ruedas de troncos, tiradas por bueyes. El trigo lo transportaban ―no en sacos sino en 

cueros de vacunos, con los cuales hacían también odres para acarrear el vino […] en vez de vasos 

de vidrio para beber, se usaban cueros de vacunos recortados y con un tapón de madrea de fondo‖. 

Treutler, luego, no se detiene, sólo nombra ―el pueblo de Penco, situado pintorescamente entre 

grupos de árboles frutales y jardines, y las ruinas de Concepción‖. Sabe al dedillo todos los ciclos 

de construcciones y destrucciones que ha sufrido la ciudad del Bío-Bío, porque conoce, a su modo, 

el conflicto mapuche. Pero su interés está siempre sobre el puerto, en especial Talcahuano. Por 

entonces con 5.000 mil habitantes, ―era la principal estación de los cazadores norteamericanos de 

ballenas en la costa occidental de la América del Sur‖, motivo por el cual había ―numerosos 

negocios norteamericanos de proveedores de buques, albergues de marineros, incontables bodegas 

de vino y cantinas y casas dedicadas a la prostitución‖. Con todo, ―Talcahuano es el puerto de la 

ciudad de Concepción‖. Hasta llegar a Coronel, ―pequeño pueblo que tiene mucho porvenir, debido 

a los yacimientos carboníferos de gran potencia que explotan en él desde 1852. Además, se ha 

instalado allí una fundición de cobre‖. Los mineros aquí ―eran, en gran parte, de origen británico y 

habían sido contratados en Europa por el dueño. En la vecindad se encuentra Lotilla, donde 
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también se producía carbón‖. Debemos suponer que habla de Lota. (Treutler, 1958: 274-276). La 

verdad es que las descripciones de Treutler no salen de este tipo. Su interés es la tierra en tanto 

surtidora de mineral, poco o nada habla de sus habitantes y sus costumbres; existen en la medida 

que trabajan en la extracción de cualquier riqueza. Es, contrario a la figura de Graham, quien mira 

por sobre el territorio, intentando capturar todo el valle, todo Chile, toda la realidad sociocultural de 

Nuestra América, el alemán, contrapunto exacto de la tradición humboldtiana que reduce el 

subcontinente a cifras, utilidades que gana como pierde
596

. 

                                                           
596 Aunque, claro, no siempre es así, o al menos no en pequeños puertos o caletas que es donde pareciera suspender su 

afán industrial y dejarse llevar por las tentaciones del paisaje humano. Una vez, de vuelta de Valdivia, desembarca en 

Constitución, y al recorrer sus calles y el hoy puerto de Magullines, escribe: ―no recuerdo haber encontrado en parte 

alguna gente más alegre. En innumerables casas se escuchaban cantos, música de guitarras y los golpes acompasados del 

baile nacional, la zamacueca […] Parecía que la gente sólo podía trabajar aquí cuando cantaba, y este temperamento 

alegre debía atribuirse, sin duda, al vino bueno y barato‖. (1958: 548). 
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8 

Manifestaciones nacionales: continuidad, rupturas e inflexiones 

 

Dice Ana Pizarro que estudiar la literatura en base a una periodización cronológica conlleva a un 

puro e insoslayable problema: ―presenta el inconveniente de simplificar el esquema sin aportar un 

conocimiento sobre las modulaciones que adopta el discurso en proceso, sobre sus rupturas y sus 

continuidades, en términos de producción literaria‖. (1985: 28). En el fondo, esta forma de 

organizar el discurso literario es incapaz de revelar la plural naturaleza de su identidad, ya que lo 

importante es organizar la dinámica de una historia literaria constituida por una gran dialéctica de 

la ruptura y la continuidad. No obstante a ello, hay un discurso que surge y se va constituyendo 

como tal en un período de lento aprendizaje que es mimético y creativo respecto de su genealogía y 

que se va moviendo entre dos polos. Se desplaza entre el mimetismo y la creatividad con voz 

balbuceante: es la gran estética del balbuceo. Esto hasta llegar a una etapa de consolidación como 

tal que es el momento de independencia de su discurso. Un discurso que se asienta ya en sus 

propios modelos literarios y que se nutre del imaginario social de su propia sociedad. Nosotros 

contamos, dice, con el privilegio de observar su movimiento, aprehender su utopía, organizar y 

reflexionar con los elementos que tenemos la búsqueda de nuestra expresión. La búsqueda de 

originalidad conduce a una ruptura y a otra continuidad. (Pizarro, 29 y ss.). 

 

En el balance del estado de nuestra literatura que hace Alberto Blest Gana en su discurso de 

incorporación a la Facultad de Humanidades, en enero de 1861, se marca, en este mismo contexto 

que expone Pizarro, la primera ruptura entre, por una parte, la figura de Bello y en general la de los 

primeros pensadores posindependentistas, además de los relatos de viaje escritos tanto por 

extranjeros como por nacionales (Sarmiento, Pérez Rosales), y, por otra, la literatura nacional. En 

otros términos, las palabras que declara Blest Gana establecen un antes y un después respecto a 

nuestras letras. Separan, primero, la literatura que no era producto de  escritores locales. Caben 

aquí los escritos de viaje, testimonios de esa mirada de a bordo que acabamos de ver en el capítulo 

anterior y donde, en la descripción, se reduce al viajado. Segundo, distancia también, de un lado, la 

voz romántica que canta a América desde un Olimpo grecorromano y en la que se resalta la hazaña 

épica de fundar un territorio, incorporándolo a través de ese lirismo neoclásico a la tradición 

universal, y, de otro, una voz que siendo menos excelsa que ésta, cantaba igual a una realidad que 

no era la de la tierra ni de su gente, ni la del cotidiano particular y concreto de nuestro universo 

latinoamericano. En esta revisión Blest Gana, entonces, distancia esto de lo que, según él, debe ser 
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la literatura nacional. Es decir, la creación que vendrá y que en parte debe recoger una cuota 

importante de esta tradición. Dice Blest Gana que la literatura de entonces sigue siendo todavía un 

receptáculo de la creación europea. Todo lo foráneo, señala, se aclimata en nosotros, lo que hace 

que nuestras letras sean pobres y de escasa calidad. Ante la copia de motivos y estilos literarios, 

Blest Gana sugiere una ―afición innata con que cultive la inteligencia, la fuerza, la confianza, el 

trabajo duro, comprometido y con tesón‖. Aboga, de este modo, por  un tipo de escritor integral 

que conozca a los grandes maestros y que se profesionalice. Sólo este artista sería capaz, dice él, de 

producir una literatura propia, ya que no se encuentra en una edad en que deba imitar, debe crear 

con una originalidad que vaya de la mano del acontecer social y político que le rodea. Que sea 

original, pero que no descuide los modelos clásicos ni europeos que se ofrecen. Se trata, entonces, 

de conformar una literatura ecléctica cuya base sea filosófica. Una literatura con función 

civilizadora y al servicio del progreso. Debe dejar el pasatismo y mirar comprometidamente el 

contexto social. Ahora, el género más adecuado para este propósito será el cuadro de costumbres
597

, 

ya que, dice Blest Gana, ―estamos plagados de costumbres que se hace necesario difundir‖. Se vive 

en una etapa de transición en que se debe despertar el interés con hechos de vida ordinaria, hacer 

visible lo cotidiano. La literatura que imagina el escritor es una creación original que muestre los 

vicios y las costumbres de la sociedad, y que sea a la vez correctiva, más verdadera en el sentido 

que retrate las costumbres en su real estado. Para eso debe salir, agrega, a la búsqueda de otros 

motivos: la naturaleza, el hombre cotidiano, lo colectivo, etc. Pues bien, Blest Gana ahora no 

conforme con el nuevo rol de la literatura chilena, aprovecha también la ocasión para deslindar el 

oficio que entonces debía tener el trabajo crítico, equitativo, desapasionado y justiciero. Debe ser, 

para él, una crítica rectora, difusora y correctiva. Guiar en su condición mediadora el juicio lector. 

(Promis, 1995: 104-117). 

 

Aunque los escritores de la generación de 1842 ya estaban inmersos en el costumbrismo, los 

postulados de Blest Gana vienen a darle fuerza y convicción. Sus relatos incluían ya esos tipos y 

costumbres que proponía el autor de Martín Rivas (1862). Al captar la vida provinciana y describir 

la aldea chilena, esta generación pone también en evidencia las debilidades y fortalezas de su 

habitante, la parte pintoresca, triste o alegre de sus costumbres. La adhesión que tuvo este tipo de 

literatura finisecular y el género que adoptó, se debe a que, en general, no sólo era entretenido sino 

                                                           
597 Surge en Francia y se distingue por la invención y utilización constante de una forma literaria nueva y original. El 

cuadro, artículo o novela, es un texto breve en prosa y que mediante el relato de una anécdota simple retrata y critica en 

tono satírico o festivo una costumbre característica de la sociedad. 
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permitía además conocer los modos de vivir de otras clases sociales. No obstante, se trata de un 

discurso carente de imaginación, descriptivo y cargado de un determinismo incapaz de dar una 

imagen más extensa y profunda del hombre
598

. Como consecuencia este modo de representación, 

no el motivo ni los temas, se desgasta, comienza, así, lo que José Promis llama la crisis del 

naturalismo. (1993). De ahí que se emprenda la búsqueda de nuevos modos de representar la 

realidad. 

 

Ahora bien, un año antes de aquélla famosa intervención de Blest Gana en la Universidad de Chile 

y dos antes de que el conferencista publicara Martín Rivas, José Victorino Lastarria había dado a 

conocer al público lector de entonces su Don Guillermo (1860), ―la primera en que se asume 

propiamente las formas de la novela moderna‖. (Goić, 1968: 17)
599

. Obra que se enmarca dentro del 

proyecto de su autor, en que Lastarria ocupa un lugar destacado por cuanto asume ese carácter de 

guía espiritual que reclama la literatura nacional y que Blest Gana define claramente en su discurso. 

La obra determina sus rasgos ―en sus exposiciones teóricas y programáticas y a su condición de 

iniciador de la creación novelística en Chile dentro de las normas de la novela chilena‖. En Los 

mitos degradados, Goić lo que busca es demostrar ―que Lastarria asume efectivamente las normas 

de la novela moderna y que su mérito, si tiene alguno, es haber sido el primero y el más 

representativo de los escritores de su generación en tomar conciencia de la estructura del género‖. 

En consecuencia, la novela Don Guillermo presenta, para los efectos que busca Goić, ―no sólo el 

atractivo de su originalidad sino también el carácter representativo y problemático de la narrativa 

del autor‖. (1968: 17-18).  

 

En este caso lo que a nosotros nos interesa puntualmente no es poner en cuestión, ni mucho menos, 

la naturaleza de la obra, ni tampoco detallar los argumentos que esgrime el crítico chileno para dar 

cuenta de su carácter moderno, sino sólo, señalar, por lo mismo también, o sea, por ser la primera 

                                                           
598 Quien inicia el género en Chile es J. J. Vallejo (Jotabeche), cuya prosa, vista en la perspectiva que hoy nos interesa, 

―es la del escritor chileno del siglo XIX, parca, con pocos afeites, sujetando la emoción para que la emoción no lo arrastre 

a la retórica o al tropicalismo‖. M. Rojas y M. Canizzo (1957: 12-17). Otros notables costumbristas fueron Blest Gana, 

Barros Grez, Lastarria. 
599 De modo general, respecto de las formas como ha sido trazada la historia de la literatura chilena, cabe decir que se 

halla, de un lado, el modelo que propone Goić, quien sitúa a la novela moderna en un lapso de cien años, desde la 

publicación de Don Guillermo, hasta la aparición de Coronación (1958), de Donoso. (1968). Promis, de otro lado, en su 

análisis a la novela del siglo XX, a través de lo que él llama ―programas‖, parte con ―La novela de la descristalización‖ (la 

naturalista) y termina con ―La novela de la desacralización‖ (finales de los ochenta). (1993). Mientras que Morales se 

refiera a la novela contemporánea, a partir de la presencia de dos paradigmas: el vanguardista, por una parte, que rompe 

con el realismo decimonónico, y que inaugura María Luisa Bombal, en 1935, con La última niebla y que cierra Donoso, y 

por otra, el ―posvanguardista‖ o posmoderno que abre Diamela Eltit. (2004). 



613 

 

novela chilena que asume los parámetros dados por la narrativa moderna, que en ella queda inscrita 

una mirada particular de Valparaíso. Una mirada que, justamente, evidencia el rasgo que la separa 

de la creación previa y que, en su conjunto, viene a fortalecer el sentido de la poética de la ciudad 

como espacio fronterizo. Don Guillermo entonces cumple con dos méritos en función de nuestros 

intereses. Primero, origina la literatura nacional, es el primer intento de la estética del balbuceo, a 

que se refiere Ana Pizarro, y segundo, construye un imaginario de la ciudad-puerto de Valparaíso 

que se distancia tanto de esa mirada de a bordo foránea que plasmaran los viajeros del siglo XIX, 

como de la de algunos coetáneos suyos que no se fijaron o no se interesaron por la realidad 

inmediata. Ahora, por ser inicial no cumple aún con los propósitos que se le exigirán a la 

producción posterior, quedando sólo en una manifestación social o en un gesto romántico que abre 

e inaugura un modo distinto de recrear la realidad nacional, y, en nuestro caso puntual, Valparaíso. 

 

Al ser un relato fiel del costumbrismo
600

, el contenido del mundo que trata es el de la realidad 

circundante. En esta ocasión, el mundo del referente es el puerto de Valparaíso. Don Guillermo es 

una novela que cristaliza ―El contenido cósmico‖ (1968: 21) del mundo de la vida del cotidiano de 

este puerto. Describe la intimidad del hogar, la familia, las calles, los lugares públicos donde anima 

la comunidad local en que se va desarrollando la novela y, de paso, dándonos pistas sobre el 

habitar porteño. La imagen queda suscrita en la primera página y a su vez el primer capítulo de la 

novela, al que su autor llama El Águila y que no es ni más ni menos que una fonda. ―Muy mal 

pintada era la que llenaba una gran enseña que estaba enclavada encima de una puerta de Cochrane, 

en Valparaíso
601

; pero en su pechuga, y como guarnecido por sus enormes alas, mostraba un escudo 

en forma de corazón azul, tachonado de estrellas blancas, que bien decían que el dueño de la fonda 

de adentro era uno de esos orgullosos ciudadanos de la fiel región de América que riegan el San 

Lorenzo y el Misisipí‖. (Lastarria, 1972: 24). 

 

Lugares como éstos, descritos de modo exacto y puntilloso, adquieren en el transcurso de esta 

novela, carácter concreto con el que se instalan en el imaginario del lector. Una exactitud que 

                                                           
600 ―Hay que dar toda su importancia al costumbrismo de la Primera Generación Romántica para la formación del 

realismo novelístico del siglo XIX. En relación a Lastarria es tan importante el cultivo que hizo del cuadro de género como 

el modelo que encontró en Jotabeche y en Sarmiento. El modelo extranjero común de mayor prestigio es Larra‖. (Goić, 

1968: 182). 
601 Recuérdese la importancia que tuvo la calle Cochrane para la vida bohemia de más de un siglo, desde 1850 hasta el 11 

de septiembre de 1973, que es cuando, por el toque de queda, impuesto por el Golpe de Estado, se van cerrando y así 

desapareciendo prostíbulos, bares, boites y negocios nocturnos que allí funcionaron y que dieron vida y fama al puerto 

como espacio de divertimento y de edificación de la cultura popular porteña. (Chandía, 2004). 



614 

 

revela un grado de conocimiento de parte del narrador. Éste inicia su relato presentando primero un 

espacio como El Águila, en cuyo interior se desarrollará el contacto con otros personajes, seres 

comunes, con sus vicios, virtudes y derrotas. Además, a través de estos objetos pondrá de 

manifiesto, como recurso narrativo propio de la novela moderna, su grado de conocimiento sobre la 

realidad que refiere. Cuestión que queda revelada en la relación que hace el narrador entre la figura 

del águila que adorna la puerta de la fonda y la nacionalidad gringa de su dueño. Él Águila, en 

tanto, en su interior, servirá acá como punto de confluencia. Como escenario social que a lo largo 

de toda la novela tendrá la función de facilitar el roce humano, entre el personaje y el mundo 

porteño que va y viene. De seres que van y vienen. En la fonda se establecen lazos de bar, por 

donde el ojo del narrador irá conociendo y dando cuenta tanto del lugar mismo como del universo 

sociocultural que se requiere poner a la luz del público lector. Sirve como un caleidoscopio de la 

vida social porteña. Porque es un espacio y no un lugar, es decir, una realidad con sentido social, de 

relaciones humanas a través del diálogo y el encuentro. De esta manera la cultura urbana y popular 

de Valparaíso hace su ingreso al imaginario de la literatura nacional de manera sólida y confiable.   

 

En este intento de Lastarria de dar con ciertos rasgos que componen la sociedad chilena, de 

conocerlos y de exponerlos como propios de esta nación, se halla el factor principal que destaca en 

su novela Don Guillermo, el que tiene que ver con el hallazgo de creencias populares y en general 

con los imaginarios y representaciones que construye el mundo popular. En el capítulo ―La cueva 

del Chivato‖ quedan de manifiesto estos dos mundos que definen a la novela y que para Goić suele 

conducir a engaños por su aparente conflicto que encierra el género narrativo.  

 

Don Guillermo concita dos niveles aparentemente contrarios: el mundo mágico y fantástico 

del cuento folklórico y el mundo de las concretas relaciones político-sociales a donde van a 

parar inequívocamente las referencias del cuento. Esto último, agrega Goić, corresponde, 

como se ha señalado, a la novela moderna. La novela tiende a aislar un sector material del 

mundo y a estructurarlo de modo fijo, singular y único, esto es, a conferirle su particular 

concreción. (1968: 23).  

 

La presencia de todas las figuras que requiere el cuento folclórico o de hadas, el narrador las 

actualiza ―con relación a las circunstancias específicas y a seres cuya identidad se establece 

concretamente y, en fin, a lugares que se describen con referencias actuales que son 

inconfundibles‖. (Goić, 24). Entonces no es que se trate de una novela fantástica o de un cuento de 

hadas, o de dos tipos de relatos en uno solo, sino que al ser parte de la imaginería de los habitantes 

porteños, al estar insertos en la cosmovisión de la comunidad que recrea, Don Guillermo los 
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incorpora como elementos integrales, dándoles el tratamiento que merecen como fenómenos 

encarnados en la historia de su cultura popular. ―La forma artística adoptada […] fija, singulariza y 

confiere unicidad concreta al mundo y priva al cosmos y al lenguaje del cuento de sus variabilidad, 

generalidad y reiterabilidad‖. Es decir, se mantiene erguida su condición de novela moderna. O, 

incluso más, se fortalece en la medida que es capaz de incorporar sin desvirtuase otros mundos 

(reales y fantásticos), propios de la modernidad.  

 

Lo importante es que al tratarse de un fenómeno extraído del saber popular, queda inscrito en el 

repertorio de la literatura nacional, otorgándole un espesor adicional al puerto de Valparaíso como 

espacio simbólico. La figura de La cueva del Chivato opera, para nuestros propósitos, en dos 

niveles. En el primero en cuanto es parte de un hecho social que la novela recoge y de la cual se 

hace cargo para retratar simbólicamente la ciudad, y el segundo, que al ser una leyenda, permite 

darle un valor mucho más profundo por cuanto apela a la tradición oral que su autor recoge de la 

sabiduría popular porteña. La cueva del Chivato entonces no sólo nos cuenta la historia de un 

imbunche que devora y que mantiene aterrada a la población porteña, sino que habla también de las 

supersticiones, creencias e imaginarios que conserva el saber popular.  

 

La población entera de Valparaíso sabe que, en la época a que nos referimos, había dado a 

la cueva su nombre y mucha celeridad cierto chivato monstruoso que por la noche salía de 

ella para atrapar a cuantos por allí pasaban. Es fama que nadie podía resistir a las fuerzas 

hercúleas de aquel feroz animal, y que todos los que caían en sus cuernos eran zapuzados 

en los antros de la cueva, donde los volvía imbunches, si no querían correr ciertos riesgos 

para llegar a desencantar a una dama que el chivo tenía encantada en lo más apartado de su 

vivienda. (Lastarria, 1972: 41). 

 

La legenda del imbunche que Lastarria rescata e incorpora en su novela es patrimonio de toda la 

comunidad porteña, por eso que resulta necesario retomar su valor en la configuración de la poética 

de la frontera que diseñamos. Y no sólo por refrendar la voz del universo popular sino también 

porque representa un mundo ligado a un saber inmemorial que coexiste con el otro Valparaíso, 

aquél que para 1860 era el principal puerto exportador del Pacífico sur. Volvemos al contacto 

dialéctico que mantiene el mundo popular y sus representaciones con los influjos de la 

modernización capitalista; volvemos a dar cuenta que no son mundos completamente separados 

sino que se van construyendo en la relación situacional que la realidad les presenta. 
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Por otra parte, el crítico peruano Jorge Cornejo Polar, agrega algo relativamente distinto. Considera 

que el costumbrismo se ha subestimado por su poca o nula comprensión por parte de la crítica, 

como un tipo de literatura subalterna. El valor principal que le otorga Cornejo Polar a este género 

es el de fundar la literatura latinoamericana independiente, constituyendo una instancia 

significativa en su proceso y actuando como antecedente ineludible en su posterior desarrollo. En el 

Perú nace antes que en Chile, en 1830, y desde 1850 compartirá escenario con el romanticismo y 

luego, a fines del XIX, con el modernismo. Asimismo, funda el realismo, como estilo romántico y 

pone las bases de la preferencia por la opción realista que distingue al cuento y la novela peruanos 

hasta hoy. Sin embargo, como se sabe, es un género que no cala hondo. Sus escritos no pasan de lo 

circundante ya que repara no en las causas de aquello que se escribe sino en detalles superfluos. 

Jorge Cornejo Polar pone como ejemplo la historia de un funeral. El relato de corte costumbrista 

detallará con finos detalles y chispa inigualables las escenas del caso. Describirá al difunto y la 

causa de su fatal desgracia. Además del evento mismo, los asistentes, lo que comen y beben, etc. 

En cambio, una literatura nacional o mayor y más compleja que se separa ya de este costumbrismo 

decimonónico reparará, y sin dejar fuera los detalles, en la muerte en sí misma, pondrá su atención 

sobre la muerte como fenómeno humano esencial y sobre ella reflexionará, y no sólo en la del 

difunto velado, solamente, sino en la muerte como experiencia universal. Desde esta perspectiva 

filosófica, la literatura contemporánea deberá construir su nuevo discurso. (2001: 33).  

 

Otro rasgo importante que distingue el peruano es que, pese a todo el reproche que se le pueda 

hacer desde acá, fue una respuesta a aquellos escritores que aún no se distinguían con la literatura 

colonial, o bien, que estaban escribiendo como lo hacían los viajeros europeos; y que, en cuya 

respuesta, los costumbristas reformaron la conciencia nacional. Asumieron una labor cívica, ante 

las instituciones y ante el intento de mejorar y corregir los vicios que impedían consolidar el 

progreso del Estado-nación. (Cornejo Polar, 2001: 34-47)
602

. Estamos frente a un sujeto que 

comienza a pensar la nación de manera distinta, afirma la nacionalidad tratando de ensalzar la 

realidad inmediata más que preocuparse por una cuestión posterior, lo que en términos literarios se 

traduce en el surgimiento de una literatura nacional y en la instalación del primer americanismo. 

Con todo, y de acuerdo a las nociones de Cándido, estamos aquí frente a manifestaciones literarias, 

una literatura cuya función es aún social y no total. (1991: 323). O, como señala más arriba Ana 

                                                           
602 Destacan en las letras peruanas, F. Pardo y Aliaga, M. Ascencio Segura, F. Tristán, R. Palma y de manera especial A. 

Gamarra, El Tunante, quien, se dice, lleva el costumbrismo del siglo XIX al XX y de la capital a la provincia. Véase Algo 

del Perú y mucho de Pelagatos (1905) o Lima, unos cuantos barrios y unos cuantos tipos (1907). 
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Pizarro, dando los primeros pasos de un lento aprendizaje que se moverá entre la copia y la 

originalidad.  

 

Nótese, por ejemplo, en el cometido de nuestra poética de la frontera, este breve cuadro que relata 

uno de los principales costumbristas peruanos, Manuel Ascencio Segura, en Me voy al Callao
603

. 

Se trata de un relato que pese a su sencillez y poca profundidad por estar sujeto a la circunstancia 

de los hechos, denota claramente un saber claro de parte del escritor respecto a las costumbres de la 

sociedad de la época, las que va retratando con un dejo de sabia ironía. La historia es simple como 

sucinta. ―De vuelta y vuelta (como dicen los náuticos) me mantenía yo a la vista del puerto 

haciendo ostentación de mi destreza, cuando un viento recio que sopló de improviso me hizo dar 

fondo con la nave donde menos lo pensaba‖. Donde menos lo pensaba era encontrarse cara a cara 

con una mujer, ―cuando una que supo más que otras me atrapó en debida forma, y me hizo fijar en 

ella mi volátil imaginación. Esto supuesto, me parece que nadie pondrá en duda, que soy casado y 

velado según los ritos de nuestra Santa Madre Iglesia‖. De aquí se suscita la historia de un 

matrimonio común y corriente, de una relación que va manteniéndose más por costumbre amorosa 

que por verdadera pasión. ―Mi esposa, que ahora se llama Julieta, no es de aquellas hermosas 

mujeres que digamos‖. El matrimonio es pobre y vive resignado a esa condición de la cual intenta 

sacar el mejor provecho posible. Mujer sumisa, amable, humilde y entregada al cariño de su 

esposo. ―Entonces mi querida mitad no se hallaba un instante sin mí, y sollozaba, y hacía mil 

pucheritos cuando mis ocupaciones me obligaban a salir de casa […] Su vida era componerme la 

corbata, o sacudirme el vestido, y era tan poco callejera, que costaba infinito que saliera a misa los 

domingos‖. Pero sobre todo, era Julieta mujer extremadamente ahorrativa. Todo lo medía y nada 

desechaba ―para dejarle algo a los hijos‖, decía. (2001: 150). 

 

Hasta aquí el relato avanza sin contratiempos, con gracia única va retratando una relación típica de 

la sociedad limeña de mitad de siglo. Hasta que después de seis meses de casados, se produce un 

giro trascendental en el cuadro de Ascencio Segura. El motivo está dado por el cambio radical que 

sufre la mujer. ―…mi amada mujer ha dado al traste sus mimos, su recogimiento y su ahorrativa. 

Ya no hay diversión pública a la que no asista, y a la que no se presente de todo‖. Se ha vuelto 

derrochadora, ostentosa, presumida. ―Para remate de fiesta, es tan afecta a camaradas, que mi casa 

parece un jubileo según entran y salen, y todas han de almorzar y comer a mis costillas […] 

                                                           
603 Aparece en La Bolsa, n. 48, Lima, 11 de marzo de 1841. El crítico lo recoge en su estudio, Cornejo Polar (2001: 150-

154). 
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Rodeada de estas sanguijuelas, pasa mi señora todo el día con el cigarro en la boca, hablando de la 

última moda […] y si yo la llamo o la distraigo por casualidad, desata Dios su ira y me pone de oro 

y azul a desvergüenzas‖. (2001: 151). Pero esto no es todo, y de aquí al asunto que nos convoca a 

rescatar este ameno cuadro de costumbre peruano. ―Una de estas camaradas […] se sacó ahora tres 

semanas una suerte de a ciento veinte y cinco‖. Dinero con el cual decide con su marido hacer un 

paseo al Callao. Y resulta que ahora Julieta ―no me deja resollar con la maldita cantinela de llévame 

al Callao. ―En vano son reflexiones y cariños […] Dos mundos han de haber aquí si no me lleva 

usted al Callao […] No sé nada, lo que quiero es ir al Callo, y haga usted lo que le parezca […] 

estoy enferma, sépalo usted; las cóleras que usted me da, me tienen así, y si no me baño en el mar, 

me voy a caer muerta de repente […] Al Callao, al Callao, y basta de adefesios‖. El narrador entra 

aquí en una retahíla de lamentaciones que van describieron el carácter de la mujer pero en general 

del género. Sus comentarios están colmados de sentencias sobre la vida, el amor de pareja y la 

mujer. Habla del instinto femenino, del genio, de sus triquiñuelas, las que al final no hacen más que 

convencer al abnegado marido. ―No hubo, pues, remedio: terminado el diálogo que llevo referido, 

salí de mi casa como un cohete, resuelto a llevar al Callao a mi Julieta […] conseguí al final 

algunos reales […] Cuando le comuniqué mi decisión no supo qué hacerse conmigo; me abrazaba, 

me besaba […] me llamaba su amigo, su padre, su alma, su vida, su corazón, y qué se yo qué otras 

cositas que tan dulcemente suenan al oído de un enamorado; ¡pobrecita! ¡estaba tan linda!... 

¡Hombres! ¡hombres! Mientras más viejos más muchachos. ¡Bien dijo quien dijo que la mujer era 

el demonio! (152). 

 

La narración sigue con los preparativos de la mujer para partir al Callao y juntarse con sus amigas. 

―Seis u ocho costureras han estado ocupadas muchos días en armarle los trajes, toneletes y 

camisones […] El coche y los carretones están en la puerta. Me voy al Callao‖. (2001: 153).  

 

Algunas observaciones que puedan ayudarnos a comprender la incorporación de este relato y la 

relación que tendría en la configuración del imaginario porteño que venimos armando. Primero, 

compartir las ideas de J. Conejo Polar de ser el cuadro creación fundante de la literatura. Quizá no 

como referente inicial indiscutible desde donde se comenzaría a escribir la literatura nacional de 

Perú, como son los casos de Martín Rivas o Don Guillermo, en Chile, pero sí con un aporte 

considerable sin la cual ésta, la novela nacional moderna, difícilmente podría haberse dado como se 



619 

 

dio, con conocimiento y compromiso respecto al referente narrado
604

. Creemos que en estos 

primeros relatos costumbristas está el aporte fundamental al realismo. En él se puede ver una 

primera muestra de talento escritural en el que sin amarres se va dando cuenta por primera vez de la 

nación por dentro. Pero con un grado de sutileza e ironía que, cual historieta, va mostrando los 

rasgos de una sociedad cargada aún de resabios coloniales. Pese a ser estas pinturas costumbristas, 

piezas que por su naturaleza no calan hondo, porque no abordan en su complejidad los problema de 

la sociedad posindependentista, dejan sí una primera y notable imagen para conocer y reconocerse. 

Además de la técnica escritural, el uso de un lenguaje coloquial, las sentencias, la picardía siempre 

latente que recorre el relato. Todo lo cual revela un grado de conocimiento amplio de mundo y de 

sentido común de parte del escritor. 

 

En el caso particular de Manuel Ascencio Segura y Llévame al Callao, vemos que los hechos se 

suscitan en Lima y en consecuencia es un cuadro de costumbre capitalino. Pero no deja de ser 

importante que el relato, partiendo desde el título mismo, tiene al Callao como el referente que 

define el contenido de la obra. Una cuestión que no nos parece menor ni casual, toda vez que si 

bien la novela costeña peruana surge en Lima, tendrá siempre a este puerto como espacio de fuga, 

como realidad gravitante que tensiona o bien complementa la trama del universo capitalino. El 

Callao en cuanto puerto, en cuanto mar, aparece de soslayo comportando siempre una buena cuota 

de representación. Porque si bien el relato no hace de la costa en sí su escenario principal, su 

privilegiada zona de referencia, eso no impide, sin embargo, que ―in absentia o a través de sus 

efectos y connotaciones, ella gravite en el mundo novelado o novelesco‖ (Elmore, 1993: 102). Con 

todo, Llévame al Callao es el contrapunto de la vida colonial y plañidera limeña. El norte que elige 

Julieta y que, de pasada, pone a prueba máxima la voluntad, cariño, comprensión y o resignación 

de su esposo, como modelo de conducta de una sociedad por descubrirse.  

 

Dejemos atrás este cuadro y digamos que en las ocasiones en que ha tocado referirse al 

modernismo, hemos señalado que el signo distintivo que marcó su momento, el finisecular, fue el 

fracaso. El hombre tuvo la sensación de que todo lo que había avanzado en un momento se volvía 

                                                           
604 Cifrar el nacimiento de la novela peruana es más complejo que en el caso de Chile. Se dice que Teresa o el terremoto 

de Lima (París, Pillet, 1829) podría ser la primera novela peruana, pero su autor, Pablo de Olavide es un político español 

que vivió en Lima, y que aparentemente ni escribió ni publicó la obra en dicha ciudad. Más acertado nos parece la 

versión que da Marcel Velázquez cuando dice, a propósito de la novela de folletín Gonzalo Pizarro, del mismo Manuel 

Ascencio Segura, que ―esta novela de folletín es simultáneamente la fundación de la novela histórica en el Perú y ofrece 

una visión conflictiva del período de la Conquista y del pasado virreinal‖. (Velázquez, 2004: 7). 
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en su contra. Así es como se inicia el siglo XX, marcado por una crisis de cambio. Podemos cifrar 

en dos los hechos principales. Por una parte, la decadencia, una sensación de desgaste suscitada por 

el despilfarro y el afrancesamiento de la elite, mientras los más pobres mostraban su lado más triste 

producto de las inhumanas condiciones en que vivían, y por otra, y sin duda gatillado por lo 

anterior, el despertar, la urgente necesidad de mejorar el país. Tal como señala Subercaseaux, en el 

período 1900-1930, asistimos ―a un nuevo y activo proceso de construcción intelectual y simbólica 

de la nación, que se expresa a través de distintas prácticas discursivas‖. Prácticas que, según él, 

―desde distintos ángulos aspiran a regenerar el alma y el cuerpo del país‖. Se trata de una etapa de 

reafirmación nacional y de incorporación de nuevos sectores sociales al imaginario colectivo de la 

nación. La tesis que plantea a partir de esto es que será el nacionalismo, ―la fuerza cultural 

dominante del período, y que desde ese campo semántico de articulación de sentidos genera una 

nueva invención intelectual y simbólica de Chile‖. No es de extrañar, pues, que todos los proyectos 

que entonces emerjan, porten una propuesta de transformación y de reencuentro con esa alma 

extraviada. De ahí que en literatura se haga notoria la necesidad de rescatar lo propio y las 

tradiciones vernáculas. Se trata de un mirarse a sí mismo. En general, toda la narrativa que surge a 

principios de siglo, teñida todavía por la vertiente naturalista y realista, es parte de un proceso de 

recomposición del imaginario nacional ya que inserta en el mundo literario sectores que hasta 

entonces habían estado ausentes en la literatura decimonónica. Una discurso cruzado por la 

nostalgia y el rescate culturalista de lo propio, lo local. En ella aparecen nuevos espacios y 

personajes: la mina, el campo, el suburbio. (Subercaseaux, 1997b: 135-139)
605

.  

 

Caso emblemático de este rescate de los espacios invisibilizados, en las letras peruanas y 

latinoamericanas en general, es el clásico cuento de Abraham Valdelomar, ―El Caballero Carmelo‖ 

(1918). Relato que marca un hito en esta narrativa que, o porque, evoca los recuerdos de un niño en 

un pequeño pueblo, San Andrés de los Pescadores, en Pisco, centro-sur peruano. Como señala 

Mariátegui, en la introducción de las Obras escogidas del cuentista: ―Valdelomar fue un hombre 

nómade, versátil, inquieto como su tiempo. Fue muy moderno, audaz, cosmopolita. En su 

humorismo, en su lirismo, se descubre a veces lineamientos y matices de la moderna literatura de 

vanguardia‖. (Valdelomar, 1947: 14). Valdelomar, dice, no es todavía, en nuestra literatura, ―el 

hombre matinal‖. Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. ―Entre las cosas 

‗inefables e infinitas‘, que intervienen en el desarrollo de sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y 

                                                           
605 Subercaseaux vuelve sobre esto en  Genealogía de la Vanguardia… (2000: 105-110). 
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la Muerte, pone al Crepúsculo‖. Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la 

aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su infancia transcurrida en una apacible caleta de 

pescadores gravitan melodiosamente en su subconciencia. Valdelomar es singularmente sensible a 

las cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, de playa, de campo. El ―soplo 

denso, perfumado del mar‖, la impregna  de tristeza tónica y salobre:  

 

y lo que él me dijera aún en mi alma persiste;  

mi padre era callado y mi madre era triste 

y la alegría nadie me la supo enseñar 

 

   (Valdelomar, ―Tristitia‖, 15). 

 

Tiene Valdelomar, agrega Mariátegui, la sensibilidad cosmopolita y viajera del hombre moderno. 

Sus cuentos acusan la movilidad caleidoscópica de su fantasía. El impresionismo de sus relatos 

criollos, entre otros rasgos de la obra de Valdelomar, son en su obra estaciones que se suceden, se 

repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin transiciones y sin rupturas espirituales. (1947: 

15). Para el amauta, es ―esencialmente fragmentaria y escisípara‖. La existencia y el trabajo del 

artista se resienten de indisciplina y exuberancias criollas. Valdelomar reunía, elevadas a su 

máxima potencia, las cualidades y los defectos del mestizo costeño. ―Era un temperamento 

excesivo, que del más exasperado organismo creador caía en el más asiático y fatalista 

renunciamiento de todo deseo‖. Simultáneamente, ocupaban su imaginación un ensayo estético, 

una divagación humorística, una tragedia pastoril, una vida romancesca. Pero poseía el don del 

creedor. Cualquier tema podía poner en marcha su imaginación, con fructuosa cosecha artística. De 

muchas cosas, Valdelomar es descubridor. ―La ‗greguería‘ empieza con Valdelomar en nuestra 

literatura. Impresionismo: esta es, dentro de su variedad espacial, la filiación más precisa de su 

arte‖. (Valdelomar, 1947: 15). 

 

En cuanto al mentado cuento, digamos que al ambiente semi campestre donde se sucede le cubre la 

brisa marina. Un hijo que llega después de años, ausente de la casa paterna, trae regalos para todos, 

obsequios, manjares, adornos, artesanía, todos reciben,  

 

¿Y para papá?...‖ Le interrogamos cuando terminó. Nada… ¿Cómo nada para papá?... 

Sonrió el amado, llamó al sirviente y le dijo: ¡El Carmelo! A poco volvió este con una jaula 

y sacó de ella un gallo, que ya libre, estiró sus cansados miembros, agitó las alas y cantó 
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estentóreamente: ¡Cocorocóooooo! ¡Para papá!, dijo mi hermano. Así entró en nuestra casa 

este amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato; 

cuya memoria perdura aún en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero 

Carmelo. [Mis énfasis]. (1947: 76). 

 

En las mañanas sucesivas: ―oíase el canto del gallo que era contestado a intervalos por todos los de 

la vecindad: sentíase el ruido del mar, el frescor de la montaña, la alegría sana de la vida‖. Carmelo 

entra en la vida de sus nuevos dueños, a poco andar sintoniza con un armónico ambiente de aldea 

costeña.  

 

Quien sale de Pisco […] Al lado del Poniente, en vez de casas extiende el mar su manto 

verde, cuya espuma teje complicados encajes al besar la húmeda orilla. Termina en ella el 

puerto […] Siguiendo el camino, divísase en la costa, en la borrosa y vibrante vaguedad 

marina, San Andrés de los Pescadores, la aldea de sencillas gentes, que eleva sus casuchas 

entre la rumorosa orilla y el estéril desierto […] En las horas de medio día, cuando el aire 

en la sombra invita al sueño, junto a la nave, teje la red el pescador abuelo […]. Junto al 

bote, duerme el hombre del mar, el fuerte mancebo embriagado por la brisa caliente y por 

la tibia emanación de la arena, su dulce suelo de justo […] La cara tostada por el aire y el 

sol, la boca entreabierta que deja pasar la respiración tranquila, y el fuerte pecho desnudo 

que se levanta rítmicamente, con el ritmo de la Vida, el más armonioso que Dios ha puesto 

sobre el mundo […] Por las calles no transitan al medio día las personas y nada turba la paz 

de aquella aldea, cuyos habitantes no son más numerosos que los dátiles de sus veinte 

palmeras. Iglesia ni cura habían, en mis tiempos, las gentes de San Andrés. Los domingos, 

al clarear el alba, iban al puerto, con los jumentos cargados de corvina frescas y luego, en 

la capilla, cumplían con Dios. Buenas gentes, de dulces rostros, tranquilo mirar, 

morigeradas y sencillas, indios de la más pura cepa, descendientes remotos y ciertos de los 

hijos del Sol, cruzaban a pie todos los caminos; como en Edad Feliz del Inca, atravesaban 

en caravana inmensa la costa para llegar al templo y oráculo del buen Pachacamac, con la 

ofrenda en la alforja, la pregunta en la memoria y la Fe en el sencillo espíritu […] Jamás 

riña alguna manchó sus claros anales; morales y austeros, labios de marido besaron 

siempre labios de esposa […], aires marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la 

arena caldeada, bajo el sol ubérrimo, hasta que aprendían a lanzarse al mar y a manejar los 

botes de piquete que zozobrando en las olas, les enseñaban a domeñar la marina furia […] 

Maltones, musculosos, inocentes y buenos, pasaban su juventud hasta que el cura de Pisco 

unía a las parejas, que formaban un nuevo nido, compraban un asno y se lanzaban a la 

felicidad […]. [Énfasis míos]. (Valdelomar, 78-79). 

 

―Una tarde, mi padre, después del almuerzo, nos dio la noticia. Había aceptado una apuesta para la 

jugada de San Andrés, el 28 de julio‖. La apuesta es aceptada luego que Carmelo es ofendido. ―No 

había podido evitarlo. Le habían dicho que el ‗Carmelo‘, cuyo prestigio era mayor que el del 

Alcalde, no era gallo de raza. Molestóse mi padre. Cambiaron frases y apuestas y aceptó. Dentro de 

un mes toparía el ‗Carmelo‘ con el ‗Ajiseco‘ de otro aficionado, famoso gallo vencedor, como el 
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nuestro, en muchas lides singulares. Nosotros recibimos la noticia con profundo dolor‖.  (1947: 

80). Hacía tres años que el gallo estaba en casa y pelearía con un gallo más joven y más fuerte, 

―había envejecido mientras crecíamos nosotros. ¿Por qué aquella crueldad de hacerlo pelear?...‖. 

Después vinieron los preparativos. ―A nosotros ya no nos permitían ni verlo‖. Al ‗Carmelo‘ se le 

armó: ―pequeñas correas: era la navaja, la espada del soldado‖. (80).  

 

―Llegamos a San Andrés. El pueblo estaba en fiesta‖. Era el día de la patria, que allí celebraban con 

peleas de gallos. ―Vendían chicha de bonito, butifarras, pescado fresco, asado en brasas y anegado 

en cebollones y vinagre‖. La algarabía era total. ―Los hombres de mar lucían camisetas nuevas 

[…]‖. Comienzan las peleas. ―Brillaron las cuchillas, miráronse los adversarios, dos gallos de débil 

estatura, y uno de ellos cantó […] La primera jornada había terminado. Ahora entraba el nuestro, el 

Caballero Carmelo, un rumor de expectación vibró en el circo ―El Ajiseco y el Carmelo‖. (1947: 

81).   

 

―Sonó la campanilla del juez y yo empecé a temblar […] Nuestro Carmelo al lado del otro era un 

gallo viejo y achacoso; todos apostaban al enemigo, como augurio de que nuestro gallo iba a morir  

[…]; las gentes presenciaban en silencio la singular batalla y yo rogaba a la Virgen que sacara con 

bien a nuestro paladín […] Un hilo de sangre corría por la pierna del Carmelo […] Por fin, una 

herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante… ‖. Pero no ha muerto ―¡Todavía no ha enterrado el 

pico señores!‖. En efecto, ―incorporóse el Carmelo […] Nació entonces, en medio del dolor de la 

caída, todo el coraje‖. La jugada estaba ganada. ―Felicitaron a mi padre por el triunfo […] ¡Viva el 

Carmelo!‖. [Mis énfasis]. (Valdelomar, 80). 

 

―Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa, atravesando por la orilla del mar el 

pesado camino, y soplando aguardiente bajo las alas el triunfador que desfallecía […] Una tristeza 

reinaba en la casa‖. Estaba decaído. ―De pronto el gallo se incorporó‖. Pero sólo un instante para 

―expirar apaciblemente‖ ante la mirada atónita y compasible de esos niños que sufrían por él. 

―Echamos a llorar […] Mi madre no dijo ni una sola palabra y bajo la luz amarillenta del lamparín, 

todos nos mirábamos en silencio. Al día siguiente, en el alba, en la agonía de las sombras 

nocturnas, no se oyó su canto alegre‖. [Mis énfasis]. 
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―Así pasó por el mundo aquel héroe ignorado, aquel amigo tan querido de nuestra niñez: el 

Caballero Carmelo, flor y nata de paladines, y último vástago de aquellos gallos de sangre y de 

raza, cuyo prestigio unánime fue el orgullo, por muchos años de todo el verde y fecundo valle de 

Caucato‖. (1947: 82-83). 

 

―El Caballero Carmelo‖ destaca no sólo por el tratamiento que el narrador le da a la historia, de una 

candidez difícil de hallar en los relatos de corte regionalista. Aquí todo lo concentra el amor a un 

gallo que trae el hijo pródigo como regalo a su padre. Un ave que pronto ingresa al corazón de esos 

niños criados en esta pequeña caleta de pescadores. El narrador adulto cuanta la historia desde el 

presente. Recorre años para reconstruir la imagen de aquella mascota amada y de su famosa 

hazaña. Pero no es, creemos, sólo el gallo, es la niñez, los primeros años, en el pueblo, San Andrés 

de los Pescadores, lo que hace en la mente del niño mantener intacto el recuerdo de ese pequeño 

mundo habitado por pescadores cuyo esparcimiento son las peleas de gallos. En este sentido, Pisco 

y su caleta, y en ella su vida apacible de pescadores, ingresan a través de este magistral relato a 

fortalecer el imaginario de una poética que se va haciendo en este recorrido de obras. Integran el 

continuum que da cuenta de las rupturas e inflexiones de la literatura regional. El aporte de 

Valdelomar, en este caso, está dado por la incorporación del mundo infantil y sus recuerdos 

metonimizados en un gallo y una caleta. ―Valdelomar, recuerda Mariátegui, se sentía atraído por la 

gente humilde y sencilla. Lo acreditan varios capítulos de su literatura, no exenta de notas cívicas. 

Valdelomar escribió para los niños de las escuelas de Huara su oración a San Martín‖. (Mariátegui, 

2005: 285). Pero no sólo eso. Valdelomar construye además una imagen de la caleta como espacio 

integrador del componente social peruano. El mar construye a su pueblo, le crea el habitar: ―aires 

marinos henchían sus pulmones, y crecían sobre la arena caldeada‖. (78). Los pescadores, los 

indígenas, los niños, todos, viven en una armonía alborotada sólo para el día de la patria. La fiesta 

debe ser completa, comida, licor, bailes, pero también el sacrificio de la muerte que simboliza 

sangre derramada por los gallos y donde Carmelo vence, pero momentáneamente. Pronto morirá a 

causa de las heridas propinadas en la pelea con ‗Ajiseco‘. El ritual de la muerte también queda 

plasmado en la mente del niño y le da espesor y carácter a San Andrés de los Pescadores. Sin esta 

pelea y sin la muerte del gallo no hay patria, no hay fiesta, no hay renovación ni recambio. En otras 

palabras, sigue estando presente aquí la tradición ancestral del mundo popular. El sacrificio permite 

que se mantenga la armonía vital del pueblo. Sirve para equilibrar el profundo sentido de la vida 

comunitaria.  
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Este impulso introspectivo, animista, cuyo fundamento estaba impulsado por una concepción 

positivista de la realidad, vino a configurar, en el caso de la literatura, un sistema de preferencias de 

corte telúrico que en la región tuvo su máxima expresión en las llamadas ―Las novelas ejemplares 

de América‖, escritas entre 1920-1930
606

. Es un grupo de obras mayores que intentan fijar rasgos 

típicos y auténticos de la vida americana, de la tierra, de su gente y del ambiente. Entre las 

principales características que identifica Subercaseaux, se cuentan: una atención preferencial por el 

idioma y el mundo vernáculo; una concepción documental de la literatura y por la configuración de 

los personajes, como productos del medio ambiente, de la herencia o de la raza; un afán de 

sintetizar la realidad con una perspectiva telúrica y regionalista, una conciencia americanista que 

idealizaba el desarrollo histórico en tipos y conflictos movidos por fuerzas naturales. (1991: 89 y 

ss.). No obstante, ante las preferencias que comenzaron a mover al relato contemporáneo, estas 

novelas ejemplares quedaron recluidas a polémicas literarias sin que llegaran a plasmarse en obras 

concretas. Tirano Banderas (1926, de Ramón del Valle-Inclán), desde España, superará este 

nativismo regional, en el sentido que su autor propuso escribir una novela cuyos valores residían 

precisamente en su elaboración y autonomía artística
607

. 

 

Al leer Una mujer (1923), de José Santos González Vera, relato que por su extensión parece cuento 

pero que por su estructura narrativa, así como por la forma como se va desarrollando el argumento, 

resulta ser una novela, se establece una relación inmediata y directa con los elementos que 

componen el eje argumentativo de Lanchas en la bahía (1931), novela que Manuel Rojas escribiera 

sólo siete años después, en 1930. Ambas cuentan la historia de un muchacho que llega a Valparaíso 

y que en él vivirá una serie de desventuras que lo irán convirtiendo en un sujeto con un grado cada 

vez mayor de conciencia. Sin embargo, el proceso de crecimiento y el modo de tratar a los 

personajes, serán los que marcarán una diferencia considerable entre la novela de José Santos 

                                                           
606 Entre otras se cuentan: Raza de bronce (1919), de A. Arguedas; La vorágine (1924), de J. E. Rivera; Don Segundo 

Sombra (1926), de R. Güiraldes; Juan Criollo (1928), de C. Loveira; Doña Bárbara (1929), de R. Gallegos; en el caso 

peruano y las novelas que representan al primer indigenismo, Cuentos andinos (1920), de E. López Albújar; La venganza 

del cóndor (1924), de V. García Calderón; y en el caso de Chile, un extenso costumbrismo que en el siglo XX comienza 

con Juana Lucero (1902), de A. d‘Halmar; Casa Grande (1908); de L. Orrego Luco; El loco Estero (1909), de A. Blest 

Gana; Un perdido (1918), de E. Barrios; El roto (1920), de J. Edwards Bello; Zurzulita (1920), de M. Latorre, etc. En 

general se trata de una realidad presentada ―usando preferentemente asuntos obtenidos de los comportamientos 

autóctonos, de la vida natural, de la existencia de la geografía‖ y en la que Latorre proponía que ―la novela chilena 

pintara los siete medios naturales de Chile, los siete paisajes de su geografía y sus siete almas‖, en su Chile, país de 

rincones (1947). (Promis, 1993: 29). 
607  Ver ―La novela del dictador 1926-? (Tirano Banderas en la narrativa hispanoamericana)‖, en Subercaseaux (1991: 85-

114).  
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González Vera y la de Manuel Rojas. Y lo que en definitiva hará que aquélla naufrague aún en un 

realismo naturalista, aunque acercándose a su desenlace, y que ésta asuma ya rasgos propios que 

separan ese determinismo con la nueva literatura.  

 

Digamos que Una mujer irá produciendo un quiebre con el período anterior y a la vez abriendo una 

nueva modulación que pocos años después Manuel Rojas hará suyos en Lanchas en la bahía. La 

clave está en el tratamiento sicológico de sus personajes y en el salto que produce la figura del 

narrador. Por eso que resulta interesante antes de comenzar el estudio de Lanchas en la bahía, 

dedicar una páginas al análisis de Una mujer (1923), porque a través de este tratamiento se podrá 

dar cuenta del proceso de ruptura y a su vez del fortalecimiento que afecta a la concepción de una 

continuidad en la literatura chilena, en la que, por cierto, la obra de Manuel Rojas, es sólo el primer 

eslabón de lo que irá a ser la nueva expresión. 

 

―Habíanme expulsado del trabajo y andaba por las calles sin esperanza de hallar otra colocación. La 

ciudad comenzó a disgustarme y, además, estaba harto de vivir como una planta‖. La ciudad a la 

que hace mención el protagonista es Santiago. ―Llegó el día y partí […] Un vecino cariñoso metió 

en mi bolsillo una recomendación. El tren me conducía a Valparaíso por un paisaje de colinas, de 

pinos y de sauces […] Después se fueron sucediendo los caseríos; más tarde el terreno volvió a 

subir y emergieron casas‖. Toda esta descripción sobre un paisaje rural, de interior, y que no ocupa 

más de las dos primeras páginas de la novela, funciona como la antesala del escenario que se abre 

de súbito y en el que se van a llevar a cabo los acontecimientos de la novela Una mujer. ―El 

ferrocarril trepidó, bordeando la masa de agua palpitante, y se detuvo‖. De esta forma comienza a 

suscitarse la peregrinación del personaje, en esa detención y apertura que representa la estación de 

ferrocarriles y su puerto próximo, inmediatamente al lado. ―Junto al puerto el agua entrechocaba 

los botes y, más adentro, los buques se mecían en el bailoteo lento y rítmico‖. Es la escena típica 

que describe quien llega a Valparaíso y que se hará reiterativa en los relatos. Pero aquí lo 

importante, sabemos, no es la descripción del espacio por sí mismo sino la relación que establece 

éste con los personajes que lo habitan, una relación intimista que afecta su personalidad, su interior 

como sujeto que llega huyendo al puerto por haber quedado cesante, por el hastío que le producía la 

capital y por tener la necesidad de-no-ser-―planta‖.  (González Vera, 1996: 67-68). 
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En este sentido, la llegada del muchacho a Valparaíso, estará atravesada por el motivo del viaje. 

Una ciudad que deberá brindarle trabajo, bienestar y la sensación real de sentirse alguien útil, es 

decir transformarse en un sujeto, un individuo que a través de la experiencia alcance un grado de 

conciencia sólido de sí y del mundo.  

 

Ahora, no debemos generalizar el destino de Valparaíso como un viaje donde el inmigrante 

materializará la búsqueda de crecimiento que nuestros personajes anhelan. Aunque en la realidad 

muchas veces puede resultar así, la migración hacia el puerto responde a una cuestión 

socioeconómica indiscutible. No nos olvidemos lo que significó Valparaíso para la economía 

nacional y para el desarrollo cultural durante la primera y parte de la segunda mitad del siglo XX. 

Era o debía ser el lugar de las oportunidades. Las que no estaban a la mano: había que creárselas. Y 

esa es una de las características principales que definen a nuestros personajes novelescos: son 

buscadores de vida. Está presente en el héroe de Una mujer, como lo estará en Eugenio, de 

Lanchas, y en su alter ego, Aniceto Hevia, que Manuel Rojas usará en su tetralogía pero de manera 

especial, en Hijo de ladrón (1951).  

 

La primera parte de esta novela González Vera la ocupa para describir el escenario porteño. En fin, 

su calles, cerros, toda esa vida ajetreada y variopinta que define a la ciudad en los años veinte y 

treinta. Pero aquí hay un elemento que a nosotros nos resulta relevante, cual es el ascenso al cerro. 

Cuando el joven se baja del tren y camina por las calles de la ciudad, luego comienza a ascender y 

a conocer la otra parte que conforma la ciudad. Es en este proceso transitivo del plan al cerro que 

complementa la figura íntegra de la ciudad, su compleja y heterogénea realidad sociocultural, y 

también geográfica. ―La casa buscada hallábase en la parte más alta del Cerro Cordillera […] Al 

cuarto de hora ya estaba instalado junto a una mesa de centro, bebiendo té‖. (1996: 69). Este 

destino, es decir, esta casa donde llega y se instala, no es casual ya que responde a ese papel que 

metiera en su bolsillo ese vecino cariñoso. Una recomendación. Es importante reparar en este 

hecho. Recomendar significa un depósito esencial de confianza. No sólo que el anfitrión reciba a 

un perfecto desconocido, y lo que esto pueda conllevar, sino que, según cuenta el mismo personaje, 

apenas conoce a este vecino. ―La señora me interrogó sobre el pariente que me recomendaba y su 

familia. Le di todos los pormenores posibles, pocos, pues apenas lo conocía‖. [Mis énfasis]. (70). 

Todo lo cual nos pone en evidencia una actitud clave que nos quiere dar a conocer González Vera, 

y que es aquella de la solidaridad, pero de una solidaridad universal, sin miramientos, basada 
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esencialmente en la confianza mutua entre los hombres. El vecino es cualquier vecino, el muchacho 

que parte es cualquier joven que busca mejores condiciones de vida. La importancia no recae en 

ellos específicamente, en cuanto a seres individuales, sino en tanto sujetos parte de una comunidad 

fraterna. En el fondo y sin entrar en mayores detalles, es una expresión concreta y práctica de la 

ideología anarquista que mueve el arte y creación de nuestro escritor
608

.  

 

Pero esto no es todo. La recomendación no sólo manifiesta la generosidad de un pueblo, en Una 

mujer es esencial para que el personaje pueda comenzar a moverse. Sin este dato crucial su vida 

porteña hubiese sido un peregrinar sin sentido, de algún modo no habría sido vida, y, por tanto, no 

habría habitado. Requería asentarse en esta casa pobre para comenzar a moverse y desde ahí iniciar 

su recorrido hacia la concreción como persona. Por cierto su estadía en esta humilde casa no fue 

fácil. Con una dueña de casa histérica, esforzada e infiel con su marido, y éste, un veterano del 78, 

enfermo
609

, sin trabajo y profundamente decepcionado de los resultados de la guerra (―Lo que lo 

enfurecía era que las salitreras resultaron más clavos que beneficios. En ellas los pobres […] 

morían como moscas, sin amparo, olvidados‖, 71), y si a esto le agregamos que este huésped aún 

no encontraba trabajo, debemos suponer que su estadía se agravó todavía más. Lo que no quitó sí la 

comida y la cama (o sofá, mejor). Comía que salía por cierto del trabajo de Domitila
610

. 

 

Hasta que se va. Pero no porque las lucubraciones suyas respecto a la mirada de Domitila se hayan 

hecho realidad. Siempre tuvo cama y comida, y sin reproches. Se va porque —o a raíz del motivo 

principal de— su llegada a Valparaíso tiene como objeto encontrar a María Dolores, una 

muchachita que había sido su casi novia en Santiago. Cuando la encuentra, y después de unos días 

de visitarla, surge la posibilidad de mudarse a vivir en la misma casa-pensión donde vive la joven. 

Administrada por Flora, una tía o prima suya. Y desde aquí, y contrario a lo que en un principio 

creyó como una felicidad inmejorable, se suscitan una serie de infortunios que ponen en juego la 

                                                           
608 Se pueden complementar algunas ideas de la personalidad ideológica de González Vera, al igual que las de Manuel 

Rojas en Manuel Rojas y José Santos González Vera, Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros escritos inéditos 

comp. Carmen Soria (Santiago de Chile, Planeta, 2005). 
609 ―El sitio del ojo izquierdo lo tenía cubierto con un trozo de paño negro, con una fontanilla‖. (1996: 71).  
610 ―Domitila, entre cucharada y cucharada, clavaba sus ojos en los míos y me transmitía un monólogo excesivamente 

materialista. Sus ojillos agudos y fríos decíanme: ‗Para comer este puchero, mascar este pan y beber este trago de té, 

trabajo de sirvienta en un almacén próximo. Trabajo como esclava y debo, además, sufrir los manotazos de todos. Sepa 

que es bastante sacrificio mantener a este viejo flojo. Es vergonzoso que usted coma lo que tanto me cuesta. ¿Cuándo se 

va? ¿Cuándo se va? ¿Cuándo se va?‘‖. (79). 
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dignidad y el sufrimiento del muchacho
611

. ―Descendía con ánimo alegre. Ya en el plan, me 

encaminé hacia el lugar donde debía vivir María‖. (1996: 72). Este subir y bajar es un tópico 

recurrente en los habitantes de Valparaíso y donde, para nuestro gusto, está la clave de este relato. 

O al menos elementos iluminadores para comprender la construcción del habitar que los personajes 

desarrollan en su tránsito y estadía por el puerto. Cuestión que, claro está, los viajeros del siglo XIX 

no desarrollaron, así hayan vivido en la ciudad, caso puntual María Graham.   

 

En cuanto a la relación que hemos elaborado respecto a lo transitivo/intransitivo, están ambos 

presentes en esta novela. Hay una intransitividad cuando el protagonista va con la mirada puesta en 

la casa donde supuestamente debiera vivir María Dolores. Aunque da señas de las calles y lugares 

que transita su objetivo no es otro que dar con la casa de ésta y con ella, por supuesto. Sin embargo 

hay transitividad cuando dice, por ejemplo, ―Después anduve sin objeto‖. (1996: 79). Es este un 

peregrinar por las calles, cerros, puerto, un subir y bajar que no tiene otra intención que pasear. 

Aunque tampoco el pasear aquí sea así de inocuo. En verdad lo que hace es buscar el siempre 

esquivo trabajo
612

. En consecuencia, estas figuras dicotómicas transitivo/intransitivo no se sedan 

más que como marcos referenciales, como ideas abstractas, porque siempre están recíprocamente 

contaminadas. Cuando va, cegado, donde su amante, es un ir también con una cuota de 

transitividad, porque va descubriendo las partes que conforman la ciudad, baja, camina plano, sube, 

vuelve a subir. En cambio cuando anda conociendo, en ese conocer aprovecha de ofrecerse como 

aprendiz de cualquier cosa. Valparaíso y en particular la experiencia de recién llegado del 

muchacho permite que se dé esta relación dialéctica entre transitividad e intransitividad que, como 

                                                           
611 No conforme con los desaires de la joven, hay uno que acentúa aún más la humillación pero a la vez también lo 

fortalece en ese aprendizaje estoico, si se quiere, que está dispuesto a soportar por el obsesionado amor que le tiene a la 

joven. Es el hecho que en su nuevo hogar debe dormir en el patio. ―El patio poníase intransitable. Gracias a su manía, me 

vi obligado a dormir al aire libre. Por suerte las noches eran tibias y apenas frescas. Tendido de espaldas, divagaba 

mirando las estrellas, tan luminosas en la proximidad del mar. El ruido de las olas se esparcía en el aire. Tardaba en 

dormirme, porque esa parte de la calle era concurrida por borrachines que la avivaban con gritos y canciones‖. (88). Esta 

imagen de dormir en el patio es recurrente en los porteños, aunque más por placer que por mandato. No obstante hay otro 

hecho que destaco y que tiene una relación directa con Lanchas, y es la aparición del bonachón Tomás. Personaje 

secundario casi desapercibido pero que, para nuestro gusto, juega un papel importante como referente del mundo popular 

y grotesco que está nítidamente expresado en Rucio del Norte, de la novela de Rojas. Tomás era hermano de Flora, 

―calderero en la maestranza de los ferrocarriles […] vivía a través de sus manos; se mantenía sucio y maloliente hasta el 

punto de apestar […] Flora le quitaba todo el jornal y lo manejaba a su antojo. Hombre de fuerza e instinto, trabajaba, 

cantaba y comía ―pues el pan era su vicio‖. (87). Destaquemos también estas cavilaciones del joven en la noche, antes de 

dormirse, las que remiten siempre a la familia, la madre, los hermanos. El hogar. En Lanchas y en general en los 

recuerdos de Aniceto Hevia, están siempre presentes, lo mismo que en ―El vaso de leche‖.  
612 Aunque no cualquiera, no se empleaba en cualquier cosa. Optó siempre por la independencia: aprendiz de algo, 

vendedor de libros viejos, etc.  
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hemos dicho, definen a un tipo de ciudad, en que se habita, con la que rehúye o dificulta el habitar, 

la posciudad, en Mongin.  

 

Pero también permite otro juego de paridades esenciales en este habitar porteño y que Una mujer lo 

revela como lo revelará con más precisión y certeza Lanchas en la bahía. Nos referimos a esa 

relación entre el arriba y el abajo. Los cuales representan cada uno experiencias complementarias 

de una habitar como el de este puerto. Arriba está el cerro, abajo está el mar. En consecuencia 

arriba está la casa, el descanso, la noche, el sueño, el ocio, la tranquilidad en la intimidad hogareña, 

la familia y la reflexión. Abajo se hallan el plan y el puerto. O sea, en la planicie de la ciudad se 

desarrolla lo opuesto a lo de arriba. Aquí está el trabajo, los negocios, o las faenas portuarias, no se 

descansa sino se produce. Es el espacio del día, del día en cuanto trabajo, no en cuanto diversión 

(porque la diversión, en esta lógica popular, no es descanso ni familia ni quietud: es-parte-del-

trabajo. El derecho a emborracharse y a los placeres carnales, están dentro del universo laboral). 

Entonces, decimos, que el abajo es el espacio de la luz de día avivada por el bullicio urbano, el que 

en el puerto se acentúa aún más. Por tanto, el arriba representa la familia y la intimidad del focus, 

el abajo representa el ágora, la comunidad porteña y la vida pública donde se encuentran unos con 

otros. Lo íntimo queda en el descanso nocturno y en los hogares, con los hijos y la esposa; lo 

público en cambio se desarrolla abajo en el espacio abierto y agitado, entre colegas y 

desconocidos. Es el lugar de las oportunidades. También del consumo, del roce y las diferencias 

sociales, porque aquí se halla la sociedad en plenitud. Los ricos con los pobres, el empleador y sus 

empleados. La prostituta y sus clientes. El cantinero y los parroquianos. En el cerro habita el sector 

comunitario, colectivo, reducido a familias que se conocen o se identifican por su habitar sencillo, 

por sus carencias, sus luchas, su historia en común.  

 

Volvamos a la novela en cuestión y digamos que en adelante el relato toma un giro narrativo en el 

sentido que se ocupa de contar la historia de ese cuasi noviazgo santiaguino. ―María Dolores, joven 

de dulce sonrisa, con rostro moreno e iluminado por una esencia interior‖. (72). Relata episodios 

sin mucha trascendencia en la vida capitalina, hasta que, Adelaida, tía de la muchacha, decide, 

como él, viajar (huir, emigrar) a Valparaíso. ―Cuando su tía Adelaida decidió irse a Valparaíso, lo 

hizo por si en este puerto la vida fuera menos dura‖. (75). En realidad, las condiciones en general 

eran paupérrimas. Aquí se confirma que los resultados de la Guerra o las primeras décadas del siglo 

XX, para ser más preciso, sólo trajo beneficios para los más ricos y en parte también para la clase 
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media. Porque las descripciones de vida que narra González Vera son de cesantía, hambre, 

desamparo absolutos
613

. Esto, claro, mirado desde su severa crítica social. Lo que no quita 

veracidad al hecho. En fin, la novela transcurre centrándose en la figura de la mujer, una mujer, 

María Dolores. María y dolores, la imagen díptica de la salvación y la desventura. Concretamente 

la coprotagonista es una mujer frívola que gusta de jugar con los hombres, los encanta, los seduce. 

Un ser profundamente apasionado que complica intensamente la interioridad del joven enamorado. 

La ama y la desprecia por lo que hace. A través de lo que el protagonista va viendo en ella, 

González Vera se permite entrar en el interior de este personaje atormentado por el amor, pero 

afincado siempre a un principio de lealtad inclaudicable. Vive el conflicto y no sabe cómo 

enfrentarlo. En otras palabras, podemos decir que si bien la aventura de irse a Valparaíso está 

marcada por el motivo del amor, en el desarrollo de la novela no es éste el eje principal, o al menos 

no el único, sino dar cuenta de la personalidad de la mujer y de quienes se le acercan, pero sobre 

todo del conflicto interior del protagonista. De ahí que no podamos decir aquí que es una relación 

de corte amoroso. Una mujer habla de un aprendizaje vital en medio de todas las vicisitudes que 

ofrece una ciudad como esta. Valparaíso no es el escenario típico del amor; es el espacio adverso 

que pone a prueba la entereza del joven protagonista. Y a través del cual se redime como hombre, 

porque crece a partir de las desventuras, profundas y humillantes desventuras, que le hace hacer 

pasar María Dolores.  

 

Uno de mis fines al abandonar la capital era verla. Ella se vino meses antes y su recuerdo 

era cada vez más agudo e impreciso. Necesitaba tenerla al alcance de mi voz. No sabía 

precisamente por qué ocupaba tanto sitio en mi vida […] ¿Por qué un ser conocido apenas, 

sin forzarnos, ni pedir, asume tal poder en el alma de uno? Sin embargo, su actitud no me 

distinguía. Era encantadora con todos […] Al quedar solos cambiamos una que otra 

mirada. Hallábame diluido. Mirándola iba, poco a poco, perdiendo la noción de mi 

existencia […] María Dolores reía el día entero y respondía graciosamente a las preguntas. 

Una vez advertí que para los demás ella no significaba tanto. Esto aumentó mi alegría. 

Cierta mañana fui más temprano que de costumbre. María Dolores yacía aún en cama, pero 

no sola […] Pero lo cierto es que ella jugaba con su amante, manoteando y riendo bajo las 

sábanas, con una naturalidad virginal […] Una sensación humillante me envolvía […] Mi 

opositor era el maldito de su amante, sujeto huesudo (¿de qué defectos carece el amante?), 

tirando abajo, no más interesante que una hoja de diario usada. No sabría individualizarlo 

[…] de carácter anodino […] El remedio era no verla […] Sentíame gobernado por unos 

                                                           
613 ―De vuelta, el buen Joaquín quejábase de que yo hubiera venido en mal tiempo. En otro ya estaría empleado […]. Las 

industrias languidecían. Las máquinas estaban dominadas por un sueño sin variante. Los patrones tenían el gesto afeado. 

Las calles congestionadas de obreros con las piernas flojas y los brazos en abandono‖. (78-79).  
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celos locos contra cualquiera que se le aproximase. No obstante, yo ni siquiera la había 

besado. (1996: 72-74). 

 

Pero él insiste, lleno de desconciertos interiores es capaz de ordenar una idea, así sea un instante, se 

arma de fuerzas y le propone, ingenuamente, irse a vivir juntos: ―No es posible, no puede ser… 

Usted sabe que… que tengo a otro‖. Se derrumba. Pero no se da por vencido. Más bien se queda 

ahí para ver, conocer, aprender sufriendo. ―Sentado en un rincón, notoriamente separado, 

observaba con antipática parcialidad. María Dolores unía sus risas al coro […] La alegría de esas 

gente me enardecía. No podía sumarme ni tenía la nitidez para hacerme humo‖. Lo que intenta 

hacer aquí el narrador es mostrarnos dos grupos de seres. Aquellos frívolos amigos de la muchacha 

que ríen y la agasajan no teniendo en realidad nada de qué conversar que no sean trivialidades, el 

primero, y la del personaje, el segundo, un ser introspectivo, grave, sufriente, enamorado y crítico. 

―Casi todo eran abasteros y carniceros, como yo era lector y, además, me reunía con abstemios, 

ácratas en cualquier grado, que discutían de problemas trascendentes, subestimaba a cuántos 

limitábanse a desempeñar un oficio o empleo. El que bebieran era el primer estigma de 

degeneración. Tenía a los presentes por hombres amasados con tontería. Reían con estruendo, 

hablaban con la voz. Eran bárbaros‖. (1996: 82-89). 

 

Y en esta relación insostenible, entre una muchacha que vive la vida y un joven demasiado grave 

que no conoce ni quiere abrirse al mundo, sumido aún en sus intransigencias librescas que revelan 

justamente un relativo grado de inmadurez y falta de habilidad social, es que se hace el propósito 

de empezar a odiar a María Dolores. De pronto comienza a trabajar. ―Conseguí emplearme de 

aprendiz de encuadernador‖. Esto ayudó a mitigar en parte su gravedad, se siente más libre e 

intenta comprender la alegría de María Dolores. ―La tristeza no la penetraba jamás‖. Pero seguía 

amando a otro. O a otros. Al que se le cruzara lo animaba con sus conversaciones y encantos. Está 

con uno y con otro. Jamás con él. ―La indiferencia espontánea que María Dolores siente por mí ha 

ido sepultando, reduciendo a nada, nuestra amistad […] Yo mismo me veo más y más despreciable. 

Me repugno corporalmente por ser adamado, frágil y apenas impulsivo. Poseo una índole que es mi 

ruina‖. Entonces se aísla del mundo. ―Soy prisionero de un temperamento particular en demasía, 

obedezco a miras divergentes, acaso porque prima en mí el espectador‖. (1996: 90-100).  

 

Ya nada queda, sólo esperar el desenlace. La chispa que haga estallar esta tortuosa y penosa 

relación de partel de protagonista. Un día María Dolores sale y llega al amanecer pasada a alcohol. 
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Manchada su ropa de vino. ―Eso me causó desesperación y proferí palabras sarcásticas y crueles‖. 

(100). Ella ―Corrió al aparador, cogió una taza y la disparó contra mí, gritando: ¡Aprende, imbécil! 

¿Hasta cuándo quieres que te soporte? ¿Con qué derecho te ocupas de lo que haga? ¿Debo quererte 

a la fuerza? Es necesario que los sepas. ¡Te aborrezco! Sí; te odio, te odio porque eres egoísta, 

porque te falta no sé qué para ser hombre. No quiero oírte ni verte nunca más […]‖. [Mis énfasis]. 

(101). 

 

Así concluye la novela. No se sabe más de él. Seguramente se aleja para siempre y toma esto como 

la mayor de sus ofensas, de las cuales no le queda más que aprender y a medir el orgullo, la 

intransigencia, la diversidad social, a las mujeres y a esas, como esa mujer.  

 

José Santos González Vera en 1923 publica El conventillo y Una mujer, los dos relatos que 

componen Vidas mínimas (1996). Digamos que la crítica destaca la parquedad creadora, lo que 

hace que cada relato sea una joya del idioma. (1996: 7)
614

. No hay, dice, una línea que sobre. Lo 

principal es que los materiales de éste, como de otros relatos escritos por González Vera, los tomó 

de su propia experiencia, de su vida y sus andanzas. Percibió como pocos la soledad y el 

desamparo de los seres humanos, la relatividad de los valores institucionalizados, lo absurdo de las 

convenciones y las pasiones que consumen la vida en sociedad. Rescatamos también lo que dice 

Alone en el Prólogo de la primera edición. González Vera —añade el crítico— ―encarnaba la duda, 

la prudencia, el buen sentido los cuales no se apasionaban, no levantaban la voz para condenar o 

bendecir‖. (1996: 103). Sus personajes son habitantes de conventillos, artesanos, obreros de escaso 

sueldo, mujeres tiernas, seres algo extravagantes y libres, ciudadanos de barrios pequeños y 

pueblos. Hay un dato que puede resultar útil a este respecto. El escritor a los 13 años fue expulsado 

del colegio y no volvió a pisar escuela en su vida; desde entonces se separa de sus padres para 

comenzar a ganarse la vida por sus propios medios. En este crecimiento realizó todo tipo de 

trabajos. En 1914 viaja a Valparaíso donde se dedica a vender libros viejos.  

 

En Una mujer, la segunda novela de Vidas mínimas, y cuya acción transcurre en Valparaíso, es un 

idilio el que sirve como débil hilo conductor de la trama. Pero lo importante es el otro texto: las 

vivencias reales, autobiógrafas del autor y un pobre hogar del puerto y las reiteradas querellas 

domésticas de la familia que lo acoge. El telón de fondo es la magia de Valparaíso y de personajes 

                                                           
614 El texto que usamos incluye un estudio crítico de Luis Alberto Mansilla al principio, y el Prólogo a la primera edición 

(1923), de Alone, al final. 
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que parecen no existir en ninguna otra parte que no sea allí. ―Fue —agrega Alone— una conciencia 

amable, una anarquista apacible pero no por eso menos cuestionador de todo lo que hace absurda la 

existencia del hombre común a cuya altura insigne quiso estar siempre‖. (1996: 16).   

 

Alone, por su parte, agrega que la personalidad literaria de González Vera aparece aquí, en estos 

relatos, completamente definida y aparte. Es un espíritu muy curioso. Fino, sutil, analista, íntimo, 

habitaba un conventillo, pero en lugar de lamentarse y huir de ese medio inadecuado, lo mira 

minuciosamente, lo estudia con ojo atento y lo describe detalle por detalle, sin repugnancia ni 

aspavientos de odio. El autor de Una mujer no se inmuta, no hace un gesto; el espectáculo le 

interesa desde lo más alto, en sí mismo, como partícula de la vida universal. Se detiene en las 

exterioridades lo indispensable para verlas y en seguida va a las almas, mueve sus pequeños 

resortes, descubre matices fugaces y los dibuja, en trazos menudos y apretados, sonriendo apenas. 

Esta actitud de neutralidad impasible presta a sus páginas un aire nuevo y extraño. Tiene 

inteligencia clara y la voluntad vacilante, se examina sin cesar, se juzga con buen sentido, se 

condena enérgicamente y observa una conducta fuera de la lógica, coherente en la rareza, asentada 

con solidez en un suelo ilusorio. González Vera –señala Alone– se encuentra bien dentro del 

conventillo y no se le ocurre dejarlo, ―pero su cuarto redondo encierra el universo y está traspasado 

de luz. Él mira todo aquello con la curiosidad sorprendida del que ve por primera vez un fenómeno 

y la sabiduría serena del que conoce de antemano las leyes universales‖. (1996: 103-105). Hay aquí 

ese goce en el conocer: ―No se conoce bien sino lo que se ama‖. Por eso este escritor de transición 

hacia un nuevo modo de ver y de plasmar la realidad necesita conocerla bien, pero sin interferencia, 

sin gestos, sólo mirar para que las cosas transcurran por su cauce natural. Dentro de toda su 

complejidad. 
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I. El Gaviota y Lanchas en la bahía… primera disidencia. Apertura 

 

La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del cáñamo 

humedecido, las velas lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las 

conversaciones de viejos marineros, perfume múltiple de especias y 

amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol y capitanes, sonido y 

movimiento: todo eso me acunó, fue mi casa, me dio una educación y me 

ayudó a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un 

padre y una madre. Mandadero de putas y marinos, chancador, 

durmiendo de tanto en tanto en casa de unos parientes pero la mayor 

parte del tiempo sobre las bolsas en los depósitos, fui dejando atrás, poco 

a poco, mi infancia, hasta que un día una de las putas pagó mis servicios 

con un acoplamiento gratuito —el primero, en mi caso— y un marino, de 

vuelta de un mandado, premió mi diligencia con un trago de alcohol, y de 

ese modo me hice, como se dice, hombre. 

 

JUAN JOSÉ SAER
615

  

 

Ahora bien, aunque con todo este material apuntado se podría dar cuenta ya del imaginario porteño, 

no quedaría del todo configurado, no alcanzaría su valor último y trascendental, su contribución de 

verdad significativa, su, si se quiere, aporte original, si no abordamos lo que para nosotros es lo 

más importante: establecer a partir de dos novelas la idea de puente que permita trazar esa 

causalidad interna que esta literatura recoge para recrear del espacio tratado. Hablamos de los 

narradores de los años treinta quienes a través de sus relatos le darán fuerza y continuidad a este 

imaginario. Específicamente nos referimos a dos figuras ejes que van a producir, para nosotros, el 

primero de los dos principales quiebres que sufrirá la narrativa del siglo XX. Con ellos no sólo hay 

un recambio en el modo de narrar sino también un fortalecimiento en la configuración de la poética 

de la frontera. Estas obras en cuestión son Lanchas en la bahía, de Manuel Rojas, y El Gaviota, de 

José Diez-Canseco. 

 

Serán, en consecuencia, Rojas, en el caso de Chile, y Diez-Canseco, en el del Perú, quienes 

trazarán la esencia de esta cosmovisión urbana y porteña, e instalan definitivamente un imaginario 

que quedará como referente histórico y literario. De ellos, son claves sus, si no principales (Rojas, 

                                                           
615

 El entenado (México, Folios, 1983), pp. 11-12. 
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sobre todo), al menos iniciales obras, donde se manifiesta de manera más clara y sugerente una 

cultura anclada a la frontera urbana. Del peruano nos resulta significativa El Gaviota, novela corta, 

editada en Lima por Amauta en dos entregas, entre 1929 y 1930, en tanto que del chileno, Lanchas 

en la bahía, publicada sólo dos años más tarde, por Zig-Zag, en 1932
616

. La primera centrada en el 

Callao y la segunda, en Valparaíso. Con estas obras, creemos, se da cuenta de ese imaginario pero, 

precisamente, por ese dar cuenta, por el modo cómo lo hacen, asumen una clara tendencia de tono 

vanguardista, en la medida que su escritura rompe o atenta contra el pintoresquismo decimonónico 

de toda literatura precedente, y de esta manera constituyen, pues, los orígenes de una incipiente 

narrativa contemporánea.  

 

Entonces, por la actitud enunciativa que adoptan estos autores en sus obras, es una escritura que se 

aleja ya del relato que hasta entonces había sido enunciado bajo el patrocinio o égida del discurso 

naturalista, y que le impedía ver al verdadero sujeto que comenzaba por entonces a hacer su asomo 

en estas cada vez más pobladas ciudades. Por el contrario, en su distanciamiento disidente, señala 

Promis, del modelo naturalista, estos escritores serán los primeros en trabajar y descubrir la fibra 

íntima del personaje urbano, porteño y popular. Asumen la tarea de mostrar la vida de sus 

protagonistas en su propia y personal plenitud, hacia su realización individual, hacia su crecimiento 

como personas reales. (1993: 51-87). En su experiencia vital y desgarradora de puerto, develan su 

profundidad interior, autónoma y reflexiva. Es el proceso que siguen Eugenio y Néstor Gaviria, sus 

protagonistas, adolescentes pobres que crecen en el puerto, se hacen hombres. El espacio los 

transformará. Naín Nómez, por otra parte, señala que Manuel Rojas, al intentar recuperar las 

esencialidades ignoradas o desechadas por el criollismo, debe reparar ahora ya no en lo que habla 

el personaje sino en lo que dice. Si el escritor logra impregnar lo que escribe con su temperamento 

tendrá estilo: el estilo es el hombre. Lanchas en la bahía, agrega el crítico, ya es una obra madura, 

aquí ya no se limita a contar lo que ve y oye: da a conocer la complejidad de los personajes y sus 

aseveraciones. El escritor hablará aquí a través de sus criaturas. Manuel Rojas le dio, al realismo 

popular chileno, la dignidad que no tenía, una respiración amplia y acompasada, una seriedad y 

hondura lírica que llegaron a sugerir una concepción filosófica producto de la intuición y de los 

sentimientos más bien que de los conceptos. En su primer momento, hasta Lanchas, encierra un 

proceso de aprendizaje limitado por la tradición criolla. Con él no hay otro que comparte la 

urgencia de proyectarse hacía el plano universal y de expresar la angustia fundamental del mundo 

                                                           
616 Jaime Concha señala que Lanchas en la bahía, siendo que aparece 1932, está fechada en 1930.  
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contemporáneo. Y con él, también, se supera al criollismo con un salto hacia el eje estructurador de 

la naturaleza, al ser humano. Rojas postula la unidad del hombre en cada hombre. Lo particular 

histórico contiene lo universal histórico. Descubre así la realidad de las causas humanas dentro de 

las fronteras cerradas del hombre común. En Lanchas ya contiene detalles grotescos sobres los que 

su autor insiste. El hombre debe ser rescatado y no aparecer como un mero adorno de la naturaleza. 

(Nómez, 2005)
617

. 

 

En cuanto a José Diez-Canseco, un autor poco conocido en Chile y, digamos, por un tiempo, medio 

olvidado o no reconocido en el Perú, T. G. Escajadillo, quien más lo ha estudiado, señala que es 

uno de los mejores narradores peruanos del siglo XX, además de ser el único referente válido para la 

generación del cincuenta. En su principal obra, Estampas mulatas (1973)
618

, relata la vida de 

habitantes pobres de Lima entre 1930-1940. Las estampas son un centro vital intenso de su 

narrativa y el antecedente de la generación posterior (Ribeyro y otros). Su obra tiene que ver con el 

nuevo ciudadano y no muy estudiado, aquel que habita en la región costeña o ―la media cierra‖ 

peruana. Se le asocia a Valdelomar y a López Albújar y menos a Alegría y a Arguedas. Fue un ser 

paradojal, heterogéneo, se identificó y retrató a los más pobres del Perú pero también fue periodista 

de un diario oficial. (Escajadillo, 1973: 4-22). Para el crítico, uno de los rasgos principales en toda 

su narrativa es que echa por tierra esa idea de algunos escritores posteriores que se consideran 

islas
619

, desconectados de una tradición narrativa nacional y regional que más se identificaban con 

Sartre, Faulkner, Flaubert, Camus y Hemingway. Diez-Canseco, junto a Valdelomar, Clemente 

Palma y López Albújar, serían, para el crítico, los iniciadores y forjadores de una genuina literatura 

nacional. Al ser leído en las escuelas sus personajes lograron afincarse en el imaginario popular 

peruano. 

                                                           
617 Las incorporaciones de Nómez corresponden a una serie de notas extraídas del estudio crítico que hace con E. Tornés 

sobre la obra de Rojas, en la que incluye numerosos artículos de los más destacados estudiosos de su producción, de la 

literatura chilena y latinoamericana en general.  
618 Antes de esta publicación hay una que se edita en Santiago, por Zig-Zag, en 1938, con prólogo de Federico More. En 

ésta, sólo parecen algunas de sus obras, en particular las novelas El Gaviota y El kilometro 83, ambas de 1930. Se deberá 

esperar, sin embargo, hasta 1973 para recién tener una edición completa de las estampas, con prólogo y estudio 

preliminar de T. G. Escajadillo. A esta, y la que usamos para este estudio, se le incorporaron siete cuentos que Diez-

Canseco fue escribiendo en años sucesivos, hasta 1949, cuando muere (tenía 45 años). Destacan de estos relatos ―Chicha, 

mar y bonito‖ (1936) y, sobre todo, ―El trompo‖ (1941), para Escajadillo, su cuento mejor logrado. Pero también escribió 

la novela Duque (1934), entre otros cuentos. Por lo visto, la figura de Diez-Canseco resulta interesante tanto por su aporte 

como por el desconocimiento de parte de la crítica y el público lector (aunque siempre apareció en las antologías 

escolares, igual que las obras de Rojas). Hoy, no obstante está alcanzando el reconocimiento que le fue negado. En el 

2005 se publicó, por fin, su Obra narrativa completa (Lima. Amaru), a cargo otra vez de T. G. Escajadillo. 
619 ―La obra maestra no florece sino en un terreno largamente abonado por una anónima u oscura multitud de obras 

mediocres. El artista genial no es ordinariamente un principio sino una conclusión. Aparece, normalmente, como 

resultado de una vasta experiencia‖. (Mariátegui, 2005: 329). 
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Una obra literaria realmente auténtica no está nunca desvinculada, ni de la vida misma ni de las 

influencias anteriores
620

. Aunque haya quienes se crean islas, adanes de nuestra literatura, en el 

fondo no pueden negar sus influjos. Decimos esto porque las novelas que nos toca estudiar no 

surgen de la nada: son parte de un largo proceso escritural que se inicia, como vimos, dentro del 

paradigma moderno europeo, que se traslada más tarde con su espiritualismo —arielismo— crítico 

en sus postulados, pero lejos todavía de reflejar la realidad social hispanoamericana, para 

desembocar en la búsqueda y rescate de lo propio, lo vernáculo, lo local; fenómeno éste si bien con 

resabios positivistas y con una mirada parcial e insuficiente del hombre, sirvió no obstante para 

construir un imaginario nacional de tipos y costumbres que la vanguardia se encargará, finalmente, 

de echar abajo. Este es el proceso que hemos seguido. Un largo período que es necesario revisar 

con el fin de entender que nuestra literatura no ha seguido jamás un proceso lineal sino, al revés, 

dialéctico, controvertido, de encuentros y desencuentros en que está constantemente 

reelaborándose. Por eso la importancia de los quiebres y las inflexiones, porque percibimos que 

cada obra es apenas un eslabón dentro de las transformaciones que marca el transcurso de nuestra 

historia latinoamericana.  

 

Así pues, Peter Elmore destaca como no azaroso el hecho de que cierta literatura tenga como 

referente la costa, porque ello responde al redescubrimiento de nuevos espacios olvidados o 

negados. Señala que la costa era un espacio hostil y ajeno al ‗verdadero‘ Perú, tanto como puerta 

de ingreso de la modernidad como por representar el estigma de la costa subyugada por la guerra 

con Chile
621

. En este sentido, la costa (Lima)
622

 simboliza un espacio adulterado y superficial
623

, 

mientras que el ‗autentico‘ Perú se cifra en las masas andinas, desde siempre negadas. Sin 

embargo, luego, en el proceso de restructuración nacional, la literatura retoma la costa y desde ahí 

se comienza a dar cuenta de una nueva realidad, de que no era sólo la entrada de Occidente, ni el 

                                                           
620 En el sentido que Bajtín le da a la novela polifónica, como producto estético cuyo rasgo elemental es ser dialógica, en 

coexistencia e interacción con otras voces. ―La novela polifónica es enteramente dialógica‖. (Bajtín, 2003: 67).  
621 Ver F. Quiroz Chueca, Historia del Callao: de puerto de Lima a provincia constitucional. (Lima, Pedagógico San 

Marco y Gobierno Regional del Callao, 2007). 
622 No olvidemos que ‗costeño‘ en el Perú es también el ‗limeño‘, para diferenciarlo del serrano o del amazónico, y que 

‗porteño‘ le cabe, en este caso, exclusivamente al Callao.  
623 En todo caso con los habitantes de Valparaíso pasa lo mismo. Un viajero inglés del siglo XIX anota esto: ―ellos eran 

considerados por los demás chilenos con una especie de desconfianza, y titulados con el sobrenombre de ‗porteños‘, a lo 

cual le agregaba a menudo el epíteto de ‗pintor‘ para denotar su superficialidad‖. (Calderón y Schlotfeldt, 2001: 84-85). 

Citado de C. E. Bladh. 
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mar del conflicto, sino también un espacio de un habitar distinto y alternativo, a Lima y a las zonas 

interiores. (Elmore, 1993: 11-51).   

 

Bastaría entonces sólo la primera página de estas novelas para evidenciar la presencia de lo 

anterior. La imagen que cada una nos presenta es la de un puerto lleno de acción. Son imágenes 

saturadas, ocupadas por hombres, por voces, por gritos, por risas y motes. Es una voz plural, 

polifónica. ―¡Pato chinoo! ¡Tu madree!‖. (Diez-Canseco, 1973: 63). ―Guarda con la fondeada. ¡Tiro 

y tiro!‖. (Rojas, 2002: 17). Los canillitas que anuncian los titulares. El resoplar de las lanchas que 

van y vienen. Los pregoneros ofreciendo, cantando, silbando sus múltiples y coloridos productos. 

Canciones de amor, un bolero, un vals, una cueca. ―Mañanita del Callao trascendiendo a pisco y 

tufos de chicharrones. Trepita el puerto con el estridor de grúas, bielas, martillos, cadenas, con toda 

la baraúnda estupenda de la lucha cotidiana. Viejo puerto querido despertando ante la mar inmensa, 

suave, panda…‖. (1973: 64). ―El muelle estaba lleno de obreros, trabajadores de las chatas, del 

dique, lancheros, jornaleros; gritaban y corrían‖. El puerto aquí no es un paisaje sino un cuerpo 

bullente, activo, lleno de vida y acción. Un lugar donde, más allá, la ―ciudad despertaba, abríanse 

los negocios, las hediondas agencias, las sórdidas cantinas, las fragantes panaderías. De los 

conventillos y de las casas surgían tufaradas de humedad, ráfagas de aire pegajoso, tibio, como 

muchas respiraciones exhaladas a un mismo tiempo. (2002: 31 y 33 respectivamente). 

 

El narrador parece preparar el espacio en que situará a sus personajes. Recurso recurrente en la 

novela decimonónica. Como si fuera un tablero muerto sobre la cual se instalan piezas de ajedrez 

que le darán vida a la superficie. Porque sin la intervención del personaje o peón el escenario no 

adquiere vida. Estas novelas no siguen esta tradición. Están queriendo romper ese esquema 

preconcebido. Y esto porque lo que tienen en frente no es una tabla raza que requiere ser vitalizada. 

El puerto en este caso, en ambas novelas, goza de un ritmo vital propio, ante el cual el narrador 

sólo se limitará a describirlo tal cual lo ve, sin el ánimo ni la necesidad de intervenirlo con el fin de 

preparar el arribo de sus héroes. Porque éstos ya están allí, se mueven en medio de la barahúnda 

porteña. El narrador no necesita poner nada. No requiere inventar un sujeto para darle vida y 

hacerlo actuar en el lugar que a él le parece adecuado. Aquí el narrador se topa de frente, choca, 

digamos, con el cuerpo estrepitoso y palpitante de esta ciudad-puerto. En consecuencia no tiene que 

inventar nada que no esté ahí. En cambio lo que hace es observar para conocer ese espacio y ver 

como se mueve por sí solo. Identifica aquello que le llama la atención y por ahí entra. De pronto se 
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le revelan dos muchachos y se aventura a seguirlos porque cree que éstos, o a través de éstos, podrá 

ingresar y dar cuenta, si puede, de ese mundo que inmediatamente le seduce. El espacio porteño, 

por tanto, no se arma por la inserción del hombre (o personaje), se arma por y con él. 

 

Como dijimos, lo primero que se da en ambas novelas es la relación directa con el espacio, el 

mundo donde crecen y se desarrollan. Eugenio llega a Valparaíso sin más que su juventud. Sólo 

cuenta con la amistad de Miguel (alguien que en verdad apenas conoce y que es la puerta de 

entrada al puerto), quien le ofrece trabajo, su cama, comida. ―¿…y eso qué me importa a mí y qué 

le importa a nadie? Usted es un hombre sin trabajo y nada más; hay que ayudarlo‖. El muchacho 

reflexiona, ―Habíanse conducido conmigo como jamás lo esperaba de nadie‖. (2002: 49-38, 

respectivamente)
624

. Solos, por ellos mismos, y sin la ayuda del otro, estos jóvenes protagonistas 

difícilmente podrían sobrevivir. El cultivo de la auténtica amistad entre quienes comparten las 

mismas penas y alegrías, se convierte en pilar fundamental por donde éstos van a llevar a cabo sus 

experiencias vitales. Crecen y aprenden de y con los otros. La sabiduría en este caso nace de la 

experiencia, no de los libros ni de la escuela. Cuando Gaviera ingresa al oficio de mercante, nos 

dice el narrador: ―Al Gaviota lo tomaron como a un antiguo camarada, sin saludos efusivos. Esto le 

sorprendió dejándole una sensación de desengaño. Había esperado una recepción ruidosa. Y sólo la 

muda sonrisa de bienvenida de estos hombres fuertes que veían venir a un chiquillo a compartir con 

ellos las faenas del oficio más macho del mundo. (1973: 72). 

 

El puerto en consecuencia es un espacio que revela la complejidad y riqueza de una sociedad que lo 

satura en su dinamismo cotidiano. Están también presentes los elementos del mundo moderno: 

―Trepita el puerto con el estridor de grúas, bielas, martillos, cadenas, con toda la baraúnda 

estupenda de la lucha cotidiana‖. Son esas mismas bielas que se desatan del fardo y matan al joven 

hijo de tío Lucas, en el relato modernista de Darío. Pero el puerto no agota el espacio urbano-

porteño. Sólo es una parte, la que se complementa siempre con el universo íntimo del hogar. En el 

caso de El Gaviota, Gaviria, vive en un conventillo, un espacio por lo demás radicalmente opuesto 

al fondo del patio de la casa que trabajamos en el mundo íntimo, poniendo como ejemplo el niño 

                                                           
624

 Como Eugenio trabaja primero de noche, vigilando los faluchos, llega en la mañana a la pieza de Miguel y su familia, 

y como no hay más cama que la del matrimonio, debe dormir en ésta. ―Miguel y su mujer deben estar ya en pie y yo 

ocuparé su cama, su cama, que estará tibia y con olor a mujer y a hombre, a hombre y a mujer juntos […] Conocía su olor 

íntimo de mujer limpia, pues lo encontraba a veces en la cama, tal vez olvidado por ella, y lo saboreaba mientras me 

dormía‖. (Ibid., 33-35). Esta sublime reflexión, cargada de una sencillez erótica-afectiva incomparable, de un profundo 

larismo poético, marca, creo, el primer momento en el crecimiento de Eugenio, donde comienza a dar cuenta del 

desarrollo interior del personaje, de niño a hombre.  
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del cuento ―Paseo‖, de Donoso. El conventillo, la cara opuesta de la casa burguesa en el relato 

donosiano. La novela peruana, por su parte, junto con incorporar también la intersección del 

adentro con del afuera, como la dialéctica que construye la ciudad, incluye, aparte del puerto, el 

complemento privado, el que aquí está dado por la pobreza que define la vida del conventillo 

chalaco. Si en el relato de Donoso el patio interior opera como refugio que filtra, selectivamente, 

partes de la intrigante vida exterior, la obra de Diez-Canseco revela, al revés, con cruda 

descripción, la miseria material, pero también la multiplicidad de realidades de un mundo expuesto 

y sus vicisitudes. Una vez que Gaviria es aceptado como marinero para embarcarse y así comenzar 

su corta vida de mercante, acude con premura a su cuartucho en busca de sus escasas pertenencias. 

―Llegó al callejón. Revolvió el cuarto y en las frazadas puso todo su avío. Añadió la oleografía del 

Señor de los Milagros y la chaveta, ‗por si aca‘. —¡Misia Francisca! ¡Misia Francisca! —¡Qui‘ay! 

—Le vendo mi baúl y este Corazón de Jesús: una libra‖. (1973: 76). Y tiempo después, cuando 

vuelve otra vez al conventillo, porque es expulsado debido a verse envuelto en una riña:  

 

Nuevo habían dejado el hábito de Nuestra Señora del Carmen. En una peana, ceras 

prendidas y florcitas de papel. Dos focos eléctricos hermanaban la fe y la ciencia, y un 

milagrito, de cobre no más, atestiguaba la influencia parca de la Santa Virgen en la Corte 

Celeste. El caño, viejo amigo del Gaviota, no lo habían cambiado. Su cobre se enverdecía 

de orín. El botadero de fierro, oxidado y mugriento, recibía, como siempre, las confidencias 

claras del agua que cantaba sus frescos instantes, de la lavaza turbia de las bateas, los 

desperdicios inmundos de baldes y bacines. Por el centro del solar, un nuevo senderito de 

ladrillos chatos y anchos. Y entre los cantos menudos, un musgo ralo, verdecino, mustio. 

Allí estaba su viejo cuarto. Misia Francisca todavía oficiaba de portera, gorda y chata ante 

la batea de agua azulina. Y el mismo cantar pendía de sus gruesos belfos, mientras 

restregaba sobre la tabla las piezas de ropa que entre sus manos mudaban de color.  

(1973: 86)
625

.  

 

Aquí no hay contrariedad con el muelle o el espacio público, sino una mutua reciprocidad de una 

pura y sola realidad que es la ciudad y las partes que la integran. Y lo que produce, ciertamente, la 

posibilidad de habitarla. Este es el espacio por donde se va a articular el relato de El Gaviota y la 

experiencia vital de Gaviria, profundamente intensificada por su paso a bordo del Albatros. ―Y 

ahora se iba, ¡se iba! Irremediablemente. Su viejo sueño de ser marinero, de vivir en intimidad con 

esos hombres que, en su imaginación, él aureolaba con un prestigio de guapeza, iba a realizarse. 

Vivir en el mar, luchar en el mar, rendir a las hembras lejanas de otras tierras, gastarse sus soles en 

un capricho o en un rumbo. Mozo chalaco, es decir: tarambana, generoso, macho‖. (1973: 69).  

                                                           
625 Ver apartado donde se aborda el contraste con el patio del fondo de la casa, en ―Paseo‖, pp. 197 y ss.   
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El espacio-vida de Eugenio, de Lanchas, en cambio, estará dividido en dos niveles distintos pero 

igual de complementarios. El mar, como naturaleza imponente, pero en el que no ingresa hasta 

haber cumplido el proceso de aprendizaje vital, una vez que sale de la cárcel y se embarca rumbo a 

Guayaquil, al norte, el Norte. El muelle, como ya apuntamos en Una mujer, lugar de trabajo, de 

sentido vital y de encuentro social. Aquí se establecen los lazos laborales y el aprendizaje duro de 

la vida, en los faluchos. Y por último, el de los cerros, el ascenso para la diversión, el amor, el 

descanso y la intimidad. Complementemos esto del espacio con lo que señala Grínor Rojo. En lo 

concerniente al espacio en Lanchas en la bahía, ―éste es uno, pero partido en dos o, si se quiere, en 

dos con el segundo de ellos subdividido en dos más. Es el mar de Valparaíso, por una parte, el 

océano vasto y portentoso, incluso cuando se lo exhibe en su estado de quietud […] y es, por otra, 

la tierra. En este último caso, se trata de la prosaica tierra del muelle, que es el lugar del trabajo, y 

la que está en los cerros del puerto, que es el lugar del descanso o la diversión‖. (Rojo, 2009: 8). 

 

Lo anterior, es decir el espacio que gravita en todo el relato, permite establecer una primera 

diferencia considerable entre ambas novelas. Apunta a la personalidad de sus personajes. La de 

Gaviria, sin duda, es un carácter más definido y altivo en comparación con el de Eugenio, quien 

asume su proceso de crecimiento de una manera tutelada y siempre más llana y contemplativa, de 

todas maneras menos convulsionada e impulsiva que la del joven de El Gaviota. Podemos 

explicarnos estas diferencias aventurándonos a sus orígenes. Eugenio llega a Valparaíso (al parecer 

su procedencia es rural o tal vez santiaguina, en ambos casos pobre), en tanto que Gaviria es hijo 

del Callao, ―hijo del azar‖. Pero también una explicación puede ser una que responda a una 

cuestión de personalidad simplemente. Aunque la principal causa para nosotros está en otro lado, o 

vista desde otra perspectiva. Hay un hecho concreto. La vida del puerto chileno es distinta o menos 

intensa que la del peruano. El ritmo vital que le otorga la diversidad social y cultural al Callao, 

donde cohabitan negros, serranos, chinos, gringos, hace del muchacho de El Gaviota un sujeto que 

encarne ese compás porteño como elemento propio de su carácter. Gaviria es la metonimia exacta 

del Callao. Huérfano, entregado a la vida. Las cosas se le dan, como se le dieron una vez que 

conoce a don Charles
626

 quien, luego de un favor, le ofrece embarcarse. La situación es esta, y 

revela la audacia del muchacho. Don Charles, capitán del Albatros, necesita a alguien que le venda 

provisiones para llevarle a su madre que vive en Paita.  

                                                           
626 ―Hijo de un viejo marino inglés y de una criolla de Paita, nació allá, en el puerto cálido y arenoso […], de mulatas 

peruanas, dulces y mimosas como todas nuestras zambas costeñas‖. (1973: 66).    
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Y dígame [le pregunta al patrón del bar], ¿dónde puedo encontrar al señor Cortez? —En la 

calle Adolfo King, Capitán… —terció el palomilla de la mesa inmediata […] Si quiere le 

acompaño… —ofreció el muchacho, puesto de pie y guardándose los números de lotería en 

el interior de la chaqueta— ¿Vamos? [En el trayecto] —¿Lo conoces? —¡Si no! Es mi 

casero pa la suerte y siempre chorrea propina. A veces me da cachuelos de carga. Yo lo 

conozco dende la Boca‘e Chapa. Una señora que tiene niñas por la calle‘e Castilla. Por las 

noches, tiro allá partida‘e cajón y, a veces, canto. —¿Tú vas a eso? —¡Claro! Son 

cachuelos que caen y… —¿Y tus papá y mamá? —¡No hay perro que me ladre! —¿Dónde 

vives? —Cuando hay conqué, en el solar de Nuestra Señora del Carmen. De no, en 

cualquier parte: en las bancas de la plaza o por la Chaza. Pero no es la vida que me gusta. 

Yo quisiera embarcarme… Soy guapo pa‘l trabajo… —Muy muchacho todavía… —

¡Ayayay! —¿Quieres embarcarte? Necesito un grumete… —¡Yaque, patrón! En la 

Capitanía se arregla todo […] Espérame a las diez en la Capitanía —Olrai… [Énfasis 

míos]. 

 

(1973: 66). 

 

―Así se unieron para siempre un vagabundo marinero y un palomilla chalaco. Así los unió el 

Destino, mientras desayunaban en los Marítimos. Así se juntaron mozo y hombre y, más tarde, en 

las vueltas de la vida, peor que esa mar de encantos y de furias, ambos habrían de llorar, uno su 

efecto trunco, otro, su sed vagabundera.  —¡Sta luego, míster! —¡Hasta luego, Gaviota!‖  

 

Los dieciséis años de Gaviria brincaban con un alegría bailarina. Hijo de un Hospicio, de 

un azar, no tenía a quien rendir cuentas. No hubo afectos nunca. Fue siempre generoso con 

las hembras que su viveza de criollo le conquistaba y supo, siempre, hacerse respetar, 

porque a golpes no hubo Dios que le pisara el poncho. Siempre fue así, absurdo, 

donjuanesco, generoso, y jamás, pero jamás, tiró un puñete sin razón ni lo recibió sin 

honor. Guapo y con esa belleza de los criollos, ágil y bueno, la vida le fue fácil por falta de 

prejuicios, que le llevaban hasta la alcahuetería, y por generosidades rumbosas, que le 

hacían gastarse el producto de sus ventas en una ronda de pisco o media de cerveza. [Mis 

énfasis]. 

 

(1973: 68). 

 

―En la Capitanía opusieron algunos reparos. Después de algunas idas y venidas, todo se saldó. 

Extendieron el contrato. Viaje redondo. Doce soles a la semana. Un empleado preguntó: —

¿Nombre? —Néstor Gaviria. —¿Edad? —Dieciocho años… —mintió Gaviria. —¿Seguro? —Sí, 

señor. —¿Nacionalidad? —Chalaco‖.  

(1973: 68-69).   
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Quisiéramos destacar primero, claramente, la astucia de Gaviria ante los hechos. Sujeto astuto, 

firme y seguro. Un dejo de picardía y ladinismo como artilugios del mundo inmediato con los 

cuales vence su adversa naturaleza. A través de ese ardid resuelto y preciso subvierte una realidad 

que la lógica moderna u occidental le impone y lo reduce. Con este saber propio del mundo popular 

rompe el estigma de objeto marginal, de delincuente, y se autoconstruye, así, como sujeto capaz de 

trazar su propio camino, en libertad y conciencia. Pero cuyo origen, en rigor, no le pertenece, esta 

táctica es depositaria de la historia del hombre y que la cultura popular supo hacer suya frente a las 

estrategias con que la razón moderna intenta subsumirle. De modo que El Gaviota sólo utiliza lo 

que el medio le ha dado de manera natural. Su ser chalaco es la herramienta, la llave maestra con la 

que va abriendo las puertas en su tránsito vital. En este sentido, entonces, agreguemos también lo 

segundo, que esta noción de hijo del azar se mueve en dos niveles. Por su orfandad temprana y, 

particularmente, por su disposición ante la vida. Todo en su corta vida está hecho de circunstancias 

del improviso, para la cual sólo debe contar con ese arrojo vital que le da la vida de sujeto porteño. 

En este caso, el Callao, como puerto de fronteras ofrece ese mundo de posibilidades abiertas, 

instintivas, ocasionales, que apelan a un saber de carácter popular, a una habilidad de tipo social, 

esa que bien ya maneja Gaviria y que, al cabo, es la que va armando la historia de El Gaviota.  

 

Pero al ser el puerto, escenario de esta novela de Diez-Canseco, un espacio fronterizo no sólo abre 

el mundo; también lo cierra. Y es lo que nos señala el narrador en las últimas líneas que acabamos 

de citar. Las vueltas de la vida ejercerán en cada uno de estos personajes cambios radicales
627

. La 

escena de la muerte viene dada por un supuesto encargo de contrabando que trae el Albatros y que 

Gaviria debe notificar. De pronto ambos personajes se encuentran en la nave del capitán.  

 

—¡Don Charles! — ¡Gaviria! […] —¿Tú? ¿Policía? La voz se le quebró al muchacho: —

¡Don Charles! —¡Don Charles! —¿Qué buscas aquí? —endureció el tono el viejo […] —

Disculpe, capitán… Hay una denuncia de Paita… Contrabando a bordo… —Policía… —

despreció el viejo […] —¡Aquí no hay policía, ni policía ni nada! […] ¡O entrega el 

contrabando o…! […] No dijeron nada. Ambos quedaros mudos, alto el fiero amor de don 

Charles, rota la arrogancia del Gaviota. La tripulación risoteó con larga zafia cacha […] 

De pronto un puño se alzó a mansalva y Gaviria rodó atontado: —¡Carajo! […] Desde 

atrás, desde el duro fondo hostil del buque en que había vivido, sintió que, de nuevo, le 

                                                           
627 El Gaviota es un periplo que parte y termina en el Callao. La primera parte, es cuando Gaviria se embarca en el 

Albatros, viaja por el mundo y se hace hombre de mar. Se muestra aquí, según Escajadillo, ―la vida idealizada, exótica, 

variada y dinámica de Gaviota como marinero; distinta a la vida en tierra, con frecuencia presentada como algo prosaico, 

monótona, estática‖. (1973: 85). La segunda comienza otra vez en el Callao con Gaviota echado del Albatros y donde 

vuelve a su vida de mozo chalaco. Aquí retoma sus amistades, se hace bohemio, prostibulario, hasta que se enamora, se 

casa, se hace policía de puerto y finalmente muere a manos de sus ex compañeros de mar. 
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agredía, oscura e irracionalmente, la voluntad mala de los recios criminales del mar. Y 

golpearon, golpearon, golpearon. Luego por sobre la borda, lazaron el cuerpo ya fofo y, 

¡plaf!, lo arriaron al agua. El viento parlero chalaco, los tumbos manos y dormidos le 

fueron llevando hacia la ría, allá por el norte. Hacia allá derivó, medio hundido y tragando 

agua, pobre Gaviota miserable del puerto guapo, deshecho a golpes por sus foscos 

hermanos de a bordo […] Desde lejos, un alba clarita delató el cadáver, y otras gaviotas 

alborotaron con parlanchinas estridencias sobre el cuerpo del muchacho, muerto en la mar 

y en su ley. [Énfasis míos]. 

 

(1973: 102). 

 

Esas son las vueltas de la vida que otorga un espacio como el puerto de apertura y de cierre, de 

vida y de muerte: el Gaviota devorado por la gaviotas. Todo esto tiene sentido por el espacio y el 

azar en y como Gaviria se cría. La vida del muchacho está dada por la naturaleza sociocultural de 

su población. Son vidas al margen, donde la criminalidad está presente como forma de subsistencia 

y el contrabando, oficio normado dentro de esta lógica. Gaviria sale de las entrañas de esta realidad 

chalaca. Por eso que su muerte es natural, no vista como crimen sino como una barrera que hay 

que derribar para que la vida siga su curso. El Callao que engendra a Gaviria es socioculturalmente 

heterogéneo, cuyo ingrediente importante lo componen las clases populares y un número 

considerable de población afroperuana. ―El cisco se entraba por los ojos. Sin hablar, con gestos de 

las manos mudas, los hombres —todas las razas— iban descargando con compás isócrono […], sin 

que una gota de sudor humedeciese las espaldas tostadas de los hombres del barco‖. (1973: 65)
628

.  

 

Si bien Eugenio también habita una soledad y desventura como la de Gaviria, no almacena sin 

embargo este rencor de orfandad, de niñez mutilada y juventud brutalmente truncada con la que se 

construye el personaje de El Gaviota. Eugenio tiene siempre presente su familia, sus hermanos, su 

niñez, quienes están representados en la imagen de comer solo, pan, puntualmente. Habita en su 

mente la imagen del hogar feliz, por el que sufre pero también a través del cual —como el focus 

inextinguible, que le ilumina— avanza en su progresivo crecimiento. Narra de cuando cuidaba 

faluchos en la noche porteña:   

 

Hubo un instante en que dejé de comer e inclinando la cabeza sobre el pecho, próximo a 

llorar, quedé con los ojos fijos en el pedazo de pan que tenía entre los dedos, como si 

durara en comérmelo; pero luego, reaccionando, me lo eché a la boca. Todas las noches me 

sucedía lo mismo, y aunque en cada una me hacía el propósito de no acordarme a esa hora 

                                                           
628

 Recuérdese la sensación que le produce esta imagen a María Graham cuando viaja al Callao y descubre este grotesco 

barullo portuario. (1992: 40 y ss.). Lo mismo sucederá con Poeppig (1960: 69), con Radiguet (Calderón y Schlotfeldt, 

2001: 213 y ss.) y con Rugendas (Lago, 1998: 133-145).. 
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de mis padres o de mi casa, a la noche siguiente, junto con echarme a la boca el primer 

trozo de pan, el recuerdo aparecía. Me avergonzaba eso, pues yo quería ser un hombre 

duro, sin llantos, sin sentimentalismo, como eran los demás hombres, como era mi padre, 

por ejemplo. [Mis énfasis]. 

 

(2002: 23)
629

. 

 

Respecto a Gaviria, lo suyo se puede graficar en su temprana incorporación al oficio de marinero. 

Su embarco forma parte inevitable de su proceso vital. Marca su vida y su muerte. Porque por 

medio de éste se produce el quiebre entre el niño chalaco que parte y el hombre vividor que vuelve 

para morir. Todo en él se dará de manera impulsiva, rápida  y precipitada. No hay referente paterno 

en el cual ver reflejadas sus acciones. Gaviria es un ser que no controla su vida porque es incapaz 

de manejar sus instintos. En él habita la alegría de muchacho con el fracaso y frustración del 

adulto, los que en su interior parecen transcurrir de manera casi imperceptible. Eugenio en cambio 

es más ingenuo, tiende a tener una actitud menos arrogante frente al mundo. Un mundo que estará 

dado por dos figuras paternas suplementarias y complementarias a la vez: Rucio del Norte y 

Alejandro. A través de éstos personajes cruciales en el relato, lo mismo que Yolanda, es posible 

establecer una dicotomía que representa dos caracteres opuestos, por un lado Rucio del Norte, 

quien vendría a ser el sujeto rabelesiano, grotesco, festivo, un tipo errabundo y dueño de su saber 

popular, pero que, en el contexto de búsqueda y aprendizaje de parte de Eugenio, dificultaría su 

destino (en Una mujer esto sería desastroso). Notable la descripción que se hace de Rucio cuando 

come:  

 

 no comía: devoraba. La cuchara iba y venía del plato a la boca y de la boca al plato, sin 

interrupción, mecánicamente […] cogiendo con los dedos el trozo de carne de la cazuela, lo 

engullía casi entero. Si tenía algún hueso, lo arrojaba bajo la mesa […] Cortaba luego las 

papas por la mitad y tomándolas con la punta del cuchillo las introducía, como por una 

escotilla, en la boca […] Tomaba un trago de vino, se secaba los labios con los dedos y 

sosteniéndose con las manos al borde de la mesa, se echaba hacia atrás […] Cada vez que 

terminaba un plato, se golpeaba la barriga […] Quedando al fin satisfecho, sacudido por 

convulsiones que lo hacían saltar sobre el asiento, eructando ruidosamente. No como más, 

no como más, aunque me rueguen.  

 

(2002: 57-58). 

 

Rucio, como Tomás, en Una mujer, es el hombrón de los impulsos. Pero más aún con su modo 

simple y práctico de ver las cosas. Lo resume todo cuando Eugenio le recuerda la reunión en el 

                                                           
629 El tópico hambre-orgullo es recurrente en la obra de Rojas, caso eximio: las cavilaciones del muchacho en ―El vaso de 

leche‖. 
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Sindicato. ―¿Al Sindicato? ¿A qué? ¿A oír hablar leseras? Compañero aquí, compañero allá, y de 

ahí no salen. Mejor me voy a dormir […] El Rucio es un animal. Trabaja, come y bebe como un 

bruto‖, reflexiona Eugenio. (2002: 59-60). Porque vive la vida así, como se le da: espontánea, 

simple y natural. De ahí su rechazo a dogmatismos, ideologías y abstracciones
630

. La novela 

decimonónica estereotipaba al cuerpo-sujeto popular. Sus héroes no tenían palabra ni sentido, por 

eso se muestran desenfrenados, burdos, en algunos casos hasta destructivos consigo mismos. En 

cambio este nuevo cuerpo, al ser expuesto tal cual es, sin el ropaje enmascarador, aunque resulta 

grotesco y antiestético, no es falso, sino auténtico y real. Anotamos esta configuración que 

hacemos de Rucio del Norte y que va complementando el proceso de aprendizaje en Eugenio: ―A 

mí me gusta divertirme y bailar y cantar y tomar, a la chilena, con bulla… […] sin poder contener 

ya su deseo de alegría y de jolgorio, arrojó el sombrero al aire, abrió los brazos y gritó: ¡Puchas que 

tenía ganas de bailar y de tomar! […] Era tanto su ímpetu que seguía zapateando aún después de 

callar el piano y el canto. (2002: 71-74). Rucio también aporta al lenguaje oral, y con él el elemento 

coral bajtiniano que aparece en ciertos momentos públicos, la plaza, los prostíbulos.  

 

Ahora bien, la otra parte, como decimos, la ofrece Alejandro. En la búsqueda existencial de 

Eugenio Alejandro es un apoyo indispensable. Es la contraparte que viene a significar el lado 

civilizado y racional que necesita para avanzar en su propia búsqueda y para que su desarrollo sea 

equilibrado. Rojas con esto está proponiendo, en Lanchas en la bahía, la necesaria incorporación 

de ambas dimensiones humanas en el crecimiento del hombre. Porque en su proyecto concibe un 

ser armónico y equilibrado. (Esto no se dará en Una mujer. La personalidad que construye 

González Vera en el muchacho es demasiado grave como para lograr comprender el mundo frívolo 

y también la pasión y alegría despreocupada que envuelve a la joven María Dolores. La clave está, 

creemos, en los diferentes proyectos que mueven a cada obra, que son, por cierto, coetáneas). 

Alejandro representa a aquel de quien Eugenio se puede servir más y mejor para sus propósitos 

formativos (es socio activo y frecuente del Sindicato —Rucio sólo lo es en forma nominativa—, 

                                                           
630 Ciertamente se puede establecer un tipo de relación distinta y más concreta entre Rucio del Norte y Néstor Gaviria. 

Esto por sus formas prácticas y desprejuiciadas de ver la vida, y por sus manifestaciones directas del mundo popular. 

También por sus orígenes. Uno es huacho y el otro, huérfano. Lo importante es que hubo siempre ausencia paterna. Son 

víctimas de esos marineros gringos que fecundan y se van. La madre de Gaviria nunca aparece. Rucio por su parte, quien 

no gusta acordarse ni que le acuerden de su pasado, se llama en realidad John Mulholland, ―pero no se le ocurra nunca 

llamarlo así [le advierte Alejandro a Eugenio]: es capaz de tirarlo al mar. Tiene odio a su padre, que se llamaba como él y 

que lo dejó abandonado cuando era muy chiquillo. —¿Y la madre? —Murió de pena. Yo los conocí; también soy de 

Iquique. Ella era muy bonita, delgada, morena. Él era rubio, macizo. En Iquique le llamaban ‗El Bichicuma‘. Borracho, 

brutal, pendenciero […] Desertó de un buque de guerra inglés, enamorado de la madre de Rucio, que en ese tiempo era 

prostituta y se casó con ella. Pero un día se embarcó y no lo vieron más. La madre murió cuando Rucio tenía ocho años. 

Se crió en la calle, durmiendo en cualquier parte, robando, mendigando…‖. (2002: 60). 
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posee y ejerce una visión política y de clase social claras, etc.). Sin embargo, dentro de este proceso 

hay que señalar también el rol que juega Yolanda, la prostituta de quien Eugenio se enamora y por 

quien cae preso. La mujer representa la otra dimensión indispensable, la experiencia del amor. La 

figura femenina componente material claro: ternura y acogimiento. Aunque —agrega Rojo— aquí 

el protagonista confunde lo material con lo erótico, ya que la dimensión sexual está cubierta con un 

tupido velo y tratado con extraordinario pudor. ―En lo que atañe al descubrimiento del amor, la 

figura que lo despierta en Lanchas en la bahía es la prostituta Yolanda, quien, no obstante su 

condición, posee un componente materno inconfundible. O, mejor dicho, la atracción que ejerce 

Yolanda sobre Eugenio es a medias materna y a medias erótica. En este último sentido, la 

dimensión sexual, que sin duda existe en la nouvelle, es tratada por Rojas con una alta dosis de 

pudor‖. (Rojo, 9). 

 

Ahora bien, Rojo señala que habría dos momentos que articulan Lanchas en la bahía. El primer 

momento oscila, dice, entre la estabilidad laboral profundamente insatisfactoria (nochero en los 

faluchos) pero de algún modo significativa, puesto que produce un tipo de interacción social. De 

aquí el desempleo, la cesantía, y ahí, cerca, rozándolos, la delincuencia, y también, de otro lado, la 

máxima precariedad. Eugenio adolescente, después de ser echado conoce a Alejandro y sobre todo 

a Rucio del Norte. El segundo momento, en cambio, es la plena reintegración del personaje al 

trabajo. La ―normalidad‖ social, después de la cesantía. Aprende la ―técnica‖ de la estiba, el trabajo 

duro. ―Estaba bañado en sudor y cansancio, pero me sentía alegre, animoso‖. (2002: 47). Adquiere 

los rasgos de sus compañeros: resueltos, hábiles, fuertes. Se hace un obrero más de la mar. Conoce 

también el valor de la amistad, de la solidaridad obrera; de aquí —destaca Rojo— las experiencias 

cruciales de Eugenio con los otros. Rucio, de un lado, primera línea ejemplar, modelo de vitalidad 

pura, sin más propósitos que los físicos que le impone la vida misma, y Alejandro, de otro, segunda 

línea ejemplar. Está aquí la encarnación de una vitalidad canalizada con propósitos proyectivos. En 

estas líneas, dice Rojo, Eugenio se inclina por la primera de ellas. Es con la que mejor puede 

entenderse: con la vitalidad de Rucio. Aunque no se desprende ni se desatiende de la segunda, 

representada por Alejandro; lo que sucede es que estará siempre menos cerca que de la primera. 

Será por su carácter más racional y reflexivo, serio, o grave, si se quiere, en tanto que con Rucio 

conoce la vida de manera empírica: ―El sábado Rucio del Norte me hizo una proposición…‖: 

 

¿Vamos a comer? […] Después echamos a andar por las calles del puerto, esas estrechas 

calles que nacen y mueren casi en el mismo sitio, detenidas por los cerros y por el mar; se 
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veían transitadas por gente vacilante, que tan pronto era absorbida por las cantinas como 

expulsada de ellas, abríanse las puertas de súbito, como a puntapiés, y dejando salir, junto 

con ellos, un vaho caliente y pastoso; notas de piano, gritos, risotadas e imprecaciones que 

zumbaban […] Un poco más adentro brotó una canción, una canción a muchas voces… 

Mañana me voy al puerto / a bailar cueca porteña, animada con gritos, con palmadas, con 

agudos chillidos de jaleo.  

 

(2002: 63- 66). 

 

Es la noche porteña: sandunguera, bullanguera. Comida. Borrachera. Amistad. Diálogo. Así se 

construyen estas identidades. Pero faltan las mujeres. Inevitablemente toda jarana porteña y popular 

termina en busca de la mayor y principal apetencia corporal. Y ahí están las niñas, las enamoradas, 

para darse al juego mimoso y festivo de estos hombres ávidos y juguetones: ―los proletarios de mar 

y tierra, los lentos panaderos, los bulliciosos vaporinos, los vivaces zapateros, los tiznados 

trabajadores del dique y de las chatas; los marineros de la armada; los hombres de mar extranjeros, 

japoneses silenciosos, ingleses melancólicos, yanquis con caras de puño, polisilábicos alemanes, 

restallantes españoles‖. (2002: 67). Es un cuerpo en tránsito del bar al burdel
631

.  

 

Sobre el cerro veíanse luces rojas, blancas, azules, verdes, que colgaban de lo alto de las 

puertas […] La Subida Clave. Era una feria de la prostitución porteña, pero la feria pobre, 

habitada por mujeres vestidas con telas que se ajan tan rápidamente como ellas y tan 

baratas como ellas también […] Las había morenas y rubias, blancas y pálidas, esbeltas, 

gordezuelas y graciosas como cacharros, monstruosas como sapos, riendo, conversando las 

más y serias y graves como mercaderes concienzudos las menos.  

 

(Ibid., 67-68).  

 

En fin, son, para Rojo, estos tres personajes adyacentes a Eugenio, figuras tutelares, modelos de 

sociabilidad. (2009: 9)
632

. Así, transita Eugenio estos espacios, arriba reseñados, como instancias 

previas al embarque, a su consagración definitivita como marinero, rango que sólo alcanzará una 

vez que sea capaz de sortear lo que la vida le va poniendo en frente, cuando ha cursado y aprobado 

el primer y más importante curso de la vida, representado en la novela por la amistad, el trabajo, el 

amor y el castigo-lección (la cárcel). Por lo visto a Eugenio la experiencia vivida le sirve como 

escarmiento, como una suerte de anécdota que sus consecuencias harán que la aprenda, esto a 

propósito de la sentencia del guardia en la cárcel: ―mucho cuidado con volver acá… Con una vez 

                                                           
631

 Pero un cuerpo, el de Rucio, renovado, un cuerpo ―limpio, afeitado, pulcro, un traje marrón, con muchas arrugas 

cubríalo a duras penas […] le quedaba corto y estrecho […] la camisa, de franela color gris, se veía abierta en el cuello, 

mostrando la piel del pecho, roja y áspera‖. (2002: 66). 
632 Rojo sigue de cerca en el análisis de Lanchas en la bahía el, para su gusto, mejor ensayo sobre ésta en el estudio 

crítico de Nómez y Tornés, el de Jaime Concha, ―Los primeros cuentos de Manuel Rojas‖ (2005: 333-351). 
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basta cabrito‖. (2002: 103). Hay aquí un aprendizaje racional, social, evolutivo, de superación en el 

personaje. Ahora, lo que hay detrás de todo esto es la presencia de figuras referenciales, más que de 

la vida porteña y popular en particular, del mundo en su totalidad. Representan ellos, a través de 

sus actos, la integridad del hombre nuevo que se hará sólo si incorpora en su formación aquello que 

la novela costumbrista y, por extensión, el mundo del siglo XIX, dejó fuera, y por otro, si se hace 

cargo del torrente sociocultural que se venía dando con el arribo del nuevo siglo. En este sentido, 

pues, Eugenio es el sujeto, el producto, el prototipo, si se quiere, que Manuel Rojas en Lanchas en 

la bahía nos está queriendo ofrecer como modelo apropiado que necesita la contemporaneidad para 

avanzar conforme a los desafíos que se avecinan. El tipo de hombre que podrá hacer frente a la 

deshumanización de los años treinta. Y con ello también abriendo con la novela un espacio hacia su 

propia universalización como discurso literario universal. 

 

Estamos, entonces, frente a tipos populares a la vez que ingenuos e ingeniosos, sentimentales, 

figuraciones de una idiosincrasia definida —señala Elmore— por la picardía plebeya, una 

sensualidad sin sentimientos de culpa, un despreocupado individualismo y un código machista de 

honor. Aunque Diez-Canseco no sólo se limitó a hacer de ellos figuras pintorescas y amables, a 

diferencia de los costumbristas decimonónicos, añadió una nota de denuncia política. (Elmore, 

1993: 102). Sin poner en boca de sus personajes el reclamo, lo manifiesta a partir de sus vidas 

proletarias que rayan la miseria pero azuzada siempre por el sentido vital que los mueve. En este 

sentido, se trata de una denuncia política frente a la desigualdad material pero también una postura 

ideológica respecto a la vida. Es el triunfo honorífico de la vida sobre la muerte. El narrador en 

estas novelas se limita sólo a mostrar lo que él considera la existencia de los personajes plenos de 

gracia y alegres de vivir. Viven la ciudad de manera intensa, toda vez que insertados en ella. No se 

preocupa, su autor, de cuestionar la causa de su marginación, las injusticias sociales o la crueldad 

del sistema, sólo darlos a conocer en su existencia plena. El de Lanchas en la bahía, por ejemplo, 

no niega la realidad sociopolítica que envuelve a sus personajes. Miguel, Alejandro, Eugenio y 

hasta Rucio pertenecen al Sindicato, pero, honestamente, se limita a mostrar la verdad. No todos lo 

hacían de la misma manera.  

  

Ambos autores muestran a los hombres-personajes sin disimulos, con su manera de ser, de hablar, 

con el código de honor que preside sus existencias, desenmascarando pues eso que había sido 

mostrado sólo borrosamente: los casos morales, la grandeza y miseria de los fracasados sociales. 
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Así Gaviria, no es más que pretexto aquí para entrar al alma de este universo heterogéneo, propio 

de la costa peruana, en la cual comenzaban a palpitar todos los problemas del Perú contemporáneo. 

De ahí también un intento de universalización desde lo local. El hombre en su totalidad. Diez-

Canseco lo presentará y la generación neorrealista lo incorporará en la problemática y denuncia 

social. En él aparece como sujeto costeño y marginal; en los otros, como habitante de barriadas y 

proletario
633

. Dice Escajadillo, de los autores de la generación nombrada, que son hábiles en 

mostrar personajes en su contexto social dentro del drama del proletariado, pero fallan cuando 

intentan pintarlos desde su propio interior. No tienen, considera, las herramientas ni la intención, 

porque lo que a ellos, como burgueses, le interesa es la totalidad. Ninguno, para Escajadillo, logra 

el humor de Diez-Canseco; quizá Bryce Echeñique, pero en ningún caso Vargas Llosa, sería 

inconveniente y perturbador, ya que no logra penetrarlos, ni hacerlos hablar, ni presentarlos, ni 

recrearlos como lo hizo Diez-Canseco. Porque éste descubre a los habitantes pobres. Sus 

personajes han logrado afincarse en el imaginario popular peruano. No hay otros que sepan dar 

vida a seres tan intensamente auténticos, tan sugestivamente hermosos, en el gracejo y heroísmo de 

sus vidas proletarias. Su prosa posee un barniz de vanguardia o atisbos de prosa vanguardista. 

(Escajadillo, 1973: 10-22)
634

.  

 

Escajadillo en su artículo ―Diez-Canseco: un precursor no reconocido‖, señala a éste como el que 

descubre por primera vez el rostro popular de Lima. En el Perú, el autor de El Gaviota, ―fue el 

único antecedente significativo, la única influencia ‗válida‘ que tuvo la posterior ‗generación del 

cincuenta‘ en relación a la mostración de las clases, capas y personajes de raigambre popular que, 

sobre todo J. R. Ribeyro y E. Congrains Martín, ponen en circulación a mediados de dicha década. 

Diez-Canseco constituye así —según el crítico peruano— toda una hazaña puesto que el mundo 

por él novelado es previo a la aparición de la barriada, como fenómeno histórico-sociológico en 

Lima y otras ciudades. ―Antes que los escritores peruanos dieran cuenta de la estructuración de las 

nuevas clases populares, hacía falta —señala Escajadillo— que un narrador de talento diese cuenta 

de la configuración de las clases populares tradicionales‖, es decir, si bien Congrains supo captar 

                                                           
633 De aquí sin duda una obra pionera, Lima, hora cero (1954), de E. Congrains Martín, la cual, se dice, abriría el capítulo 

de la novela de la ciudad y que incluye el clásico cuento ―El niño de junto al cielo‖. También el magistral relato de J. R. 

Ribeyro, ―Los gallinazos sin plumas‖ (1955), de donde, se señala, nacería toda una literatura en el Perú; algunos cuentos 

de C. E. Zavaleta; de Vargas Llosa ―Día domingo‖, que aparece en Los Jefes (1959), o la particular Los inocentes o Lima 

en rock (1961), de O. Reinoso. Ver Zavaleta (2006). 
634 Está presente aquí la misma crítica que elabora Cornejo Polar sobre la literatura homogénea que define a escritores 

como Vargas Llosa (Conversaciones en la catedral, 1969), y José Donoso (Coronación, 1957). Una literatura de las 

capas medias urbanas que no logra, a través de la estructura de sus relatos, dar cuenta de la heterogeneidad del referente 

y, en consecuencia, dice él, se leen a sí mismos. (Cornejo Polar: 1982: 109-122).Ver pp. 527 y ss. 
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ese fenómeno nuevo de la barriada, es importante destacar la presencia de Diez-Canseco como el 

único antecedente de esta generación, y subrayar algo que, para Escajadillo, no ha sido destacado 

hasta ahora: ―el carácter popular, el carácter marginal que tienen sus héroes, que provienen de los 

estratos más humildes que brindaba la Lima de 1930. Estos no son personajes de barriada
635

, pero 

Ribeyro, Congrains y demás compañeros de esa generación, vieron en Diez-Canseco un ejemplo 

de diseño de un personaje de carácter auténticamente popular, de personajes verdaderamente 

provenientes de las capas más pobres de la ciudad.  

 

Lo anterior equivale a decir que Diez-Canseco le da no sólo un vuelco definitivo a la narrativa de 

su país, sino que será, según el estudioso, ―el único autor puente entre la naciente narrativa de 

ciudad y esta eclosión, 25 años después, con Ribeyro y Congrains‖. (Escajadillo, 1997: 91-110). 

Entre tanto, en 1930, mientras Diez-Canseco hace entrega en Amauta del segundo y último capítulo 

de El Gaviota, en Santiago, Manuel Rojas, en su ensayo ―Acerca de la literatura chilena‖ (1930), 

estaba dando a conocer no sólo la enfermedad que aquejaba a las letras nacionales de entonces, 

sino también la manera de sanarla. En su ataque contra el naturalismo de base positivista, Rojas, 

diseña al mismo tiempo las estrategias narrativas que, a juicio suyo, debían ponerse en práctica 

para que sus coetáneos se ―desembarazaran definitivamente del fardo criollista‖. Manuel Rojas es 

el primero que se aleja, disiente, del naturalismo literario que desde la publicación de Marianita 

(1885), mantenía empantanada a la literatura nacional. De ahí que —para Promis— los ensayos 

críticos del escritor posean un interés histórico doble: ―por una parte, resumen los rasgos 

fundamentales de la nueva forma de sensibilidad literaria que, sin librarse completamente todavía 

de la herencia naturalista, era capaz ya de plantear su disconformidad con los fundamentos de ese 

programa y, por otra, ofrecen una serie de antecedentes sobre la germinación del nuevo programa 

literario que veinte años más tarde daría origen a la tetralogía clásica de Aniceto Hevia‖
636

. 

(Promis, 1993: 52). 

 

Al revisar lo que fue el programa del naturalismo en la región, nos vamos a encontrar con una 

novela, o más bien con un ―documento‖ —por no decir experimento— que tiene una utilidad social 

específica: ―colaborar —dice Promis— al mejor conocimiento y a la corrección de los errores y 

                                                           
635 No lo son en el sentido que aún no se han configurado completamente los barrios tal cual los conocemos hoy día. En 

el caso de Chile, como las poblaciones, las ―tomas‖: sectorizadas, organizadas, con una historia en común. En Lima, las 

enormes barriadas —llamadas también pueblos jóvenes— que la circundan, como La Victoria, Rimac, Jesús María, 

surgen recién en la década de 1950. 
636 Hijo de ladrón (1951), Mejor que el vino (1958), Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida radiante (1970). 
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desequilibrios humanos y sociales que el novelista descubría en la realidad de sus lectores‖. El 

precio de la obra no estaba en su valor estético sino en su calidad de análisis social que el autor 

elegía para estudiar. La literatura dejaba de ser el ―simple relato mentiroso de función 

esencialmente lúdica [la novela romántica]‖, para ―transformarse —agrega el crítico—en discurso 

‗útil‘ y ‗necesario‘ para el desarrollo y perfeccionamiento del individuo lector y del medio social en 

que este discurso se producía‖. Todo lo cual daba como producto final un tipo de novela que ―se 

desarrollaba a partir de la tesis de la identidad entre la imagen artística de la realidad con el mundo 

de las experiencias extraliterarias‖. (1993: 11). Los escritores chilenos que se adhirieron a este 

programa narrativo finisecular lo hicieron con talento y prolijidad
637

. Pero no fueron capaces de 

mostrar lo que Manuel Rojas no sólo predicó sino, sobre todo, practicó: la auténtica realidad. Y 

más aún: descifrar el alma de ese sujeto. La esencia de las cosas. Si bien —y esto es innegable— el 

naturalismo se preocupa por insertar y comprender los complejos mecanismos de la modernidad, 

no es menos cierto que en este afán muestra un mundo falso, inverosímil. Al considerar la 

objetividad como requisito indispensable para dar cuenta de la realidad, revelaba su insuficiencia, 

su incapacidad para captar el sentido último de las cosas. Logros, señala Promis, que sólo 

―alcanzaban niveles superficiales que se traducían en una imaginería pintoresca que nada decía de 

la verdadera realidad‖. El criollismo, el costumbrismo, el naturalismo, la producción literaria antes 

que Rojas, ―se mostraba como una tendencia narrativa incompleta en la medida en que dejaba 

escapar de su óptica las dimensiones verdaderamente significativas de la existencia humana‖. De 

hecho, no es en sus ensayos donde Rojas demuestra su comprometida disidencia respecto al 

naturalismo literario sino en su narrativa y también, por qué no, en su vida misma que lo llevó a ser 

considerado, junto con José Santos González Vera, uno de los primeros intelectuales anarquistas 

que narraban sus experiencias vitales
638

. Los temas vernáculos, por último, no cambian, sino las 

estrategias con que se abordan. ―El tema no se ha agotado, es cierto —señala Rojas— pues el 

hombre del pueblo o del campo no poseen sólo ese grado psíquico que los escritores han descrito y 

mostrado, pero respecto del grado mismo existe ya cansancio. Sólo un autor que logre superar en 

profundidad esa penetración psicológica, podrá hacer interesar de nuevo al lector por sus 

personajes‖. (Ibid., 55)
639

.  

                                                           
637 Entre los principales narradores destacan Augusto d‘Halmar (Juana Lucero, 1902), Orrego Luco (Casa Grande, 

1908), Blest Gana (El loco Estero, 1909), Eduardo Barrios (Un perdido, 1918), Mariano Latorre (Zurzulita, 1920). 
638 ―En lugar de ser meros testimoniantes de un fenómeno, los nuevos narradores cuentan historias que en muchos casos 

han sido vividas por ellos mismos, relatos que los comprometen íntimamente porque no son otra cosa que la revelación 

de sus propias experiencias […] En lugar de asumir un papel mediador entre la historia y las teorías extraliterarias del 

novelista, el narrador se presenta como la medida de la historia‖. (Promis, 53 y 77, respectivamente). 
639 Citado de Manuel Rojas. ―Reflexiones sobre la literatura chilena‖ (1933).  
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Por otra parte, se debe rescatar la idea de tradición, de continuidad en la narrativa peruana, y 

también chilena, que niega la idea de isla de los principales narradores del cincuenta. Vargas Llosa, 

Ribeyro y Bryce, quienes, según ellos, dice Escajadillo, no obedecerían a influencias anteriores. 

Siendo que los personajes que otorga Diez-Canseco dan pie para que se produzca más tarde un 

―neorrealismo urbano‖, con Lima, hora cero (1954), de Congrains. Lo mismo pasó con el llamado 

boom que negó ascendentes, al menos cercanos, para así agigantar su proeza: su carácter 

adánico
640

. Existe una tendencia a explicitar sólo influencias foráneas. La generación del cincuenta 

será un grupo determinado por la modernización y concluye en 1963 con La ciudad y los perros. 

Necesariamente estas obras deben ponerse en correlato con su antecedente, en especial Diez-

Canseco con Congrains y su Lima, hora cero, donde se intenta una voz plural en nombre de toda la 

barriada. A Diez-Canseco, de estos personajes, que descubre antes que otros, le interesa su fibra 

íntima y los asocia con la picardía y la gracia. Con él se inicia el descubrimiento de personajes 

urbanos en la literatura peruana. En su obra no actúa este narrador en forma moralizante ni 

tampoco lo contrario: se propone mostrar un escenario que resulte sugestivo. En El Gaviota, 

cuando el Chino Narváez le cuenta a Gaviria sobre su oficio de chulo (cafiche), aunque 

aparentemente Gaviria no lo aprueba, ―El narrador —dice Escajadillo— tiene el acierto de no 

tomar partido y dejar las cosas así no más‖. (1973: 135). ―Y enmudecieron. Las cenizas de ambos 

cigarros estaban crecidas. Con el meñique sacudió la suya el Gaviota y murmuró: —Ta mañana… 

—¿Te vas? —Sí. Ya‘stoy borracho…‖. (1973: 91).  

 

En sus estampas concibe Diez-Canseco una cierta filosofía de la existencia e intenta, con ella, 

diseñar algunas notas constitutivas del alma criolla. Lo que distingue su prosa, decíamos, es que se 

limita sólo a mostrar lo que él considera la existencia de los personajes plenos de gracia y alegres 

de vivir. Viven la ciudad, debajo el puente, venden periódicos, visitan prostíbulos, vagan, etc. No 

se preocupa de cuestionar la causa de su marginación, las injusticias sociales o la crueldad del 

sistema, sólo darlos a conocer en su existencia plena. Como aquel episodio en que Gaviria conoce a 

don Charles y éste se asombra de que siendo tan joven vaya al prostíbulo. No hay aquí juicios 

valóricos, porque lo que está detrás es el motivo por la sobrevivencia diaria. El muchacho acude al 

prostíbulo la Boca‘e Chapa no por las mujeres, en cuanto a sexo, necesariamente, lo mueve la 

exigencia perentoria de ganarse la vida. Y lo hace con todo lo que tiene: vende, canta, toca el 

                                                           
640 Para un acercamiento más amplio para comprender el proceso del boom latinoamericano, ver José Donoso, Historia 

personal del ―boom‖ (Barcelona, Anagrama, 1972). 
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cajón… Con su visión omnisciente no tradicional, el narrador se identifica y compenetra con sus 

criaturas tanto o más que los futuros neorrealistas urbanos. Sin disimulos, con su manera de ser, de 

hablar, con el código de honor que preside sus existencias.  

 

Allí, en la puerta de ‗El Descanso de don Livorno‘ […] Don Nicola sirvió media docena de 

cervezas. Sobre el mármol de la mesa, fósforos y cigarrillos. Junto al zócalo se apilaban 

botellas y botellas. Los cuatro amigos charlaban y charlaban […] Docena y media de Pilsen 

Callao se alineaban en el suelo y sobre la mesa […] Hablando fuerte y bromeando, 

marcharon a la Plaza del Mercado, a comer en la fonda de un chino. Un bullicio sordo 

ambulaba por bares y cafés. Unas victrolas estruendosas plañían tangos y reían marineras 

[…] En el fondo de la sala roja, un piano, un cajón, una vihuela, una bandurria […] El 

cajón, bajo las manos sápidas y musicales de un zambito melenudo y tuerto, cantaba en 

monorrítmicos golpes redoblados. Era el único reilón [sic] en la jarana parca, ¡cajoncito 

peruano! Y, ¡chin, pun, Callao!‖
 641

. 

 

(1973: 88-89). 

 

Lo mismo cuando Diez-Canseco se refiere a las mujeres, sólo muestra y sugiere: ―…mujeres de 

trajes coloridos. Sin sombrero, con una ligera mantita sobre los hombros, avivados los labios y 

mejillas, invitando con el brillo de los ojos rápidos, pasaban por las calles taconeando fuerte para 

mover las ancas‖. (1973: 88).  

 

La risa festiva en este universo popular también es importante. Es el arma demoledora del 

convencionalismo e idealismo abstractos. ―Una bulla de vasos y risas delataba un jolgorio 

borrachín. Eran los cuatro amigos, Cepeda, Gaviria…‖. (1973: 90). Esta risa —dice Bajtín— no 

sólo demuele las relaciones tradicionales y destruye los estratos ideales, sino también revela la 

vecindad directa, grosera, obscena, de todo lo que la sociedad burguesa separa por medio de la risa 

farisea, hipócrita. La risa es ante todo humor festivo. Está indisolublemente unida a la fiesta. Y es, 

por eso, patrimonio del pueblo. Finalmente esta risa es ambivalente: alegre y llena de alborozo, 

pero al mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez. (Bajtín, 

2002: 17). 

 

                                                           
641

 Expresión, esta última, muy popular entre chalacos. A propósito del lenguaje (y como una cuestión de principio 

escritural también), ―en mi ‗Gaviota‘, señala Diez-Canseco, empleé […] las interjecciones usuales de mi pueblo y no 

podía hacer de otra manera. Yo quería dar la mayor sensación de realidad, trasladando al arte las vidas de las gentes 

morenas, oscuras y pintorescas del Perú, y tenía que trasladarla con la mayor verdad posible. Yo no escribía 

interjecciones por el gusto de escribirlas sino, y al diablo con los gazmoños, porque así habla el pueblo y así había que 

escribir‖. Citado del ―Prólogo‖ a Las estampas mulatas. [Mis énfasis]. (Lima, CIP, 1951), p. 11. 
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En tanto que Manuel Rojas, señala Nómez, reflejará su contexto a partir de ciertos símbolos como 

la miseria, la soledad, e imágenes básicas y sostenidas por un sentimiento de fraternidad entre los 

hombres libres y de amor esencial hacia la humanidad por encima de toda corrupción y de toda 

injusticia. Es un hombre cargado de trascendentalismo, sin máscaras, sus personajes constituyen y 

representan un mundo de crisis que revela la deshumanización del hombre individual. Lo 

importante del hombre en Rojas será su vida síquica: descubre y revela lo que hay dentro suyo: sus 

anhelos y temores que lo empujan a universalizar sus temas y personajes
642

. Y esto desde sus 

primeras obras. En este sentido, al partir universalizando la tierra y subjetivando la naturaleza, es 

un escritor fundador. Toda su obra es profundización de su propia existencia, pero también una 

cada vez mayor conciencia como escritor, manejando y conociendo las técnicas escriturales. Confía 

en el hombre más que en el colectivo. Para Rojas la imagen literaria es por naturaleza subversiva, 

aunque, en general, el narrador chileno ha carecido de este heroísmo moral-intelectual. El prejuicio 

realista y racionalista le vela al escritor el acceso a niveles más profundos de la realidad. Su imagen 

define un perfil de oposición al criollismo, a la tradición de la cual necesariamente tenía que 

zafarse. (Nómez, 2005: 155 y ss.). 

 

Están presentes en ambas novelas una serie de elementos que ingresan hasta las entrañas del mundo 

urbano-porteño. Revelan su habitar por medio de estos dos jóvenes que se construyen en él y con 

él. Un tránsito, una aprendizaje vital inmerso en la sinuosidad propia de la vida porteña, fronteriza, 

pobre. El espacio opera, por eso, no como trasfondo sino como un agente vivo que les va dando las 

herramientas vitales, los va poniendo a prueba, los está constantemente conflictuando. Ahora, 

desde una perspectiva del costumbrismo decimonónico y positivista son seres inminentemente 

condenados al fracaso, porque de acuerdo a los postulados del naturalismo, no podrían escapar de 

su aciago destino, a menos que renuncien a su ser, e incluso así. Aunque esto no podría ser, ya que 

no tienen dominio de sí mismos. Pero ellos no renuncian a lo que son, antes bien, mantienen los 

rasgos identitarios de su procedencia cultural y la vitalizan incorporándolos en su crecimiento. Lo 

                                                           
642 Aunque para José Promis Lanchas en la bahía es una novela de la existencia individual. Rojas anticipa ya en esta 

novela estas propuestas narrativas (jerarquía argumental y perspectiva narrativa). Mas en Lanchas sólo a medias se logra, 

ya que Eugenio no alcanza a ser el soporte fundamental de la historia. Se trata de una novela epifánica, reveladora de 

ocultas presencias que descansan bajo la superficie. De lo exterior y cotidiano, va y viene al mundo interior del personaje, 

se explica, se ordena, le da sentido a sus existencia a través del monólogo interior. Es una vida también conectada a otros 

individuos. Tiene otras realidades, por lo tanto puede ser tratada como polifónica, dialógica. Se llama novela fundamental 

porque en ella predomina la presencia de un narrador que se representa a sí mismo en el interior de su propio discurso. De 

ahí que Lanchas puede ser pionera en esta modalidad vanguardista. Muestra el duro ascenso de Eugenio hacia su propia y 

personal plenitud, su interior y realización personal. Su valor está en la modalidad de lo narrado, en las posibilidades de 

universalidad y trascendencia. Aquí el espacio es sólo soporte para mostrar el interior del personaje. Los acontecimientos 

son fragmentarios, insuficientes, se reducen. (Promis, 1993: 57-58). 
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anterior señala un paso adelante respecto a lo que hasta aquí se había escrito, porque el narrador 

deposita en las manos de sus personajes la posibilidad de liberarse o de condenarse. No como en la 

literatura precedente, en que el desenlace estaba dado a priori. Esmeraldo, en El roto (1920), 

novela de Joaquín Edwards Bello, se sabía desde la primera página que iba a morir en su propia 

ley. Igual que Juana Lucero (1902), de Augusto d‘Halmar. Cuando es violada por el patrón en la 

casa donde sirve, se sabe, apriorísticamente, su destino, el de prostituta. Y aunque Gaviera muere 

de la misma forma que Esmeraldo, no es un elemento establecido de ante mano por voluntad de su 

autor. Aquí priman las vueltas de la vida, o sea, el azar y no el proyecto preconcebido en la mente 

del escritor del naturalismo. Vueltas de la vida que tienen que ver con la Vida y no con la vida 

según la ve el narrador cientificista. De ahí que postulemos que con Lanchas en la bahía y con El 

Gaviota asistimos a una primera revelación de un tipo de relato en que lo popular deja de ser ese 

simple pintoresquismo. Estos personajes que hasta entonces habían sido tratados 

―cientificistamente‖, como objetos de laboratorio, y cuya acción les estaba ya inducida por un 

discurso determinista, adquirirán, desde ahora, carácter propio, un lenguaje, un retrato fiel a sus 

costumbres bufas, pícaras y graciosas, un apego a la vida y al espacio en que habitan, una atención 

inusitada por el cuerpo y los placeres de la carne, una pasión vital nunca antes revelada, una 

filosofía existencial, una manera de ser otra, en fin: una cosmovisión popular que la literatura 

precedente no había querido, o, mejor, no había podido ser capaz de representar.  

 

Pero algo más aún. Esta ruptura inicial con el proyecto del siglo XIX viene dada por la conciencia de 

los personajes pero también por las circunstancias que juega el medio social sobre ellos. La 

sociedad adquiere un rol determinante en este aprendizaje de Eugenio y Gaviria. Una sociedad, por 

cierto, que no es la burguesa sino la popular que ha desarrollado una concepción del mundo que 

queda reflejada en el modo de habitar el puerto. Por eso que estos personajes no son seres 

desarraigados. En ambas novelas el desarraigo queda superado por la importancia que tiene en ellos 

–en Eugenio y en Gaviria– el acervo popular del que se nutren, como el capital sociocultural que 

los impulsa a avanzar, y en cuyo avanzar, paradojalmente, se arraigan, por estar ligados, 

precisamente, a estos saberes ancestrales. La amistad, el honor, la familiaridad, la solidaridad hacen 

en consecuencia leer estas novelas no como margen, borde o relatos de orilla, sino como 

creaciones puente, en dos sentidos. En el sentido vital de cada personaje que supera o no supera las 

adversidades de la vida, y en la relación que pueden establecer estas novelas disidentes y 

promotoras de un incipiente y promisorio fenómeno de ruptura hacia una creación posterior, las 
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obras de los años cincuenta, pero principalmente con toda la literatura contemporánea. Desde aquí 

entonces, y gracias a estas figuras puente, estos escenarios trascienden y se consagran 

definitivamente en un imaginario sólido y sostenido que operará como catalizador de sus múltiples 

representaciones. 

 

Funcionan Lanchas en la bahía y El Gaviota como bisagras dentro del entreverado panorama 

literario que distingue una forma de ver y sentir el mundo, de otra distinta. Estas novelas de Rojas y 

de Diez-Canseco no inauguran plenamente la literatura contemporánea, reconocemos que 

mantienen aún resabios del costumbrismo, como la postura edificante hacia las figuras de los 

personajes al permitir una relativa lectura como novelas de aprendizaje, la fijación en los detalles 

descriptivos, la concentración personalizada, y sobre todo la sujeción a un puro argumento narrado 

de manera casi lineal (pese a que ambas tienen fracturas internas), la falta de elementos 

polifónicos, en fin, recursos que apenas —y si es que— aparecerán recién treinta años más tarde, 

así y todo, decimos, aportan, indudablemente, a la configuración de un sistema literario. Les 

adhieren al lector el rol principal de ser él quien emita los juicios de valor y decidir el sentido 

último del relato. De acuerdo a esto, para nosotros su contribución es triple. Primero, porque 

plasman una realidad sociocultural que en forma personal nos hemos propuesto reivindicar, a través 

de su difusión y rescate, puesto que vemos ahí un capital intangible, un patrimonio sociocultural de 

carácter irreductible, que hoy más que nunca se hace necesario potenciar. Segundo, porque el qué y 

el cómo narran, revelan no sólo que la literatura de nuestros pueblos –Chile y Perú– está mucho 

más hermanada de lo que cree la crítica academicista y libresca. Y tercero, y más importante, 

porque como discurso marcan un quiebre dentro del corpus literario local y en ese gesto 

vanguardista y proyectivo consagran un habitar urbano, porteño y popular cuya vigencia es 

absolutamente actual.  

 

La poética de la frontera acaba, así, adquiriendo fisonomía propia. Está definida y definible en el 

conjunto de nuestra realidad. Lo que vendrá con las vanguardias y la literatura contemporánea será 

potenciarla y proporcionarle el carácter universal dentro de la producción literaria, no sin antes 

darle, a éstas, como el producto social cultural y estético que son, el hueco indiscutible que les cabe 

dentro de la realidad actual de nuestros países y región. 
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9 

Hacia la poética de la frontera universal: tensión y continuidad 

 

Lo dicho hasta acá revela una ruptura. Una necesaria y natural ruptura del modo de concebir el 

conjunto de la producción literaria. Las encargadas de dicho cometido disociador y progresivo 

serán las vanguardias. La literatura que refleja la realidad tal cual es no tiene sentido. Se requiso de 

ella el acto imaginativo y creador que nos sacara de este mundo para verlo desde otra perspectiva. 

El realismo como tendencia narrativa dominante por demasiado tiempo en nuestras letras, impidió 

que la obra literaria realizara este cometido irrenunciable a ella. De modo que las novelas del 

realismo costumbrista, al estar irremediablemente sumidas en esta suerte de fiebre naturalista, iban 

a ser incapaces de hacerse cargo de la compleja y contradictoria realidad que nos circundaba. 

Porque sabemos que el contexto hacia la primera mitad del siglo XX se había tornado diverso y el 

hombre un sujeto lleno de profundas y acuciosas contradicciones, de subjetividades que había 

acumulado, de una historia de conflictos bélicos, de un crecimiento urbano desorbitante que trajo 

desigualdad social, pero que también le otorgó al hombre nuevas posibilidades para comprender y 

habitar mejor el mundo. Entonces, claro, no bastaba con esa simple fórmula escritural que en el 

fondo era el reflejo especular de la mirada simple e inocente del narrador sobre las cosas: no había 

de parte suya ni hondura ni un compromiso aún debidamente ideologizado. Se hacía necesaria otra 

actitud suya, más autónoma respecto al paradigma en el cual estaba inserto y que fuera más 

sugerente, más creativo, menos mecánico en el oficio escritural. Este reclamo ya venía de antes, de 

cuando nuestros escritores redactaban Lanchas en la bahía y El Gaviota. De los años treinta y con 

Mariátegui.  

 

A este respecto, el Amauta cuando se refiere, justamente, al compromiso indisociable que según él 

debe asumir el escritor en su oficio literario, entre la práctica política y la práctica cultural, señala 

―En esta época de decadencia de un orden social —y por consiguiente de un arte— el más 

imperativo deber del artista es la verdad. Las únicas obras que sobrevivirán a esta crisis, serán las 

que constituyan una confesión y un testimonio. La función del genio, agrega más adelante, parece 

ser, precisamente la de formular el pensamiento, la de traducir la intuición de una época‖. 

(Mariátegui, 2005: 325-326). Si la novela realista, entonces, estaba preocupada de describir lo más 

objetivamente posible la realidad a partir del paisaje y de las costumbres de sus habitantes, dejando 

de lado el drama existencial del hombre, lo que hacía pues era descuidar ese compromiso que le 

impone Mariátegui a la escritura en el proceso no sólo de nacionalización peruano, sino, también, 
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en un contexto más amplio, el de la revolución vanguardista que debía impregnar todo el quehacer 

político y cultural de América Latina. ―El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias 

nuevas está en la creación de una estética nueva. No está tampoco en la destrucción de la estética 

vieja. Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto burgués. El arte se nutre siempre, 

conscientemente o  no —esto es lo de menos— del absoluto de la época. (2005: 281). 

 

Esto de la creación de una estética nueva que considera en su expresión el arte previo, que no lo 

supera negándolo, como estrategia para vencer el absolutismo totalizador del arte y la cultura 

decimonónica, revela en Mariátegui, según Mariaca Iturri, una actitud ambigua que se mueve entre 

el costumbrismo y la vanguardia, ―entre la importancia que él asigna al lenguaje de los primeros 

‗escritores peruanos‘ y su defensa de la experiencia vanguardista‖. [Subrayado suyo]. Un dilema 

que el crítico boliviano aclara desde dos partes. Por una, ―su elogio del costumbrismo se sustenta 

en la asignación de un valor indiscutible al lenguaje popular por sí mismo y, por consiguiente, a los 

escritores que escriben reproduciéndolo. Su defensa de la vanguardia, por otra, se origina en la 

distancia que tiene frente al realismo y en la necesidad que postula de ampliar la potencialidad 

crítica del lenguaje. (Mariaca, 1993: 41). Todo esto evidencia la perspicacia asertiva de parte de 

Mariátegui al darse cuenta y denunciar que el realismo, paradojalmente, los alejaba de la realidad. 

Un realismo que por entonces no estaba en condiciones de representarla, en sus diferencias 

respecto del pasado. ―El realismo nos aleja en la literatura de la realidad. La experiencia realista no 

nos ha servido sino para demostrarnos que sólo podemos encontrar la realidad por los caminos de 

la fantasía‖. Cuestión ésta que no se contrapone con el estilo narrativo de los primeros escritores 

que inauguran las vanguardias. E incluso con quienes no ingresan aún de lleno al proceso, o que lo 

hacen pero de otro modo, de un modo menos rupturista, como es el que asumen las novelas que 

más arriba acabamos de analizar. Esto porque el paso de un período a otro no es abrupto, no es de 

una ruptura absoluta con sus raíces, antes bien, se va fraguando en un lento proceso de constantes 

ensayos y propuestas renovadoras. Mantienen el género, los temas y los motivos vernáculos, pero 

se alejan cada vez más de la superficialidad asumiendo de a poco una profundidad mayor. Y es 

aquí precisamente donde el lenguaje irá a dar sus mejores y más duras batallas. 

 

 Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes, parten de un prejuicio 

aristocratista y academicista. El artista que en el lenguaje del pueblo escribe un poema de 

perdurable emoción vale, en todas las literaturas, mil veces más que el que, en lenguaje 

académico, escribe una acrisolada pieza de antología… Melgar se muestra muy indio en su 

imaginismo primitivo y campesino […] es el primer momento peruano de esta literatura… 
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A Gamarra [señala más adelante] no lo recuerda casi la crítica; no lo recuerda sino el 

pueblo… El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su intento no era 

equivocado. Por el mismo camino han ganado la inmortalidad los clásicos de los orígenes 

de todas las literaturas. (Mariátegui, 2005: 267-268). 

 

Como apunta Xavier Abril: ―El aporte de Mariátegui, abrió nuevas perspectivas, liquidando 

definitivamente, la etapa anterior basada en el culto de la anécdota confundida con la historia y el 

costumbrismo decimonónico‖. (1980: 15). Ahora bien, no será sino con los postulados que 

comienza a hacer suyos Mariátegui a partir de los años veinte, entre, por una parte, las duras y 

fuertes discrepancias que empieza a manifestar frente al marxismo ortodoxo de entonces, respecto 

al rol asignado a los realistas ‗duros‘, según el cual, con palabras de Gerardo Goloboff, ―eran los 

únicos pertinentes para plasmar un arte de elevados objetivos sociales y, a la vez, accesible a las 

masas, reservando para el arte y la literatura una función precisa: reflejar las luchas de sus tiempo 

de un modo más o menos puntual , más o menos acrítico, más o menos entusiasta‖, y por otra, 

aquella que, según Goloboff, le confiera al peruano una notable precocidad y originalidad, el valor 

que le asigna al problema estético literario o, lo que es lo mismo, a la crítica de arte, o más 

precisamente todavía a la creación misma. Con palabras sencillas, el drama se halla en la disputa 

dicotómica entre la ―reproducción especular y, aún la representación, por un lado, y la invención 

más absoluta, por otro‖. Mariátegui, dice Goloboff, toma la segunda como fundamento tanto para 

el ejercicio de una arte auténtico como para el desarrollo de una visión más ajustada de la realidad. 

(Goloboff, 1980: 111-114). Visión según la cual, entonces, la obra de arte y sobre todo la literatura 

no puede dejar de ser una expresión verosímil en relación con esa realidad, ya que está 

estrechamente ligada a ella, lo que por lo demás no puede ser de otra manera: tiene el deber y la 

capacidad de iluminar por medio de la sugerencia, la alusión y la insinuación esa realidad de la cual 

se hace cargo. De donde la literatura ha de proponerse, a través del lenguaje estético ficcional, abrir 

mundos posibles, siempre más amplios y universales
643

. Si la literatura debe ser esto, es decir, una 

manifestación oblicua o indirecta de la realidad sin perder su carácter verista, pero en ningún caso 

un reflejo directo de ella, la instantánea costumbrista, el realismo, como tendencia narrativa no 

                                                           
643 La nueva concepción de literatura en que estaba emprendido el Amauta dejaba de ser ―la mera ilustración de una 

supuesta realidad concreta […] sino el lugar donde la significación tiene su centro autónomo, desprendida de otras 

contingencias y de otras servidumbres hacia ‗lo real‘, porque lo real es ella misma y desde esa materialidad opera sobre el 

medio […] La intuición de Mariátegui del valor que alcanza ese dominio de lo real que es la ficción, es la que 

probablemente le hace considerar a ésta como un campo privilegiado, justamente por su falta de ataduras, para acceder a 

un mayor conocimiento de la realidad, como una práctica que, por no estar sujeta a cierta concepción de la ‗verdad‘, 

revela esa verdad y aún la produce‖. [Subrayados suyos]. (Goloboff, 109-123). 
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servía sino para perturbar la realidad, en el sentido de tergiversarla y en consecuencia alejarla y con 

ello no poder conocerla para mejorarla o potenciarla.   

 

De este modo serán, pues, las vanguardias las que vendrán a ofrecer la salida requerida, 

proponiendo una nueva estrategia discursiva que cambiará definitivamente el rumbo en el proceso 

histórico de la producción literaria. Las vanguardias traen una nueva modulación, una nueva forma 

de leer y de enfrentarse al mundo narrado. Esto progresivamente entre los años veinte y treinta, y 

luego, hasta los cincuenta
644

, que es cuando el relato logra la ya definitiva y total consagración y 

consolidación en las letras de América Latina. Y esto lo lograrán las vanguardias latinoamericanas 

vinculadas menos a las ya consabidas manifestaciones atribuidas a Huidobro y a Borges que a la de 

esa otra gran fuerza impulsada por Vallejo, una vanguardia que no se vincula ni intenta integrarse a 

la corriente europea, sino a los ―procesos de recuperación nacionales‖. Esta opción localista jugará 

un rol trascendental en esta apertura y posterior fortalecimiento del discurso literario. Rama, que 

trabaja con sutileza el conflicto vanguardismo/regionalismo, señala que en el primero se instala un 

debate entre un vanguardismo más puro, por tanto menos atento al pasado que al futuro, que 

―intensifica su vinculación con la estructura del vanguardismo europeo‖, y otro, que pese al 

rechazo de la tradición realista, toma de ella ―su vocación de adentramiento en una comunidad 

social‖. (Rama, 1982: 25). Dicho de otro modo, el crítico uruguayo propone que existirían dos tipos 

de vanguardias en oposición a las corrientes tradicionales o regionalistas, pero que ambas tienen 

como común denominador la modernización. Entonces, aunque comparten ―el mismo signo 

modernizador no pueden homologarse‖ vías como las que siguieran Huidobro y Vallejo, ―por lo 

cual propuse —dice Rama— que aceptáramos el funcionamiento de dos vanguardias paralelas 

dentro de Hispanoamérica‖. Una interna y la otra externa. Nosotros, por nuestra parte, por cierto, 

seguimos la primera, aquella que ―religaba zonas desequilibradas de la cultura del continente, 

pretendiendo alcanzar su modernización sin pérdida de los factores constitutivos tradicionales, por 

                                                           
644 En general, la crítica peruana, y quizá sea extensible a la realidad chilena, concuerda en la sequedad escritural entre el 

período 1930-1950. Como dice E. Zavaleta: ―Luego de la terrible aridez de los 30, detrás de ella están también los 

postulados del existencialismo francés. En el fondo es una generación que tuvo que salir de la sombra de Alegría (El 

mundo es ancho y ajeno) y Arguedas (Yawar fiesta), ambas de 1941, para buscar su propio camino, ya que el 

indigenismo les pareció demasiado esquemático, demasiado doctrinal y casi olvidaba la vida interior del personaje. 

(Zavaleta, 2006). Ver, para tener una versión mucho más clara y directa, el Primer encuentro de narradores peruanos 

(Lima, Latinoamericana editores, 1969). Recopilación de las principales intervenciones llevadas a cabo en dicho histórico 

encuentro, en Arequipa, el año 1965. Aquí discuten y de alguna manera zanjan el nuevo rumbo que tendrá la creación y la 

crítica literaria peruana contemporánea. Participan, entre otros: Alegría, Arguedas, Vargas Llosa, Salazar Bondy, 

Escobar, Escajadillo, Oviedo.  
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lo cual procuraba enlazar términos tan dispares como Trujillo-Lima-el mundo
645

. Sin embargo, 

ambos son diálogos profundamente americanos, pero se diferencian ―por los materiales y las 

circunstancias diferentes en que trabajan, por la cosmovisión que reflejan, por la lengua que eligen 

y los recursos artísticos que ponen en funcionamiento‖. (Rama, 2008: 369-370)
646

. Con lo cual, de 

este modo, el crítico volvería a renovar votos con las ideologías regionalistas, gesto por lo demás 

en el que nosotros tomamos partido, entre otras razones, por el valor que desde allí adquirirá la 

indesmentible y compleja realidad latinoamericana, hasta entonces cuando no mal vista, 

sencillamente pasada por alto. 

 

Pero también porque significa la presencia de una ―estética que no postula ruptura ni cancelación 

sino transformación y apertura de lo ya adquirido‖. (Rama, 2008: 216). Esto es importante y por 

eso vale la pena insistir en el carácter no rupturista absoluto con el pasado. Sobre todo cuando se 

suelen concebir a las vanguardias latinoamericanas como fenómenos aislados que brillan con luz 

propia y que pueden prescindir de toda tradición disponible. La actitud es siempre recuperativa. Es 

un ir y venir incesante que avanza no de espaldas sino, en tanto es capaz de recuperar y de hacer 

suya la historia, en forma simultánea. Proceso que recaerá indefectiblemente en el lenguaje. 

 

Por eso las vanguardias latinoamericanas, al encarnar de manera más directa y decidida las 

transformaciones de la última modernidad, afectan al estilo narrativo, desplazando el significante 

del significado. Incorporan otros lenguajes, otros motivos, otorgándole al narrador otras funciones, 

asumiendo críticamente los efectos modernizadores, ironizando, rompiendo, fragmentando. Las 

vanguardias, de este modo, no actúan sólo al interior del lenguaje sino que transforman todo. Hasta 

el siglo XIX la institución literaria era una bien definida y determinada, en el siglo XX en cambio 

experimentará cambios radicales. Por eso tienen tanto sentido las palabras de Peter Bürger cuando 

dice que las vanguardias aparecerán como instancias autocríticas, no tanto del arte como de la 

                                                           
645 El externo, el que Rama relaciona con Huidobro, ―establecía una relación directa con los centros exteriores de donde 

mandaban las pulsiones trasformadoras a partir de puntos latinoamericanos ya modernizados, lo que se traducía en el 

enlace Santiago de Chile-París-el mundo‖. (Ibid., 370).  
646 Esta separación que hace Rama desde la literatura podría dar también respuesta a una serie de factores que 

caracterizan a nuestro país respecto al centralismo y europeísmo históricos, y del mismo modo, explicar el profundo 

sentido regionalista o interiorista que se dio y se sigue dando con fuerza en el Perú. Un caso por ejemplo lo representan 

los ejes culturales que se desarrollan con plena autonomía y muchas veces apenas pasando por Lima, en Chiclayo, 

Trujillo y Chimbote, en el norte; Pisco, Ica y Arequipa del centro al sur; la sierra cusqueña, etc., y en especial la 

amazonía. Cada uno con su música, su literatura, su comida, sus tradiciones, que no separan al país vecino, antes al 

contrario, revelan esa potente totalidad contradictoria de la cual habla Cornejo Polar. En cambio en Chile, lo sabemos, 

Santiago-Valparaíso acaparan todo. Y aún cuando Iquique y Concepción representan universos con un notable desarrollo, 

no son capaces de prescindir de este santiagocentrismo. 
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estructura social; no una crítica inmanente al sistema sino autocrítica de la institución del arte en su 

totalidad. ―El dadaísmo, el más radical de los movimientos de la vanguardia europea, ya no critica 

las tendencias artísticas precedentes, sino la institución arte tal y cómo se ha formado en la 

sociedad burguesa‖. [Sus énfasis]. (1997: 23)
647

. 

 

Cometido que emprenden entonces en forma notable las vanguardias de la región, al someter a 

crítica todo el arsenal conceptual tal cual lo habían recibido. Pero también legitiman géneros que 

habían estado fuera. Los llamados géneros referenciales. En este sentido abren el campo, dejan que 

ingresen otras formas discursivas, menos puras, más contaminadas, en el fondo, heterogéneas. En 

fin, las razones no son pocas y podemos hallarlas en distintos planos. Desde lo estrictamente 

literario, donde el asunto más que en el modo escritural recae en las figuras del Sujeto y Narrador. 

Es cuando aquél comienza a perder su hegemonía como una identidad fija y autónoma. Definiendo 

así el tránsito del paradigma decimonónico al vanguardista, marcado por la ruptura, y que, para 

Leonidas Morales, abriría definitivamente el horizonte propiamente contemporáneo. Desde 

entonces se construyen espacios donde los géneros se rozan, se hacen colectivos en su relación, en 

las fronteras y en las zonas de contacto. Pero también serán espacios donde se repliquen. De ahí 

surge el interés en estudiar a los sujetos que habitan otros lugares, espacios fronterizos situados 

lejos del centro, en las periferias de todo orden. Pero estas transformaciones genéricas también se 

pueden abordar, porque de ahí nacen en realidad, desde los fenómenos puramente históricos, 

sociales y culturales. Es la historia de la humanidad la que produce los cambios. Como cualquier 

institución, los géneros evidencian los rasgos constitutivos de la sociedad a la que pertenecen. 

(Morales, 2004: 24 y ss.). 

 

Pese a todo lo hasta aquí señalado, el valor último y trascendental, la contribución significativa, el, 

si se quiere, aporte original, del diseño de esta poética urbana, porteña y popular, de poco sirve si 

no queda instalada aquí la idea de puente que permita trazar la continuidad interna necesaria para 

la configuración del sistema literario, de lo contrario, lo anterior, no pasa de ser, por interesante y 

valioso que parezca, una mera contribución recolectora, una singular antología de nombres y obras 

hasta ahora, al parecer, no del todo conocidas. Pero no conforme con esto, seguiría no prestando 

toda la utilidad que se requiere si las partes que arman el corpus no se hallan temporalmente 

vigentes ni en diálogo con ellas mismas. Es de trascendental importancia recoger las últimas 

                                                           
647 Ver Osorio (1988), Schopf (1989) y Subercaseaux (2000). 
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creaciones a fin de demostrar qué y cómo se ha venido dando este imaginario y qué es lo que en 

realidad une dicho puente. Es pues de esta y no de otra manera como se concibe aquí a la literatura, 

como un canal indispensable por donde trasunta la tradición y su inevitable tensión y conflicto con 

la modernidad. Dicho de otro modo, se requiere hallar una causalidad interna marcada por 

tensiones y conflictos que impiden entender esta historia como lineal y armónica, a la vez, o, mejor, 

como una dinámica generadora de quiebres e inflexiones que permita instalar la idea de 

continuidad. Es una literatura que al visibilizar este referente recusa su ocultamiento y negación. 

De ahí que se pueda hablar de tradición, de un continuum histórico de este tipo de relato. Y más 

específicamente de un sistema, de una literatura, como dice Cándido, entendida como sistema. 

 

Pero tampoco el narrador se desgastará en retratar la realidad tal cual se le presenta. No seguirá los 

pasos de sus personajes con el sismómetro del sismólogo, no le interesa por considerarlo inútil y 

tedioso. Opta por otro camino, acaso más difícil: desafiar a la imaginación como al acto creativo a 

fin de construir mundos paralelos, posibles y creíbles. Para eso observa, oye y repara en todo, pero 

no todo eso que ve lo registra. Se interesa también por otros hechos que no ve, esos que están 

sucediendo detrás de la puerta, en la mesa del frente, en fin, en la mente de aquél personaje que ha 

decidido seguir, o, bien, que se le aparecen. Con esto le está dando a la literatura un rol 

trascendentalmente nuevo, sugerente e iluminador, pero también al narrador lo transforma, ya no 

quiere que siga mirando detrás de la ventana; ahora le exige que camine y transite no siguiendo los 

pasos de sus héroes sino que intente ingresar a su interior, que juegue a acertar sus reflexiones, 

ideas y anhelos. Y no conforme con eso se mete también con nosotros, con los lectores. Porque 

quiere que no sea sólo el narrador quien ingrese al mundo interior de los personajes sino también la 

figura del lector, con quien desea establecer una relación entre estos dos mundos, pero también con 

otros mundos, e ingresar así a un conjunto de redes que se cruzan y en que dialogan (como una 

suerte de hipertexto) todos los componentes del acto comunicativo, todos los elementos de la 

producción literaria. Entonces la lectura se complejiza, se hace más ardua pero de todas maneras 

absolutamente más atractiva y atrayente y sobre todo más compenetrada y comprometida con la 

realidad. El acto de leer comienza a ser un ejercicio de uno contra el mundo y cuya principal 

función será imaginar, pero imaginar en la oscuridad, en el vacío absoluto. 

 

Ahora bien, en ningún caso podríamos haber dado este crédito a los textos que acabamos de 

estudiar por creer haber encontrado en ellos plenamente desarrolladas estas exigencias que son 
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posteriores y actuales. Al menos no así, de manera absoluta y declarada. Hallamos, sí, en ellos, 

señas que permiten abrirse hacia una nueva modulación. Entonces toda la producción previa si bien 

no fue capaz de despojarse realmente de todo atisbo costumbrista, sí dio el primer gran giro en la 

literatura chilena y peruana. Lo que hizo fue cambiar, en forma incipiente aún, pero con firmeza y 

decisión, el rumbo hacia la propia expresión. Lo que Lanchas en la bahía y El Gaviota representan 

en este panorama histórico, es una suerte de tránsito entre un conjunto de manifestaciones sociales, 

al decir de Cándido (como lo es, por ejemplo, el costumbrismo romántico de Don Guillermo, o el 

cuadro de costumbre de Ascencio Segura, e, incluso, la novelita Una mujer, de González Vera), y 

una literatura con función total, no manifestación sino sistema, una literatura como sistema. 

Insistimos entonces en el carácter de puente de éstas, porque desata la univocidad del relato 

naturalista y libera las partes que los escritores del cincuenta cogerán para crear sus obras. Entonces 

más que una cuestión de creación absoluta, el relato vanguardista de esta época tiene un valor 

liberador ya que desclava los componentes narrativos con los que la literatura anterior construía el 

mundo, de manera determinista. Por consiguiente al dejar que la obra pierda su anclaje deberá 

establecer formas nuevas para tratarla. Los puentes los instalan, sabemos, Rojas y Diez-Canseco, 

con las novelas tratadas, pero también porque leyeron a los suyos: Riva Agüero, Palma, Blest 

Gana, Lastarria…  

 

La novela moderna entonces entró en crisis, ya no se le consideró más como auténtica, no se creyó 

que fuera una expresión fiel de la relación actual con respecto a la existencia y al ser. El hombre 

contemporáneo no halló en ella luces para sus traumas internos. Le dejó de servir. Porque sólo le 

ofrecía, o amenazaba, más bien, con envolverlo dentro de su retórica de marasmos asfixiantes y 

estériles. Había que producir una novela que fuera fiel a esta relación existencial. Y que no fuera 

envolvente sino desenvolvente. De esta experiencia de cambio adquiere el narrador contemporáneo 

su sentido de totalidad y de simultaneidad. Aquí la relación entre el narrador y lo narrado es 

incongruente, ya que nace de la incertidumbre o de la imposibilidad de poder dar razón universal 

del mundo. El narrador, dice Naín Nómez, está consciente de su incapacidad para desarrollar una 

narración y proyectar un mundo plenamente coherente, esto porque la obra es un tramado 

complejo, oscilante, reiterativo y fragmentario. Se trata de una búsqueda permanente de lo 

universal, de ahí que la novela contemporánea haya renunciado a la idea de lo universal, al menos a 

una universalidad entendida modernamente. (Nómez, 2005). 
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Pero es hora de ir sabiendo qué hay realmente del otro lado del puente, qué unen estas obras, qué 

tipo de literatura es aquella que posibilita este desanclaje narrativo que ellas ejercen, y eso exige 

meterse en el contexto de la producción de todo el resto del siglo XX. Es aquí cuando los postulados 

que venimos desarrollando por fin se fortalecen, adquieren vigencia y legitiman un discurso 

literario de alcances universales. Por lo tanto requieren de una embestida histórica que dé cuenta 

del proceso histórico de la literatura contemporánea, atender a ciertos hitos e inflexiones que 

demarcan el proceso que ha seguido la trayectoria de la literatura desde los años treinta hasta las 

obras que en esta tesis dejaremos plateadas. Por este motivo es que daremos un salto al segundo y 

definitivo momento, en que después de las vanguardias nuestra literatura se convierte en un 

fenómeno social complejo y absolutamente vinculado al acontecer de nuestros pueblos. Nos 

referimos a la literatura que surge en los años cincuenta.     

  

Antonio Cornejo Polar, en su ―Hipótesis sobre la narrativa peruana última‖ (La ‗generación del 

50‘: ruptura y receso)‖ (1982: 123)
648

, señala que esta producción narrativa centra su especificidad 

en cómo se incorpora dentro de un proceso más vasto: la de la sociedad peruana. La nueva 

narrativa peruana, dice, comienza cuando se agota el vigoroso e intenso desarrollo del indigenismo 

y cuando pierde interés el siempre desigual criollismo
649

. Aquí se produce un relevo del 

indigenismo. Este grupo tiene un doble carácter: ―una instancia inaugural y, paradójicamente, entra 

en receso generalizado‖. Se trata, agrega el crítico, de una ―contradicción paralizante‖: producen 

profusamente y se silencian de pronto. (1982: 124). Los rasgos que más destacan a esta generación 

son, de un lado, su decidido afán de modernización (de la estructura, del lenguaje y fusión de los 

relatos) y, de otro, una modernización que implicaba remover y desarrollar los componentes del 

proceso de producción. Los textos eran más modernos que el proceso y la institucionalidad. Lo que 

provocó, dice Cornejo Polar, un agudo desbalance entre la narración y las competencias narrativas 

y el proceso mismo de producción. Un desequilibrio que asoma en una producción y comercio 

editorial y el carácter y cuantía de los lectores. Esto lleva a que subyazga, para él, un hecho 

esencial: la frustración del proyecto de profesionalización que alentaban con mayor o menor 

claridad conceptual estos narradores. Contaban con las competencias narrativas modernas pero al 

mismo tiempo carecían de un sistema de producción literario e institucional que los solventara. 

                                                           
648 Aparece en Hueso húmero, n. 3, Lima, dic., 1979. 
649 Algunos autores y obras de esta generación: E. Vargas Vicuña, Nahuín (1953); S. Salazar Bondy, Náufragos y 

sobrevinientes (1954);  M. Mejía Valera, La evasión (1954); C. E. Zavaleta, La batalla (1954) y Los Ingar (1955); E. 

Congrains Martín, Lima, hora cero (1954); J. R. Ribeyro, Los gallinazos sin plumas (1955). 
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Esta contradicción paralizante se traduce en que los narradores de la generación del cincuenta 

pretendieron producir artesanalmente una literatura moderna. Se trata de una dilución que responde 

al carácter de la sociedad peruana entre 1948-1962. (Cornejo Polar, 125-126). 

 

Este contexto está marcado por el fin del gobierno democrático de Bustamante (1945-1948), 

tiempo en que, entre 1948-1956, se instala la burguesía exportadora de Odría. Hay aquí un éxito en 

la política interna del Perú, pero una cada vez mayor dependencia del imperialismo. Luego, entre 

1956-1962, se halla el gobierno de Prado, con una modernización epidérmica. Gobierno que, señala 

el peruano, no modificó el orden oligárquico dominante y, peor aún, se agudizaron los conflictos y 

desbalance de la sociedad nacional. Hubo en consecuencia una falsa modernización (el orden 

oligárquico es inmodernizable). Algunos rasgos de este grupo y producto de esta relación son: a) 

una especialización más rigurosa y moderna, b) afinamiento sobre el punto de vista de la narración, 

c) se reparten y catalogan la realidad frente a la imposibilidad de dar cuenta de la totalidad, y d) se 

hace presente un racionalismo analítico y un relativismo adscritos sin dificultad a la conciencia 

burguesa. Estos narradores pertenecen a una pequeña burguesía que queda desconcertada y sujeta a 

una movilidad inusitada a raíz de la modernización. Este grupo, dice Cornejo Polar, percibe con 

dificultad —o no percibe— el proceso social y su complejidad porque se desarrolla en otros niveles 

sociales. Lo que ven es sólo parcial, son incapaces de dar cuenta de la verdadera y total realidad. 

Señalan sólo manifestaciones parciales (como decadencia de la clase terrateniente, la inestabilidad 

de las capas medias, el surgimiento de las barriadas). Serán, sin embargo, estos fragmentos de la 

realidad los grandes temas que preocupan a este grupo de escritores. Surge así un fragmentarismo y 

la perspectiva de que vendrán a ser consecuencias restrictivas. Se trata, según lo que plantea el 

crítico peruano, de restricciones que remiten a una inseguridad básica que acota el espacio para no 

perderse en una multiplicidad cuyo proceso se impone desde fuera, son grupos de izquierda 

moderados que se mantuvieron al margen de los conflictos sociales más inmediatos (excepto 

Congrains y Reinoso). Se caracterizan, en fin, por la tibieza de su compromiso social. El más 

representativo, para Cornejo Polar, es J. R. Ribeyro, un ser, dice él, escéptico, sordo, opaco y fatal. 

Es un escepticismo el suyo que nace del examen del entorno, que demuestra la intrascendencia del 

hombre y del sinsentido de la historia. También es una clara y definida posición existencial, 

descreimiento generalizado, fracaso grupal. Su novela Los geniecillos dominicales (1965) es una 

clara parodia de lo sucedido por ese grupo. (Cornejo Polar, 128-129). 
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No obstante el movimiento popular, pese a su ascenso, no logra ensamblar un movimiento 

autónomo. Así el reformismo se agotó en la ruptura del orden oligárquico, el cual fue abandonado 

para dejar curso a otro proyecto: el de la gran burguesía efectivamente moderna, monopólica y 

trascendental. Dentro de la narrativa del cincuenta surgen dos corrientes básicas: La 

neoindigenistas y la neorrealista urbana, las que luego desaparecen. Lo que sí queda y se mantiene 

es una tensión a otro nivel: entre la narrativa ligada al proceso de modernización capitalista (Vargas 

Llosa) y la vinculada a los fenómenos de desestructuración del viejo orden social y que puede 

desde allí, dialécticamente, cuestionar la realidad y proponer otro curso histórico. (Cornejo Polar, 

132). José María Arguedas, en el caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo (1970), al dejar 

testimonio del clásico incumplimiento de todos los designios anteriores, en que ni la tradición 

indígena sobrevive ni la sociedad peruana se reorganiza en base a estos valores, asume este 

segundo nivel dialéctico, cuestionador y propositivo. Perú es un hervidero de desconcertados 

hombres, de fragmentadas culturas sobre quienes pesa el ominoso dominio del capitalismo 

trasnacional. Se da cuenta aquí y a través de estas obras, como la de Arguedas, y como las que 

asumen posturas disidentes del modelo hegemónico para optar por un discurso heterogéneo, 

entendiendo que la realidad peruana no es sino una totalidad contradictoria, del real fracaso del 

Perú contemporáneo. Sobre las ruinas de un mundo injusto no sólo se construyó otro más 

oprobioso sino que en ese tránsito, además se perdió la identidad cultural indígena: esa antigua y 

esplendida fuente de nacionalidad. En cambio Vargas Llosa, agrega el crítico, realiza plenamente lo 

que fue ensayado por estos narradores del cincuenta: la modernización del relato. Contribuyó 

decididamente a la fundación de la nueva narrativa que tuvo alcances internacionales (cuestión que 

casi treinta años más tarde se concretiza con el Nobel de Literatura). Sin embargo, su obra es más 

arte de composición que de narración, hay un claro esmero técnico-formal, una clara conciencia de 

la narración moderna; sustituye el incomprensible desorden de la realidad por el cuidadoso orden 

artístico (con lo que niega la realidad). Exorciza el caos, la imperfección de mundo, el designio del 

hombre, mediante un sistema formal perfecto y armónico, coherente y previsible. Contrario a 

Arguedas, en la literatura de Vargas Llosa, ―el caso es representado por el orden, su obra es una 

variante del fetichismo de la mercancía  y es acogido por las clases altas y establece una nueva 

coalición entre el autor y su público‖. La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966); 

Conversaciones en la catedral (1969), son el mejor ejemplo de esta propuesta ideológica 

vargasllosiana. (1982: 137 y ss.). 
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Con todo, y siguiendo el recorrido que viene de los treinta y sobrepasa los cincuenta, que Cornejo 

Polar nos graficara en el caso peruano, queda abierta la pregunta respecto de si en nuestras letras 

existe o no continuidad en el tipo de literatura que en esta tesis asumimos. De no haberla, estos 

escritores, los que hemos estudiado, pero en general cada uno de los que componen parte de las 

fracturas dentro del proceso, se transformarían en hitos significativos dentro del desarrollo 

narrativo. En tanto que, por el contrario, de haber continuidad —como creemos que la hay— 

resultan puentes, nexos, indiscutibles que inician un modo escritural a cargo de reflejar nuestra 

diversidad cultural. Lo que, hasta bien avanzado el siglo XX, no habría recibido, como ya dijimos, 

un adecuado tratamiento. (Escajadillo, 1997: 91-106). De otra parte, pese a toda la vilipendiada 

arremetida que emprendieron muchos escritores de los cincuenta contra el criollismo peruano, no 

pueden negar la importancia que tuvo éste como fundamento de la posterior literatura nacional. 

Desde las Tradiciones de Palma hasta el hispanismo fervorizado de Riva-Agüero existe una 

tradición y aportes imposibles de objetar.  

 

Algo parecido se da en Chile con la figura de Manuel Rojas. Desde los escritores del 38 hasta el 

mismo José Donoso, y diríamos gran parte de los escritores del cincuenta (Giaconi, 1970: 10), y 

aún de después, reconocen en el autor de Hijo de ladrón si no una influencia directa, al menos una 

forma de escribir que termina por consagrarlo como uno de los principales narradores chilenos e 

hispanoamericanos. (Nómez, 2005: 22)
650

. En tal sentido resulta esencial reconocer a estos 

escritores como figuras continuadoras-transformadoras dentro de los cambios que sufre el discurso 

narrativo desde las primeras décadas del siglo XX hasta la actualidad. Propósito que se ve 

fortalecido cuando sostenemos, primero, que tanto Lanchas en la bahía como El Gaviota, son las 

novelas que mejor y primero muestran el modo de habitar de nuestra frontera porteña; segundo, 

que ambas obras aunque todavía incipientes, inauguran un modo distinto de narrar que revela en 

estos creadores una voluntad y perfil vanguardista; y tercero, no se valora, se confunde o, lo que es 

peor, no se reconoce su aporte a las letras nacionales ni la importancia que estas breves novelas 

significan para toda producción posterior (más allá, claro, de haber sido ambos textos obligados en 

nuestras escuelas). 

 

Decimos que tomamos como punto de arranque este crucial segundo momento (o tercero si 

consideramos como parte del proceso la mirada de a bordo, aunque en rigor no lo es porque no 

                                                           
650 La tetralogía de Aniceto Hevia marca una senda no sólo en un estilo renovado de narración sino que en el proyecto 

mismo que Rojas venía concibiendo quizás ya con Lanchas en la bahía. 
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pertenece a la literatura nacional, lo que no quita nuestro interés, de hecho quedó demostrado 

sobradamente en cuanto a que es el primer momento en que se plasma el imaginario del habitar 

porteño, y, en términos generales, es parte también de una tradición pero, como relato de viaje, 

propia de la historia de la literatura europea y universal) estas novelas de Rojas y Diez-Canseco, 

como modelos representativos de una inaugural manifestación vanguardista. Pero, como venimos 

diciendo, será en los años cincuenta cuando comienza a tomar fuerzas la idea de tradición. En estos 

años el relato adquiere mayoría de edad. Dice Cándido que los cambios de los años cincuenta 

vienen ya anunciados en los treinta con la ficción costumbrista, ―presintiendo o percibiendo ya lo 

que había de enmascaramiento en el encanto pintoresco. El relato desde entonces adquirió una 

fuerza desmitificadora que se anticipa a los factores políticos y económicos‖. (Cándido, 1991: 303). 

Reflejo de esto es casi toda la bien o mal llamada generación del cincuenta y su novela urbana, en 

especial la peruana, que en forma, diríamos, obsesiva intentará hacerse cargo del nuevo sujeto 

urbano que baja de la sierra y se expone a las vicisitudes de una ciudad engullidora, hostil, horrible. 

La costa, el puerto, en especial, por lo que representa, tensiona, cuestiona, como alternativa vital, 

siempre a la realidad que Lima o Santiago, o cualquier otra capital interior representa. Lo mismo 

pero de una manera sin duda más comprometida lo lleva a cabo el proyecto literario en torno al 

Grupo Narración, donde se ensayan estilos más innovadores de una estética que no quería ser mera 

entretención —y evasión— sino asumir en forma seria y responsable el momento histórico que les 

tocó vivir. (Tenorio Requejo, 2006). De aquí quedó una tradición narrativa importante que ayudó a 

la construcción de un imaginario peruano hasta entonces demasiado disperso y que incluía las 

distintas y siempre bien complejas realidades culturales. Es así como fue quedando plasmada la 

costa con ese gracejo popular y casi siempre negro en autores como Augusto Higa, Antonio Gálvez 

Ronceros, Miguel Gutiérrez y sobre todo Gregorio Martínez. 

 

Ahora, para el caso chileno, el panorama aparentemente no parece ser muy distinto. No lo es si 

estudiáramos a los escritores de los cincuenta en forma aislada (cuestión que no permitiría entonces 

hablar de generación) y de acuerdo a su mayor o menor filiación con esta temática (la urbana). 

Pero intuimos que sí lo es, que la llamada generación del cincuenta chilena se distancia y diferencia 

en lo esencial de la peruana, al menos del segundo nivel vinculable a Arguedas, y no del primero, 

al de Vargas Llosa y Ribeyro, cuando lo que tenemos es un grupo de escritores cuyo rasgo quizás 

más determinante sea —para su figura epónima y emblema de esta generación, Claudio Giaconi— 

su ultraindividualismo, abanderando a una camada de jóvenes ―negativos, inconformistas, 
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escépticos y desencantados‖. Un grupo que buscó a toda costa ―despojarse de esas pesadas 

costumbres heredadas‖ ya que, según proclama Giaconi en ―Una experiencia literaria‖ (1954): 

―Hemos nacido por generación espontánea, no hemos nacido de una tradición‖ y, de existir, no la 

acatan, por creer que se amolda a cánones caducos, inactuales, que dejan sin expresar lo recóndito, 

lo esencial, lo verdaderamente importante, y porque se trata de un patrimonio que, según él, no 

beneficia a todos, razón por la cual no les queda más que autoproclamarse huérfanos; escritores 

desprovistos de pasado, y peor aún, sin claridad en lo que tienen en frente. (Giaconi, 12 y ss.)
651

. 

 

Debemos considerar, además, en este panorama, que las ciudades-puertos comienzan a estar mucho 

más expuestas a las aceleradas transformaciones que definen el nuevo escenario mundial. Las 

ciudades se masifican, se fragmentan, muchas de ellas terminan de completar su proceso de 

modernización apenas comenzado unas décadas antes, y en consecuencia, se hacen dispersas y 

heterogéneas, lo cual se manifiesta muchas veces en la pérdida del contacto con su pasado. Ante la 

invasión sufrida se hace cada vez más difícil mantener esa fluidez de antaño. Olvidan y se 

construyen desde un presente absoluto. Por eso que lo que sucede con estos puertos en cuanto 

primer contacto con estos influjos es trascendental para ver la forma como resisten y se mantienen. 

Después de los cincuenta es cuando ponen a prueba su verdadera capacidad de llevar a cabo los 

procesos transculturadores. El desafío todavía es mucho mayor cuando se hacen del todo 

permeables y cuando las tradiciones parecieran vivir un estado arqueológico insalvable. No 

obstante siguen siendo inventados por un relato que simultáneamente ha sufrido las mismas 

intervenciones. La dictadura militar chilena, por ejemplo, produce este efecto. (Richard, 1996). 

 

Por eso que se debe considerar, por otro lado, que surge aquí una literatura cuyo principio de 

representatividad crea un discurso subversivo en la medida en que el proceso de producción 

transgrede, pero también propone y desea, la configuración de una realidad en correspondencia con 

dicha cosmovisión. Dentro del conjunto de manifestaciones artístico-culturales que desarrollan las 

                                                           
651 Bajo este modelo de generación, la crítica canónica chilena ha dejado sistemáticamente fuera de sus listas a notables 

escritores que por más de una razón no se han avenido a esa ―declaración de principios‖ pregonada por los máximos 

representantes del cincuenta (Donoso, Edwards, Lafourcade), se escabullen, no calzan con fechas ni menos con temáticas, 

muchas de las cuales, si no las principales, son las que desglosa Giaconi. Pienso, por ejemplo, en escritores olvidados por 

populares, autodidactas de múltiples oficios, anarquistas, desclasados, escritores monstruosos: Luis Cornejo, Barrio 

bravo (1955); Alfredo Gómez Morel,  El río (1961); Armando Méndez Carrasco, Chicago chico (1962); Luis Rivano, 

Esto no es el Paraíso (1965); y, por cierto, Alfonso Alcalde, El auriga Tristán Cardemilla; Historia de Salustio y el 

Trúbico; y El peregrino del golfo (cuentos, 1967-1973), formados todos por su cuenta y produciendo, en conjunto, un 

tipo totalmente distinto de literatura, sin duda más vivencial y grotesca, el negativo y la contracara nefasta de Giaconi y 

Cía. 
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culturas fronterizas para construir su idea de mundo posible, la literatura se construye, pues, 

también, dentro de esta bamboleante actividad creativa, la cual supone, siguiendo a Cornejo Polar, 

―una dinámica receptiva con relación a los códigos dominantes, pero esa recepción […], no es 

pasiva; al revés, con más frecuencia y profundidad de lo que se piensa, implica un complejo 

proceso de reformulación y resemantización, siempre ligado a un previo ejercicio […] de 

asimilación y descarte‖. (1898: 162). Alcanzando, de este modo, significados propios que lejos de 

ser meros variantes del sistema hegemónico se convierten en sutiles y contundentes procedimientos 

que subvierten el orden de lo recibido. La creación literaria pasa a ser, así, elemento iluminador y 

sugerente de esta tensión que convulsiona a estas sociedades porteñas. Desde el imaginario con que 

construyen un discurso acorde a su realidad, son capaces no sólo de resistir los embates 

modernizadores que le acosan y le animan a la vez, sino que les subvierten dándole otros usos, 

otros sentidos. De forma tal que la creación literaria viene a constituirse, en este caso puntual, en 

una poderosa e invasiva arma táctica cuya actitud sediciosa envuelve a todo el proceso creativo. 

 

De acuerdo a estas dos realidades (masificación urbana y la asunción de un nuevo discurso 

literario) es que asumimos el fortalecimiento definitivo de la poética de la frontera, para reclamar 

la presencia de una cosmovisión popular que se mantiene y para visibilizar una literatura que le 

recrea y que suele reducirse o emparentarse a una realidad urbana mayor. Como sucede, por 

ejemplo, con la denominada novela urbana, como un único relato que se construye a  partir de las 

experiencias cotidianas de Lima o Santiago
652

. En cuyo término suele encasillarse un mundo mucho 

más complejo y que lo rebasa tanto porque la ciudad misma ya-no-es-una-sola, se ha fragmentado 

en múltiples realidades muchas de las cuales son bastante disímiles (Miraflores/Comas; Las 

Condes/La Pintana), como porque, por lo general, abordan otros conflictos que no se avienen a los 

del mundo porteño propiamente tal. Sobre todo en aquellos autores que entienden la urbe como el 

espacio de negación, mutilador de identidades, represivo, decadente y aniquilador del sujeto. 

Aunque con excepciones, como la de Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón (1995) o, mucho 

antes, la de Oswaldo Reynoso, Los inocentes o Lima en rock (1961), que pese a ser narradores 

eminentemente urbanos, siempre hallan salidas posibles, puntos de fuga por donde respirar y no 

asfixiarse dentro de la devoradora capital. Evasivas que logran precisamente a partir de un discurso 

fragmentado y travestido que surge de los bordes y de su doble o triple marginalidad: política, 

                                                           
652 Reparemos en el hecho de que nuestras capitales no sólo no son puertos sino que pese a estar muy próximas a ellos, la 

contaminación, el sobrepoblamiento, la miseria suburbial, y su pulso vital, aglutinador y fatigoso, las distancian y 

diferencian de eso que llamo una típica vida porteña. 
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sexual y/o social. Construyen con ello un relato subversivo que transgrede pero también proponen 

una manera distinta y por tanto menos deshumanizadora de habitar nuestras capitales. Por lo visto 

la literatura urbana-porteña no es exclusiva en cuanto a una forma de discurso capaz de 

transformar, desde la fractura, los modos de vida impuestos. Los diversos márgenes de las distintas 

ciudades latinoamericanas promueven la creación de formas estéticas que superen la mera 

denuncia. Proponen desiderativamente mejoras sustanciales, pero en estos puertos puntualmente a 

partir de una realidad, y que es aquella que tiene que ver con el pasado. Así pues, más allá de 

cualquier otra defensa, es la relación que mantienen los tiempos pasado/presente, 

tradición/modernidad, los que los hace ser atractivos y por tanto susceptibles de estudio, y de 

invenciones e imaginarios múltiples. 

 

Será, entonces, en estas circunstancias reveladoras, en que no podía sino adquirir un compromiso 

vital esta nueva forma del relato, donde se ubican los escritores que van a llevar a cabo la segunda 

gran embestida hacia la poética de la frontera. Por criterios que privilegian un estudio más acabado 

hemos optado por la dualidad escenario-creadores que han tenido mayor resonancia dentro de las 

letras de América Latina. Pero también por algo más importante: porque recuperan la especificidad 

del lugar que trabajan para hacerlo universal y representativo de todo el conjunto. La poética de la 

frontera se constituye a partir de cuatro momentos claves —a parte de la esencial etapa que abren 

Rojas y Diez-Canseco sobre los puertos mayores dentro del conjunto— que abarcan ciudades-

puertos, tendencias y narradores.  

 

La estrategia que vamos a utilizar en esta constatación y que sólo dejaremos planteada acá, no sin 

hacer el necesario alcance encaminado a establecer un punto de partida hacia la configuración de 

ésta u otras poéticas, requiere tomar como referentes las tres instancias con que abordamos la 

apertura al relato contemporáneo. En otras palabras, cuando asumimos dar cuenta del imaginario 

urbano-porteño, lo que hicimos en el fondo fue elegir primero un espacio y luego un discurso o 

género, y, con éste, un autor. Este ha sido el proceso inicial, el que parte siempre de la realidad 

palpable. Porque es la experiencia urbana-porteña la que nos conduce a la literatura, y no al revés. 

Pues bien, desde esta relación contextual específica es que se acude a la búsqueda de 

manifestaciones que hayan plasmado ese mundo, creando en su expresión estética, un imaginario 

de él. Un imaginario que como hemos dicho hace que aumente su valor real. Lo que de una manera 

importante nos afecta como habitantes de ese espacio particular y concreto. Este ejercicio 

exploratorio al universo literario es el mismo que hicimos en los relatos de viaje, el mismo que 
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aplicamos para los ejemplos del criollismo, las literaturas nacionales y las noveles puentes, y el 

mismo también con el que vamos a cerrar esta tesis.  

 

Siendo así, entonces, para el caso puntual, en relación al alcance de estas literaturas que han 

servido para configurar la poética de la periferia, tenemos a lo largo de este proceso cuatro 

elementos constitutivos que en su conjunto forman el siguiente juego de paridades, a saber: el 

espacio urbano-porteño (desde Paita a Talcahuano), el estilo literario o género (relato de viaje, 

cuento, novela o crónica), el autor (europeo, chileno o peruano), y el momento escritural que define 

una modulación y un tipo de discurso literario (mirada de a bordo, criollismo, modernismo, 

literatura contemporánea). En consecuencia, el esquema funciona de modo que se van cruzando 

estos elementos rectores, por ejemplo, para la primera manifestación literaria, la relación que se da 

es esta: espacio (Paita), obras (―Impresiones de Paita‖ y ―Paita, isla de la puna o punada‖), autores 

(René Lesson y Julián Mellet) y momento escritural (relato de viaje o vanguardia capitalista del 

1820). O esta otra con un giro distinto: espacios (Valparaíso y el Callao), obra (Diario de mi 

residencia en Chile…
653

), autora (María Graham) y momento escritural (relato de viaje o 

exploradoras sociales, 1822), y así hasta llegar al primer momento de crisis: espacios (Valparaíso y 

el Callao), obras (Lanchas en la bahía y El Gaviota), autores (Manuel Rojas y José Diez-Canseco) 

y momento escritural (ruptura-apertura de los años treinta). 

 

Como vemos, es un cruce de situaciones y elementos literarios que se van entrelazando entre 

autores, referentes y tipos de relatos. Además, a la variedad relacional presentada en este esquema, 

debe sumarse otra, en el sentido de que sean distintos autores-obras los que plasmen el mismo 

espacio pero en diferentes momentos escriturales, lo cual significa que el referente estará no sólo 

siendo recreado dos veces, por dos distintos autores y obras, de valor significativo para nosotros 

como para la literatura en general, sino por dos formas discursivas diferentes. Pero no sólo eso. Nos 

interesa aplicar este modelo de acercamiento estético a los espacios que, según nosotros, resultan 

fundamentales en la construcción de la poética urbana-porteña. Sin embargo, aquí surge otro factor 

clave y que, evidentemente, nos conduce a establecer este intrincado modelo hermenéutico, nos 

referimos a la valiosa posibilidad de ver el proceso que ha seguido la literatura en un mismo 

espacio habitado, cómo plasmó y cómo plasma ese habitar, pero también, y quizá lo más relevante, 

y ciertamente en desarrollo, puesto que no se puede aún dar cuenta de manera plena, ver cómo ese 

                                                           
653 Recuérdese que Mrs. Graham hace un viaje al Callao del cual da algunas descripciones-comparaciones. 
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grupo humano que habita determinado espacio se nos va revelando, por medio de esas imágenes 

siempre sugerentes e iluminadoras, en su natural proceso evolutivo, como sociedad anclada al 

mundo de la vida cotidiana porteña. Este es el desafío que nos queda por hacer y esto es lo que 

quedará sugerido en esta investigación. Un punto de arranque por donde podamos establecer otros 

tipos de cruzamientos que incorporen otros espacios, otros relatos, otras miradas, otros autores
654

.  

Ahora bien, las razones que motivan esta opción responden a varios factores. Algunas más 

atendibles que otras. Rescatamos, por de pronto, el hecho que al estudiar una obra reciente, 

difícilmente —más allá de nuestra propia y personal y siempre subjetiva opinión—, podríamos 

decir de ella que constituye una literatura cuya función es total, que responda a los requerimientos 

para ser literatura como sistema simbólico. Probablemente la crítica y el diálogo intertranstextual, y 

el tiempo mismo, dispongan de ella nomás que de una manifestación social. Por otro lado, al 

abordar aquí textos legitimados por la crítica, consagrados en el proceso literario universal, la 

atención nuestra estaría centrada en ver de qué manera estas obras mayores dialogan con las de 

menor alcance, o, dicho de otro modo, cómo estas literaturas de trascendencias locales leen y 

asumen la presencia de esas obras paradigmáticas, es decir, cómo una manifestación recepciona a 

una gran novela, de qué manera los textos legitimados por sí mismos y por sus lectores, traslucen 

en las obras de escritores más jóvenes, cómo, por fin, se da este diálogo y cómo finalmente se 

puede entender que ambas conforman un puro y gran imaginario de un espacio urbano-porteño 

determinado.  

 

Frente a lo anterior se puede dar otra situación completamente distinta. Puede ser que la obra 

reciente contribuya con lo indispensable para terminar configurando la poética de este espacio en 

particular, que el tiempo sólo haya aportado los elementos técnicos necesarios de la narración 

                                                           
654 Mientras recopilaba información para la tesis, tuve contacto con Isaac Torres Oliva, un hombre mayor de quien supe 

había sido premiado (por la Derrama Magisterial de Perú) por un cuento suyo que había escrito sobre Mollendo, su 

ciudad natal y puerto ubicado en el Departamento de Arequipa, al sur del Perú. Luego de varios intentos logré tener por 

fin contacto telefónico y pude contarle de mi propósito cual era obtener dicho cuento. Al tiempo recibo un sobre desde 

Arequipa fechado el 11 de diciembre del 2008, del señor Torres Oliva en donde me explica, primero, que ―el citado 

trabajo [cuento] no tiene nada de mollendino, y por lo tanto, de porteño. Todo lo contrario, es un cuento de ambiente 

netamente serrano e indígena, en cuanto escenario y personajes  […]‖. No obstante, sigue: ―En compensación a ese grave 

error, me permito remitirle 2 cuentos de ambiente mollendino que, tal vez, puedan servirle para sus intereses. Además, le 

adjunto un folleto tomado del libro Anacronas, de mi producción, que contiene 20 anécdotas de Mollendo, que puede 

darle alguna luz sobre la vida de este puerto‖. En fin, recibo un sobre entonces con hermosos cuentos suyos, 

mecanografiados y sin fecha más que sus títulos: ―Gitanos‖ y ―El contrabando‖. Aparte de estos relatos, de Anacronas. 

Mitos (2005), y de esta misiva que resumo, adjunta su currículum, también mecanografiado, en el que señala haber 

nacido el 3 de junio de 1911, en Mollendo, provincia de Islay, Departamento de Arequipa y de haber estudiado Letras y 

Derecho en la Universidad Nacional San Agustín, obteniendo el grado de abogado el 28 de diciembre de 1938. No volví a 

tener noticias de Isaac, este amable mollendino que de estar vivo, como espero que así sea, tendría 101 años. Con todo, a 

la distancia quisiera agradecer el gesto amable y la porteñoidad de Isaac Torres Oliva. 
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moderna, el complemento perfecto, y que el verdadero logro, en materia social e ideológica, y hasta 

estética, haya estado puesto ya en el primer momento escritural. Son obras que poniendo y sacando 

pasajes de una y otra, como un montaje de capítulos, terminan por conformar la creación de un 

único texto. Distinto es cuando hay continuidad sin quiebres que no sean los que se dan al interior 

de proceso literario. Porque aquí hay un intento no reproductivo, ya que lo esencial en este tipo de 

situación es el rescate del pasado, ese modo de habitar legendario que, ciertamente, no nace con su 

par literario ni menos con el relato de viaje, aunque lo plasma, pero descriptivamente, por cierto. 

Viene de más atrás, del estadio oral, si se quiere, y lo que el escritor hará, a partir de sus nuevas 

herramientas, y de un compromiso visceral con la memoria histórica, será instalar ahí la tensión 

entre tradición/modernidad. Por último, se puede dar también, en este cúmulo de posibilidades, una 

incongruencia total entre las obras, por el tiempo, por su discurso, por su mirada, por su interés, por 

el proyecto escritural distinto en cada caso. Aquí sólo opera el referente como soporte que sostiene 

estas modulaciones dispares. Cuestión que igualmente le da un carácter especial al espacio porteño, 

ya que da cuenta de miradas disolventes pero que no afectan su modo de habitar, antes al contrario, 

lo potencian en su heterogeneidad integral y contradictoria, como potencian también al conjunto de 

las obras literarias dentro del sistema.  

 

Para terminar se dejará instalado y ligeramente encaminado el sentido de la estrategia que 

acabamos de proponer. Vale dejar claro, sí, que este es sólo un modelo referencial, que no agota las 

múltiples posibilidades reinterpretativas ni de los textos ni de los espacios abordados. Debiera, 

además, esta propuesta de acercamiento culturalista, servir para comprender la realidad estética-

social de otros puertos que no sean sólo los de la zona subpanameña ni de la región 

latinoamericana. Sería ideal que llegara a constituir un modelo que aporte a la autodefinición de el 

habitar, en su condición humana universal. Por eso el énfasis nuestro en el carácter universalizante 

y abarcador del marco teórico, así también el interés en la propensión de terminar este estudio con 

obras no sólo recientes sino que por su contenido social, ideológico y estético constituyan por sí 

solas un sistema simbólico, con la autonomía relativa que les cabe. Las obras de creación que 

forman parte de esta tesis, al tener como referente el mundo popular podrían ser relativa y 

superficialmente consideradas dentro de una literatura de corte popular, o aun de un género 

específico, pero en ningún caso deben encasillarse en una categorización exclusiva ni restrictiva. 

La literatura que le da el soporte imaginario a este proyecto investigativo no es una literatura 

popular, ni menos el subgénero reduccionista que cierta crítica le suele conferir. El corpus que acá 
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ocupamos no es sino literatura, es decir, una manifestación artística de la palabra escrita que se ha 

venido construyendo a través del tiempo.  

 

 

 

 

Sus logros o debilidades como discurso escritural no están dados por la realidad de la que se hacen 

cargo, sino por la forma cómo abordan esa realidad, por el lenguaje que utilizan, por los mundos 

que representan, por la profundidad y la imaginación que revelan frente a los conflictos sociales, 

etc. Con esto queremos decir, pues, que le devolvemos al conjunto de estas obras el lugar que les 

compete dentro de la tradición, y que la crítica canónica y academicista las ha excluido, ignorado 

ignorándolas o aislado aislándololas como manifestaciones que pudieran leerse en y por ellas 

mismas, sacándolas de todo contexto. Se trata, por tanto, de resituarlas en el continuum literario 

atendiendo al fondo y no a contingencias, como son la sociedad que recrean, el origen 

socioeconómico de su autor, el lugar geográfico de donde emergen, el lenguaje, más o menos culto, 

utilizado, etc. Entonces esto no puede ser concluyente ya que se abre, creemos, una alternativa 

distinta de comprender el hecho literario, el que no puede ser sino por medio de la interrelación que 

mantienen las obras con otras creaciones. Lo que nos lleva también a dejar insinuada la 

posibilidades de incorporar otros géneros discursivos, como las obras poéticas, los textos 

dramáticos, y en general los géneros referenciales.      

 

De tal modo que lo que proponemos es lo siguiente: 
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I. El Chimbote póstumo. La bajada de la sierra. Lo zorros en Llora corazón 

 

Chimbote es la ciudad-puerto peruana más importante después del Callao, ubicada al norte de 

Lima, en el Departamento de Ancash. Los habitantes de este puerto atesoran un poderoso capital 

sociocultural, debido a hechos históricos puntuales, como, por ejemplo, a la figura que tiene 

Arguedas entre sus habitantes. Respecto al factor histórico y social, a mediados del siglo XX 

Chimbote llegó a ser el puerto pesquero con mayor producción en el mundo. En cuanto a la 

presencia de José María Arguedas, resalta el hecho que fue en este ambiente en que el escritor 

extrae la materia prima con la cual escribe su póstuma novela El zorro de arriba y el zorro de 

abajo (1971). Es difícil desligar ambos hechos. El fervor de la pesca fue la causante de una 

inmigración serrana que refundó, o, mejor dicho, fundó Chimbote. El trabajo, la vida portuaria en 

todo su esplendor, junto a la llegada de indígenas serranos y afrodescendientes, hizo de este puerto 

un espacio de una diversidad y riqueza culturales únicas en el contexto de estas ciudades-puertos 

subpanameñas. Como señala Gabriela Núñez:  

 

La última novela de José María Arguedas, El zorro de arriba y el  zorro de abajo (1971), 

refleja este proceso migratorio sierra-costa y parte de un trabajo antropológico realizado en 

Chimbote, puerto peruano, durante los años sesenta; época en que este proceso migratorio 

comienza a cobrar fuerza y que Arguedas supo intuir como el futuro que se avecinaba en el 

resto del país. Entonces, la novela de Arguedas es ficción pero también es testimonio, de 

allí que su valor traspase los límites de lo literario y tenga también un valor teórico y 

documental. (Núñez, 2011: 54).  

 

Desde entonces se fue configurando una identidad chimbotana que miró siempre a su pasado, que 

ensalzó la vida del trabajador portuario y que incorporó sin mediar conflictos una vida licenciosa y 

festiva. Instaló además en sus habitantes el orgullo localista con miras a lo universal. Chimbote 

mira siempre a Lima con recelo, y al Callao, como puerto hermano, mayor. Comenzó a surgir así 

una imaginería que le comenzó a dotar de carácter simbólico especial, brotado de una efusiva 

expresión artística. La plástica, la música y en especial la literatura, desarrollada a partir de un 

emergente mundo editorial
655

, constituyó en Chimbote un espacio de una agitada vida social y 

                                                           
655 Es notable el trabajo de ha desarrolla desde hace años la Casa Editora Río Santa. Aglutina en sus títulos todo tipo de 

creación chimbotana dedicada principalmente en la publicación de obras cuyo fin sea rescatar la temática porteña, la 

difusión de su cultura y la memoria histórica. Además de funcionar como editorial, a cargo del escritor Jaime Guzmán 

Aranda, publica desde el año 2000 el suplemento Los zorros, dedicado a promover actividades culturales propias a la 

región. Pero como su título lo indica, se centra principalmente en profundizar la obra de Arguedas, a establecer nuevos 

diálogos con los inconclusos zorros del escritor peruano. Reza en el subtítulo de dicho suplemento. En el fondo, el 

espíritu que mueve a Río Santa y en general al grupo de escritores y artistas chimbotanos que le dan vida es continuar la 

senda que haya dejado abierta Arguedas. Se declaran bohemios, prostibularios, bebedores, sujetos esencialmente porteños 



680 

 

cultural. El habitante se fue reapropiando del puerto dentro de ese movimiento dialéctico entre la 

tradición (pueblo habitado por antiguos grupos indígenas) y la agitada vida moderna que trajo la 

explosión pesquera. De ser apenas un puerto más de la costa del Pacífico se convirtió en un espacio 

social complejo, que asumió la fuerte tensión transculturadora producto de la explotación pesquera 

y la acelerada modernización. De tal forma que hablar de Chimbote es hablar de cultura porteña y 

popular. Allí caben todas las expresiones y todas las imágenes posibles. Existe, en este contexto 

creador, entre muchas otras publicaciones, una antología de narradores chimbotanos, La invención 

de la bahía (2004), que reúne a consagrados escritores nacionales que pusieron su talento al 

servicio de la poética de este puerto. Óscar Colchado Lucio es uno de estos destacados escritores y 

difusor cultural. Cuenta a su haber con una serie de obras, siendo la principal el conjunto de 

cuentos que reúne en Del mar a la ciudad (1981), de los cuales ya van como ocho ediciones. En 

fin, todo lo anterior ha creado verdadera tradición crítica, periodística y literaria, cuyo lema es 

―Para dejar de ser forasteros en nuestra propia tierra, leamos lo nuestro‖. Y lo hacen. Producen y se 

leen desde ese localismo no confinado a este puerto sino, al revés, universalizando ese habitar 

porteño por medio de su obra y por la difusión y profundización del pensamiento y creación 

arguedianos
656

. 

 

Los chimbotanos se han apropiado de la figura Arguedas. Para algunos porque lo vieron inserto en 

su mundo pesquero recogiendo material para los que serían los zorros, para otros, en cambio, los 

más quizá, porque leyeron su póstuma novela que los recrea a ellos mismos en su cultura 

entrañablemente unida a la vida porteña. El valor de El zorro de arriba y el zorro de abajo radica 

en que Arguedas da cuenta de que el mundo indígena se da también en la costa, y no limeña, sino 

provinciana, el litoral provinciano peruano, puntualmente en Chimbote
657

. Es el espacio discursivo 

que utilizará para intentar hacer lo que él mismo señala en su ―Primer diario‖:  

 

                                                                                                                                                                                
y populares. A propósito, hay un número especial dedicado a Arguedas y a esta novela. Los zorros. Año 7, n. 6, 5ta 

época, Chimbote, invierno 2007. 
656 Consultar acta de: Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales. Congreso internacional en conmemoración del 

centenario del nacimiento del escritor. Lima, Perú, del 20 al 24 de junio de 2011. Pontificia Universidad Católica del 

Perú. http://congreso.pucp.edu.pe/arguedas/>. Además una publicación especial dedicada al escritor, en: Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, Lima, 2010, v. 36, n. 72.  
657 Arguedas venía percibiendo esta realidad de mucho antes. En su cuento ―Orovilca‖ (1954), por ejemplo, aunque es 

menos evidente no por eso menos cierta y profunda. Cuento publicado en el conjunto de Amor mundo y todos los cuentos 

(1967). Se trata de un relato cuyo héroe mestizo, el alumno Salcedo, narra sus experiencias de niño indígena, cargado de 

ese espíritu serrano que trasplanta a la costa de Ica. ―Yo era alumno del primer año, un recién llegado de los Andes, y 

trataba de no llamar la atención hacia mí; porque entonces, en Ica, como en todas las ciudades de la costa, se 

menospreciaba a la gente de la sierra aindiada y mucho más a los que venían desde pequeños pueblos‖. (2006: 138). 
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Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el único cuya esencia vivo y 

siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y enlazarlo con 

los motivos elegidos para una novela que, finalmente, decidí bautizarla: El zorro de arriba 

y el zorro de abajo; también lo mezclaré con todo lo que en tantísimos instantes medité 

sobre la gente y sobre el Perú, sin que hayan estado específicamente comprendidos dentro 

del plan de la novela. (Arguedas, 1971: 12). 

 

Pero las reflexiones del peruano son siempre complejas, tensas, hasta contradictorias, porque 

intenta darle sentido a una realidad sin dejar nada fuera, ni las culturas que participan en su 

propuesta ni su pasión que en el escrito de su Diario le desborda. Lo valioso es que esa meditación 

de sobre la gente, en tanto personas, antes que peruanos, y sobre el Perú, como nación irresuelta, 

se convierte en un texto literario en su novela póstuma. Conceptualizaciones que extraía de sus 

estadías en Chimbote, pero en y con la gente, para más tarde plasmarlas en un testimonio literario. 

Así y sólo así, Arguedas si no el primero es el que más y mejor se hizo cargo de denunciar que el 

indígena ya no estaba arriba, descendió los Andes cargando a cuestas la miseria silenciosa de su 

saber ancestral, la que arrimó a la costa. Desenmascaró al primer indigenismo (que él mismo había 

ayudado a configurar, con Yawar fiesta, junto a Ciro Alegría, en El mundo es ancho y ajeno, de 

1941, ambas) para dar cuenta de las consecuencias del descenso indígena y con él de su resistencia 

y adaptación. Es lo que vemos en su novela: adopción y adaptación de un pueblo legendario que no 

se reduce; aprende a convivir y a construir una ciudad aportando con sus rasgos irreductibles. Por 

eso Chimbote trasciende en cuanto puerto importante, pero también, y sobre todo, como espacio 

donde se lleva a cabo el reencuentro de la heterogeneidad peruana y latinoamericana. Arguedas 

universaliza esa localidad a partir de un proceso de aprendizaje del habitante y sus conflictos 

interiores. Además de darle vigencia al problema, situándolo y complejizándolo en el contexto de 

la problemática social y cultural que hasta entonces muchos habían dado por superada, o, 

simplemente, evadieron. Chimbote, con esto, se inventa y reinventa permanentemente. No vive 

anclado a ese pasado esplendoroso. Lo usa como referente para dar sentido a su cotidianeidad. 

 

Pero todavía más. Ejemplo de esa reinvención es la obra de Fernando Cueto. En efecto, producto 

de ese fervor cultural chimbotano nacen Lancha varada (2005) y Llora corazón (2006). Si bien 

ambas recrean el contexto de los años cincuenta en que Chimbote llegó a ser el mayor puerto 

pesquero del mundo, Llora corazón, respalda con fuerza lo antes dicho. Refuerza y da sentido al 

sostén teórico. Y es que lo que uno lee en estas páginas es el cumplimiento del propósito de 

entregarnos una narrativa que, sin perder el acervo cultural de donde se alimenta, incorpora nuevos 
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elementos discursivos, propone nuevas formas escriturales y hace suyas las técnicas del relato 

contemporáneo. O sea, por un lado, es una novela conservadora, en tanto recrea las tradiciones 

elementales de su pueblo, mientras que, por otro, renueva el discurso literario. Lo revalida y lo 

proyecta. Estamos acá frente a un relato polifónico, multivocal —coral— cuyas voces se van 

intercalando en una amena y lúdica historia que no pierde jamás su hilo conductor. Llora corazón 

es la historia del Chimbote popular y jaranero en boca de Bea, cuyo tío (José María) le habría 

encomendado terminar su obra inconclusa.  

 

No recuerdo [le escribe al final la muchacha en una carta a su novio Caralinda] si terminé 

de contarte toda la estadía de mi tío en Chimbote. Él estaba acopiando material para un 

libro, libro que, como te habrás enterado, no pudo terminar porque después vino el aciago 

balazo y los cuatro días de agonía en el hospital […] Mi tío había decido acabar con su 

vida, pero deseaba, muy dentro de sí, que el libro se siguiera construyendo, quizás 

infinitamente, aún después de su muerte. Y para eso me escogió a mí. (Cueto, 2006: 202-

203).  

 

De esta manera, Llora corazón no sólo se hace cargo de la realidad que Arguedas se impuso en su 

proyecto escritural chimbotano, ese diálogo abierto, inacabado, en constante elaboración, de la 

cultura porteña chimbotana, pero por su universalidad, la del Perú todo y con él, la de nuestra 

América. La novela Llora Corazón recrea la ciudad en los mágicos setenta, un ambiente siempre 

optimista, bohemio y romántico de una ciudad que ha venido formando una sólida tradición 

literaria. Cueto nos retrata un puerto laborioso de pescadores y obreros del acero, una visión 

poética de una ciudad que hasta hace poco era vista como una barriada gigante que despedía mal 

olor. Dice Arguedas en Los zorros:  

 

La fetidez del mar desplaza el olor denso del humo de las calderas en que millones de 

anchovetas se desarticulaban, se fundían, exhalaban ese olor como alimenticio, mientras 

hervían y sudaban aceite. El olor de los desperdicios, de la sangre, de las pequeñas entrañas 

pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos, y el olor del agua que 

borbotaba de las fábricas a la playa hacía brotar de la arena gusanos gelatinosos; esa fetidez 

avanzaba a ras del suelo y elevándose […] Ésa es la gran ‗zorra‘ ahora, mar de Chimbote. 

Era un espejo, ahora es la puta más generosa ‗zorra‘ que huele a podrido. [Sus marcas]. 

(Arguedas, 1971: 50 y 52, respectivamente). 

 

Un olor aquí representa la metáfora del hervor, de esa ciudad convulsionada y que vive de manera 

abrupta el proceso transculturador sierra-costa. (Antonio Cornejo Polar, 2006: 19-73). Llora 

Corazón se suma a su anterior novela Lancha varada que es una evocación de la infancia en el 
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Chimbote post-terremoto, donde se narra el abrupto final de una generación optimista que soñaba 

con cambiar este país. Ambas novelas están llenas de vida intensa, de una pluralidad de sujetos y 

situaciones, con una policromía que tiñe las páginas: El azul brumoso del mar, el sol del norte, los 

arenales atravesados por humedales insólitos, el dorado fresco de las cervezas, las bandadas de 

pelícanos apoderándose de la ciudad como en una película de Hitchcock, las camisas de colores 

chillones, los cebiches del mercado, el puterío diurno y nocturno en todo su esplendor. Fernando no 

sólo nos ha ofrecido un buen libro, nos ha regalado toda una ciudad. (Garvich: 2007: 5). 

 

Llora corazón (que a su vez es el nombre de un bolero), representa la paradojal metáfora alegre, 

frenética y apasionada de este puerto, en el que transitan los personajes más estrambóticos y 

populares que se identifican con este lugar. Renacen el Loco Moncada, pescadores, regentas, 

policías corruptos, negros ladinos, gringos borrachos, niños pobres que juegan a ser hombres entre 

prostitutas, el fútbol y el box amateurs. Reivindicando a sus personajes más entrañables, a esos 

jugadores de antaño, su pasión y sus garras. El José Gálvez, club del barrio, que un domingo gana 

la copa y cuya estrella es Caralinda, ―ha despertado un sentimiento de pundonor y orgullo en el 

público, una pasión recóndita que brota de los pechos sufridos, se derrama por el estadio, toma las 

calles y se expande por el puerto‖. (Cueto, 138). Y es en estas prácticas sociales y deportivas donde 

crecen, cargados de sentencias y declaraciones de principios vitales, estos seres que representan a la 

sociedad chimbotana. Cobran aquí un valor especial la amistad, la solidaridad, el amor de pueblo, 

frenético y apasionado, anclados a un sentido colectivo y comunitario que han heredado de su 

profunda tradición popular. ―El hombre debe llegar a su casa en la madrugada, con la máscara del 

sereno en la cara, y oliendo a mujer, si es a mujer mala, mejor todavía‖. (2006: 11). Así parte la 

novela. Pero Cueto no abusa de esto. No estereotipa a sus personajes ni menos a la mujer y la 

promiscuidad de todo orden. Los recrea a partir de su real dimensión popular, pero antes humana. 

Lo que no significa tampoco una descripción mimética al modo de relato testimonial carente de 

ficcionalidad. Es una novela porque pese a su connotado arraigo a este puerto no acaba ahí; lo usa 

como pretexto para dar cuenta de una poderosa realidad. Llora corazón, en consecuencia, revela 

una forma de vida, una cosmovisión más amplia que le trasciende a partir de un lenguaje sugerente 

que proyecta desiderativamente un mundo mejor, más justo y humano. 

 

De este modo, pues, podemos decir que desde el norte peruano elegimos la ciudad-puerto de 

Chimbote y de ella la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José María 
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Arguedas, porque nos interesa entablar un diálogo con Llora corazón (2006), novela de Fernando 

Cueto, relato a partir del cual se puede hacer una relectura del texto clásico de Arguedas. 
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II. La costa peruana negra. Cuerpo y oralidad. Cosmovisión afroperuana 

 

En el caso del Perú, interesa rescatar la narrativa que se ha hecho cargo de reivindicar la tradición 

afrodescendiente, centrada principalmente en la costa de Ica, Chincha  y Nazca, zonas con mayor 

fuerza y aporte de negros esclavos en el país —como también un componente no menor de 

indígenas—. Destacan por sobre otros los significativos aportes del escritor nazqueño Gregorio 

Martínez, quien irá a renovar definitivamente el relato de la costa a bordo de un lenguaje oral, con 

un estilo desgarrado y grotesco. Sus personajes son sujetos populares negros que pese a sus 

múltiples discriminaciones, constituyen a través de las expresiones corporales (canto, baile) y de un 

modo vital efervescente y erótico, una presencia inescrutable en la imaginería peruana. Desde la 

costa sur de Lima, denuncia que los negros olvidados no olvidan, sobre todo en Tierra de 

caléndula, cuentos (1975), con el que Martínez retoma, a partir de nuevas técnicas escriturales, el 

tratamiento de este sector de la realidad peruana. Además, con sus otras obras, como Canto de 

sirena (1977) y Crónica de músicos y diablos, novelas (1991), se puede señalar que su poética hizo 

que la costa tuviera el mismo valor que el que le otorgó Arguedas a la sierra, por su autenticidad y 

su arte. De Fernando Romero, por otra parte, además de Mar y Playa (1940), encontramos cuentos 

como ―Maritierra‖ y ―El nido extraño‖, relatos rodeados de la atmósfera propia de la costa peruana, 

en el que aparecen marineros, contrabandistas y portuarios. Incorpora a la literatura, desde mucho 

antes que Martínez, la población afrodescendiente peruana.  

 

Ahora bien, lo que nos interesa dejar instalada acá es la idea de un continuum respecto al problema 

de la cultura afroperuana que habita este sector costeño. Señalar, primero, que la mirada hacia el 

componente afro mediante el relato del criollismo fue, como con todas las minorías, o grupos más 

desposeídos, cargada de matices pintoresquistas que exotizaban al negro. Lo representaba como 

una figura con ciertos rasgos grotescos y siempre en una relación conflictiva respecto al mundo 

indígena, y en desventaja al blanco. Sin embargo, con el conjunto de cuentos Mar y Playa, se 

comienza a generar un giro respecto al tratamiento de dicha cultura, el que se dará principalmente a 

través del lenguaje, del cuerpo, en fin, de la oralidad, como táctica de sobrevivencia y transmisión 

de una memoria ancestral.  

 

―Maritierra‖ (1940), historia sencilla y brutal del negro Maritierra, pescador macizo y vital que en 

una pesca de corvinas decide dinamitar por completo un cardumen. La escena es sangrienta y, para 
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la tradición de hombres de mar, insólita por lo determinante y brusca. ―Los dos hombres estaban 

frente a frente. En el centro de círculo de pescadores y curiosos que formaba un grupo pintoresco 

en torno a los sangrientos peces tirados sobre la playa y ante el mar mansurrón y verdoso‖. 

(Romero: 1940: 25). Sin embargo, lo que hay aquí es el acto de venganza del pescador a su patrón. 

Una actitud de rebeldía graficada a partir de este acto sangriento contra la figura del blanco 

explotador. ―No obstante su aire de dignidad ofendida, la nota ridícula estaba, sin duda, en el 

Capitán. Rojo de cólera y sudando a chorros dentro del vestido azul con galones plateados, erguía 

su pequeñez física frente a ‗Maritierra‘, mulato atlético, macizo, diez o doce centímetros más alto 

que el galoneado‖. (Romero, 25). 

 

Más allá de la temática, que pone en evidencia el conflicto social que en el fondo remite a la matriz 

del amo y el esclavo, pero que aquí se subvierte a partir de un acto rebelde, de un tipo de 

cimarronaje, si se quiere, brutal, lo trascendental está en el lenguaje
658

. Un lenguaje que aparece 

adosado a la figura del personaje, aún tratado como elemento particular y concreto y de manera 

casi exclusivo a Maritierra, u a otros negros compañeros de mar. Haciendo con su habla el 

contraste principal con la figura que representa el Capitán, los blancos, ricos y dueños de las 

lanchas. Ahora, si bien el recurso lingüístico aquí es exclusivo de los negros, en los relatos de 

Gregorio Martínez constituye el elemento central de todo el discurso. No se habla de otra forma. 

Como señala Miguel Gutiérrez en el Prólogo del texto de Martínez: ―su oficio de escritor lo aplica 

en dos direcciones: por un lado, en la arquitectura misma del cuento, y, por otro, en la experiencia 

con el habla popular‖. Esto tiene directa relación a Martínez mismo, ya que ―revela su condición de 

escritor independiente y de clara filiación popular‖. Los trece cuentos de Tierra de caléndula 

estructuran, agrega Martínez, un universo cuyo modelo real, empírico, lo constituye el pequeño 

pueblo de la costa, equidistante entre el mar y las primeras estribaciones de los andes‖. Para 

Gutiérrez, a Martínez ―no lo mueve su afán naturalista o de compilación sociologizante, sino el de 

mostrar con dignidad ciertas conductas y destinos que imperan en aquellos pueblos abatidos por la 

canícula, el viento y la desolación‖. (Martínez: 1988: 13 y ss.).  

En su cuento ―Eslabón perdido‖, por ejemplo, en el lúcido estudio que realiza Miguel Gutiérrez, y 

en alusión a esta otra forma como se puede dividir el conjunto de relatos de Tierra de caléndula, es 

decir, apuntando a su lenguaje oral, señala que ―no existe otro conjunto de textos ejecutados desde 

                                                           
658

 Ver Milagros Carazas. La orgía lingüística y Gregorio Martínez. Un estudio sobre Canto de sirena (Lima, Línea & 

Punto, 1998) y ―Crónica de músicos y diablos: la identidad afroperuana y la reinvención del pasado‖, en Ínsula 

Barataria. Revista de literatura y cultura, Lima, año 3, n. 5, 2005. 67-79.  
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un punto de vista subjetivo y cuya sintaxis, en lo fundamental, recrea estéticamente las 

modalidades del discurso oral propio de los personajes de las capas populares‖. Es una búsqueda 

experimental en el lenguaje. En dicho cuento Martínez hace hablar a personajes de diferentes 

estratos y condiciones (campesinos, habitantes del poblado, ancianos, niños y niñas) con el fin de 

querer mostrar la complejidad y particularidad de ese universo afrodescendiente y popular. En este 

sentido, Martínez muestra una fineza de oído capaz de captar los más sutiles matices del habla 

popular, ―en alguna medida semejantes a los de aquellos ‗hervores‘ lingüísticos sintonizados por 

Arguedas en El zorro de arriba y el zorro de abajo‖. [Subrayado suyo]. (1988: 16). En el fondo 

Martínez, y en relación a la continuidad que podemos establecer con este cuento pionero de 

Fernando Romero, ―Maritierra‖, lo que hace es usar el lenguaje como modo de autoconstrucción 

identitaria frente a la realidad siempre ominosa, ya sea del espacio o del patrón, que representa el 

poder del habla cultural. En ―Eslabón perdido‖, lo que hallamos es el afán de conferirle al habla 

campesina y popular esa dimensión estética que sin duda el pueblo y su gente posee. 
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III. Valparaíso cosmopolita y decadente. Fantasmas y náufragos. Valparaíso ayer y hoy, y 

        hoy 

 

En estos artículos procuraré mostrar a Valparaíso, mi 

ciudad natal, exactamente como la vi en la infancia y tal 

como me pareció hace un año, cuando la vi de nuevo. El 

valor que puede tener este pequeño trabajo de 

imaginación lo encargaremos en cuenta de la sinceridad. 

 

JOAQUÍN EDWARDS BELLO
659

. 

 

Edwards Bello vive en un autoexilio permanente entre el pasado y el presente, entre la ciudad de 

sus sueños y la actual, entre el real y el ficticio, entre la calle y su polvoriento archivo. Fue culto 

como el que más de los chilenos, ilustrado, delicado, charlador pero también vividor, aventurero, 

obsesivo, jugador, bohemio, asiduo visitante de casas malas de mujeres buenas no obstante 

solitario. ―Uno de mis mayores placeres consiste en despersonalizarme, esto es, en desaparecer 

físicamente‖. (1926: 75). Moderno y tradicional. Aristócrata y popular. Escritor y periodista. 

Cosmopolita y porteño. Podemos decir que su crónica plasma la imagen contradictoria de un 

hombre que no se avino nunca ni con su tiempo no consigo mismo. Su niñez coincide con la era de 

la respetabilidad porteña, pero su madurez con una ciudad que ya no le pertenece. Los años le han 

expropiado sus calles, sus plazas, su ritmo ameno de puerto pacífico. Y eso le aflige. De ahí que 

acuda al recuerdo. ―Mi impresión de Valparaíso viejo es personal, es una impresión que se grabó, 

que persistió a pesar de la evolución actual‖. (1926: 89).  

 

Es en el pasado donde mantiene celosamente los fantasmas que le evocan ese mundo idílico que 

poco a poco ve desvanecer. Por eso el lugar desde donde habla no es el presente; su lugar de 

enunciación es la nostalgia
660

. De ahí que vea a la ciudad desde el naufragio. Su mirada no puede 

                                                           
659 En ―Valparaíso ayer y hoy‖ (1926: 89). 
660 Valparaíso, puerto de nostalgia (1955, y publicada primero en francés), de S. Reyes y que de alguna manera inaugura 

un tipo de relato muy propio de este puerto, aquel que suele habitar más en la memoria que en el presente de su 

enunciado. (No es casual que gran parte de la literatura centrada en Valparaíso suela incurrir en este desfase temporal, en 

una fijación casi obsesiva por hablar de un puerto que ya no existe, el de la memoria. De ahí, por nombrar sólo algunos 

depositarios directos de la mirada de Reyes como de la de Edwards Bello son: M. Peña Muñoz, con su Ayer soñé con 

Valparaíso: crónicas porteñas (1999) y Valparaíso. La ciudad de mis fantasmas: memorias (2004); S. Vial con sus 

crónicas Valparaíso, el violín de la memoria (2001); F. Quevedo, Valparaíso navega en el tiempo (2000); y F. Le Dantec, 

Crónicas del viejo Valparaíso (2003). Más históricos aunque no por eso menos nostálgicos, Valparaíso: auge y ocaso del 

viejo Pancho, 1830-1930 (1999), de R. Urbina; y Valparaíso, el mito y sus leyendas (2001), de Víctor Rojas Farías). 

Incluyamos dos novelas más: El purgatorio (1951), de G. Drago, que recrea la vida de un joven miliciano y su despertar 

en los prostíbulos de Valparaíso; y la poco conocida Sabadomingo (1973), de Uribe Echevarría, que cuenta la vida de un 
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ser otra que la del náufrago que percibe el mundo desde la orilla que le cobija —su memoria y su 

archivo—. Puesto que desde ese espacio ya no puede sino evocar. Para él Valparaíso, su 

Valparaíso, es el de la memoria, con su horizonte histórico cerrado, cuyo patrimonio se asemeja a 

esas casonas que sólo evocan un tiempo pretérito. Son puro cadáver. Por eso es triste. ―…yo no 

puedo pensar en Valparaíso sin que me asalten las ideas tristes […] La infancia me aparece 

envuelta en una bruma de intensa melancolía con escasos lampos de juveniles expansiones‖. (1964: 

90).  

 

Edwards Bello nos habla, así, desde un pasado ausente que ya no es el que él vivió en su niñez y 

primera juventud. Pero puede acceder a él. Y la posibilidad está en descubrir que su mirada es la de 

un sueño donde el que sueña se sueña plenamente feliz. Porque se es así de feliz sólo en el sueño o 

en el recuerdo de una lejana, lejanísima, niñez. El escritor sabe que es mejor mantener aquélla 

mirada, la del pasado, que esta otra donde la felicidad se desvanece y se transforma en soledad, en 

tristeza y en abandono absoluto de quien no ha tenido más aliado que sus propios recuerdos. ―No 

conozco a nadie, ni me espera nadie […] Ha muerto casi todo […] Cada metro me dice algo de mi 

niñez y juventud […] Me paseo solo […] ¿No es todo esto un sueño?‖, se pregunta cuando pasea 

por el parque, su parque, de niño alegre. ―Más que nunca creo que la vida es un sueño. Si. La vida 

es un sueño. Hace medio siglo salí de Valparaíso a Europa con mis padres y hermanos. Fue en 

enero de 1904. Hoy es enero de 1954. Todo lo que me propuse en Valparaíso resultó vano, y he 

vuelto a la calle donde nací, y he pasado por donde pasaba hace más de sesenta años […] Llego 

metamorfoseado, y viejo, más por dentro que por fuera. (1964: 51).  

 

Las calles para éste sujeto que enuncia desde el recuerdo están intactas pero despobladas, ya que no 

conoce a nadie y peor aún, nadie le conoce. Aunque las estatuas de mármol del Parque Italia son las 

mismas frente a sus ojos, no son éstas más que simples imágenes que han perdido casi por 

completo la luz que irradiaban sus noches de pololeo. Pero no se han extinguido por completo. Aún 

conservan un leve brillo que le permiten seguir soñando a medida que avanza por esa plaza 

fantasmal. Son rasgos, huellas, ruinas, que se resisten a desaparecer y que desde ese 

desvanecimiento el cronista evoca su pasado. Un pasado que no está en todas partes, de ahí que 

                                                                                                                                                                                
profesor medio anarquista que se codea con otros bohemios entre cerros y bares. También parte de las Confesiones 

(1974), de Neruda. 
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tenga que ir a su encuentro para hallarlo en una mirada, en un gesto, en la conversación, en los 

sueños, en el viento.  

 

En las crónicas de Edwards Bello se hace visible una nostalgia que señala que todo pasado fue 

mejor, pero a su vez surgen de acuerdo a esto ciertas preguntas: ¿Ese Valparaíso que se evoca en 

realidad fue, objetivamente, mejor, o, acaso, no es más que un sueño infantil que hace que todo 

pasado sea más hermoso? ¿Qué fue mejor, la ciudad que le vio nacer o su alma de niño rico de 

entonces? Por de pronto creemos que ambas a la vez. Efectivamente, no podemos desconocer que 

sus primeros años coinciden con esa respetabilidad porteña como tampoco negar los efectos que 

pudo haber causado esta ciudad en un espíritu como en la de un soñador como él. ―Los almacenes 

de Valparaíso tienen un olor especial a café, achicoria, chancaca y frutas secas. Nací en estos 

olores, ruidos y colores‖. (1964: 15). En otra de sus crónicas recuerda: ―En el viejo Valparaíso 

donde todavía se abrían las luces de gas como flores de tulipán, y corrían los carritos urbanos con 

caballos, nosotros éramos optimistas y alegres. Creíamos que todo podía ser mejor, más amplio y 

bueno‖. (1964: 18).  

 

El Valparaíso que una y otra vez evoca este escritor no es el que tiene en frente cuando escribe sus 

crónicas, es otro, el de los sueños y por eso se le deforma, se amplía, se abre; lo que percibe es el 

resto arqueológico de una ciudad que prefiere reconstruir a través de su escritura en lugar de 

transitarlo como el museo que para él se le presenta. En la niñez de Edwards Bello confluyeron 

estos dos mundos. El exterior que coincide con el apogeo de uno de los puertos más prósperos de la 

costa Pacífico sur y el suyo propio, el que almacena en su interior de niño rico. Esto es importante 

para entender la tristeza que le embarga cuando regresa cincuenta años más tarde. Valparaíso no 

sólo se ha empobrecido y su clase extinguido y la ciudad abandonada, peor aún, como en el cuento 

de Cortázar la casa ha sido tomada en un proceso típico de alienación. Ahora son los otros quienes 

la habitan. Han sido los sectores populares quienes comienzan a hacer uso de la ciudad-puerto en 

forma más visible. Realidad que para los Edwards existía allá, en las quebradas, en los extramuros, 

pero no ahí, con ellos compartiendo la cola del banco.  
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Pero no queremos quedarnos con la pesada carga que nos traspasan con mirada nostálgica y 

cadavérica las crónicas porteñas de Edwards Bello
661

. Necesitamos abandonar esa bruma espesa 

que nos ahoga y nos perturba. Y vemos que es posible escapar de este cotidiano de la memoria 

encontrando otras formas de resistencia, más productivas y proyectivas. No podemos negar que 

Valparaíso ha sufrido transformaciones mucho más violentas de las que percibió Edwards Bello 

hace casi un siglo pero tenemos que buscar en ese conflicto moderno otras estrategias de 

convivencias, otras nuevas maneras de estar en comunidad. Hemos sido depositarios de una idea 

distinta de ciudad; hay dos ciudades y una es poética, y, mejor aún, posible. En las ruinas de esta 

ciudad que encontró y plasmó Edwards Bello no todo es pérdida, desde esa aflicción se abre una 

esperanza, una posibilidad para llenar de sentido nuestro presente. Esta siempre la posibilidad 

redentora. Las ruinas, en este sentido, no implican el pesimismo de lo cadavérico, sino la 

reconsideración crítica y positiva de nuestro tiempo pasado. Si Valparaíso está presente sólo como 

ruina, destruido por el tiempo, esta muerte le ha liberado, pues, de la represión histórica que lo ha 

reprimido antes. 

 

En este contexto de nostalgia, Álvaro Bisama con su novela Estrellas muertas (2010), vendrá a dar 

cuenta no sólo de un tipo renovador de escritura, en que resalta la ruptura con la continuidad lineal 

del relato, el detalle irónico por lo cotidiano, la multivocalidad y sobre todo el interés, y la 

necesidad, por explicarse —toda vez que celebrar también— la superación honesta del pasado 

inmediato: el del último lustro del anterior milenio, los años noventa de una generación 

profundamente desencantada, autoengañada y suicida. También plasma un Valparaíso derruido que 

no avanza sino en la monótona nostalgia pasatista que se ha ido con el viento, con Edwards Bello y 

esa mirada de náufrago que no avanza ni ve la realidad más que en un pasado cristalizado. En 

Estrella muertas hay una mirada honesta en la medida que reconstruye un pasado a través de una 

memoria no como recuerdo sino como efusión involuntaria de sensaciones que emergen del tiempo 

vivido en su real plenitud. Los personajes viven en la marginalidad y aquí no hay intención de 

reubicarlos ni mucho menos de juzgarlos sino sólo de iluminar por medio de ellos un pasado 

inmediato que aún gravita en una generación no menor de chilenos. Por eso es una propuesta a 

entender la ciudad, toda ciudad, como el espacio donde se debe recomponer un habitar desde un 

                                                           
661 Imagen parecida nos revela Carlos León. ―Yo soy un hombre de media voz y en los bares, con el alboroto del cacho y 

de las risas, hay que usar la voz entera, de manera que en un bar yo estaría condenado al silencio‖. (2004: 13). Ver 

además, Sobrino único (1954) y Sueldo vital (1964); ―El hombre de Playa Ancha‖ (1984) y sobre todo en sus Memorias 

de un sonámbulo (1994). Tiene también otra novela, Todavía (1981), donde traza una imagen viva del Iquique de su 

niñez. Apareció en el 2004 su Obra completa.  
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gesto reconciliador hecho en base a la verdad. El recuerdo debe conducir al hecho histórico real y 

concreto para iniciar desde ahí otras posibilidades de construir un puerto que no es pura nostalgia, 

sino proyección optimista. Hay que buscar a través de la novela de Bisama, en esa ciudad 

desahuciada por un sistema que le ha usado como escenario, tarima artificial de una cultura de 

espectáculo en que ya nadie quiere creer, el encuentro con nuestra historia. Porque pareciera que 

desde las crónicas de Edwards Bello, donde se plasma este puerto que naufraga en la memoria, no 

se ha hecho nada que no sea anclarlo en el fetiche inocuo del pasado. 
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IV. La costa penquista: Infierno y placer. De la mina al burdel 

 

La realidad del Golfo de Arauco se construye en la relación vida y muerte, o a través de las 

paridades contrapuestas de, por un lado, infierno, que representa el aciago mundo del carbón, y, por 

otro, el placer, simbólicamente manifiestos en la vida desenvuelta en sus caletas y bares. Lo 

anterior queda claramente expuesto en la literatura que ofrece, de un lado, Baldomero Lillo, y, de 

otro, Alfonso Alcalde. ―Sobre el abismo‖ (1907)
662

 se titula un cuento de Lillo que recrea la 

traumática experiencia de un joven aprendiz que sufre un accidente en una de las jaulas que llevan 

y traen a los mineros de donde la tierra. Se trata de un muchacho que no alcanza a subir junto a los 

demás al elevador que lo sacará de los trescientos metros bajo tierra y que, con el afán de poder 

emerger con sus compañeros se lanza sobre el elevador y queda colgando, ―aparentemente‖, sobre 

el abismo del hueco que produce la jaula. ―Aparentemente‖ porque en verdad, y debido a la 

oscuridad, siempre estuvo sólo a menos de un metro de una pieza adicional que habían puesto justo 

debajo del montacargas, pero como no sabía ni tampoco veía en esa oscuridad abisal, siempre 

creyó estar pendiendo de la muerte, de esa infernal penumbra minera. Como muchos de los cuentos 

de Lillo, ambientados en las minas del carbón en Lota, la muerte y el sufrimiento siempre están 

presentes, debido a las inhumanas condiciones de la explotación minera. El relato al fin aclara la 

situación, del todo paradojal o tragicómica, y que revela, por cierto, la capacidad imaginativa del 

narrador, ya que el joven queda ―idiota‖, declarado síquicamente incapaz de razón ―[…] el capataz 

me mostró con un gesto al idiota que, sentado sobre sus talones, en esa actitud peculiar del minero, 

miraba con atención al parecer profunda el ascensor  inmóvil en ese instante sobre el brocal del 

pique‖. (Lillo, 2008: 399). 

 

Fuera de esta oscura profundidad de trabajo y sufrimiento, más cerca de la costa, pero dentro del 

mismo espacio urbano-porteño, se llevarán a cabo las historias que nos deja Alfonso Alcalde. Nos 

interesa recoger acá su cuento ―Cuando son contratados para cambiarles el color a los congrios 

negros en el galpón de la Cicatriz Con Eco en el puerto de San Vicente‖, relato que aparece 

originalmente en el libro Las Aventuras del Salustio y el Trúbico (1973). Hay también una serie de 

cuentos en un libro que apareció originalmente en 1967, El auriga Tristán Cardenilla. Aquí, ―La 

mujer de goma‖, ―El circo, el circo‖ y ―El peregrino del golfo‖, centran su temática en el mundo de 

                                                           
662 Lillo publicó dos cuentos con el mismo nombre, éste, el más antiguo, se concentra en el terror del protagonista al 

abordar subrepticiamente la jaula o ascensor de la mima‖. [Su énfasis]. (2008: 399) 
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los circos pobres chilenos, pero además transcurren en puertos como Tomé, Lirquén y otras 

pequeñas caletas de la región de Arauco
663

.  

 

Lo que estos relatos representan es el intento de Alcalde de llevar a cabo una suerte de Canto épico 

sobre la zona del Bío-Bío y sus puertos y caletas, para la cual recoge del imaginario popular a estos 

dos amigos que a partir de sus vidas desenvueltas y libertinas van dando testimonio del cotidiano 

que caracteriza a este puerto sureño. Sus personajes son un cuerpo vivo en el espacio-puerto con el 

que se funden. Las aventuras del Trúbico y El Salustio, es la transgresión absoluta a las lógicas 

oficiales, en la medida que desacatan con ironía, inventiva y deseos el orden establecido que vigila 

y castiga. No trabajan, y si lo hacen son pololitos, trabajos esporádicos, de donde siempre sacan 

algo más que unos pocos pesos; tampoco tienen familia, sólo aventuras; no creen en nada más que 

en ellos mismos y en sus amigos, a los que frecuentan en bares y prostíbulos. Pero como Fernando 

Cueto, Alcalde tampoco cae aquí en vanas folclorizaciones que al cabo obliterarían estas prácticas 

populares y porteñas. Más bien al revés, escoge a estos dos personajes pantagruélicos para 

denunciar desde ahí la presencia —y resistencia— de una realidad sociocultural que responde a un 

sustrato cosmogónico inserto en las tradiciones elementales de estos puertos. Y lo hace con 

destreza, con desenfado cariñoso y con una capacidad imaginativa poco usual en nuestros 

narradores. 

 

Interesa poder contrastar la imagen que arrojan estos cuentos de la travesía épica penquista: 

―Cuando el Salustio llega a un hotel, buscando pieza para acostarse con una perica y entabla 

amistad con el marinero Subiabre y su mujer, la Margarita, madre de la guagua, y terminan como 

padrinos‖ y ―Cuando El Salustio y El Trúbico demuestran sus conocimientos científico-

electrónicos y arreglan una olla a presión, dejando la escoba correspondiente‖. Y no sólo la 

imaginación, evidencia la obra de Alcalde, también y por sobre todo el apego a un lenguaje oral 

que desborda la palabra escrita. En fin, estos como otros cuentos de Alfonso Alcalde, no se 

repliegan a un universo únicamente penquista; intentan describir una realidad mucho mayor que 

representa parte importante de nuestras tradiciones ancladas a nuestra cultura urbana, porteña y 

popular. Hacen de esos espacios recónditos, doble o triplemente marginados, epítomes de un único 

y mismo universo: aquel que se construye y reconstruye incesantemente desde Paita hasta  acá. 

 

                                                           
663 En este vuelco hacia Penco vale también recobrar la lectura de José Chesta, Textos y contextos. Estudio crítico de 

Marta Contreras, Enrique Luengo y Luz Marina Vergara (Concepción, Universidad de Concepción, 1994). 
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En fin, el propósito de esta última propuesta interpretativa es complementar, por medio de ambos 

tipos de relatos, el de Lillo como los de Alcalde, para conformar una imagen integral del Golfo de 

Arauco. En el caso de Alcalde, en su intento de llevar a cabo una suerte de Canto épico del Golfo 

de Arauco, sus relatos son transgresores. Recogen este mundo de ocultas caletas para denunciar 

desde ahí la presencia y resistencia de una realidad que se ha quedado en Baldomero Lillo, pero no 

para formar un archivo inservible sino para una relectura que pueda nutrir ambos discursos 

escriturales, y así ayudar a constituir una imagen más veraz de la realidad a la cual apuntan. Con 

esto no sólo rescatamos la figura del relegado Alfonso Alcalde, sino también vitalizar y actualizar 

el valioso aporte que guarda la obra del insigne Baldomero Lillo. 
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CONCLUSIONES 

 

Resulta de suyo evidente, a lo largo de toda esta extensa investigación, el interés por la historia del 

desarrollo del hombre en la tierra. Al iniciar esta tesis, una preocupación inmediata fue intentar 

hallar el punto de inicio de uno de los dos ejes temáticos centrales que la atraviesan, cual es la 

cuestión por la ciudad como una de las experiencias fundamentales en el transcurso del proceso 

evolutivo del ser humano. Fue así, pues, como, en este intento e interés por establecer un referente 

temporal del cual asirme de manera sólida y sobre el cual ir instalando el conjunto de ideas que le 

iban a dar el sustento teórico a este estudio, ingresé al estadio primitivo del hombre vinculado a la 

cosmogonía hombre-mundo. En esta primitiva vecindad descubrí la noción clave de focus, cuyo 

sentido denota luz y calor y, extensivamente, hoguera, para adquirir de manera directa y definitiva 

el valor esencial que mueve y le da vida a esta tesis doctoral: el del hogar y, con él, el de habitar. 

Habitar entendido como una condición básica sin la cual la experiencia humana no tendría sentido. 

El hombre, al habitar el espacio, recobra su ligamen con sus primeros orígenes, es decir consigo 

mismo, con la comunidad y con dios.    

 

Con este concepto ya instalado llevé a cabo la historia de la ciudad, como un hecho en relación 

siempre conflictiva con ese focus que ilumina desde el pasado. Porque la ciudad moderna, a través 

del urbanismo que racionaliza el espacio, descuida a esa hoguera, y en su lugar impone un espacio 

desvinculado de la dimensión metafísica del momento inicial, trayendo con ello la pérdida de lo 

trascendental y proponiendo a cambio sólo lo contingente del hombre, aquello que no lo constituye 

en su raíz sino en lo que tiene de superficial y efímero. 

 

En este sentido, intenté dar cuenta de que, pese a esta imponente y deshumanizadora lógica 

urbanística, el focus no se extingue: aún cuando parece invisibilizado se halla latente en toda la 

historia de la humanidad. En realidad (el focus) no puede no estar, porque es parte constitutiva y 

constituyente de la condición del hombre en su relación indisociable con la naturaleza. Pero como 

la modernidad intenta aplacarlo, se le debe restituir, rescatar y proponer como alternativa, la única, 

quizá, capaz de llenar el vacío existencial que caracteriza al hombre urbano moderno.  

 

Ahora, este habitar se nos revela a nosotros en el espacio urbano-porteño de la costa del Perú y de 

Chile. Encontramos ahí una manera de habitar el espacio que nos remite a ese antiguo vínculo 

comunitario. Con la diferencia, y eso, por cierto, resulta todavía más interesante, que el habitar ha 
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dejado su carácter de rito ancestral para insertarse en el centro del mundo de la vida cotidiana del 

habitante porteño. Es de este modo, pues, como la ciudad-puerto recobra para nosotros un valor 

esencial para el momento actual, dominado por el interés del valor mercantil, puesto que al 

revitalizar ese habitar en su relación con el espacio marítimo, mantiene abierta la posibilidad de la 

sobrevivencia humana. 

 

Sin embargo, para llegar a esta crucial realidad, debí hacer el recorrido dicotómico a través del cual 

transita el habitar. Para eso recurrí a un modelo estratégico en base al juego de paridades 

campo/ciudad, público/privado y centro/periferia, porque es aquí, en estas dualidades, donde queda 

demostrada la tensa y conflictiva relación que los envuelve: la que se da entre tradición y 

modernidad, o, particularmente, entre Occidente y América Latina. 

 

De modo tal que emprendí el desentrañamiento de la historia de la región a partir del 

encuentro/desencuentro surgido hacia el siglo XVI, que es cuando se impone en Latinoamérica un 

modelo que niega el pasado, y por tanto la relación del hombre con el medio, para establecer una 

nueva relación basada en la razón ordenadora, la que excluye todo componente autóctono y con 

ello el habitar de los pueblos originarios. Sin embargo, así como el focus se mantiene, así también 

el sustrato cosmogónico de las culturales populares del pueblo latinoamericano persiste ante el 

influjo modernizador foráneo. Para eso es que fue necesario reconstruir la historia local, esto es, 

establecer los elementos principales que componen la cultura-identidad que define el desarrollo de 

Nuestra América. Fue así que en este recorrido, vi cómo las emergentes naciones latinoamericanas 

construyeron una específica modernidad, la que no se hizo negando el pasado ni asumiendo 

servilmente el embate modernizador sino, por el contario, se hizo por medio de una intrincada 

relación dialógica de apropiaciones y resistencias históricas siempre activas. Es así como se 

construye la identidad que nos es propia, pero que no se acaba de hacer; antes bien, está en 

permanente reelaboración porque se trata de un fenómeno identitario relacional, ligado 

indisolublemente al acontecer histórico y social de nuestro pueblo. 

 

Ahora, el habitar porteño y la tradición de la cultura latinoamericana generan una cosmovisión de 

carácter popular, que se vino haciendo, como se dijo, en la cotidianeidad, pero a través de ciertos 

procedimientos con que el hombre subvierte y le da un sentido distinto al modelo occidental 

impuesto. Establece alternativas de sobrevivencia por medio de tácticas inherentes a la condición 
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humana. Tácticas que le sirven al hombre para establecer un nuevo trato con el mundo. Esto 

genera, pues, una vida de frontera que se entiende en dos niveles. Uno de carácter geográfico, que 

remite a una exclusión en el extremo de la zona subpanameña, o una negación en la que este 

habitante ha debido autoconstruirse, resistiendo los embates modernizadores que le acechan de 

todos los flancos, y otro, a un nivel metafísico o poético, donde la frontera si bien implica término, 

al mismo tiempo ofrece la posibilidad de inicio. La frontera que trabajé en este estudio es una zona 

ambigua que se mueve en base a esta dinámica de aperturas y de cierres. El puerto entonces, al ser 

frontera ligada al mar, implica en una de sus interpretaciones el espacio simbólico: allí donde todo 

comienza.   

 

Hasta aquí esto pudo resultar un ensayo de ideas teóricas vinculadas más a los estudios culturales o, 

derechamente, a una interpretación antropológica o etnográfica, y acaso también histórica. Pero 

como lo que me ampara en este caso puntual es el fenómeno literario —el segundo eje temático de 

la tesis— debí establecer los lazos indispensables que sólo la literatura como manifestación estética 

del lenguaje puede dar. Problema que fue quedando resuelto en la medida que di cuenta que estos 

espacios del habitar porteños venían siendo recreados por una serie de obra y autores, que en su 

conjunto conforman una suerte de poética de la frontera. 

 

Se trata ésta de un corpus narrativo que responde a un proceso propio de la historia de la literatura. 

Un sistema dinámico que en el caso específico de esta frontera surge con los relatos de viaje del 

siglo XIX, una mirada de a bordo, llevada a cabo por exploradores europeos después de la famosa 

venida de Humboldt, y donde el viajado queda subsumido a pura naturaleza, perdiéndose su 

carácter en cuanto a hombre que influye sobre el medio. Más tarde, con los procesos 

modernizadores llevados a cabo en la región, emerge una literatura escrita por artistas nacionales 

de corte costumbrista, que si bien intentó dar con la esencia de este sujeto y de su habitar, lo que 

hizo en el fondo fue reducirlo a una simple fórmula científica, ya que no fue capaz de asumir su 

compleja interioridad. El paradigma positivista que regía esta mirada decimonónica, al no tener las 

herramientas con que ingresar a su mundo interior, asumía de manera apriorística el hecho narrado, 

cayendo en un determinismo, donde el sujeto popular porteño terminaba siendo exotizado. 

 

Pero como el hecho literario está inserto dentro de este campo móvil, esta mirada reduccionista 

queda superada con un nuevo discurso que se comienza a dar, en esta situación puntual, hacia la 
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década de los años treinta, cuando el chileno Manuel Rojas, con Lanchas en la Bahía (1932), y el 

peruano José Diez-Canseco, con El Gaviota (1930), comienzan a producir el primero de los dos 

importantes quiebres que sufre la literatura del siglo XX. Estas dos novelas ambientadas en 

Valparaíso y el Callao, respectivamente, constituyen el inicio del nuevo paradigma literario que 

alcanzará su máxima expresión después de la década de los cincuenta, con la novela urbana y con 

la consagración definitiva de una literatura universalizante que pasa, de ser ‗manifestación social‘, 

a un complejo sistema simbólico donde los esencial no es el reflejo de la realidad sino su alusión, 

que ilumine y le dé al mundo referido un carácter mucho más amplio.  

 

Sin embargo, como dije, nada de esto se da en forma aislada, todo responde a una lógica de 

retroalimentación continua, la que permite hablar de un tradición en el relato literario y que, por 

cierto, se da en las obras que asumen en su trama la realidad urbana–porteña. En este sentido, 

entonces, surge la noción de la figura transformadora-continuadora que vienen a representar las 

obras de Rojas y Diez-Canseco, ya que al no rompen del todo con el pasado constituyen elementos 

puente entre la tradición y las nuevas fórmulas escriturales que estaban proponiendo las 

vanguardias regionalistas con sus nuevas modulaciones escriturales. 

 

Así es como llego entonces a conformar un imaginario porteño, o sea, un discurso representativo 

que recrea simbólicamente este habitar porteño. La literatura, al imaginar este referente, le otorga 

un espesor adicional, haciendo que aumente los valores de la realidad. Surge, pues, con esta 

expresión estética otra realidad, que a partir de un largo ejercicio creativo logra conformar la idea 

de constituir una poética de la frontera, la que en estas páginas que acabo de concluir-iniciar dejo 

instalada mas no terminada, ya que, creo, sirve como punto de inicio para comenzar recién un 

diálogo, entre autores, obras, lectores, espacio
664

.

                                                           
664 Un ejemplo es la ampliación hacia Guayaquil, y para eso comenzar, por ejemplo, con: José Martillo Monserrate, 

Viajando por pueblos costeños (Guayaquil, Fundación Pedro Vicente Maldonado, 1991). 



700 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

Abril, Xavier. ―Mariátegui, crítico-ideólogo‖, en Mariátegui y la literatura. Lima. Amauta, 1980. 

11-48. 

 

Advis, Luis, ed. ‗Nano‘ Núñez. Poesía Popular. Santiago de Chile. SCD, 1997. 

 

Aínsa, Fernando. Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética. La Habana. 

Arte y literatura, 2002.   

 

Alcalde, Alfonso. Cuentos reunidos (1967-1973). Viña del Mar. Altazor, 2007.   

_____________. El sentimiento que te di. Valparaíso. Ediciones Universitarias, 1972. 

 

Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del 

nacionalismo [1983] tr. Eduardo Suárez. Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, 1993. 

 

Anderson Imbert, Enrique. ―La colonia. Cien años de república‖. Vol. I, en Historia de la literatura 

hispanoamericana. México-Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, 1967.  

 

Arenas, Reinaldo. Antes que anochezca. Barcelona. Tusquets, 2004. 

 

Arguedas, José María. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires. Losada, 1971. 

_________________. ―Orovilca‖, en Cuentos escogidos. Caracas. El perro y la rana, 2006. 137-

155. 

 

Augé, Marc. Los ―no lugares‖. Espacios del Anonimato. Una antropología de la sobremodernidad 

tr. Margarita N. Mizraji. Barcelona. Gesida, 1993. 

 

Ayllón, Ricardo, Ítalo Morales, Augusto Rubio, Enrique Tamay y Gustavo Tapia. La invención de 

la bahía. Lima, hipocampo, 2004. 

 

Bachelard, Gastón. La poética del espacio [1957]. Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, 

1991. 

 

Bajtín, Mijaíl. Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación [1975] tr. Helena Kriükova 

y Vicente Cazcarra. Madrid. Taurus, 1989. 

__________. Estética de la creación verbal tr. Tatiana Bubnova. México. Siglo XXI, 1990. 

__________. Problemas de la poética de Dostoievski [1ª ed., en ruso 1979] tr. Tatiana Bobnova. 

México. Fondo de Cultura Económica, 2003. 

__________. La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento. El contexto de François 

Rabelais [1974] tr. Julio Forcat y César Conroy. Madrid. Alianza, 2002. 

 

Bello, Andrés. Silvas americanas y otros poemas ed. Luis Iñigo-Madrigal. Madrid. Biblioteca 

Nueva, 2001. 

 



701 

 

Bengoa, José. Historia social de la agricultura chilena. Tomo I. ―El poder y la subordinación. 

Acerca del origen rural del poder y la subordinación en Chile‖. Santiago de Chile. SUR, 1988. 

__________. Historia del pueblo mapuche [1985]. Santiago de Chile. SUR, 1996. 

 

Benjamin, Walter. La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre historia. Pablo Oyarzún editor. 

Santiago de Chile. ARCIS-LOM, 2000. 

_____________ . Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Iluminaciones IV [1972] tr. 

Roberto Blatt, int. y sel. Eduardo Subirats. Madrid. Taurus, 1998. 

______________. Poesía y capitalismo. Iluminaciones II [1972]. Jesús Aguirre, editor. Madrid. 

Taurus, 1988. 

 

Berman, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad [1982] 

[1
era

 ed., español 1988] tr. Andrea Morales Vidal. México. Siglo XXI, 1997. 

 

Bethell, Leslie, ed. Historia de América Latina. 1. América Latina colonial: la América 

precolombina y la conquista [1984] tr., Antonio Acosta. Barcelona. Cambridge University Press. 

Crítica, 1990. 

___________. 6. América Latina independiente, 1820-1870 [1985] tr. Àngels Solà. Barcelona. 

Cambridge University Press. Crítica, 1991a. 

___________. 8. América Latina: Cultura y sociedad, 1830-1930 [1986] tr. Jordi Beltrán y Àngels 

Solà. Barcelona. Cambridge University Press. Crítica, 1991b.  

___________. 12. Política y sociedad desde 1930 [1994] tr. Jordi Beltrán. Barcelona. Cambridge 

University Press. Crítica-Grijalbo Mondadori, 1997. 

___________. 15. El Cono sur desde 1930 [1991] tr., Jordi Beltrán. Barcelona. Cambridge 

University Press. Crítica, 2002. 

 

Bourdieu, Pierre. Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto [1966] tr. Alberto 

de Ezcurdia, Ramiro Gual, Violeta Guyot, Jorge Dotti y Néstor García Canclini. Buenos Aires. 

Montressor, 2002. 

 

Bravo, Víctor. ―¿Poscoloniales, Nosotros? Límites y Posibilidades de las Teorías Poscoloniales‖, 

en Terrores de fin de milenio: del orden de la utopía a las representaciones del caos. Mérida. El 

libro de arena, 1999. 

 

Burga, Manuel y Alberto Flores Galindo. Apogeo y crisis de la república aristocrática. Lima. 

Rikchay Perú, 1980. 

 

Bürger, Peter. Teoría de la vanguardia [1974] tr. Jorge García, pról. Helio Piñón. Barcelona. 

Península, 1997. 

 

Cabrera Infante, Guillermo. El libro de las ciudades. Bogotá. Alfaguara, 1999. 

 

Calderón, Alfonso y Marilis Schlotfeldt. Memorial de Valparaíso. Santiago de Chile. RIL, 2001. 

 

Cándido, Antonio. Formação da literatura brasileira. (Momentos decisivos). Vol. I (1750-1836). 

São Paulo. Martins, 1959. 

______________. Crítica radical. Caracas. Ayacucho, 1991. 



702 

 

______________. ―El derecho a la literatura‖, en Ensayos y comentarios. México. Fondo de 

Cultura Económica, 1995. 123-135. 

 

Cárdenas, Luz. ―Urbanismo versus urbanización: Distintas modalidades de hacer ciudad‖, en 

Revista de Urbanismo, Universidad de Chile, FAU, Departamento de Urbanismo, 1999, ―Resumen‖, 

en <http://revistaurbanismo.uchile.cl/n1/12.html> [03/06/09]. 

 

Carmagnani, Marcello. Estado y Sociedad en América Latina: 1850-1930. Barcelona. Crítica, 

1984. 

 

Carpentier, Alejo. Tientos y diferencias [1966]. Montevideo. Arca, 1967. 

 

CASEN (ENCUESTA). <http://www.mideplan.gob.cl/casen/index.html>. [06/08/2010]. 

 

Casullo, Nicolás. ―Walter Benjamin y la modernidad‖, en Revista de crítica cultural. n. 4, 1991. 

18-23. 

 

Certeau, Michel de. La invención de lo cotidiano. 1 Artes de hacer [1980]. México. Universidad 

Iberoamericana, 2000. 

 

Concha, Jaime. ―Los primeros cuentos de Manuel Rojas‖, en Manuel Rojas. Estudios críticos. Naín 

Nómez y Emmanuel Tornés., eds. Santiago de Chile. Universidad de Santiago, 2005, pp. 333-351. 

 

Contreras, Graciela. ―Reseña de: ‗Hacia el origen del mito de la modernidad de Enrique Dussel‘‖, 

en Política y cultura. Primavera. n. 4, México. Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, 

1995. 87-94. 

 

Cordero, Francisco. La creación díscola del mundo o la voluntad como fundamento metafísico en 

Schopenhauer. Valparaíso. Universitarias, 2007. 

 

Cornejo Polar, Antonio. Sobre literatura y crítica latinoamericana. Caracas. Universidad Central 

de Venezuela, 1982. 

___________________. La formación de la tradición literaria en el Perú. Lima. CEP, 1989. 

___________________. ―Una heterogeneidad no dialéctica. Sujeto y discurso migrantes en el Perú 

moderno‖, en Revista Iberoamericana, n. 176-177, tomo LXII, Lima, 1996. 231-250. 

___________________. Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 

literaturas andinas [1994]. Lima. Horizonte, 2003. 

___________________. ―El zorro de arriba y el zorro de abajo. Palabra y realidad‖, en Los 

hervores de Chimbote en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas. Chimbote. 

Río Santa, 2006. 19-73.  

 

Cornejo Polar, Jorge. El costumbrismo en el Perú. Lima. COPÉ, 2001. 

 

Cortés Morató, Jordi y Antoni Martínez Riu. Diccionario de filosofía. Autores, conceptos, textos. 

Barcelona. Herder, 1991. 

 

Cueto, Fernando. Lancha varada. Chimbote. Río Santa, 2005. 

_____________. Llora corazón. Chimbote. Río Santa, 2006. 



703 

 

 

Chandía, Marco. La Cuadra: pasión, vino y se fue. Cultura, memoria, lugar y sujeto populares en 

el Barrio Puerto de Valparaíso. Valparaíso. El Mercurio de Valparaíso, 2004.  

_____________. ―Cultura popular urbana-porteña y los aportes de Bajtín‖, en Mijaíl Bajtín y la 

cultura. Manuel Jofré, editor. Santiago de Chile. Ventana abierta, 2011. 215-259. 

 

Chartier, Roger. ¿La muerte del libro? Santiago de Chile. LOM, 2010. 

 

Chesneaux, Jean. ―El tiempo de la modernidad‖, en Proposiciones, n. 19, Santiago de Chile, SUR, 

1990. 53-62. 

 

Chihuailaf, Elicura. Recado confidencial a los chilenos. Santiago de Chile. LOM, 1999. 

 

Chueca Goitia, Fernando. Breve historia del urbanismo. Madrid. Alianza, 1968. 

 

Daniello, María Paula. ―La imagen de Latinoamérica de la narrativa de viajes de Alexander von 

Humboldt (1799-1804)‖, en Revista Alborada Internacional. Lima, año 2, n. 3, enero, 2011. 16-21.   

 

Darío, Rubén. Azul… Cantos de vida y espera ed., e intr., a cargo de Álvaro Salvador. Madrid. 

Espasa, 1994. 

 

Darío, Rubén. ―La vida de Rubén Darío escrita por él mismo‖. 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/dario/01604074870145957430035/p0000001.h

tm#2>. [23/10/2010]. 

 

D‘assunção Barros, José. Ciudad e historia. Una introducción a los estudios sobre la ciudad 

[2007] trad. Ana Laura dos Santos y Manuel Loyola. Santiago de Chile. Universidad Católica Silva 

Henríquez, 2008. 

 

Díaz, Jorge Aurelio. ―Hegel y la modernidad según Karl Barth‖, en Ideas y valores, n. 116, 

Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2001. 

  

Diez-Canseco, José. Estampas mulatas. Santiago de Chile. Zig-Zag. (―Prólogo‖ de la primera 

edición peruana de Federico More), 1938. 

_______________. Estampas mulatas, edición a cargo de Tomás G. Escajadillo. Lima. Editorial 

Universo. 1973.  

_______________. Obra narrativa completa. Edición crítica de T. G. Escajadillo. Lima. Amaru, 

2005. 

 

Di Girolamo, Vittorio. ―El temor de leer a Dante‖, en El Mercurio. Artes y Letras. Santiago de 

Chile, 12 sept., 1998. 

________________. http://www.unabellezanueva.org/vittorio-digirolamo>. [16/12/2009]. 

________________. ―Formas de habitar el territorio‖ (de Chile 2010, una utopía posible, 

Universitaria, 1976), en Páginas libres. Ensayos 1972-2005. Santiago de Chile. D+D, 2010. 

 

Donoso, José. ―Paseo‖, en Cuentos chilenos contemporáneos [1981]. Santiago de Chile. Andrés 

Bello, 1983. 64-73. 

  



704 

 

Durand, Luis. Paisajes y gentes de Chile. Santiago de Chile. Zig-Zag, 1953. 

 

Dussel, Enrique. El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad [1993]. 3
era

 

edición. Quito. ABYA-YALA, 1994. 

____________. ―El eurocentrismo‖, en El encubrimiento del indio: 1492 [1992]. México. Cambio 

XXI, 1994. 

____________. ―Eurocentrismo y modernidad. (Introducción a las lecturas de Frankfurt)‖, en 

Walter Mignolo, comp. Capitalismo y geopolítica del conocimiento: El eurocentrismo y la filosofía 

de la liberación en el debate intelectual contemporáneo. Buenos Aires. Signos, 2001. 76-91. 

 

Eagleton, Terry. Una introducción a la teoría literaria [1983] trad. José Esteban Calderón. 2ª 

edición. México. Fondo de Cultura Económica, 2009. 

   

Edwards Bello, Joaquín. Crónicas. Santiago de Chile. La Nación, 1926. 

___________________. Crónicas. Santiago de Chile. Zig-Zag, 1964. 

___________________. Valparaíso y otros lugares pról. Alfonso Calderón. Valparaíso. 

Universitarias, 1974. 

___________________. Nuevas crónicas. A. Calderón, ed. Santiago de Chile. Zig-Zag, 1966. 

___________________. Crónicas del centenario. A. Calderón, ed. Santiago de Chile. Zig-Zag, 

1968. 

 

Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno trad. Ricardo Anaya [1951]. Madrid. Alianza, 1999. 

 

Elmore, Peter. Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo XX. Lima. Mosca 

Azul, 1993. 

 

Escajadillo G., Tomás. Cuatro estudios sobre José Diez-Canseco. Lima. Amaru Editores, 1997. 

_________________. ―José Diez-Canseco, autor clave de la narrativa del siglo XX‖ (Entrevista), en 

Ínsula Barataria. Revista de Literatura y Cultura. Año 2, Lima, n. 3, julio 2004. 

 

Esquilo. Tragedias trad., y not. B. Perea. Madrid. Gredos, 2006. 

  

Estrada, Baldomero, Eduardo Cavieres,  Karin Schmutzer y Luz María Méndez. Valparaíso. 

Sociedad y Economía en el siglo XIX. n. 12, Valparaíso, Universidad Católica de Valparaíso, 1998. 

 

Feinmann, José Pablo. ―El aprendiz de hechicero‖, en Escritos imprudentes. Argentina, el 

horizonte y el abismo. Buenos Aires. Norma, 2002. 45-58.    

 

Fernández Bravo, Álvaro, comp. La invención de la nación. Lecturas de la identidad de Herder a 

Homi Bhabha. Buenos Aires. Manantial, 2000. 

 

Fernández de Lizardi, José Joaquín. El Periquillo Sarniento pról. Jefferson Rea Spell. México. 

Porrúa, 1959. 

 

Fernández Retamar, Roberto. Para una teoría de la literatura hispanoamericana [1975]. Bogotá. 

Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1995. 

 



705 

 

Franco, Jean. ―Un viaje poco romántico: viajeros británicos hacia Sudamérica: 1818-28‖, en 

Escritura. Caracas, año 4, n. 7, 1979. 34-41. 

 

Fundación Chile Sustentable, en http://www.fchs.cl/>. [12/06/2009]. 

 

Fustel de Coulanges, N. D. La ciudad antigua [1864] tr. Alberto Fano, pról. Carlos García Dual. 

Madrid. Edaf, 2007. 

 

Garcés, Mario. ―Los movimientos sociales en América Latina en el actual contexto‖. Córdoba. 

Universidad Nacional de Córdoba. Escuela de Trabajo Social, 20 de junio de 2003. http://www. 

ongeco.cl/eco/Downloads/Movimientos%20sociales.pdf.>. [12/04/20010]. 

 

García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 

[1989]. México. Grijaldo, 1990.  

__________________. Imaginarios urbanos [1997]. Buenos Aires. Eudeba, 1999. 

__________________. ―Público-privado: la ciudad desdibujada‖, en Alteridades, Universidad 

Autónoma Metropolitana, Iztapalapa, México, 1996. 12-20. 

 

García Lorca, Federico. Yerma. La casa de Bernarda Alba pról. Roque Esteban Scarpa. Santiago 

de Chile. Andrés Bello, 1985. 

 

García Márquez, Gabriel. Obra periodística Vol II. Textos costeños-2. Bogotá. La Oveja Negra, 

1981. 

 

Garvich, Javier. ―Llora corazón y Lancha varada. Consagran a Fernando Cueto‖, en Los zorros. 

Año 7, n. 6, 5ta época, Chimbote, invierno 2007. 5. 

 

Gasparini, Graziano. América, barroco y arquitectura. Caracas. Ernesto Armitano, 1972. 

 

Gazmuri, Cristián. El ―48‖ chileno. Igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos 

[1992]. Santiago de Chile. Universitaria, 1999. 

______________. ―Historiografía conservadora chilena: la influencia de Oswald Spengler‖, en El 

Mercurio, Artes y Letras, Santiago de Chile, 12 nov., 2000. 

 

Giaconi, Claudio. La difícil juventud [1954]. Santiago de Chile de Chile. Universitaria, 1970. 

 

Giddens, Anthony. Consecuencias de la modernidad [1990]. Madrid. Alianza, 1999. 

 

Glissant, Edouard. El discurso antillano [1997]. Caracas. Monte Ávila, 2002.  

 

Goethe, Johann Wolfgang. ―Los sufrimientos del joven Werther‖, en Maestro alemanes I sel., y 

estudio de Ramón Meseguer. Barcelona. Planeta, 1965. 42-129.  

 

Goić, Cedomil. La novela chilena. Los mitos degradados. Santiago de Chile. Universitaria, 1968. 

____________. ―Un cambio significativo en la novela chilena‖, en Manuel Rojas. Estudios 

críticos. Naín Nómez y Emmanuel Tornés, eds. Santiago de Chile. Universidad de Santiago, 2005. 

189-214. 

 



706 

 

Goloboff, Gerardo Mario. ―Mariátegui y el problema estético literario‖, en Mariátegui y la 

literatura. Lima. Amauta, 1980. 109-123. 
 

González, Beatriz. Cultura y Tercer Mundo: 1. Cambios en el saber académico. Caracas. Nueva 

Sociedad. 1996. 

 

González, Carlos A., comp. Grafías del imaginario. Representaciones culturales en España y 

América (siglos XVI-XVIII). México. Fondo de Cultura Económica, 2003. 

 

González, Juan Pablo y Claudio Rolle. Historia Social de la Música Popular en Chile, 1890-1950. 

Pontificia Universidad Católica de Chile y Casa de las Américas. Santiago de Chile de Chile, 2005. 

 

González Prada, Manuel. Pájinas libres [1894]. (Colección ―Peruanos imprescindible‖). Lima. 

Orbis Ventures, 2005.   

 

González Vera, José Santos. Alhué. Estampas de una aldea. Santiago de Chile de Chile. Cruz del 

Sur, 1929. 

_____________________. Una mujer en Vidas mínimas [1923]. Santiago de Chile de Chile. LOM, 

1996.  

 

Graham, María. Diario de mi residencia en Chile en 1822 [1824]. Santiago de Chile. Antártica, 

1992. 

 

Gramsci, Antonio. Cultura y literatura [1967] tr. Jordi Solé-Tura. Barcelona. Península, 1968. 

_____________. El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce. Buenos Aires. Nueva 

visión, 1971. 

 

Grez Toso, Sergio. De la regeneración del pueblo a la huelga general. Génesis y evolución 

histórica del movimiento popular en Chile (1810-1890). Santiago de Chile. DIBAM, RIL y Centro de 

Investigaciones Diego Barros Arana, 1997a.  

_______________. (Recopilación y estudio crítico). La cuestión social en Chile: ideas y debates 

precursores (1804-1902). Santiago de Chile. DIBAM, 1997b. 

 

Guerber, H. A. Mitología. Grecia y Roma. Madrid. Edimat, 2000. 

 

Gutiérrez Girardot, Rafael. La formación del intelectual hispanoamericano en el siglo XIX. Latin 

American Studies Center Serie. n. 3. Maryland. University of Maryland at College Park, 1990. 

 

Habermas, Jünger. El discurso filosófico de la modernidad [1985] trad. Manuel Jiménez Redondo. 

Buenos Aires-Katz, 2008. 

  

Hachim Lara, Luis. Carlos Pezoa Véliz: alma chilena de la poesía. Valparaíso. Ediciones 

Universitarias de Valparaíso, 2005. 

 

Hahn, Óscar. ―La vida es así: Carlos Pezoa Véliz‖, en < http://www.santiagoinedito.cl/la-vida-es-

asi-carlos-pezoa-veliz> [25/07/09]. 

 

Hall, Stuard. A identidade cultural na pós-modernidade tr. Inédita. Río de Janeiro. DP&A, 1997. 



707 

 

 

Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte II [1962]. Barcelona. Random House 

Mondadori, 2004. 

 

Heler, Mario. Jünger Habermas y el proyecto moderno: cuestiones de la perspectiva universalista. 

Buenos Aires. Biblos, 2007.   

 

Henríquez Ureña, Pedro. Obra crítica ed., Emma Susana Speratti Piñero, pról., Jorge Luis Borges. 

México y Buenos Aires. Fondo de Cultura Económica, 1960. 

___________________. La utopía de América [1925] pról. Rafael Gutiérrez Girardot, comp., y 

cronología Ángel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot. Caracas. Ayacucho, 1978. 

__________________.  Historia de la cultura en la América hispánica [1947]. México. Fondo de 

Cultura Económica, 1997. 

__________________. Ensayos ed., crítica José Luis Abellán y Ana María Barrenechea. Santiago 

de Chile. Universitaria, 1998. 

 

Homero. Odisea int. Carlos García Dual, trad. J. M. Pabón. Madrid. Gredos, 2000. 

 

Huenún, Jaime, comp. Antología de poesía indígena latinoamericana. Los cantos ocultos. Santiago 

de Chile. LOM, 2008. 

 

Huidobro, Vicente. Obra selecta, a cargo de Luis Navarrete Orta. Caracas. Biblioteca Ayacucho, 

1989. 

 

Illanes, María Angélica. ―Azote, salario y ley. Disciplinamiento de la mano de obra en la minería 

de Atacama (1817-1850)‖, en Proposiciones, n. 19, Santiago de Chile. SUR, 1990. 

 

INE. <http://www.ine.cl/canales/chile_estadistico/censos_poblacion_vivienda/censo_pobl_vivi. 

php>. [15/08/2010]. 

 

Jocelyn-Holt, Alfredo. El peso de la noche. Nuestra frágil fortaleza histórica [1997]. Santiago de 

Chile. Planeta, 1999. 

_________________. Historia General de Chile. Tomo III. Santiago de Chile. Sudamericana, 2008. 

 

Kohan, Martín. Zona urbana. Ensayo de lectura sobre Walter Benjamin. Madrid. Trotta, 2007. 

 

Kotkin, Joel. La ciudad. Una historia global [2005]. Caracas. Random House Mondadori, 2007. 

 

Lago, Tomás. Rugendas, un pintor romántico de Chile. Santiago de Chile. Sudamericana, 1998. 

 

Lagos, Humberto. ―La libertad religiosa en Chile. Mitos y realidades‖, en 

<http://ilec.cl/ensayos/lalibertadreligiosa.pdf>. [12/08/09]. 

 

Lander, Edgardo, comp. La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 

latinoamericanas [2000]. Buenos Aires. CLACSO-UNESCO, 2005.  

 

Larraín, Jorge. ―La identidad latinoamericana. Teoría e historia‖, en Estudios Públicos. Santiago de 

Chile, n. 55, invierno, 1994. 



708 

 

___________. Modernidad, razón e identidad en América Latina. Santiago de Chile. Andrés Bello, 

1996. 

___________. ―La trayectoria latinoamericana a la modernidad‖, en Estudios Públicos. Santiago de 

Chile. n. 66, otoño, 1997. 

___________. Identidad chilena. Santiago de Chile. LOM, 2001. 

___________. ¿América Latina moderna? Globalización e identidad. Santiago de Chile. LOM, 

2005. 

 

Larraín, Sergio. London. 1958-59 int., de Mike Seaborne. Stockport [Reino Unido]. Dewi Lewis 

Publishing, 1998. 

____________. ―El vagabundo en Valparaíso‖ (Pablo Neruda) y ―Valparaíso‖ (Sergio Larraín), en 

Sergio Larraín. (Catálogo). Ivam Centre Julio González prod., Valencia. Generalitat Valenciana. 

Coselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1 julio-26 septiembre, 1999. 31-58. 

 

Lastarria, José Victorino. Don Guillermo [1860]. Santiago de Chile. Nascimento, 1972. 

 

Lechner, Norbert.  Las sombras del mañana. La dimensión subjetiva de la política. Santiago de 

Chile. LOM, 2002.  

 

Lefebvre, Henri. El derecho a la ciudad [1968] tr. J. González-Pueyo, pról. Mario Gaviria. 

Barcelona. Península, 1973.  

____________. La vida cotidiana en el mundo moderno [1968] tr. Alberto Escudero. 1972. 

Madrid. Alianza, 1984.  

____________. La revolución urbana [1970] tr. Mario Nolla. Madrid. Alianza, 1980. 

 

León, Carlos. Obras completas. Santiago de Chile. Alfaguara, 2004. 

 

Lienhard, Martín. La voz y su huella: escritura y conflicto étnico cultural en América Latina 1942-

1988. Lima. Horizonte, 1992. 

 

Lillo, Baldomero. Obra completa. Edición crítica Ignacio Álvarez Arenas y Hugo Bello 

Maldonado. Prólogo de Jaime Concha. Santiago de Chile. Universidad Alberto Hurtado, 2008. 

 

Lipovetsky, Gilles. Los tiempos hipermodernos. Barcelona. Anagrama, 2006. 

 

Longeville Vowell,  Richard. Campañas y Cruceros en el Océano Pacífico [1831]. Buenos Aires. 

Francisco de Aguirre, 1968. 

 

Manrique, Jorge. Coplas a la muerte de sus padre ed., Carmen Díaz Casteñón. Madrid. Castalia, 

1983. 

 

Mariaca Iturri, Guillermo. El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la crítica 

literaria hispanoamericana. La Habana. Casa de las Américas, 1993. 

 

Mariátegui, José Carlos. Obras. Vol. 2. La Habana. Casa de las América, 1982. 

__________________. 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928]. Lima. Amauta, 

2005. 

 



709 

 

Martí, José. Obras escogidas en tres tomos. La Habana. Ciencias sociales, 2002.  

 

Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. 

México. Gustavo Gili, 1987.  

 

Martínez Bonati, Félix. ―El sentido histórico de algunas transformaciones del arte narrativo‖, en 

Revista Chilena de Literatura, Universidad de Chile, Santiago de Chile, n. 47, noviembre, 1995. 

 

Martínez, Gregorio. Tierra de caléndula. ―Prólogo‖ de Miguel Gutiérrez. Lima. Peisa, 1988. 

 

Marx, K. y Engels, F. Manifiesto del Partido Comunista [1848]. ―Burgueses y proletarios‖. Edición 

electrónica, Buenos Aires, 2004, en línea: <http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/ 

Marx/ManifiestoComunista.htm>. [13/05/2009]. 

 

Massardo, Jaime. Investigaciones sobre la historia del marxismo en América latina. Santiago de 

Chile. Bravo y Allende Editores, 2001. 

 

Maturana, Humberto. El sentido de lo humano. Buenos Aires. Granica, 2008. 

 

Medina García, Jesús. ―El culto a los muertos‖, en <www.gaceta.udg.mx/Hemeroteca/paginas/ 

274/274-20.pdf.>. [12/10/2009]. 

 

Mellet, Julian. Viajes por el interior de la América Meridional (1808-1820). Santiago de Chile. 

Editorial del Pacífico, 1959. 

  

Mignolo, Walter. ―La cuestión de la letra en la legitimación de la Conquista‖, en Kart Kohut, ed. 

De conquistadores y conquistados. Realidad, justificación, representación. Frankfurt. Vervuert, 

1992. 58-74. 

 

Miranda Robles. Franklin. Hacia una narrativa afroecuatoriana. Cimarronaje cultural en América 

Latina. Quito. Casa de la Cultura Ecuatoriana ―Benjamín Carrión‖-ABYA YALA, 2005. 

 

Mistral, Gabriela. Antología. Julio Barrenechea ed., pról., Alone. Santiago de Chile. Zig-Zag, 1961. 

_____________. Antología. (En verso y prosa). Real Academia Española. Asociación de 

Academias de la Lengua Española. (Edición conmemorativa). Lima. Alfaguara, 2010.  

 

Mongin, Oliver. La condición urbana. La ciudad a la hora de la mundialización [2005]. Buenos 

Aires. Paidós, 2006.  

 

Montecino, Sonia, comp. Revistando Chile: identidades, mitos e historias. Santiago de Chile. 

Publicaciones del Bicentenario, 2003. 

 

Morales, Leonidas. Figuras literarias, rupturas culturales. (Modernidad e identidades culturales 

tradicionales). Santiago de Chile. Pehuén, 1993. 

______________. La escritura de al lado. Géneros referenciales. Santiago de Chile. Cuarto 

propio, 2001. 

______________. Novela chilena contemporánea. José Donoso y Diamela Eltit. Santiago de Chile. 

Cuarto propio, 2004. 



710 

 

_______________. ―Joaquín Edwards Bello: crónica y crítica de la vida cotidiana chilena‖, en 

Revista chilena de literatura, n. 74, Santiago de Chile, abril, 2009. 23-34. 

 

Moraña, Mabel, ed. Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: El desafío de los estudios 

culturales. Santiago de Chile. Cuarto propio, 2000. 

 

Moreno Fraginals, Manuel. El Ingenio. El complejo económico social cubano del azúcar. La 

Habana. Editorial de Ciencias Sociales, 1978. 

 

Neruda, Pablo. Plenos poderes [1962]. Buenos Aires. Losada, 1974. 

___________. Una casa en la arena. Fotografías de Sergio Larraín [1966]. Barcelona. Lumen, 

1984. 

___________. ―Nosotros, los indios‖ [1969], en Para nacer he nacido. Barcelona. Seix Barral, 

1978. 102-121. 

___________. Confieso que he vivido (Memorias) [1974]. Santiago de Chile. Planeta, 2001. 

___________. Antología poética [1981] ed. Rafael Alberti. Buenos Aires. Planeta, 2000. 

___________. Canto general [1950] ed., y notas de Hernán Loyola, pról., de Julio Ortega. Buenos 

Aires. Sudamericana, 2003.   

___________. Reflexiones desde Isla Negra, s.l.n.a., en http://www.neruda.uchile.cl>. 

[12/04/2009]. 

___________. Antología general. Real Academia Española. Asociación de Academias de la 

Lengua Española. (Edición conmemorativa). Lima. Alfaguara, 2010.  

 

Nervo, Amado. Elevación [1916] int. Calixto Oyuela. Buenos Aires. Espasa-Calpe, 1956. 

 

Nómez, Naín y Emmanuel Tornés, sel. y pról., Manuel Rojas: estudios críticos. Santiago de Chile. 

Universidad de Santiago de Chile, 2005. 

 

Núñez, Estuardo, comp. El Perú visto por viajeros. TOMO I: ―La costa‖. Lima. Peisa, 1973. 

_____________, comp. Viajeros Hispanoamericanos (Temas Continentales). Caracas. Ayacucho. 

TOMO 140, 1990. 

 

Núñez, Gabriela. ―Chimbote y El zorro de arriba y el zorro de abajo: oralidad y memoria‖, en 

Alborada Internacional. Revista peruana de arte y cultura. Año 2, n. 4, Lima, dic., 2011. 54-59. 

 

O‘Gorman, Edmundo. La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica 

del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir [1958]. México. Fondo de Cultura Económica, 2006. 

 

Ong, Walter J. Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra [1982] tr., Angélica Scherp. 

México. FCE, 1987. 

 

Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar [1940] pról. y cron. Julio Le 

Riverend, int. B. Malinowski. Caracas. Ayacucho, 1978. 

 

Ortiz, Renato. Modernidad y espacio. Benjamin en París tr. María Eugenia Contursi y Fabiola 

Ferro. Bogotá. Norma, 2000. 

 



711 

 

Osorio, Nelson, edición, selección, prólogo, bibliografía y notas. Manifiestos, proclamas y 

polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana. Caracas. Biblioteca Ayacucho, 1988.  

 

Oviedo, José Miguel. Narradores peruanos [1968]. Caracas. Monte Ávila, s/f. 

________________. ―Manuel González Prada‖, en Letras libres. http://www.letraslibres.com/ 

index.php?art=6791>. [01/06/2010]. 

 

Pablo Diener. ―Juan Mauricio Rugendas: América de punta a cabo‖, en Dispositio (―Crossing the 

Atlantic: Travel Literature and the Perception of the Other‖(Andrea Pagni y Ottmar Ette, eds. 

Revista Americana de Estudios Comparados y Culturales. Michigan. Departamento de Lenguas 

Romances. Vol. XVII, 1992, nos. 42-43. 

 

Parra. Ángel. Violeta se fue a los cielos. Santiago de Chile. Catalonia, 2006. 

 

Parra, Nicanor. Poemas para combatir la calvicie. [1993]. Julio Ortega, comp. Santiago de Chile. 

Fondo de Cultura Económica, 1995.  

 

Parra, Violeta. ―El Guillatún‖, en Las últimas composiciones de Violeta Parra [audio] 

(Acompañamientos instrumentales de Isabel y Ángel Parra, junto a Alberto Zapicán). Santiago de 

Chile, 1967, lado B, pista 5. 

___________. Décimas. Autobiografía en verso [1998]. Presentadas por Pablo Neruda, Nicanor 

Parra y Pablo de Rokha. Santiago de Chile. Sudamericana, 2006. 

 

Pastor, Beatriz. Discurso narrativo de la conquista de América. La Habana. Casa de las Américas, 

1983. 

 

Pezoa Véliz, Carlos. Antología. (Poesía y prosa). Selección, prólogo y notas de Nicomedes 

Guzmán. Santiago de Chile. Zig-Zag, 1957. 

 

Pizarro, Ana, coord. La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires. Biblioteca 

Universitarias, Centro Editor de América Latina, 1985. 

__________. De ostras y caníbales. Ensayos sobre cultura latinoamericana. Santiago de Chile. 

Universidad de Santiago de Chile, 1994.  

 

Poe, Edgar Allan. ―El hombre de la multitud‖, en El gato negro y otras narraciones 

extraordinarias. Barcelona. Juventud, 2005. 91-98. 

 

Poeppig, Eduard. Un testigo en la alborada de Chile (1826-1829). Santiago de Chile. Zig-Zag, 

1960. 

 

Pontiero, Giovanni. ―Algunas observaciones sobre el estilo en Lanchas en la bahía‖, en Manuel 

Rojas. Estudios críticos. Naín Nómez y Emmanuel Tornés. Santiago de Chile. Universidad de 

Santiago, 2005. 155-166. 

 

Porras Barrenechea, Raúl. Perspectiva y panorama de Lima. Lima. Entre Nous, 1997. 

 

Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación [1992]. Buenos Aires. 

Universidad Nacional de Quilmes, 1997. 



712 

 

 

Programa Chile sustentable, http://www.chilesustentable.net/ [12/06/2009]. 

 

Promis, José. La novela chilena del último siglo. Santiago de Chile. La Noria, 1993. 

__________. Testimonios y documentos de la literatura chilena. Edición corregida y aumentada. 

Santiago de Chile. Andrés Bello, 1995. 

 

Quesada Monge, Rodrigo. ―América Latina. El imperialismo permanente. La era de las dictaduras. 

(1933-1961)‖, en http://rcci.net/globalizacion/2010/fg1077.htm>. [07/09/2009]. 

 

Quiroga, Horacio. ―El hombre muerto‖, en Cuentos ed. Raimundo Lazo. México. Porrúa, 1974. 81-

83.  

 

Radiguet, Max. Lima y la sociedad peruana. www.cervantesvirtual.com 

 

Rama, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas. Universidad Central de Venezuela, 1970. 

__________. Literatura y clase social. México. Folios, 1983. 

__________. La ciudad letrada. Hanover. Ediciones del Norte, 1984. 

__________. Transculturación narrativa en América Latina [1982]. México. Siglo XXI, 1987. 

__________. La novela en América Latina. Panoramas 1920-1980 [1982]. Santiago de Chile de 

Chile. Universidad Alberto Hurtado, 2008. 

 

Ramírez, Fernando y Mauricio Folchi. ―La factibilidad histórico-ecológica de proteger la 

naturaleza. El caso del Parque Pumalín de Douglas Tompkins‖ (1999), en 

<http://www.historiaecologica.cl/Pumalin.pdf> [16/09/2008]. 

 

Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo 

XIX [1989]. México. Fondo de Cultura Económica, 2003. 

 

Randle, Patricio H. Breve historia del urbanismo (La ciudad antigua). Buenos Aires. Claridad, 

1994. 

 

Reyes, Alfonso. Obras completas de Alfonso Reyes. (XXVI tomos). México. Fondo de Cultura 

Económica, 1955-1993. 

 

Ribeiro, Darcy. Las Américas y la civilización: proceso de formación y causas del desarrollo 

cultural desigual de los pueblos americanos [1970]. Buenos Aires. Centro Editor de América 

Latina, 1985. 

 

Ricoeur, Paul. ―Narratividad, fenomenología y hermenéutica‖, en Anàlisi. Quaderns de 

comunicació i cultura. n. 25. 189-207. 

 

Richard, Nelly. La insubordinación de los signos. Santiago de Chile. Cuarto propio. 1996. 

___________, ed. En torno a los estudios culturales. Localidades, trayectorias y disputas. Santiago 

de Chile. ARCIS-CLACSO, 2010.  

 

Rojas, Gonzalo. Antología de aire [1991]. Santiago de Chile. Fondo de Cultura Económica, 2004. 

 

http://www.cervantesvirtual.com/


713 

 

Rojas, Manuel. Lanchas en la bahía [1931]. Santiago de Chile. Zig-Zag, 2002. 

___________ y Mary Canizzo. Los costumbristas chilenos. Estudio y selección. Santiago de Chile. 

Zig-Zag, 1957. 

 

Rojo, Grínor; Alicia Salomone y Claudia Zapata. Postcolonialidad y nación. Santiago de Chile. 

LOM. 2003. 

_________. Globalización e identidades nacionales y postcoloniales… ¿de qué estamos hablando? 

Santiago de Chile de Chile. LOM, 2006. 

_________. ―De las más altas cumbres. Teoría crítica latinoamericana moderna. Pedro Henríquez 

Ureña, Alfonso Reyes, Antonio Cándido, Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar‖. (Borrador) 

Proyecto FONDECYT 1040732, 2004-2007. 

_________. Las armas de las letras. Ensayos neoarielistas, Santiago de Chile. LOM, 2008. 

_________. ―La ContraBildungsroman de Manuel Rojas‖, en Revista Chilena de Literatura 

(Sección Miscelánea), Dantiago de Chile, Universidad de Chile, nov. 2009. 114-189. 

_________. Discrepancias de Bicentenario. Santiago de Chile. LOM, 2010. 

_________. Clásicos latinoamericanos. Para una relectura del canon. Vol. I: El siglo XIX. Santiago 

de Chile. LOM, 2011 

 

Romero, Fernando. Rosarito se despide y otros cuentos. Santiago de Chile. Editorial del Pacífico, 

1955. 

_______________. Mar y playa. Lima. Nuevos rumbos, 1959. 

 

Romero, José Luis. Latinoamérica, las ciudades y las ideas [1976]. Buenos Aires. Siglo XXI, 2001. 

 

Rovira, José Carlos. Ciudad y literatura en América Latina. Madrid. Síntesis, 2005. 

 

Sáez, Leopoldo. ―Joaquín Edwards Bello y el patrimonio cultural de Valparaíso‖ en Hacer región, 

nº 1, junio, 2005. 141-158. 

 

Said, Edward W. Orientalismo [1978]. Barcelona. Random House Mondadori, 2002.  

 

Salazar Bondy, Sebastián. Lima la horrible. Lima. Pupulibros, 1964. 

 

Salazar, Gabriel. Labradores, peones y proletarios. Formación y crisis de la sociedad popular 

chilena del siglo XIX [1985]. Santiago de Chile de Chile. LOM, 2000. 

_____________ y Julio Pinto. Historia contemporánea de Chile I. Estado, legitimidad, ciudadanía. 

Santiago de Chile. LOM, 1999a. 

_________________________. Historia contemporánea de Chile II. Actores, identidad y 

movimiento. Santiago de Chile. LOM, 1999b. 

 

Sarlo, Beatriz. ―Antonio Cándido: para una crítica latinoamericana‖, en Raúl Antelo, ed. Antonio 

Cándido y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh. Universidad de Pittsburgh. Instituto 

Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001. 

 

Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo y Recuerdos de provincia ed., Juan Rómulo Fernández. 

Madrid. Aguilar, 1950. 

 

Santa Cruz, Nicomedes. Antología. Décimas y poemas. Lima. Campodónico, 1971. 



714 

 

 

Schopf, Federico. ―Figura de la vanguardia‖, en Revista Chilena de Literatura, Universidad de 

Chile, Santiago de Chile, n. 33, abril, 1989. 133-138. 

_____________. Del Vanguardismo a la antipoesía. Santiago de Chile. LOM, 2000. 

 

Sepúlveda, Fidel. ―Patrimonio y Proyecto país. La dimensión filosófica y política del patrimonio 

cultural‖, en Seminario de patrimonio cultural. Santiago de Chile. Dibam, 1997. 65-70. 

 

Silva, Armando. Imaginarios urbanos. Cultura y comunicación urbana [1992]. Bogotá. Tercer 

mundo, 1997. 

___________. Imaginarios urbanos en América Latina: urbanismos ciudadanos. Barcelona. 

Fundación Antoni Tapies, 2007. 

 

Silva, Osvaldo. Prehistoria de América [1971]. Santiago de Chile. Universitaria, 1992. 

___________. Civilizaciones prehispánicas de América. Santiago de Chile. Universitaria, 2006. 

 

Simmel, Georg. ―Las grandes ciudades y la vida intelectual‖, en Discusión, Nº 2, s/e, 1978, 247-

261. 

___________. ―La metrópolis y la vida mental‖, en Reader in Urban Sociology, Nueva York, 

1951. 47-61. 

 

Sorel, Georges. ―Carta a Daniel Halévy‖, en Reflexiones sobre la violencia. Madrid. Alianza, 1976. 

59-97. 

 

Soria, Carmen, comp. Letras anarquistas. Manuel Rojas y José Santos González Vera. Artículos 

periodísticos y otros escritos inéditos. Santiago de Chile. Planeta, 2005.  

 

Spengler, Oswald. Cap. II, ―Ciudades y pueblos‖ (―El alma de la ciudad‖), Vol. 2, ―Perspectiva de 

la Historia mundial‖, en La decadencia de Occidente. Bosquejo de una morfología de la Historia 

Universal [1918] tr. Manuel G. Morente [5ª ed.]. Madrid. Espasa Calpe, 1943. 127-144 

 

Stelingis, Paulius. Carlos Pezoa Véliz, poeta modernista innovador. Santiago de Chile, 

Nascimento, 1954. 

 

Subercaseaux, Benjamín. Chile o una loca geografía. Santiago de Chile. Ercilla, 1948. 

 

Subercaseaux, Bernardo. Historia, literatura y sociedad. Ensayos de hermenéutica cultural. 

Santiago de Chile. DOCUMENTAS, CENECA y CESOC, 1991. 

________________. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Sociedad y cultura liberal. 

Tomo I. Santiago de Chile. Aconcagua, 1997a. 

________________. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Fin de siglo: La época de 

Balmaceda. TOMO II. Santiago de Chile. Universitaria, 1997b. 

________________. Chile o una loca historia. Santiago de Chile. LOM, 1999a. 

________________. ―Caminos interferidos: de lo político a lo social. Reflexiones sobre la 

identidad cultural‖, en Estudios Públicos. n. 73, 1999b. 

________________. Genealogía de la Vanguardia en Chile. La década del centenario. Santiago de 

Chile. Universidad de Chile/LOM, 2000. 



715 

 

________________. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. El centenario y las 

vanguardias. Tomo III. Santiago de Chile. Universitaria, 2004. 

________________. Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Nacionalismo y cultura. Tomo 

IV. Santiago de Chile. Universitaria, 2007. 

________________; Patricia Stambuk y Jaime Londoño. Gracias a la vida. Violeta Parra, 

testimonio [1976]. Santiago de Chile. Granizo/CENECA, 1982. 

 

Szurmuk, Mónica y Robert Mckee Irwin, coord. Diccionario de estudios culturales 

latinoamericanos. México. Siglo XXI, 2009. 

 

Tamayo Vargas, Augusto. Literatura peruana. Tomo III. Lima. Peisa, 1992. 

 

Teillier, Jorge. Los dominios perdidos [1992] sel. Erwin Díaz. Santiago de Chile. Fondo de Cultura 

Económica, 2002. 

 

Todorov, Tzvetan. La conquista de América. La cuestión del otro [1982]. México. Siglo XXI, 2003. 

 

Tönnies, Ferdinand. Comunidad y sociedad [1931]. Buenos Aires. Losada. 1947. 

 

Treutler, Paul. Andanzas de un alemán en Chile (1851-1863). Santiago de Chile. Editorial del 

Pacífico, 1958. 

 

Troncoso Araos, Ximena. ―El retrato sospechoso. Bello, Lastarria y nuestra ambigua relación con 

los mapuche‖. Atenea. n. 488. Concepción, 2003. 34-46.  

 

Valdelomar, Abraham. Obras escogidas. Presentación de José Carlos Mariátegui: ―Colónida y 

Valdelomar‖. Lima. El Cóndor, 1947. 

 

Valdivia, Pedro de. Cartas de relación de la conquista de Chile, edición crítica de Mario Ferreccio 

Podestá. Santiago de Chile. Universitaria, 1978.  

 

Valdivieso, Jaime. ―Manuel Rojas o la nueva mirada‖, en Mapocho, n. 37, Primer semestre, 1995. 

43-51. 

 

Vallejo, César. Antología poética. Edición a cargo de Antonio Merino. Madrid. Espasa, 2001. 

 

Velázquez, Marcel. ―Los orígenes de la novela en el Perú: folletín, prensa y romanticismo‖, en Ajos 

y Zafiros, n. 6, Lima, Talleres Gráficos de Interféminas, 2004. 34-56. 

 

Vicuña, Manuel. La belle époque chilena. Alta sociedad y mujeres de elite en el cambio de siglo. 

Santiago de Chile. Sudamericana, 2001. 

 

Vidal, Luis Fernando, comp. Cuentos limeños (1950-1980). Lima. Peisa, 1982. 

 

Villacañas  Berlanga, José L., ―Introducción‖ en Tragedia y teodicea de la historia. El destino de 

los ideales en Lessing y Schiller. Madrid. 1993. 13-41. 

 



716 

 

Villalobos, Sergio, Carlos Aldunate, Horacio Zapater y otros. Relaciones fronterizas en la 

Araucanía. Santiago de Chile. Universidad Católica de Chile, 1982.  

______________. Vida fronteriza en la Araucanía: el mito de la Guerra de Arauco. Santiago de 

Chile. Andrés Bello, 1995. 

 

Walsh, Catherine. ―Las geopolíticas de conocimientos y colonialidad del poder. Entrevista a Walter 

Mignolo‖, en Indisciplinar las ciencias sociales. Geopolíticas del conocimiento y colonialidad del 

poder. Perspectivas desde lo Andino", ed., por C. Walsh, F. Schiwy y S. Castro-Gómez. Quito. 

UASB/Abya Yala, 2002. 67-92. 

 

Weber, Max. La ciudad tr., Julia Varela y Fernando Alvarez-Uría. Madrid. La Piqueta, 1987. 

 

Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona. Península, 1980. 

_______________ . El campo y la ciudad [1973] pról. Beatriz Sarlo, trad., Alcira Bixio. Buenos 

Aires. Paidós, 2001. 

 

Zavaleta, Carlos Eduardo. Narradores peruanos de los 50‘s. Lima. CELACP, 2006.  

 

Zanutelli, Manuel. Evocaciones históricas. El Callao. Leoncio Prado, 1978. 

_____________. Felipe Pinglo... a un siglo de distancia. Lima. El Sol, 1999. 

 

Zea, Leopoldo y Mario Magallón, comps. El mundo que encontró Humboldt. México. Fondo de 

Cultura Económica, 1999. 

 

Zemelman, Hugo y otros. América Latina, hoy [1990]. México. Siglo XXI, 2002. 


