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INTRODUCCION

Desde el remoto hogar, en cuyo centro arde un fuego que simboliza el espiritu del padre muerto,
origen de la religion y base mas tarde de la institucion urbana, hasta Abu Dabi, hoy capital de los
Emiratos Arabes Unidos, protofenémeno de megaldpolis y méaxima expresion de urbanismo
desmesurado, transcurre la civilizacién. Nueve milenios. Periodo marcado por el triunfo del logos
sobre el topos, inhdspito y ominoso, donde se implanta una nueva era: la del espacio amado o feliz
que brinda el habitar. Una experiencia vital marcada por la armonia integral donde el hombre y su
entorno, en el devenir analogo y contiguo de la “primitiva vecindad”, s6lo son. Hasta que en el
transcurso historico este ligamen material hombre-mundo se desintegrara a causa de la conciencia

gue nombra, rompiendo con ello los elementos de ese universo primitivamente indisoluble.

Luego de esta ruptura surgen estamentos rigidos y regidos por un orden ldgico, que supone
contrarios manifiestos en la dialéctica de la sociedad premoderna. Sistema éste, que en el bosquejo
organicista de Spengler respecto a Occidente, sera roto, es decir, vendido, a un alma faustica en
detrimento de una cosmovision universal y hegeménica que decae en mera civilizacion, y que trae
adosada la emergencia de dos hechos fundamentales: el primero, la pujanza de una nueva
sensibilidad popular, hasta entonces anomia invisibilizada, que erige el reclamo de un nuevo trato
con relacion al borramiento excluyente de parte de una elite, y ante la cual —Ila cultura popular—
asume el rol de agente promotor de una masificacién inserta en la multitud megaciudadana, y, el
segundo, la presencia de un escenario urbano marcado por el desequilibrio entre lugares y flujos,
producto de una metropolizacion como factor de dispersién y fragmentacion. De controlar el flujo,
la ciudad, pasa a ser controlada por éste y condenada a adaptérsele, a desmembrarse y a extenderse,
perdiendo su discontinuidad o transitividad que anula y uniforma los lugares. La vida urbana
occidental cae, asi, en un oscilante juego paraddjico: la de ser, en principio, un espacio limitado que
permite practicas i-limitadas, a luego ser un espacio i-limitado que hace posible sélo practicas

limitadas y segmentadas.

Es aqui, pues, donde surge el conflicto del fendmeno urbano moderno como realidad historica,
social y cultural que se vitaliza en una intensa y movil dialéctica interna. Esta dinamica propia de la
ciudad moderna, tiene como elementos referenciales extremos dos realidades: por un lado, la

profunda significacion mitica del habitar, ligada, entrafiablemente, al espiritu humano, y, por otro,
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el desplazamiento acelerado de espacios descontextualizados que s6lo ofrecen experiencias
efimeras y relativas, carentes de un sustrato histérico incapaz de brindar la posibilidad de
reivindicar un sentido real-identitario. Por eso, por su avance complejo y contradictorio, la historia
de la civilizacion no deberia estudiarse como un simple proceso rectilineo, ni tampoco a partir de
un soporte puramente racional, y esto porque incluye interpretaciones simbolicas que rebasan el
tiempo concreto histérico y porque no existe un Unico modelo de ciudad. En consecuencia, el
problema exige un abordaje que asuma esta maltiple e inestable realidad, pero también que sea
capaz de proponer, en estas condiciones, el modelo plausible de ciudad reclamado. Con este
propdsito, resulta pertinente desplegar, pues, un modelo de juegos dicotdmicos a partir de tres
matrices decisivas e interrelacionadas. Se trata de un esquema tedrico que dé cuenta de la cuestion
urbana como fendmeno mavil y en permanente tensién respecto a influjos y resistencias que le
definen y determinan en su desarrollo. Estos modelos de paridades los aportan el amplio debate
entre las nociones de campo y ciudad; la clasica interaccién que distingue lo pablico de lo privado
—o0, espacialmente, lo de adentro de lo de afuera, representada a partir de la figura del umbral—;
y, por ultimo, el binomio, instalado y reforzado por los estudios culturales latinoamericanos,

centro/periferia.

El urbanismo, al modelar el espacio politico e imponer su Idgica mercantil por sobre el sentido
altimo del habitar, suprime el conflicto urbano e intenta reducir el mundo de la vida cotidiana a
unos cuantos actos banales que impiden que el hombre viva en poeta. Este disefio urbanistico se va
a encontrar, sin embargo, con que el habitar, como el hombre, resulta —en su historicidad siempre
movil— irreductible. Resiste la supresion. Es imposible para la razén ordenadora urbana acotar
nueve milenios de avances y retrocesos a simples formulas cientificas, a un par de necesidades
bioldgicas que dejan fuera la dimension ludica e imaginaria del homo urbanus. ;Como desatender
una préctica milenaria que conserva el cardcter utopico de la existencia? Pero, no sélo por esta
irreductibilidad del habitar humano es que la sociedad industrial no logra anular la cotidianeidad,
sino también porque el hombre no ha dejado el didlogo con sus antiguos vinculos tribales, creando,
asi, en base a una resistencia siempre activa, una relacion conflictual y reciproca que lejos de
quedar resuelta en una sintesis superior 0 en una contradiccion insalvable, brinda al habitante las
condiciones para una nueva relacion, una relacion de fratria, que preserve la nostalgia efectiva del
pasado en el presente. EI hombre no retrocede ni se repliega a las imagenes absolutas del pasado,

como tampoco niega su derecho a la ciudad, al progreso inevitable. Antes al contrario, construir,
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segun este primer modelo, entre el campo y la ciudad, una identidad de tipo relacional surgida por
la interaccion de impulsos que operan en el proceso histérico. Dicho de otro modo, se trata de
fuerzas centripetas y centrifugas que se confrontan simultaneamente. Mientras la primera unifica y
centraliza el sistema hegemonico en la figura de la cuadricula radiocéntrica, la otra, por su parte, lo

separa y lo descentra hacia la cosmovision larista o suburbial.

Por otro lado, la experiencia privada del hogar y la publica de la calle estdn sugestivamente
delimitadas por el intersticio que representa la figura del umbral como espacio fundante del
fendmeno urbano. Ni el caracter de vida publica mediterranea ni el intimo, oculto y misterioso, del
peristilo interior islamico, son suficientes para configurar la ciudad, espacio social que aglutina el
conjunto de experiencias simultaneas de unos con otros. Si acotamos la ciudad Unicamente al valor
que tiene el &gora para Occidente, donde se celebra el privilegio del vivir juntos y compartir la
accion elocuente de intercambiar ideas, germen de la ciudad-Estado, estariamos con esto dejando
fuera el epicentro que macera todo eso: la hoguera sagrada del reposo y la contemplacion, el focus.
Esto s6lo lo brinda la casa, como hogar, porque ahi alberga el espiritu de la sociedad urbana.
Rincén del mundo que hace posible tanto la cotidianeidad como el hecho de integrar lo disperso

que representa el caos que ocurre en su exterior.

La ciudad, no obstante, tampoco se reduce a esta experiencia religiosa, intimista. Ante esto, surge
una nueva paradoja: se edifica la casa para ocuparla pero se requiere salir de ella, a la calle, para
encontrarse/desencontrarse con otros que también han salido para que la ciudad se habite real,
efectivamente. En este sentido, si la ciudad evita el locus amoenus doméstico al mismo tiempo se
revela también contra la plaza publica. Entonces el dualismo interno/externo no es un ente aislado;
vive por el contrario en una incesante resonancia que permite definir a la ciudad en términos de
entradas y salidas. En cualquier caso, en toda ciudad, con méas o menos intensidad, opera el enlace
de fuerzas centripetas y centrifugas que definen al primer esquema campo/ciudad. Lo importante
aqui es la presencia gravitante de la figura del umbral intentando conciliar —siempre en ese juego
dialéctico— ambas experiencias contradictorias. EI umbral es la crisis de la ruptura vital, de la
decision que modifica la vida, la experiencia del limite mismo, el ser-dentro de un fuera. Por eso se
debe llenar de sentido ya que es ahi y no en sus extremos donde se desarrollan y negocian las
interacciones entre el adentro y el afuera. No existe, de acuerdo a este razonamiento, casa ni plaza,

lo que hay es un umbral o vestibulo que funciona como gozne entre ambos universos y sin el cual
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la ciudad no existe. Es el valor que tiene el barrio, espacio mediador que proporciona referencias
para una autodefinicion comunitaria mas amplia y compleja que la familia, y menos densa y
jerarquica que la sociedad. Pero la ciudad no es el umbral, porque el espacio urbano no es neutro,
es-lugar-practicado, aunque requiere de este no-lugar para ser espacio del intercambio simbdlico,
escenario de la revolucion, sede de la utopia y del deseo.

No obstante la importancia que tienen las anteriores oposiciones binarias, sera el embate tedrico de
los estudios culturales latinoamericanos el que permitird desplegar un discurso critico mas
consistente respecto al fenémeno urbano. Esto como respuesta a un malestar generado al interior
mismo del paradigma moderno que cuestiond su version instrumental cuando, a riesgo de socavar
el humanismo emancipatorio fundador del proyecto, antepuso un modelo de sociedad capitalista y
burguesa. Y también, no sélo advirtiendo los alcances de este proyecto, que, aunque emancipatorio,
no deja de imponer su hegemonia universalizante y civilizatoria sobre la periferia mundial.
Hegemonia que a partir de un sistema de valores absolutos e incuestionables no sélo niega, excluye
o0 derechamente extermina cosmovisiones otras, sino, sobre todo, resiste los efectos nocivos de este
desajuste marcado por la soberbia modernizadora y ante la cual era imperioso generar, con estas
mismas herramientas, espacios criticos que sin rechazar del todo el proyecto metropolitano,
revisara sus aportes para la construccion de un particular modelo alternativo. Por tanto, el conflicto
urbano ya no es so6lo interno: trasciende sus margenes para confrontarse en todos los &mbitos con
otras disimiles realidades, tanto dentro como fuera de la misma region periférica. Sera pues en este
contexto socio-histérico y cultural donde tendrd lugar la compleja relacion entre un
metropolitanismo que impone una cultura urbana occidental, y un latinoamericanismo que

desarrolla también modos propios y particulares de vida urbana.

Ahora bien, serd primero Europa y luego los Estados Unidos quienes erijan este paradigma urbano
global, y ante el cual el resto, sobre todo América Latina, que es lo que nos ocupa en esta tesis, no
puede sino ser parte. Esto travistio a sus ciudades de un ropaje denso y diversificado que las hizo
trascender, tanto por el arrojo de su auto-designacion como paradigma, cuanto por la construccion
imaginaria que de ellas se hizo. Existe el Londres de concreto como existe el Londres de Poe. La
ciudad que los modernos avizoran en el siglo xix es apenas un todavia incipiente preambulo de los
pulsos y contradicciones que vendrdn a asentarse en la centuria siguiente. Porque la ciudad

contemporénea es un espacio de caracter eminentemente intransitivo, infinito y autosuficiente en
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que la metonimia espacio/sujeto se pierde, se funde dentro de una simultaneidad global de
yuxtaposiciones. La ciudad actual acapara, alberga todo; el deslizamiento ya no tiene sentido,
uniforma los lugares, descuida el focus. Por consiguiente, el hombre determina e influye en su
habitar como éste en aquél, confundiéndose en un incesante tropismo de reciprocidad mutua. Nada
se da fuera del fenémeno urbano y si queremos desentrafiar la clave de la sociedad actual —la

cotidianeidad— como expresién de la modernidad, no podemos sino hacerlo desde €l mismo.

Por este encantamiento por lo urbano es por lo que cae presa también la ciudad latinoamericana. De
pronto toca ver qué y como eran esas otras ciudades creadas fuera del radio cosmocéntrico. Como
adoptaban y adaptaban los pueblos de la periferia el ethos metropolitano, su manera de confrontar
el pesado influjo con el intento siempre de autodefinirse identitaria y culturalmente. Nace asi una
tradicion. En Guaman Poma ya se advierte una primera voz disidente en rechazo al nuevo orden
establecido y representado por el mundo urbano colonial, a partir de una tensién radical entre la
urbe espafiola y el espacio rural indigena. Conflicto que ocupa los estudios coloniales, pero que se
hard mas enérgico y preocupante al momento en que surgen los procesos emancipatorios y la

posterior conformacion de los estados nacionales de la region latinoamericana.

Sin embargo los ojos seguiran posandose en un paradigma jerarquizante. Aunque por fin nuestras
culturas/ciudades logran zafarse, relativamente, de la irradiacién metropolitana clasica, se resiente
no obstante el hecho que en su lugar se instale el foco rioplatense, como figura predominante del
entorno urbano regional, protagonizado ahora por el eje tripartito Buenos Aires-Montevideo-Rio,
como regente de un nuevo modelo hegeménico metropolitano que responde al arquetipo ciudad-
puerto, capital moderna y principal centro urbano del Atlantico sur. Pese a que en este contexto se
han elaborado trascendentales propuestas tedricas para comprender la cuestion urbana local, sus
logros nos resultan insuficientes, puesto que al no poder prescindir del lugar privilegiado desde
donde hablan los autores, reducen su mirada a dos aspectos: a una tipificacion consensuada, uno, y
a no ver mas alla del epicentro que justifica la hegemonia urbana, el otro. De ahi que se eche de
menos en los estudios sobre nuestra ciudad la configuracion de una realidad que no responde ni a

tipicismos ni a fuerzas centripetas.

Se requiere, por eso, de un acercamiento tedrico que se haga cargo de una experiencia urbana

fronteriza y dispersa, que sea capaz de interpretar un espacio social-historico que por su condicion
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respecto al centro ha quedado relegado, inadvertido, ya que en su devenir no se aviene a modelos
referenciales absolutos, antes bien, transita entre el campo y la ciudad, se construye entre lo publico
y lo privado, y, principalmente, mantiene constantemente un didlogo fecundo con el poder
hegemdnico. Es en esta superposicion de estratos socioculturales dispares, ahora regidos por otra
hegemonia enmascarada, en donde resurge esta particular frontera, encarnando en su transcurso
histdrico los procesos transculturadores que le dan un profundo caracter heterogéneo, y que a la vez
le otorgan un poderoso capital sociocultural, pero que en la historia local moderna ha sido
sistematicamente obliterada por este rioplatensismo. Su tensa y traumatica historia no aparece mas
gue como apéndice, ya porque se pierden en la amplitud panoramica de quienes abordan la region,
como una y la misma realidad, ya porque el énfasis en la figura del intelectual moderno impide
verlas. De lo que se desprende que mientras para uno se pierde el norte del problema, para el otro
resulta intrascendente, por obvio. Todo lo cual hace que conozcamos s6lo parte del problema de
nuestras ciudades. Tanto porque al instalarse este trienio se tiende desde ahi a asimilar al resto del
conjunto, cuanto porque en esta parcial revision se descuida esta poderosa y en todo caso mas
compleja realidad regional: la de la ciudad-puerto sub-panamefia no capital del Pacifico sur
altimo, que, después de la apertura del Canal de Panama (1914), ha quedado petrificada en la
memoria como un lugar que fue y que ya no es. Una suerte de zona fantasma que reclama su
presencia a través de la ausencia, pero que, con el sentido metafisico de ruina, se transforma en una
realidad que encierra una catastréfica y secreta verdad histérica. Aunque guarda también un aura

epifanica que se nos aparece en su recorrido real-simbdlico.

Este espacio del habitar —desatendida la légica racional moderna— nos pone de manifiesto una
forma peculiar de como se han desarrollado los procesos modernizadores en la region, revelando
que no ha sido uno ni el mismo en todas partes. Puesto que més que emparentarse con los de la
zona atlantica, se distancia al estar triplemente expuesto a los influjos que le Ilegan de todas partes:
aquellos que recibe directamente en cuanto costa Pacifico, los que en su condicion fronteriza del
Cono sur le traslada el foco rioplatense, y los que le encomienda la ciudad capital inmediata. Se
realiza aqui un interesante juego que moviliza la compleja trama de transculturacion, que en vez de
condenar a estas ciudades-puertos a un pasivo sometimiento de negacion y pérdida, les exige, por
el contrario, una vital e inquebrantable capacidad de apropiacién y reapropiacion, la que se da en
un nivel tanto sincrénico como diacronico. En otras palabras, esta frontera se va autodefiniendo en

la medida que no pierde el contacto frontal y simultaneo con ninguno de los poderes centrales,
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como tampoco abandona el didlogo con ella misma, con su pasado, su historia, su irreductible

tradicion.

El juego que estas ciudades-puertos desarrollan frente a la inevitable transformacion
modernizadora es, por eso, pendular y dialéctico, pero suficientemente estable y consistente. Hacen
suyas estas ciudades el tropismo martiano de las ramas y el tronco para reafirmar que pese a los
embates, la esencia, la matriz ontoldgica, el elemento irreductible, es el de ellas. De ahi su
supervivencia. Porque ante la imposicion fordnea ya estdn provistas de una serie de tacticas
aprendidas o resucitadas del tiempo histérico. Lo que expone a las ciudades-puertos a pérdidas
significativas pero también a valiosos hallazgos que no emanan sino de un incesante ejercicio
reactivo. Emanan de un arte de hacer, furtivo y azaroso, vinculado al consumo cotidiano pero no
como un simple acto inerme, sino al revés, con la capacidad de subvertir las presiones ejercidas por
una fuerza que las subsume y relega a una letal pasividad. Consumo inherente que esconde una
insospechada fuerza transformadora, tal vez la Unica salida posible para llevar a cabo la anhelada
transformacién y el logro de la utopia. Mas aun cuando, y sin por eso reducirlo a un vano
telurismo, su identidad esta anclada a su modo de habitar portefio. Al mar como proyeccion de una
corporalidad material viva y abierta. Espacio abisal simbolicamente infinito, actante dador pero
también lo contrario; se manifiesta aca en el élan portefio. El puerto, umbral también, que abre y
cierra entre la imponencia del mar y la cotidianeidad urbana, conforma aqui, en este vaivén, la
identidad de quien lo habita, ofreciéndole, asi, la posibilidad de recobrar una relaciéon con el

mundo, de restituir el contexto.

Tal es el caso de Valparaiso y el Callao, puertos mayores, escenarios historicos. Sociedades que
han sabido resistir, manteniéndose. Resistencia que no puede concebirse si no es a partir del
empleo de las insubordinantes tacticas que mitigan las desventuras de un medio donde la
abundancia y la inopia han configurado un valioso capital sociocultural, que nutre y modela a esta
maltiple y plural realidad que nace del encuentro dialdgico y siempre contradictorio con otras
poderosas précticas y saberes culturales: el cosmopolita, el afrodescendiente y el indigena. Este es
el referente. Un espacio urbano, portefio y popular. Una identidad en una totalidad contradictoria
que resiste no s6lo para no perecer sino para proponer, en la firmeza, la promocion y el estimulo de
una comunidad, lejos, menos deshumanizadora que la fracasada promesa de la sociedad industrial y

mas real que la divulgada por la masmediatizacion global.
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Como lo que define la realidad aqui asumida es la dialéctica irresuelta de embates y resistencias de
a lo menos dos culturas, la produccion literaria que se hard cargo de iluminar este espacio
geocultural no puede sino asumirlo como ejercicio para una autodefinicion o busqueda de una
expresion propia, marcada por los quiebres e inflexiones que se dan dentro del proceso. Debe ser
entonces un tipo de literatura que se haga cargo de la transculturacion conflictiva, de la totalidad
contradictoria, de la dindmica interna dentro del continuum, en fin, debe asumir esta expresion
estética, la especificidad que la ubica dentro de una tradicion universal. Pero como es una creacion
sujeta a factores histdrico-culturales y en consecuencia de relativa autonomia, nace como
manifestacién social, aislada y ligada, a la vez, a un momento temporal especifico que luego debe
necesariamente superar, madurar, alcanzar otros niveles de complejidad simbélica hasta asumir por
fin el rol de una literatura con funcién total. Esto es, lograr fecundar lo otro en lo propio, liberar las
particularidades locales y hacerlas referentes universales. Un sistema simbdélico que recree y
enriguezca, que ilumine y sugiera otros modos para comprender la cosmovision del habitar urbano-
portefio. Sélo asi asegura y transmite, en su causalidad interna, la historia de un proceso que la va
constituyendo de ‘manifestacion social’ a una literatura no ancilar, desvinculada a ataduras e
instalandose, finalmente, como legitimo componente de una manifestacion literaria mayor.
Produccion mas compleja cuanto mas heterogénea la realidad que representa. Una multi pluri
cultura que exige no ser reconstruida sino desde un discurso igual de plural y heterogéneo, tanto en
el plano de la produccién misma como al interior de cada una de las instancias involucradas.
Reflejo de una resonancia reciproca entre ambos universos. Si el mundo popular se apropia y
resiste a partir de tacticas subversivas, esta literatura, acosada por el canon, al intentar configurar
una version problematica del referente, sigue el mismo camino. Subvierte valores, les da otros usos,
los resemantiza. Las obras que dan cuenta de este habitar portefio revelan una poderosa arma de

resistencia creativa y ensayan desiderativamente un mundo todavia no realizado, utdpico, mejor.

Lo que aflora entonces, al trazar el mapa o croquis de esta geopoética, es una realidad intra
supranacional que ha sido plasmada o imaginada —y por tanto ha visto afectado su valor de la
realidad— por un corpus literario, por un archivo de sensaciones que en sus paginas revela que ha
pasado del puro mimetismo reproductivo a ser un bien social, cultural y estéticamente valido que
nos brinda la posibilidad de interpretar la realidad de modo insinuante, ofreciendo mundos mas

amplios y universales. Caben, por altimo, dos precisiones: 1) el referente: el espacio habitado, la
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ciudad puerto peruana-chilena que, recortada, se reduce, en rigor, a puertos o proverbiales caletas
que han ido quedando en el imaginario de quien los mird, recorrid y registrd, y 2) el discurso
narrativo: una cartografia literaria signada por una vasta constelacion de obras que en su recorrido
geopoético imagina lugares cargados de memoria, deseos, esperanzas. Ahora, aunque responde a
una linea cronoldgica continua, su interés radica en la tension sostenida entre el sujeto de la
enunciacion y el marco de referencialidad, sin por eso descuidar la especificidad de cada espacio.
En este paisaje poético se identifican tres momentos escriturales o tipos de modulaciones estéticas:

el relato de viaje, la mirada costumbrista y la narrativa actual.

Respecto al primero de ellos, a la literatura de viaje, sefialemos que con la apertura del capital a
escala mundial, Humboldt reconstruye una imagen ideol6gica de Sudamérica en base a un gesto
integrador, y en cuyo proyecto surge la imagen re-creada de un viajado, quien quedara oculto tras
la inconmensurable naturaleza que él descubre. Instancia reinterpretativa que servird como puente
para la posterior oleada extranjera capitalista, que avivada por la técnica, abre las puertas a un
oportunismo comercial sin precedentes. Asi, esta nueva “zona de contacto” promueve la ambicion
mercantil para explotar irrestrictamente el territorio primigenio. En esta oleada expansionista se
distinguen dos grupos: el de la “vanguardia capitalista”, o sea el de aquellos que veian el viaje
como alegoria del ansia del progreso, el primero, y el de las “exploradoras sociales”, el segundo.
Mujeres éstas, menos ambiciosas que aquéllos, pero interesadas en inmiscuirse y opinar sobre el
desarrollo de la vida social y politica de estas nuevas naciones. Se trata éste de un intervencionismo
imperial que describe la “zona de contacto” bajo una égida basada en el eurocentrismo expansivo.

El que mas tarde recogera el relato costumbrista de casi todo el siglo xix.

Este segundo discurso narrativo, pese a mantener todavia un didlogo proximo con el de los
exploradores europeos, tomard distancia de ellos tanto porque sus creadores son ya escritores
nacionales, como porque en sus obras optan mas por la ficcion que por el discurso historiografico y
cronistico de antafio. Se trata, en general, de un material bastante disimil que transita menos por el
discurso roméntico que por el realismo costumbrista o criollista, y que, como aquél, en el fondo
responde a un Unico orden: entender la literatura como una férmula, o un método reproductivo de
la realidad, que en lugar de ofrecer al hombre la posibilidad de conocerse en otras dimensiones, lo

inmoviliza en estereotipos y figuras pintorescas y, en tanto lo ve, desde una, su verdad, lo exotiza.
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Sera, no obstante, la disputa costumbrismo/vanguardismo la que va a transformar por completo la
creacion estética. Sin entender esto como quiebres definitivos ni bruscos, mas bien como procesos
graduales dentro de la historia de nuestra literatura, el valor de las vanguardias radica en su
impureza. Sin embargo las tendencias regionalistas, abogaradn por los procesos de recuperacion
nacional y por una insercion de la comunidad social mas que por el interés en las instancias
rupturitas metropolitanas, lo cual no implica que, como éstas, no tiendan hacia la universalizacién y
modernizacion en la produccion escritural. No hay aqui, en estos escritores vanguardistas, ruptura
ni cancelacion sino transformacion y apertura de lo ya adquirido, sobre todo en la incorporacién de
las nuevas técnicas del lenguaje. El lenguaje con que se valen los narradores de este proceso
transformador es la herramienta con la que incorporardn la vida a la creacion estética, pero de
modo sugerente y poético. En su apertura dejan entrar otros mundos ya para reivindicarlos ya para
desacreditarlos. Serd, pues, a través este dinamismo integrador, como entrardn a tener presencia
real, legitima y universal espacios como los de estas ciudades-puertos chileno-peruanas. Y con
estos, por cierto, quien las habita, el hombre, el sujeto contemporaneo. En este sentido, las
vanguardias instalan puentes que permiten trazar la continuidad interna necesaria para la
configuracion del sistema literario. Se concibe asi a esta literatura dltima como canal indispensable

por donde trasunta la tradicion y su inevitable tension y conflicto con la modernidad.

Interesa rescatar, a este respecto, la importancia de José Diez-Canseco (ElI Gaviota, 1930) y
Manuel Rojas (Lanchas en la bahia, 1932), que trazan de manera sugerente la esencia de esta
cosmovision (Callao-Valparaiso), y con ella la emergencia de una incipiente literatura como
sistema total. En su distanciamiento disidente del costumbrismo/criollismo vislumbran la fibra
intima del personaje que habita esta cotidianeidad. Toda vez que asumen el desafio de mostrarlos
en plenitud, hacia su autoconformacion identitaria, real y compleja. En su experiencia vital y
desgarradora de puerto, develan su profundidad interior, autbonoma y reflexiva. Es el proceso que
siguen sus protagonistas, adolescentes pobres a los que el puerto hace hombres. El espacio los
transforma. Son personajes de novelas de aprendizaje, pero no regidas por el canon determinista,
sino de un aprendizaje en libertad, como individuos que ya en los afios treinta se estaban haciendo
de una conciencia de mundo, la que en las décadas del cincuenta y del sesenta alcanzara su maxima
plenitud. Los escritores en cuestion desafian la imaginacion para crear mundos paralelos, posibles y
creibles. No hay aqui estereotipos, antes bien: sugieren, abren espacios de interpretacion,

enriquecen los didlogos a través de un lenguaje de tono popular que resulta mas acabado y
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sugestivo. Y como agentes mediadores de su tiempo, hacen suyo el reforzamiento del aparato
técnico de la narracién, incorporan y ensayan nuevas formulas escriturales, cambiando, asi, en
forma incipiente ain, pero con firmeza y decision, el rumbo de una narrativa que se desprende del
fardo costumbrista para instalar puentes hacia un modo literario de mayor complejidad y riqueza.
De ahi su rol como continuadores-transformadores dentro del proceso historico literario del siglo

XX.

Es a partir de este contexto aglutinador y universalizante, dado por una estrategia teérica trans e
interdisciplinaria, es que queremos llegar a constituir lo que aqui llamaremos una poética de la
frontera. Un fendmeno particular y concreto que para su comprension y aplicacion requiere
inexorablemente partir desde los tiempos del hombre re-ligado, porque es alli donde se hallan los
elementos constitutivos de este habitar, del contacto del hombre con el mundo. La poética de la
frontera que intentaremos construir es un discurso y a la vez una propuesta de esquema
interpretativo. Discurso porgue retne un corpus de textos que conforman un imaginario que recrea
esta realidad; y una estructura de interpretacion, porque ofrece derroteros distintos para entender y
abordar el hecho literario. Derroteros que se dan por medio de tres instancias. La primera, responde
al principio ineludible de la relacion entre literatura y sociedad. La segunda, dice relacion con la
reciprocidad directa que se da entre ambos universos. Asi como la realidad sirve como referente al
producto literario, en el que éste se siente inmerso y compenetrado, y sin la cual no podria, en rigor,
crear, porque todo viene dado en lo real, del mismo modo el hombre que habita ese mundo real sera
beneficiado por cuanto la literatura le brindara otras versiones del mundo, permitira que suefie y se
proyecte desiderativamente a otras infinitas conquistas. De modo especifico, hara que le dé sentido
a su habitar. Y la tercera y ultima de estas instancias, es que el discurso literario podra reclamar la
presencia de una cosmovision popular, rescatar lo invisibilizado y potenciar su caracter
trascendente, al hombre en cuanto voluntad. De este modo, pues, la literatura rescata al hombre en

cualquier hombre, y, en este caso particular, al hombre universal que habita en la frontera portefia.

Seré entonces dentro de estas circunstancias reveladoras y vitales donde ubicaremos a los escritores
que llevarédn a cabo la hazafia épica de esta poética de la frontera. Escritores que son capaces de
legitimar y consagrar, por medio de su creacion, este espacio que viene siendo imaginado desde
1800 y antes. Por criterios que privilegian un estudio més acabado hemos optado por la dualidad

escenario-creadores que ha tenido mayor resonancia en el contexto artistico-cultural. Pero méas
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importante: porque recuperan la especificidad del lugar para hacerlo universal y representativo de
todo el conjunto. La poética de la frontera se constituye a partir de cuatro momentos claves que
abarcan ciudades-puertos, tendencias y narradores.

La primera con la que se puede comenzar a constituir dicha obra épica del imaginario es con la
ciudad-puerto de Chimbote y la que hemos llamado “El Chimbote pdéstumo. La bajada de la sierra.
Los zorros en Llora corazdén”. Dos hechos historicos-culturales hacen reparar en esta ciudad del
norte peruano. El que en los cincuenta haya sido el puerto pesquero con mayor produccion en el
mundo, el primero, y el segundo, la experiencia vital que estableci6é José Maria Arguedas con su
gente y de donde surge su novela testimonial y p6stuma EIl zorro de arriba y el zorro de abajo
(1971). Es imposible desligar ambos hechos. El fervor de la pesca con la inmigracién serrana
refundé el puerto, creando un espacio de una diversidad y riqueza culturales Gnicas en el contexto
subpanamefio, y, digamos, regional. Arguedas aprovecha este hervor para sefialar que la bajada de
la sierra no se daba en Lima, solamente, y que el drama de la tensa transculturacién peruana habia
bajado de los Andes para asentarse y comenzar su nuevo proceso en la costa, en este puerto que era
un hervidero de hombres en busca de su identidad. Chimbote, con esto, se inventa y reinventa
permanentemente, constituye un punto de reformulacion identitaria. No vive anclado a ese pasado
esplendoroso. Lo usa como referente para dar sentido a su cotidianeidad. Ejemplo de esa
reinvencion es la narrativa de Fernando Cueto, en especial su novela Llora corazén (2006), que lo
define como un continuador-reformador vigente que dialoga con Arguedas a través de su novela, y
que por medio de ese didlogo permite descubrir otros caminos, otras voces, otras miradas. La

propuesta aqui es leer, pues, los zorros por medio de Llora corazén.

Dentro del mismo Peru, pero al sur de Lima, nos encontramos ahora con una narrativa que se ha
hecho cargo de reivindicar la tradicion afrodescendiente, centrada principalmente en la costa de
Ica, Chincha y Pisco, zonas con mayor fuerza y aporte de esclavos negros en el pais. De aqui la
obra de Gregorio Martinez, que va a recoger una larga tradicion para renovar definitivamente la
literatura afroperuana. La critica de este pais sefiala que la obra de Martinez es para la costa negra
lo que la de Arguedas fue para la sierra indigena. En esta propuesta interpretativa, que hemos
llamado “La costa peruana negra. Cuerpo y oralidad. Cosmovision afroperuana”, interesa
establecer la idea de continuidad en la tematica y revelar la diferencia en el discurso, sobre todo

centrado en la oralidad como elemento central en los cuentos de Martinez. Las obras en juego son
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“Maritierra” (1940), cuento de Fernando Romero, que aparece en Mar y Playa, y algunos relatos de
Tierra de caléndula (1988), de Gregorio Martinez, de manera especial “Eslabon perdido”,

narracion de un lenguaje desbordante y con apego insuperable a la corporalidad “zamba”.

De Chile, centrarse otra vez en Valparaiso, pero no en el de Lanchas en la bahia. A partir del
capitulo que lleva por titulo “Valparaiso cosmopolita y decadente. Fantasmas y naufragos.
Valparaiso ayer y hoy, y hoy”, leeremos algunas cronicas (1921-1933), de Joaquin Edwards Bello,
y las constataremos, 0, bien, refutaremos, o, por qué no, complementaremos, o, definitivamente, si
se da, desligaremos de la novisima novela de Alvaro Bisama, Estrellas muertas (2010). Nos
importa la imagen dicotdmica que se construye a partir de la ruina, de ese tiempo pasado siempre
mejor, como lugar comun en los portefios. Esa ciudad de los vientos que desde la mirada burguesa
vela la cosmovision popular emergente y sobreexpone una realidad pasatista decadente. Cruzan en
los relatos sobre Valparaiso las imagenes sobre la idea del naufragio como respuesta a una
sobrevivencia hecha de quiebres y mutaciones. Intentamos dar con la obra, o las obras, de
Valparaiso. La que dé o comience a dar finalmente una imagen mas justa y mas veraz de este
puerto. La novela de Bisama se acerca en cuanto revela un habitar sobre el desecho, la ruina, el
decadentismo de un puerto tan grisaceo: el de los afios noventa de la posdictadura, y cuyo
argumento estd dado por la memoria, a partir de voces testimoniales. No se puede construir una
imagen solo y a partir de Edwards Bello, se requiere por el bien del habitar de Valparaiso incluir

otras voces, Estrellas muertas favorece al cometido.

Por tltimo, cerrar con “La costa penquista: Infierno y placer. De la mina al burdel”, para comenzar
recién el ciclo reconstructivo de la poética de la frontera. El motivo central aqui es conformar un
Canto épico del Golfo de Arauco que recoja sus dos realidades y a partir de dos discursos. Tomar,
de un lado, el relato popular “Sobre el abismo” (1907), de Baldomero Lillo, y de otro, cuentos,
extravagantes y ludicos de Alfonso Alcalde, algunos de El auriga Tristan Cardenilla (1967) y Las
aventuras del Salustio y el Trubico (1973). Cémo un espacio épico como es la costa penquista se
complementa a partir de un tragico accidente dentro de una mina, cuyo foso tiene trescientos
metros, bajo la oscuridad y pendiendo de la jaula, con esa otra que representan estos amigos que
llevan la vida por bares, circos y caletas de Tome, Lirquén y Lota. Ademas de estas tematicas, dar
cuenta del lenguaje, acabado y preciso en uno, y espontaneo en el otro. EI Golfo no se construye,

aqui, ni con una ni con otra realidad: se complementa de ambas, es decir, del infierno de la mina
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del carbon y de la sobreexplotacién humana con la distension de caleta pobre, de vino tinto y
pescado frito.

Aqui se cierra y se inicia el camino, un camino que para transitarlo requiere perentoriamente hacer

el recorrido del hombre, principio y fin de esta investigacion.
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PRIMERA PARTE

Origenes y dialéctica del paradigma urbano occidental

1
Del fuego sagrado al primer asentamiento

Una ciudad puede pasar por catastrofes y medievos, ver
sucederse en sus casas a estirpes distintas, ver cambiar sus
casas piedra a piedra, pero debe, en el momento justo, bajo
formas distintas, reencontrar a sus dioses.

ITALO CALVINO

En los Cantos xxu y xxini, pentltimos de la Odisea, aparece un elemento de la cosmogonia antigua
que por su sencillez suele pasar inadvertido, y es cuando, una vez ya revelado el secreto de que ese
hombre de aspecto miserable que llega a itaca y luego mata sin piedad a los Pretendientes, no es
sino el mismisimo Ulises, que ha vuelto triunfante para recobrar, después de veinte afios, lo que por
derecho propio le pertenece: su hogar. ElI hecho lo determina la presencia del fuego. En tres
ocasiones. La primera —nos cuenta Homero— en que luego de ver Ulises la escena en que todos
los usurpadores yacen, por su mano, muertos en el salon, le ordena a la nodriza Euriclea —
desoyendo la sugerencia de ésta a que antes se cambiara los andrajos que porta, a fin de verse y
develarse frente a una afligida Penélope— encender fuego en la mansion y de paso traer azufre.
“Lo primero es que tenga yo —asevera Ulises— el fuego encendido en la sala”. La segunda
ocasion en que aparece el fuego en estos Gltimos Cantos de la épica, es después de que Ulises mata
a estos intrusos, y acto seguido fumiga la sala ensangrentada y la casa entera, Euriclea, su ama,
irritada con Penélope por dudar de que aquél hombre era su esposo, le increpa: “Tu marido estéd ahi
calentandose al fuego y ti insistes en que no vendra a casa jamas”. Hasta que, y tercera aparicion,
“ella [Penélope] por el porche solado de piedras entraba y sentose a la luz del hogar a la vista de
Ulises, mas del lado contrario”. (Homero, 2000: 371-376)1.

! Otras traducciones, como la de A. de Gironella (Barcelona, T. Gorchs, 1851), en lugar de —o abreviando— “calentandose
al fuego” pone: “y & la luz del hogar, marcha a sentarse junto a4 Ulises” (448); en tanto que la de L. Segala (Madrid,
Cholsamaj, 1969), lo mismo que la de J. B. Bergua (Madrid, Ibéricas, 1965), en vez de “a la luz del hogar”, optan por las
formas “fue a sentarse enfrente de Odiseo, al resplandor del fuego” (297), el primero; y “Ulises, a quien el resplandor
del fuego iluminaba (343), el segundo. De todas formas, queda clara la férmula fuego: luz y calor, como estimulos
gratificantes que recibe el héroe épico luego de ese largo y duro exilio por él padecido. [Los énfasis en todos los casos
son mios].
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El latino focus (calor y luz) aparece en este retorno épico en una doble dimension, tanto
purificadora, asociado al azufre que quema y expurga los males, como en un sentido figurativo méas
amplio —y del cual nos colgaremos a lo largo de todo este trabajo—, que denota hoguera y luego,
por extension, hogar, y la nocion clave de habitar. De modo tal que purificar, en todo su real
significado, es el principio que mueve aquella orden perentoria que Ulises da a la anciana: “Tal le
dijo: obediente a su orden el ama Euriclea, el azufre le trajo y el fuego y Ulises al punto comenzé a
fumigar el salon, las estancias y el patio”. Con esta accion simbolica, lo primero que hace Ulises es
eliminar todo cuanto persiste ain de la larga estadia de sus ya vencidos enemigos en su casa,
logrando restituir el orden y armonia sufrida por su familia pero, sobre todo, expiando de ese lugar
sagrado los males que han profanado el hogar intimo y privado. Espacio que vuelve recién a ser
recobrado en forma definitiva en el Canto siguiente: cuando ese fuego se transforma en hoguera
que calienta e ilumina al héroe ante la mirada venerable de los suyos. “De sus cuartos con la
antorcha en la mano vinieron y en torno a su duefio se extendieron en grupo; acogianle con tierno
carifo, su cabeza besaban, sus hombros, sus manos...”. (2000: 367-368). El sentido ultimo del
regreso de Ulises a su Itaca natal se va por fin a llevar a cabo, una vez expulsadas las fuerzas
invasoras del hogar sagrado. Es en ese momento que, a través del fuego sacro, los Lares protectores
del espacio doméstico retoman su lugar privilegiado y central®. Tuvo, entonces, Ulises, obligada,
religiosamente, antes de cambiarse los andrajosos atuendos, antes de reunirse con su esposa
Penélope, con su hijo Telémaco, criadas y esclavos, antes, en fin, de descansar y saborear la dicha
del triunfo, prender, primero, el fuego y azufrar la casa. Desterrar lo extraiio y ajeno antes de
retomar lo propio. No bastaba con matar a “esos inicuos galanes” que habian deshonrado su casa;
debia ante todo devolverle a su morada el caracter divino del padre protector. Y es entonces cuando
recién Ulises se sentara a presidir el altar doméstico (“viniendo a ocupar el sillon donde habia
estado antes”) en torno a su familia, en paz y armonia consigo y con los suyos. Estado manifiesto
en la ocupacion plena del centro de un espacio que abriga y da luz. Ahi se consagra de manera

absoluta el valor real y profundo del retorno a casa: volver a ver arder el fuego sagrado, simbolo de

2 Entre los romanos, Vesta (0 Hestia, hija de Cronos y Rea, diosa del fuego y de la chimenea familiar, y angel guardian de
la humanidad), no era la Unica diosa que se invocaba en la hoguera doméstica, compartia ese lugar de honor con los
Lares, Manes y Penates. Los Lares, en efecto, eran dos, hijos de Mercurio y Lara, para quienes los romanos reservaron
sitios especiales en el hogar. Fisicamente parecian monos cubiertos con piel de perro, mientras a sus pies yacia siempre
un perro ladrando, simbolo de lealtad y vigilancia. Del mismo modo, los Manes y los Penates, presidian sobre las casas y
los asuntos domésticos e invocaban a un antepasado, ligados siempre a la veneracidn hogarefia, al cuidado, la paz y la
prosperidad en la familia. (Guerber, 2000: 185-189). De otra parte, Fustel de Coulanges, sefiala: “Estas almas humanas,
divinizadas por la muerte, eran lo que los griegos llamaban demonios o héroes, dandoles los latinos los nombres de lares,
manes 0 genios. ‘Nuestros antepasados creyeron —dice Apuleyo— que los manes cuando eran maléficos debian llamarse
sombras, y los llamaban lares cuando eran benévolos y propicios’”. (Coulanges, 2007: 39).
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adoracion y respeto tanto a los muertos como a los vivos, aunque siempre mas a lo muertos. “Los
dioses por fin te trajeron a tu bien construida mansion y al pais de tus padres”. (2000: 374-380). La
accion del retorno, en consecuencia, se materializa en un fuego que purga, luego congrega y

termina por restituir en el centro de un focus, que es hogar, lo disperso.

Si en esta escenificacion lo que predomina es el centro como una fuerza centripeta que atrae lo
disuelto, lo que queda fuera de él, el entorno, el espacio que rodea esa experiencia hogarefia,
responde pues, en este razonamiento, a un paradigma diferente, de una naturaleza otra —extrafia y
ajena— representada por un no-hogar, una suerte de ‘region salvaje’ e ‘inculta’ que para Mircea
Eliade simboliza al caos. Participaria todavia, segun éste, de la modalidad indiferenciada, informe,
de antes de la creacion. Por eso cuando se toma posesion de un territorio o cuando se funda un
espacio —real o simbdélico— “se realizan ritos que repiten simbdlicamente [a partir de la metafora
del centro] el acto de creacion [...] La zona inculta es primeramente ‘cosmizada’, luego habitada”.
(Eliade, 1999: 19). Todo lo habitado lo es porque ya es cosmos que se impuso por sobre el caos. Se
vive s6lo en el cosmos®. Lévi-Strauss explica, por su parte, el nacimiento de la cultura como el
resultado del shock que provoca en el hombre primitivo el enfrentamiento con el caos abigarrado,
pleno, confuso y extrafio de la naturaleza, tal como se presenta ante sus 0jos. (Ainsa, 2002: 13)*.
Por eso que —como sefiala éste— “tomar posesion del espacio circundante ha sido el primer signo
de toda civilizacion” y en cuya toma de posesion se empieza por establecer una perspectiva,
“transformando el mundo en universo simboélico”. (Ibid.). De modo tal que esa “bien construida
mansion”, a la cual regresa Ulises, no es mas que la imagen de una transformacion previa ya
ocurrida de “caos” a “cosmos”, de lo “no-manifestado” a lo “manifestado”, de la Nada al Ser,

gracias al acto divino de la creacion. Este regreso del héroe alude también a la circularidad propia

® Ortega y Gasset dice que “la ciudad es un ensayo de secesién que hace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos,
tomando de €l porciones selectas y acotadas”, a lo que Chueca Goitia reacciona sefialando que lo suyo es una definicion
basada en una diferenciacion radical entre ciudad y naturaleza, “considerando aquélla [la ciudad] como una creacion
abstracta y artificial del hombre”. Lo cual no es del todo cierto, o lo es solo para determinado tipo de ciudades, ya que,
segun el historiador, para Ortega la ciudad por excelencia es la ciudad clasica y mediterranea donde el elemento
fundamental es la plaza. Cuestion que lo llevaria ademas a una contradiccion velada. (Chueca Goitia, 1968: 9 y 33,
respectivamente). Retomaremos después esto. Cuando se pase de la casa a la ciudad y se aborden las distintas culturas
urbanas. Por ahora digamos que la idea orteguiana de cosmos, si bien no se opone a la que nosotros elaboramos acé, se
ubica dentro de un pensamiento I6gico mas racional, socratico, por decir algo. El filésofo esta reflexionando en la forma
coémo se concibe una ciudad, cdmo se planifica y organiza ese Estado administrativo llamado polis, en tanto que el
nuestro es todavia el estadio metafisico, de un entendimiento presocratico, cosmogénico, del principio de los tiempos, de
la dicotomia Ser/Nada, donde todo lo existente es cosmos y el resto, casi todo, caos. Si para Ortega el cosmos es lo
natural, el campo, lo-no-ain-civilizado, para nosotros, en cambio —ubicados mas atras— el cosmos es lo que ha venido
siendo recién realizado, manifiesto frente al caos.

4 Citado de C. Lévi-Strauss, Le regard éloigné, 1983.
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del tiempo mitico, cuyo principio del retorno hace que el comienzo sea siempre una primera vez —
aungue ya haya sido fundado—, porque acéa volver es siempre comenzar de nuevo. Comenzar de
nuevo, para re-fundar, y es lo que hace Ulises cuando ocupa el centro que abrasa a la familia®.
Ulises repite una y otra vez el comienzo absoluto, restaura eternamente el instante inicial. Renace
en cada retorno®.

En consecuencia, la vuelta a casa de Ulises abre la posibilidad de desplegar otras interpretaciones,
de caracter metafisico, que se resisten al modelo histérico de un tiempo concreto. Al ser un mito,
potencia cada uno de sus elementos, dotandolos de una densidad simbolica, de que la historia real
carece, Yy, por tanto, remite a algo mas trascendental que el hecho mismo: a la pregunta por el ser y
al sentido real de la existencia humana. Es que la Odisea, como otros cantos fundantes, recrea en la
figura de Ulises un arguetipo de la cosmogonia ancestral, un modelo divino proveniente de un acto
primordial, de una ontologia arcaica, original. Porque Ulises prefiere, ante todo, “volver a ver la
llama de su hogar a los tesoros y hasta la inmortalidad que le ofrecian”. (Coulanges, 100). Ni tan
invaluables premios ni tan atroces desdichas padecidas son comparables al calor y a la luz de este
fuego. En el fondo a Ulises le importa menos el haber soportado los consabidos e incontables
dolores de veinte afios fuera de casa —iy hasta la inmortalidad!— que la dicha que significa tomar
posesion de ese espacio lleno de significacion. La hoguera que arde en el centro del propio hogar.
Fuego que, por otra parte, y en otra dimensidn, es robado a los dioses del Olimpo por Prometeo y
entregado a los mortales como el mas grande de los favores. “Si. Dentro de una cafa robé la
recondita fuente del fuego que se ha revelado como maestro de todas las artes y un gran recurso
para los mortales. Y por esta falta sufro el castigo de estar aherrojado mediante cadenas a cielo
abierto”. (Esquilo, 2006: 333). En la tragedia lo mismo que en la epopeya, el fuego, que en Esquilo
es signo de entendimiento, adquiere un valor trascendental para los hombres —esos seres
efimeros— a quienes Prometeo ya encadenado les viene diciendo: “Y [...] les concedi el fuego
[con el cual] aprenderan numerosas artes”. Ejemplo egregio de inmensa generosidad que, por lo

mismo, hard que Prometeo corra distinta suerte del triunfante Ulises. “Por ayudar a los mortales,

5 “Sj la creacion, en toda la extensiéon de su objeto, se efectud a partir de un ‘centro’; si, en consecuencia, todas las
variedades del ser, de lo inanimado a lo viviente, s6lo pueden alcanzar la existencia en un &rea sagrada por excelencia
[...] entonces todo lo fundado lo es en el centro del mundo (puesto que, como sabemos, la creacién misma se efectu6 a
partir de un centro)”. [Sus marcas]. (Eliade, 26).

® Mas adelante se vera que en el desarrollo de las ciudades, sobre todo en los conglomerados mayores, incluyendo la
fundacion de las ciudades hispanoamericanas, este acto siempre se repite: se presume que una nueva ciudad es siempre la
imposicion —y entonces no la implantacion— del cosmos por sobre el caos. De ahi la cruz, el bautismo, el nombre. De
hecho ese es el principio rector del acto fundacional de la ciudad hispanica en América.
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encontré para mi sufrimientos. Sin embargo, no me imaginaba que habria de consumirme en este
roquedal escarpado, en esta desierta cima rocosa”. (2006: 338). El héroe de la Odisea, en cambio,
mortal al cabo, resulta en esta serie de acciones indirectamente beneficiado por el insolente y
magnanimo acto del titn rebelde Prometeo.

Por lo visto, los casos en que aparece el fuego del hogar como bien irrenunciable no son pocos en
la literatura clasica universal. Coulanges repara cuando —otra tragedia de Esquilo— Agamenon,
volviendo de Troya feliz y victorioso, no va a dar las gracias a ningun templo ni dios, “sino que
ofrece el sacrificio de accion de gracias en el hogar de su casa”. (2007: 41). Es probable que en los
otros dos mas importantes tragicos griegos (Séfocles y Euripides), el fuego, tanto por lo que en si
mismo significa como por el caracter inequivoco del género (el sino o el fatum previamente
anunciado, etc.) tiene en ellos el mismo inconmensurable valor. Como en el caso —ya mas
reciente— de Dante, cuando en La divina comedia, acompafiado por el poeta Virgilio, desciende al
Infierno. La presencia del fuego, elemento “eterno que abrasa” y que “comunica el rojo calor”, es
indispensable para construir la imagen de este primer Canto, en el que se describen los nueve

circulos a los que son sometidos a castigo los condenados. (Alighieri, 1941: 47)'.

En fin, no son pocos ni insignificantes: son muchos y trascendentales los casos en que aparecen
recreadas esas llamas que arden en el centro del hogar y que remiten siempre al principio de la
primera y principal religion: la doméstica. EI fuego es un componente mitico de la creacién, con
transversal presencia en las culturas y recreado constantemente en sus distintas formas literarias. Y
s6lo por hacer mencion a las que le cabe dentro de la historia de Occidente®. Todas las épocas con

sus respectivas obras mas significativas, actualizan el fuego como elemento de la naturaleza

7 Vittorio di Girolamo escribe en “El temor de leer a Dante”, articulo publicado aflos atras, lo siguiente: “La aventura de
Dante no consistid en aventuras personales, como guerreros y navegantes, como las habian vivido Odiseo y Eneas, en los
poemas de Homero y Virgilio. En La Divina Comedia cada encuentro con una 0 mas almas rasga —por asi decirlo- la
eternidad en la cual ellas residen y por la que viaja el poeta”. Lo cual da cuenta de un nuevo tipo de aventurero, en
relacion al arquetipo de los antiguos héroes, por de pronto Ulises. Para el humanista, esto se debe a la experiencia del
exilio que debi6 sufrir el poeta. Escribe La Comedia en su exilio, fuera de su Florencia natal, y aqui, en esta desgarradora
experiencia, inmerso en el dolor de sentirse expulsado, reflexiona —gracias a la inspiracién que le propina el poeta
Virgilio— en la experiencia de otros que pierden tanto 0 mas que él, como es el caso de Eneas. Entonces entiende que era
ridiculo lamentarse y asi, en contra ese estado quejumbroso se siente inspirado —por Virgilio, quien le habla— a hacer un
viaje que es otro viaje, un viaje a otro mundo, a lo realmente desconocido. (Di Girolamo, 1998: E6).

8 «E] culto del fuego sagrado no es exclusivo de Grecia y Roma; hallase en Oriente, y las leyes de Man, en la redaccion
que hasta nosotros ha llegado, si bien nos muestran la religion de Brahma completamente establecida, conservan, sin
embargo, restos, vestigios de una religién mas antigua, la del hogar, que el culto de Brahma habia relegado a segundo
término, pero sin lograr destruir del todo”. (Coulanges, 42).
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cosmogoénica que purifica, ilumina y calienta; destruye y da vida, luz, sabiduria, proteccion.

Siempre desde un entendimiento ligado tanto al universo magico como al real-histérico®.

Con todo lo dicho, ¢como se explica este proceder de los antiguos que hoy para los modernos
resulta casi inexplicable? ¢;De qué forma un pensamiento como el actual, junto con comprender el
sentido que tiene esa sobrestimacion del fuego como imagen simbdlica que representé el centro del
hogar propio de los antiguos, ve una relacion, por minima que sea, de continuidad histérica entre
ese fuego mitico y el espacio intimo y privado en que hoy la mayoria de los hombres habita? El
fuego, pero por sobre todo el fuego del hogar, ocupa en la historia de la humanidad un lugar capital
que desde tiempos inmemoriales parece preocupar a los filésofos. Epicamente no hay riqueza
material ni parece que tampoco espiritual —ni la vida misma— que se le comparen. Y en las
tragedias, por el fuego se padecen gratuitos sufrimientos. Esta antes que Jupiter, o sea antes que
Zeus, el Dios mismo, y por lo general también antes que la familia, la relacion fraterna. Segln
Coulanges, era tal el amor y respeto al hogar que siglos después Cicerdon dice: “Aqui esta mi
religion, aqui esta mi raza, aqui los restos de mis padres; no sé qué encanto penetra aqui mi corazén
y mis sentidos”. (2007: 100)".

El episodio del culto de los muertos en los antiguos tiene, en efecto, en este estudio, un interés

particular puesto que es en ese momento en que se instala la figura fundante de lo que llegé a ser la

® Revisar, desde una perspectiva mas antropoldgica, y que bien complementa el trabajo de Coulanges, el clasico y
polémico estudio de G. J. Frazer, La rama dorada: un estudio sobre magia y religion [1890, 1922] (México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2006), también su Mitos sobre el origen del fuego en América (Buenos Aires, Emecé, 1947) y el
analisis al respecto, de L. Wittgenstein, Observaciones a la rama dorada de Frazer (Madrid, Tecnos, 1992).

1 Aunque esto pueda parecer una ocurrencia, en rigor no lo es. Que a Agamenén le importe mas —porque es al que
primero venera— el culto del fuego del hogar que el de Zeus (cuando nada puede importar mas que Dios), responde
simplemente a una cuestion historica; al desarrollo de la historia de las creencias. El primer y principal dios se hallaba al
interior del hogar; he alli la principal divinidad, de procedencia y proteccion. “Fuera de su morada el hombre se quedaba
sin dios”, nos dird Coulanges. La primera religion de los pueblos antiguos fue aquella que tuvo por objeto los
antepasados, representada por su principal simbolo que fue el hogar y cuyo valor era tomado del alma humana; luego,
con el surgimiento de nuevas creencias, aparece otra religion, los dioses nuevos o la segunda generacion, que se divide en
la del Olimpo helénico (en el que habitan Zeus, Afrodita, Atenea) y en la del Capitolio romano (con sus similares Jupiter,
Venus, Minerva), adoptados de la naturaleza fisica. Como dice el pensador francés, “Los simbolos de esta religion se
modificaban segln las épocas. Cuando las poblaciones de Grecia e Italia adquirieron la costumbre de representar a los
dioses como personas, dando a cada uno nombre propio y forma humana, el antiguo culto del hogar sufri6 la ley comin
que en aquel periodo impuso a todas las religiones la inteligencia humana. El altar del fuego sagrado quedd personificado
y se le llamé Vesta, nombre igual en latin que en griego” (ver nota 2). De aqui dos cosas. Primero, de a poco se fue
formando una leyenda que represent6 a esta divinidad bajo la forma de mujer, “pero que nunca pudieron borrarse las
huellas de la creencia primitiva [seglin la cual] Vesta no era mas que ‘una llama viva’”. [Subrayado suyo]. Segundo, cual
haya sido la naturaleza de Agamendn, si histérica o puramente mitica, y pese a haber aparecido ya como personaje épico
en la Iliada, la referencia que aca se hace es a su condicion tragica, como rey de Argos, y que, lo mas importante, deja
demostrado, en ese gesto de gracia, que su filiacion divina estaba aun ligada a ese primer dios, a esa vieja generacion de
espiritu humano. Situacién que no tiene por qué ser confusa ni llevar a contradicciones. De hecho parece ser compatible,
tanto para griegos como para romanos, esa primera ley doméstica con la de los dioses nuevos o antropomdrficos.
(Coulanges, 100 y 44 respectivamente; ademas del cap. i, p. 118 y ss.).
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ciudad actual. Para Coulanges, “la religion de los muertos parece haber sido la mas antigua de la
raza humana, porque antes de concebirse ni de adorar a Indra o a Zeus, el hombre ador6 a los
muertos, tuvo miedo de ellos y les dirigio stplicas y oraciones”. Y ahi, frente a los muertos, fue
cuando tuvo la primera experiencia sobrenatural. Por medio de ésta puso en contacto directo el
mundo de los vivos con el del mas alla, intentando develar la misteriosa muerte. “La muerte fue el
primer misterio, puso al hombre en camino de los demas y elevo su pensamiento de lo visible a lo
invisible, de lo temporal a lo eterno y de lo humano a lo divino”. El padre muerto. ;Qué hacer con
el padre muerto? No sélo no se le sacaba de casa: se quedaba a reinar toda la existencia que dentro
de ella se daba, entrelazando ambos mundos, religando a unos con otros, porque todos sin
excepcion eran parte de esa existencia precaria y elemental. Pero no bastaba s6lo con la memoria,
con el recuerdo de ese ser que estuvo y que ya no esta: para que se transformara en dios protector
debia personificarsele en imagenes simbdlicas que le perpetuaran en la cotidianeidad. Necesitaba,
en consecuencia, materializarse en objetos (Lares, Manes o Penates) por medio de los cuales

pudiera ser venerado, y asi pedirle, e invocarle, con temor y respeto™.

La imagen fue el fuego, y el lugar, el centro de ese espacio protegido donde se comia, dormia y
reunia la familia. Eso era sagrado (porque cada acto también lo era). Durante la comida se contaban
los suefios, se cantaba, se reia, acaso el unico momento en el dia de disfrute grupal. Ahi se
mantienen y transmiten —siempre oralmente— las tradiciones, las costumbres, la historia de las

primeras sociedades. Como en el caso mapuche que relatan estas estrofas:

La primera escuela

de mi raza

es el fogon

en medio de la ruka

donde arde la historia de mi pueblo.

1 Coulanges sefiala que nunca se colocaba el hogar fuera de la casa, ni en lugar demasiado visible. Por el contrario, se
procedia con mucho celo. Los romanos, por ejemplo, lo instalaban en el centro de su vivienda y de ahi que fueran dioses
ocultos o del interior (esto también estd presente en otras culturas, como las afrodescendientes, en el caso del culto a
Orihas y divinidades como Oshin y Chang6, a quienes todavia se les prende velas y consagra un lugar privilegiado
dentro del hogar). Y cada familia tenia sus ceremonias propias, sus fiestas particulares, sus formulas de oracion y hasta
sus himnos. Queda, asi, evidenciado que la religion no residia en los templos, sino en la casa y que —lo principal- era una
creencia que nacia espontaneamente en el espiritu humano, impulsada por una fuerte dosis de imaginacion. (Ibid., 31-51).
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(Gabriela Huinao, 2008, “Los cantos de José Loi”, en Huenun, p. 104)12.

Por lo general habia un altar o mesa, el Unico lugar iluminado y caluroso de un rustico habitar, que
ejercia sobre sus ocupantes un subrepticio poder que le daba sentido a todo lo que hacian tanto
dentro como fuera del hogar. Desde salir a buscar el sustento (a la cazar del mamut), en el caso del
padre, hasta el cuidado y ensefianza a los hijos, por parte de la madre. Esta madre que ensefia a su
nifio, en la mesa y con el pan, el rigor de la vida, y que para Gabriela Mistral seré la injusticia del

hambre y el valor del compromiso social. Cito:

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.

Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este Pan, cara de Dios

no llega a mesas de las casas.

Y si otros nifios no lo tienen,

mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor seria

CON mano y mano avergonzadas.
(Mistral, 2010, “La casa”, pp. 173—175)13.

12 |_a antropologia cultural de las primeras poblaciones humanas da buena cuenta de todo este maravilloso proceso. Entre
otros, C. Lévi-Strauss: Tristes tropicos (1955), El pensamiento salvaje (1962), Lo crudo y lo cocido (1964), etc., y C.
Geertz, La interpretacion de las culturas [1973], 1997. En el caso de Chile, revisar, en especial por el valor que tuvo y
tiene el suefio para el mapuche, E. Chihuailaf: “Por las noches —recuerda— oiamos los cantos, cuentos y adivinanzas a
orillas del fogon, respirando el aroma del pan horneado por mi abuela [...] Sentado en las rodillas de mi abuela oi las
primeras historias de arboles y piedras que dialogan entre si, con los animales y con la gente. Nada mas, me decia, hay
que aprender a interpretar sus signos y a percibir sus sonidos que suelen esconderse en el viento”. Y los suefios se
valoraban y compartian porque “El hombre que vive y no Suefia es un hombre muerto en vida” (1999: 17 y 38,
respectivamente). También H. Rivera Letelier, quien en su apologia del mundo nortino, dice que todo le viene de nifio, de
esas largas conversaciones de mineros sentados a la mesa después de comer en la pension de su madre, y que, contrario al
poeta mapuche, oculto bajo la mesa oia —dice— ese ronroneo aspero de sobremesa. Juntemos esto con lo que dice unas
lineas méas abajo Neruda, de ferroviarios que llegaban con su padre, de noche y entumecidos, a beber vino y a conversar
su vida de tren. Es que si el ejercicio poético no se inicia con estos momentos en que el nifio escucha, oculto, en silencio,
inmovil, el relato oral de los adultos, el acto mismo de por si ya lo es. En ese espacio magico se confunde todo, las
primeras interpretaciones de un mundo que ird cambiando en forma abismante pero que —creo yo— va a conservar
siempre, histéricamente, retazos de ese instante inicial y formativo. Lo mismo, y para no abusar, puesto que los ejemplos
abundan, pero no asi los buenos, cito lo que dice el escritor cubano R. Arenas cuando evoca también la figura de su
abuela. En dos momentos dentro de su excelente novela testimonial. “Yo recuerdo a mi abuela, bajo una tormenta,
dandole bofetadas a una palmera. ;Qué le habia hecho aquel arbol? Alguna traicion, algin olvido. Y ella se vengaba
dandole bofetadas. Mi abuela también conocia las canciones tal vez ancestrales; ella me sentaba en sus piernas y me las
cantaba... [//] Cuando murié mi abuela, murié para mi todo un universo; con ella desaparecia toda posibilidad de contar
con alguien que en medio de una simple conversacion se detuviese y empezase a invocar a Dios. Desaparecia una
sabiduria, una manera de mirar la vida, completamente diferente. Yo hubiese querido llorar mirando aquel rostro con el
cual se iba todo un pasado de brujas, fantasmas y duendes; con el que se iba toda mi infancia, que habia sido lo mejor de
mi vida, pero no pude. (Arenas, 2004: 46 y 253, respectivamente).

13 «La mesa, hijo, estd tendida,/ en blancura quieta de nata,/ y en cuatro muros azulea,/ dando relumbres, la ceramica./
Esta es la sal, éste el aceite/ y al centro el Pan que casi habla./ Oro mas lindo que oro del Pan/ no esta ni en fruta ni en
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Otro ejemplo es el que ofrece Neruda, cuando el padre irrumpe con su presencia masculina,
cargando sobre sus hombros la pesadumbre del mundo externo, la rudeza del trabajo, la experiencia
empirica que hace de este espacio el lugar donde se congregan lo comunitario con lo intimo y
privado. La casa, umbral de ambos universos que alberga al nucleo familiar. Neruda nos brinda una

imagen que evoca de su nifiez, en la que durmiendo...

De pronto trepidaron las puertas.

Es mi padre.
Lo rodean los centuriones del camino:
ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas,
el vapor y la lluvia con ellos revistieron
la casa, el comedor se llend de relatos
enronquecidos, los vasos se vertieron,
y hasta mi, de los seres, como una separada
barrera, en que vivian los dolores,
llegaron las congojas, las cefiudas
cicatrices, los hombres sin dinero,
la garra mineral de la pobreza.

(Neruda, 2000, “La casa”, pp. 186-187)".

El amor a la casa constituia, pues, segun Coulanges, una de las mas grandes virtudes, y el hombre
no salia sin dirigir antes alguna stplica al hogar, lo mismo que al regreso, “antes de ver a su mujer
y abrazar a sus hijos, debia inclinarse ante el fuego sagrado”. (2007: 40). Y en esta cotidianeidad
domeéstica el acto de comer era lo esencial, mas que por una cuestion bioldgica, como se suele creer

(incluso ni eso: la desintegracion de la familia tradicional no sélo hace que desaparezca esta

retama,/ y da su olor de espiga y horno/ una dicha que nunca sacia./ Lo partimos, hijito, juntos,/ con dedos puros y palma
blanda,/ y ti lo miras asombrado/ de tierra negra que da flor blanca [Baja la mano...] Hijo, el Hambre, cara de mueca,/ en
remolino gira las parvas,/ y se buscan y no se encuentran/ el pan y el Hambre corcovada./ Para que lo halle, si ahora
entra,/ el Pan dejemos hasta mafiana;/ el fuego ardiendo marque la puerta,/ que el indio quechua nunca cerraba,/ y
miremos comer al Hambre,/ para dormir con cuerpo y alma”. [De Ternura (Madrid, Saturnino Calleja, o0 Montevideo,
Garcia), 1924]. G. Rojo descubre, en esta obra, y en un juego meta-lecto-interpretativo con L. Oyarzin, una cierta figura
arquetipica: “la de la madre con el nifio”, dice. “Figura de la madre a solas y atin, a menudo, de espaldas y a escondidas
del ojo del Padre. En la pureza del hijo, que en esta escena arquetipica se halla al alcance de su mano, la madre intuye el
sentido del universo, al mismo tiempo que realiza, a través de su volcarse hacia él, de su darse ella a él, la plenitud de si
misma”. Un conocimiento emocional que, para Oyarzun, provendria de “un sentimiento maternal del cosmos”. En ese
contrapunteo, “el de su formacion estética, ésta de caracter patriarcal, y el de su vida intima, aquélla de caracter
matriarcal, esta, para Rojo, la gran novedad” de la obra mistraliana toda. (Rojo, 2008, “Luis Oyarzun lee a Gabriela
Mistral mientras yo leo a Luis Oyarzin leyendo a Gabriela Mistral”, pp. 87-93, y también revisar M. Ostria G., 2010,
“Releyendo Ternura”, en Mistral, pp. 649-659).
1 De “Yo soy”, en Canto general. (México, Talleres Graficos de la Nacién, 1950 —Hay una edicién coeténea y
clandestina del Partido Comunista de Chile, Santiago, 1950-).
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reunion diaria sino —por la incursion del mercado en la vida doméstica y los problemas
ecoambientales— que decaiga también la calidad del alimento: no Gnicamente se come cada vez
mas solo, sin compafiia alguna, sino que, ademas, peor), por un asunto religioso: el comer es
considerado un acto religioso. La ceremonia santa por excelencia, tanto porque Dios la presidia
como porque era el espacio temporal en que ambos mundos entraban en comunion. Pero también la
comida va asociada al goce corporal, en claves de Mijail Bajtin, al goce pleno del cuerpo, donde el
coito y la defecacion, por ejemplo, tienen el mismo valor, donde lo alto y lo bajo se unen. Vida,
muerte; nacer, morir; comer, excretar eran un todo indisociable™. En la exposicion sobre la muerte,
un comun denominador en casi todas, si no en todas las culturas, es la comida (como una suerte de
realidad mégica primitiva aliviadora)*®. Nada de esto se ha podido del todo extinguir. La casa
encerraba un altar y en él debia haber siempre, sin dejar nunca de arder, un poco de cenizas y
carbones encendidos, ya que su extincion significaba familia desaparecida: “Hogar extinguido y
familia extinguida, eran palabras sindnimas para los antiguos™’. El olvido era peor que la muerte.
La extincion y posterior olvido de una familia en el peso de la comunidad, era mas grave que morir.

Asi de sencillo. Asi de trascendental la simiente de la civilizaciéon humana.

1% Cuando Baijtin estudia la obra del escritor humanista francés F. Rabelais (1494-1553), descubre que éste, para volver a
unir lo que la tradicion ha separado y desunir lo que ella misma ha unido, lo hace a través de la construccion de series
muy diversas, paralelas entre si o entrecruzadas. “La construccion de series —sefiala Bajtin— es una de las caracteristicas
especificas del método artistico de Rabelais. Todas esas series tan diversas [...] pueden reunirse en los siguientes grupos
principales: 1) Series del cuerpo humano [...]; 2) de la vestimenta humana; 3) de la comida; 4) de la bebida y de la
borrachera; 5) series sexuales (coitos); 6) series de la muerte; 7) series de los excrementos. Cada una de estas siete series
tiene su logica especifica, cada serie tiene sus dominantes”. Proceso que al unir y separar al mismo tiempo destruye los
idealismos abstractos y reconstruye la imagen material del nuevo hombre. Para Bajtin, Rabelais es quien primero intenta
construir la imagen completa del mundo en torno al hombre corporal, en la zona del contacto fisico con él, ya que el
hombre esta unido con el mundo por medio del cuerpo y sera éste el pardmetro concreto con que medir el mundo; se mide
el mundo a partir del cuerpo. Para eso se vale del cronotopo, en que tiempo-espacio posibilita el desarrollo de un hombre
nuevo, adecuado, armonioso y unitario. Este ensayo sobre la idea del cronotopo, Bajtin lo escribe en tres distintas fechas:
1937/1938 (los nueve primeros capitulos) y en 1973 (el décimo, el ltimo: “Observaciones finales”), y que corresponde a
su vez al tercer apartado “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”. (Bajtin, 1989: 237-409). En este caso
puntual, véase el capitulo “El cronotopo rabelaisiano”, p. 318 y ss.
16 |_a comida, la bebida, la ingesta, estan directamente ligadas a las formas de la fiesta popular. La poderosa tendencia a la
abundancia (y a su universalidad) esta presente en cada una de las imagenes del banquete en Rabelais y determinadas por
el hiperbolismo positivo, de tono triunfal y alegre. Es indisociable la imagen del banquete con la del cuerpo grotesco. Un
cuerpo abierto, inacabado y en interaccion con el mundo. Un cuerpo que se evade de sus limites: traga, engulle, desgarra
el mundo; lo hace entrar en si, se enriquece y crece a sus expensas. Se produce un encuentro hombre-mundo. También el
comer era inseparable del trabajo. Antiguamente no habia fronteras entre uno y otro, eran dos formas de un mismo
fendmeno: la lucha del hombre con el mundo que terminaba —casi siempre— con la victoria del primero, una vez que
cazaba y devoraba al mamut. Un comer-trabajo colectivo, en que todos los miembros participaban en él por igual. Un
triunfo del hombre sobre el mundo que, por cierto, no podia ser triste. Tristeza y comida son incompatibles. El triunfo del
banquete es universal, es el triunfo de la vida sobre la muerte. Asi sea un nacimiento como un funeral. (Bajtin, 2002, “El
banquete de Rabelais”, pp. 250-272).
17 EIl matrimonio y la familia no debian extinguirse; era el mayor mal, pues esto traia aparejada la desaparicién de su
religion en la tierra, se extinguia su hogar y toda la serie de sus difuntos caia en el olvido y en la desgracia eterna.
(Coulanges, 41, 61y ss., respectivamente).
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Por eso que el fuego del cual fueron siendo depositarias las nuevas generaciones a través de la
historia de los pueblos, fue el mejor y mayor legado patrimonial que pudieran haber recibido de
parte de sus ancestros. El poder reproductor residia exclusivamente en el padre, y que sélo éste
poseia el principio misterioso del ser y transmitia la chispa de la vida. En él se concentra todo:
memoria, experiencia, adoracion, prosperidad. Por eso es tan importante, porque las llamas del
hogar reflejan la existencia, la permanencia y sobre todo la providencia de la estirpe. Quiza no
como se considera hoy, que es a través del apellido o la consanguinidad como se valora a la familia
(llevar tal o cual apellido, o la sangre de mi sangre), antes bien: el caracter principal de la familia
estaba dado por ser parte del mismo culto, adorar al mismo fuego, venerar a los mismos dioses
domésticos, recordar a los mismos antepasados muertos. Aungue se supone que esto se daba dentro
del estrecho nicleo familiar, no siempre fue asi y no importd que fuera de otro modo; lo principal
estaba puesto en otro lado. Se sabe de fieles sin ningln lazo en comin mas que el de ser parte del
mismo culto hogarefio. La religion doméstica se imponia, asi, por sobre la consanguinidad o
relacién parental directa. Y la familia antigua pasaba a ser, de esta manera, una asociacion religiosa
mas que natural, una comunidad de culto, una sociedad santa o pequefia iglesia, mas que un grupo

de seres bioldgicamente emparentados'®.

Fue Asia Central la cuna de estas creencias y donde arraigaron con mas fuerza estos ritos. La
religion del fuego sagrado data de una época lejana y misteriosa en que ain no habia sociedades
desarrolladas. Estas costumbres ancestrales fueron quedando, y, como se dijo, las huellas de esta
creencia primitiva se hicieron indelebles. Aunque con el paso del tiempo tendié a reducirse el poder
del fuego a su condicion exclusivamente natural —aquel que calienta y arde y que transforma los
cuerpos y funde los metales—, no pudo anular del todo su valor inmaterial. Trasciende lo fisico, su
naturaleza es sagrada y no puede, por tanto, obtenerse sino mas que con ritos. “El fuego del hogar
es, por consiguiente, una especie de ser moral, porque si bien brilla, calienta y cuece el alimento

sagrado, tiene al mismo tiempo pensamiento y existencia, comprende los deberes y vigila para que

18 Esto se dio de manera particular en el matrimonio. Cuenta Coulanges que era tal el grado de respeto que la mujer, al
casarse, debia renunciar al hogar paterno, o sea, dejar al dios que la vio crecer, y recién ahi adoptar la divinidad de su
nuevo hogar, el del esposo. “Se trataba de un cambio de religion, de ritos y de oraciones, abandonando al dios de la
infancia para colocarse bajo la tutela de otro dios desconocido”. La adoracion de dos hogares y de dos series de
antepasados era incompatible, inmutable. De aqui surgen una serie de interesantes ritos que se debian religiosamente
cumplir y que, curiosamente, de alguna manera ain se conservan, como, por ejemplo, el que la desposada no entraba sola
caminando a su nueva morada, debia, con escandalosos gritos en brazos de su esposo, aparentar resistencia, simular un
rapto. Aparentemente, lo que hay aqui es el valor que se le da al entrar a la casa, cruzar la puerta, atravesar
involuntariamente un umbral ajeno. De hecho el marido tenia que evitar que ella tocara con los pies el umbral de la casa.
Maés detalles de como fue y qué significo el matrimonio antiguo, tanto griego como romano. (Coulanges, apartado “El
matrimonio”, pp. 55-60).
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se cumplan”. (Coulanges, 53). Aunque representa, sobre todo, el alma de los muertos, a quienes los
deudos atribuian poderes sobrehumanos, divinos, unidos al recuerdo. Los descendientes, al hablar
del hogar, traian siempre a la memoria el nombre del antepasado. Alli yacia su cuerpo pero
principalmente su espiritu enarbolado por las llamas del fuego. Todo lo cual hace suponer que el
hogar doméstico, en su origen, no es sino el simbolo del culto de los muertos. Pero, bien dicho: esto
fue s6lo en su origen. El templo familiar pronto debié compartir el sitio como espacio de
habitacion, primero muy reducido al culto nuclear y luego incorporandose a otras familias con
antepasados en comun. En un principio —sefiala Coulanges— estas reglas religiosas impedian a los
antiguos establecer la vida en comunidad y no existia entonces nada que se pareciera a algo que
nosotros podamos llamar aldea o ciudad, “porque como cada familia tenia sus dioses y su culto, no
podia menos de poseer también su sitio particular en el suelo, su domicilio aislado, su propiedad”.
El historiador habla de la importancia del cerco, del celo ante los ojos ajenos que puedan espiar el
rito sagrado de una familia. Sin embargo eso ird cediendo en favor de la necesidad de tener que
compartir con otros esa misma divinidad. Las familias se fueron haciendo mas extensivas, aunque
sin dejar nunca de valorar el sentido sagrado de la casa. Este mismo sentimiento religioso, que en
un primer momento fue exclusivo de cada familia habria, aparentemente, llevado a los hombres a

establecer relaciones de solidaridad. (2007: 43-46 y 72, respectivamente).

El culto de los antepasados —agrega Coulanges— ha agrupado a las familias alrededor de
un altar. De ahi viene la primera religion, también la propiedad establecida y el orden fijo
de la sucesion. Después, la creencia se agrandé y, de la misma forma y al mismo tiempo, la
asociacion. A medida que los hombres sienten que existen para ellos divinidades comunes,
van uniéndose en grupos cada vez mas extensos. Las mismas reglas encontradas y
establecidas para la familia se aplican, sucesivamente, a la patria, a la tribu y a la ciudad.
(2007: 165-166).

Esta es pues la relacion entre el origen institucional de la ciudad y el estudio de la Antigliedad que
propone el pensador francés. Un problema sobre el fenémeno urbano que queda sellado en base al
entendimiento de tres elementos basicos: “la religion doméstica, la familia y el derecho de
propiedad”. La ciudad seria asi producto de instituciones sociales que han tenido entre si y desde
siempre “una intima conexion y aparecen inseparables”. (Coulanges, 70). Este historiador francés
fue el primero en resaltar, en pleno siglo xix, el rol de la religion en los fundamentos de la ciudad y
también en usar este modelo institucional de analisis historiografico sobre los origenes y la
naturaleza del fendmeno urbano. La obra, nos conecta con sus raices prenatales, donde se confunde

el mito con la realidad cientifica, los preconceptos intuitivos sobre los primeros asentamientos
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humanos con el urbanismo frio y calculador de los tecndcratas del habitar. Por medio de éste se
sabe que una religion domeéstica, particular y primitiva, ha sido la que ha proporcionado las bases
de la sociedad antigua. Luego, como una cuestién natural, las creencias evolucionan, y con ella la
sociedad misma. Ahora bien, pese al valor indiscutible de este estudio, se le critican tanto la

metodologia que aplica como su no inclusién del individuo®.

Con todo, lo cierto es que para este caso, el modelo con el que Coulanges da cuenta del proceso
evolutivo de la ciudad, desde los cimientos hasta las principales instituciones, que son las gque adn
se mantienen, nos resulta no sélo necesario sino del todo pertinente, y acaso también creativo y
propiciamente original, habida cuenta que estamos frente a un estudio publicado en 1864. La
ciudad antigua nos sirve porque (sin mucho ruido) nos sitla en los estadios que a nosotros nos
importa estar, y, sin pretender hacer historia, necesitamos avanzar marcando los hitos mas
relevantes. ;Como se suceden estos tiempos? ¢Hay otro modo que no sea imperturbable para
estudiar la historia de la ciudad? La verdad, necesitamos afirmar cosas que nos resulten creibles,
verosimiles, en este relato sobre el fendmeno urbano. Por eso comenzamos con el libro de Fustel de
Coulanges en las manos, porgue nos interesa el habitar urbano, el que no se puede entender sino a
partir de la importancia que tuvo la figura del fuego para los antiguos, pero también porque
inquirimos en procesos sociales, complejos y contradictorios, que requieren para su comprension
sincrénica de un ordenamiento que permita observar su desenvolvimiento en capitulos separados,
particulares, como si fueran fendémenos aislados. El fuego, el hogar, la ciudad son eslabones de una

cadena que componen un todo, que al estudiarlo como tal y en relacion a la historia, debemos

19 En efecto, G. Glotz (La ciudad griega, 1928), su principal detractor, le reprocha, de un lado, la forma como concibe los
procesos sociales: con cierta armonia y excesos de logica y de geometria. “A medida que pasa de la familia a la fratria, a
la tribu y la ciudad, Coulanges, segiin Glotz, aunque intente evitarlo, no hace mas que transferir a grupos cada vez mas
numerosos las creencias y las costumbres que habia observado en el grupo primitivo: éstas permanecen idénticas en un
dominio mas extenso. Con una légica imperturbable, va de lo mismo a lo mismo y coloca a la familia en el centro de una
serie de circulos concéntricos”. Método que, para el critico, le impide dar cuenta de como evolucionan las sociedades
humanas, las que “no duran y guardan su identidad sino a condiciéon de modificarse profundamente”. Y, de otro lado, le
critica el haber “establecido una antinomia absoluta entre la omnipotencia de la ciudad y la libertad individual, cuando es,
por el contrario, con paso unanime y apoyandose el uno en el otro como han progresado el poder publico y el
individualismo”. Para Glotz son tres y no dos las fuerzas que actian en la historia y cada una tiene en su momento su
preponderancia: la familia, la ciudad y el individuo. Coulanges solo incorpora a las dos primeras, saltandose al individuo.
Toda la historia de las instituciones griegas, afirma Glotz, puede referirse a tres periodos: “En el primero, la ciudad se
compone de familias que guardan celosamente su derecho primordial y le someten todos sus miembros a la presion del
interés colectivo [...]; En el segundo, la ciudad se subordina a las familias, reclamando en su ayuda a los individuos
liberados [...]; En el tercero, los excesos del individualismo arruinan la ciudad, hasta el extremo de hacer necesaria la
constitucion de Estados mas extensos”. De esta forma queda visto que la respuesta de Glotz a los origenes de la ciudad es
otra. Puesto que no solo establece un modelo conflictual del proceso sino que, claro esta, por exigencias histdricas,
“introduce al individuo como elemento activo en la constitucion del fenomeno urbano”. (Coulanges, “Prélogo”, 11-20 y
también D’assungdo, 2008: 14-15).
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detenernos en sus partes. Ya abordamos la importancia del fuego, es momento de retirarnos del
epicentro del hogar para ver su contexto, el area que guarnece las Ilamas sagradas para saber ahora
cudl es el sentido que tiene la casa, el lugar privado en que se vive y se comparte. Y porque, junto a
otras como ella, fue configurando ese espacio social que muté de un caserio oculto entre monte y
culebra a ser una ciudad, densa y extensamente poblada®.

Ahora bien, al estudiar el sentido Gltimo de esta relacion hombre/ciudad a lo largo de estos miles de
afios, necesariamente tendremos que tomar en cuenta su compleja y contradictoria naturaleza, pero
también, y por lo mismo, remitirnos a la historia del hogar cuya concepcion exige una reflexion
metafisica que no ha sido siempre formulada en lenguaje teérico. Para entender el origen del
fendmeno urbano, el razonamiento puro no sirve puesto que reduce y acota la mirada dejando fuera
una inmensa y reveladora version. Es lo que Oswald Spengler llama el supuesto de toda cultura.

(1943: 130). Por eso el empleo del simbolo, del mito o del rito, porque es a través de ellos como se

2 precisamente por rigor metddico quisiéramos mantener la siguiente estructura evolutiva: caserio-aldea-villa-poblacién-
ciudad. Pese a que éste pareciera ser el orden natural, la manera mas o menos regular que siguieron nuestras urbes, hubo
claras excepciones, por ambos lados. Ciudades que, con todo, da la impresion que no dejaron nunca de ser aldeas, como
es el caso —real-imaginario— de Alhué, en la zona central de Chile y estampada magistralmente en la obra de Gonzalez
Vera (1929), y otras que, al contrario, nacieron siéndolo, erigiéndose soberbiamente sobre un piso ya cimentado. Caso
egregio es Abu Dabi o cualquier otro de los siete Emiratos que conforman los Emiratos Arabes Unidos, o ciertos espacios
mas ultra modernos del Japdn; pero mas acd —en nosotros— esas ciudades satélites o0 campamentos funcionales, modelos
hechos a medida y que aparecen en torno a las zonas mineras del norte chileno, como El Salvador, la ya extinta
Potrerillos, del cual s6lo quedan repartidos ex habitantes que la evocan desde la ausencia (caso aparte merecen las
histdricas Oficinas del Norte Grande, fenotipo de ciudad que dura mientras hay salitre), o ni qué decir tiene la refundada
Chaitén, una ciudad recién inaugurada (2009) donde fueron reubicados los antiguos chaiteninos victimas de su volcan.
All4, en el sur chileno, habria dos Chaitén. Una, la que se queda en la memoria de quienes impotentes veian desaparecer
su ciudad, desesperados aferrandose tercamente a sus arboles, su tierra, el fuego sagrado que iba extinguiéndose bajo la
ardiente lava volcanica; y la otra, ese artificio urbano que construye el Gobierno de Chile intentando, segun el gobierno,
dar solucidn definitiva al problema del habitar. Como si el drama de los sin casa se redujera s6lo a eso: a no tener cuatro
paredes donde pasar la noche. Ver, para el primer caso, el analisis que construye A. Jocelyn-Holt en torno al espacio
criollo rural del Chile central, donde configura una imagen de la aldea criolla y su habitante, el que mas tarde se
movilizard a zonas mas pobladas, en especial, para el caso nuestro, a ciudades costefias, donde llegara con su cultura e
historia a formar una nueva identidad. Refiriéndose a la imagen aldeana y su relacion con la tupida naturaleza, inserta
entre la vegetacion, donde las casas parecen no verse, ocultas en el frondoso ramaje, el historiador agrega: “De ahi cierta
proclividad muy propia de estos caserios a fundirse con el paisaje, y de llegar a crecer; lograndolo lo mas organica y
armoniosamente con el lugar donde se ubican. La tierra, por tanto, no opera como mera superficie donde levantar
construcciones; la tierra misma es el habitat”. [Mi énfasis]. (A. Jocelyn Holt, 2008, cap. IV, “Amos y sefiores: el espacio
criollo rural”, pp. 117-148). También el capitulo siguiente, “Amos y patricios: el espacio criollo urbano”, hasta p. 211.
Ahora, respecto al segundo caso, el de esas otras ciudades que se saltan todo proceso evolutivo por el capricho de un
acelerado capitalismo que juega a construir, por placer, orgullo o necesidad, espacios urbanos, lugares de habitacion, de
esparcimiento, de produccion; todo, la inmensa e inimaginable capacidad fabril del dinero, una suerte de Rancho
Neverland a escala adulta. Ver, entre otros, Mongin, 2006, “La posciudad o las metamorfosis de lo urbano”, pp. 263-268;
lo mismo Calatrava y Gonzalez, 2007, “El ejemplo japonés: una inmaterialidad bien concreta”, p. 22 y ss.; R. Ortiz, 2000,
“Espacio y tiempo”, pp. 15-94 y D’assungdo, 22-23, cuando se refiere a la clasificacion que hace K. Lynch (The image of
city, 1960) sobre las ciudades en tres categorias basicas en relacion a sus patrones o modelos de funcionamiento y
transformacion. Habria asi: “ciudades cOsmicas” (preconcebidas por un sentido mitico —Machu Pichu-), “ciudades
practicas” (Fordlandia, Belterra y otras ciudades pérdidas del caucho, en la Amazonia) y “ciudades organicas”, que son
las que mas nos interesan puesto que se irian formado y creciendo de acuerdo a las exigencias y a las condiciones de vida
de sus habitantes (casos tipicos Valparaiso y Chimbote). De todas formas, por su relevancia son temas sobre los cuales
volveremos a lo largo de esta investigacion.
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expresa y explica, en muchos casos, ese “complejo sistema de afirmaciones coherentes sobre la
realidad ultima de la cosas, que —sefiala Eliade— se rebela contra el tiempo concreto, historico, en

forma de nostalgia de un retorno periédico al tiempo mitico de los origenes, al Tiempo Magno”?.

En el mismo contexto, pero desde otra perspectiva, resulta del todo util el viraje temporal que
realiza Bajtin cuando retorna al Gran Tiempo, a la primitiva vecindad, para extraer los principios
fundamentales de su estética de la novela. El critico eslavo acude —regresa— a esa fuente
originaria para proveerse de un saber que le permita, a partir del pasado, todo el pasado,
comprender el presente y desde ahi mejorar, o intentar mejorar, el futuro; y lo que halla es que en
los albores de toda naturaleza humana existe la presencia de un cuerpo vital positivamente
integrado a la naturaleza madre. La clave de su pensamiento esta, pues, en concebir la integracion
de esta materialidad. Bajtin pondra a prueba esta teoria en el estudio que hace sobre la obra de
Rabelais, en especial sobre la nocion de “realismo grotesco” que estaria presente en Gargantia y
Pantagruel. Para nosotros resulta esencial la conexién que hace Bajtin entre naturaleza y cuerpo,
porque a partir de ella le damos un carécter adicional al sentido del habitar que recorre esta tesis.

La cita a continuacion refuerza esta idea, sefiala Bajtin:

en el realismo grotesco, el elemento espontdneo material y corporal es un principio
fundamentalmente positivo que, por otra parte, no aparece bajo una forma egoista ni
separado de los demas aspectos vitales. El principio material y corporal es percibido como
universal y popular, y como tal, se opone a toda separacion de las raices materiales y
corporales del mundo, a todo aislamiento y confinamiento en si mismo, a todo caracter
ideal abstracto o intento de expresion separado o independiente de la tierra y el cuerpo.
[Sus énfasis]. (Bajtin, 2002: 23-24)*,

21 En efecto, si queremos saber c6mo y en qué condiciones comienza a tener sentido la relacién hogar-aldea-ciudad,
debemos —plantea Eliade—, al momento de interrogar las concepciones fundamentales de las sociedades arcaicas, no
tomar del todo en cuenta la historia concreta o, que es lo mismo, al tiempo histérico profano, continuo. Debiéramos, por
el contrario, procurar mantener esa actitud rebelde, hostil y de rechazo contra el tiempo historico, contra esa vision
auténoma y soberbia de la historia. De ser asi, junto con obtener una cierta valoracion metafisica de la existencia humana,
podemos abordar, agrega Eliade, “lineas de fuerzas maestras en el campo especulativo de las sociedades arcaicas”.
Ejercicio al fin del cual se percibe que la filosofia occidental, frente a la oriental, “corre el peligro de tornarse
provinciana”, y esto basicamente por dos razones: 1) se aisla celosamente en su propia tradicion e ignora los problemas y
las soluciones del pensamiento oriental; y 2) se abstiene en no reconocer mas que las situaciones del hombre de las
civilizaciones histéricas, sin considerar su experiencia como primitivo, dependiente de las sociedades tradicionales.
Atender y por tanto no descuidar, es lo que nos quiere decir Eliade, al hombre presocratico (tradicional) como a la
antologia arcaica, verdaderas fuentes de sabiduria y de renovacion del conocimiento racional. [Enfasis suyos]. (1999,
“Prologo”, pp. 9-11).

2 Méas ampliamente en “Introduccién. Planteamiento del problema”, pp. 7-57.
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Todo esto tiene su antecedente en el estudio del tiempo que hace Bajtin para comprender su
traspaso al desarrollo de la novela (1989, “Las bases folcléricas del cronotopo rabelaisiano”, pp.
357-393), lo cual concibe bajo el nombre de cronotopo®. Dice Bajtin, en las primeras lineas de este
apartado:

Las formas principales del tiempo productivo, eficaz, se remontan al primitivo estadio
agricola de evolucion de la sociedad humana [...] Un sentido fuerte y diferenciado del
tiempo sélo pudo aparecer sobre la base del trabajo agricola colectivo. En esta fase,
precisamente, se formo el sentido del tiempo que esta en el origen de la formacion y
division del tiempo social: el de la vida cotidiana, de las fiestas, de los ritos ligados al ciclo
de los trabajos agricolas, de las estaciones, de los periodos del dia, de las fases de
crecimiento de las plantas y animales. También se desarroll6 en este periodo el reflejo de
dicho tiempo en el lenguaje, en los motivos y tramas mas antiguos, que reflejan las
relaciones temporales entre el crecimiento y la contigiidad temporal de fenémenos de
diferente tipo (vecindades sobre la base de la unidad del tiempo). [Su énfasis]. (Bajtin,
1989: 357).

Entonces —se pregunta Bajtin—, ¢cuales son los rasgos principales de esta forma de tiempo? Los
rasgos principales de esta forma de tiempo son cinco. Es un tiempo, primero, colectivo, de labor. Se
diferencia y se mide exclusivamente a partir de los acontecimientos de la vida colectiva; todo lo
que existe en ese tiempo existe Unicamente para el colectivo. No se ha evidenciado todavia la serie
individual de la vida porque no existe adn el tiempo interior de la vida individual: el individuo vive
por completo en el exterior, en el conjunto colectivo. El trabajo y el consumo son colectivos. Por
tanto el sentido del tiempo se va a formar en esta relacion de lucha colectiva contra la naturaleza.
Nace en la préactica del trabajo colectivo, cuyo objeto consiste en diferenciar el tiempo y darle
forma. (1989: 358). A su caracter colectivo se le debe agregar un segundo rasgo, el de ser un
tiempo orientado hacia el futuro, un futuro inmediato, eso si. Todos los procesos del trabajo estan
orientados hacia adelante, con una proyeccion al crecimiento productivo, donde el consumo se une
con la produccidn, la cosecha con la siembra, la vida con la muerte. No hay, en el curso del tiempo,

destruccion ni reduccion; todo se multiplica y aumenta los valores. El crecimiento tiene un valor

> Entendemos tal concepto como una categoria de forma y contenido que establece la conexion esencial de las relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. Donde el plano temporal constituye el principio rector.
Categoria que en la novela determina tanto la imagen del hombre como del género y sus variantes. A nivel tematico,
organiza los principales acontecimientos de ella, y, a nivel figurativo, hace concreto y sensible al tiempo. Dice Bajtin:
“En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y
concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio,
a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo. La interseccion de las series y uniones de
esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico”. (Bajtin, 1989: 237-238).
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también cualitativo, que se da en el proceso: florecimiento, maduracion; colores, tamafios, sabores,
ayudan a aumentar el precio del producto: semillas traen més semillas. La descomposicion, la
vejez, la muerte, no son muerte, son vida; cuando se siembra, dan vida, porque en este proceso
agricola todo se aprovecha y se pierde en nuevas vidas. Por eso nada es individual, ya que se es
parte de un todo colectivo que tiende a aumentar, a florecer, a multiplicarse —integradamente—
sin aislarse en la individualidad. De lo contrario perderian su efecto positivo, porque asi separados
son pérdida y destruccion, pero en el conjunto no son méas que utilidad. Incluso el consumo o la
copula cumplen una funcién proyectiva, no se come ni se aparea por placer individual, auténomo:
son movimientos, acciones, labores que estan estrechamente ligados a la produccidn colectiva, a la
tendencia general hacia adelante. (359). Por lo mismo, y aqui el tercer rasgo, es un tiempo gque no
puede ser sino profundamente espacial y concreto. No esta separado de la tierra ni de la naturaleza.
Es completamente exterior, al igual que la vida humana en su conjunto. La vida agricola, tanto de
la gente como de la tierra, se rige por los mismos acontecimientos, se mide con los mismos
intervalos; son inseparables, indivisibles. Las estaciones del afio, los dias, las noches, no se
diferencian en absoluto de la madurez, de la vejez, de la muerte. La copulacion tiene el mismo
significado real que la siembra. La cosecha de un fruto de la tierra vale lo mismo que el parto de un
nifio, de una ternera o de un potrillo. Un arbol caido y sus frutos pudriéndose en la tierra fecunda es
el viejo que sin fuerza ha dejado de trabajar para esperar el misterio de la muerte, no sin la
sabiduria de los afios que departe a los méas jovenes. Estamos frente a categorias-imagenes que
sirven de igual modo para representar tanto los temas del hombre como los de la naturaleza. “Los
acontecimientos de la vida humana —dice Bajtin— son igual de grandiosos que los de la vida de la
naturaleza”; y ademds de ser nombrados con las mismas palabras —que no son nada metaforicas—
todos los miembros de la vecindad tienen igual valor. Son todas imagenes “extremadamente
cronotopicas”. [Su énfasis]. (359-362). Porque el tiempo estd4 inmerso en la tierra y en quien la
trabaja. Los hombres crean el paso del tiempo, lo palpan, lo huelen y lo ven. Es, por eso, denso,
irreversible y realista. Al final, se cae en cuenta en la innegable relacién del hombre con la
naturaleza. Las imégenes simbdlicas del hombre extraidas de la tierra, del tiempo agricola, no sélo
se mantienen activas hasta hoy en un vivo registro, sino ademas reafirman el sentido ultimo de la
naturaleza humana, ese ligamen indisoluble del cual se debe siempre partir. Por de pronto, la raiz
comun cultus que es ‘cultivo’, ‘cuidado’, y todos los consabidos derivados: ‘cultura’, ‘culto’,
‘inculto’, ‘agricultura’, y también semen, ‘semilla’, ‘simiente’. La sabiduria popular ha sabido

resguardar bien este legado en la riqueza del lenguaje figurado y que la literatura mas tarde supo
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muy bien aprovechar. La mujer después de nacer y antes de madurar esta en flor, es tierra virgen

que luego dara frutos para finalmente decaer, morir, descomponerse...

Estamos entonces frente a un tiempo que ademas de colectivo, creciente, espacial y concreto, se le
suma una cuarta categoria, el de ser unitario. Una unidad que para Bajtin se va a revelar en el
trasfondo del tiempo que recogera posteriormente la literatura. Esto, una vez que el tiempo de los
acontecimientos personales y familiares, de cada dia, se hubieron individualizado y separado del
tiempo de la vida histérica colectiva, del conjunto de la sociedad, cuando aparecen las diferentes
escalas de medicion de los hechos de la vida particular y de los de la historia. “Aunque, en
abstracto, el tiempo habia permanecido unitario, estaba desdoblado desde el punto de vista
tematico”. [Enfasis suyos]. La vida privada con su secreto intimismo no podia ser difundida,
trasferida a la vida del conjunto social, al Estado, a la nacion. De este modo, los hechos histéricos
se convierten en algo especificamente distinto de los de la vida privada (el amor, el matrimonio)
cruzandose ambos argumentos o acontecimientos tan sélo ocasionalmente (guerra, boda del rey,
crimen), separandose, no obstante, desde estos puntos, en diferentes direcciones. (1989: 359-360).

De tal forma que,

los motivos creados en el tiempo unitario del folclore primitivo pasaron —la mayoria de
ellos— a formar parte de la composicion de los argumentos de la vida privada,
sometiéndose, como es natural, a una reinterpretacion sustancial, a reagrupamientos y
permutaciones. Pero, sin embargo, conservaron en este caso su imagen real, aunque
enormemente degenerada. Estos motivos sélo podian incorporarse parcialmente a los
argumentos histéricos —y, ademas, en forma simbdlica, completamente sublimada—. En
el periodo del capitalismo desarrollado, la vida socio-politica, de estado, pasa a ser
abstracta y carente, casi por completo, de tematica. (Bajtin, 360).

En la unidad total del tiempo folclérico, las series de las vidas individuales no se habian aislado
todavia, no existian acciones particulares ni nada que fuera propio de la vida privada. La vida era
una, y totalmente historica; la comida, la bebida, la copulacion, el nacimiento y la muerte, no eran
momentos de la existencia privada; eran una preocupacion comun, eran histdricos, estaban
estrechamente ligados al trabajo social, a la lucha contra la naturaleza, siendo expresados y
representados por medio de las mismas categorias-imagenes. En su total unidad este tiempo lo
incorpora todo a su movimiento; no conoce ningun trasfondo inmovil, estable. Todo le viene dado
al hombre no para contemplarlo individual —poéticamente—, ni para la meditacion desinteresada,

sino, exclusivamente, en el proceso colectivo de trabajo y de lucha contra la naturaleza. Ahi, en ese
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proceso, se encuentra el hombre con el mundo circundante, entra en contacto con él, lo conoce.
Por eso, todas las cosas son incorporadas al movimiento y a los acontecimientos de la vida, como
participes vivos. Son parte del argumento y no se oponen a las acciones, en tanto que trasfondo de
éstas. No obstante, como se ha dicho, posteriormente en las fases literarias de evolucion de las
imagenes y los argumentos, tiene lugar la desintegracion de todo el material en acontecimientos
tematicos y en el trasfondo de las mismas. Aunque, el poder del tiempo, y por tanto, la tematica de

la posterior evolucion literaria, son siempre limitados. (1989: 361).

Ahora bien, lo que prima, sin embargo, en todo este contexto comunitario primitivo, es que el
hombre inmerso en este tiempo no es capaz de comprender ni de evidenciar racional, critica o
contemplativamente lo que le pasa, piensa solo en la medida de su estar siendo. Conoce en funcion
Unicamente del proceso productivo. Su razonamiento estd al servicio de la continuidad ciclica.
Como no puede abstraer su entorno —porque esta metido en ese lodo “denso, pegajoso, que se
arrastra en el espacio” (398)—, no puede, por lo mismo, dar cuenta del sistema que le aloja y, en
consecuencia, revelar su estado de inmovilidad que le impide progresar. Es un hombre estancado
en el tiempo. Todo se mantiene bajo un modo analogo y contiguo, en un devenir en que él y las
cosas estan siendo. Vive con y como ellas. Nada aca tiene prioridad méas que el conjunto mismo. Ni
siquiera el acto sexual. Tampoco la muerte. Ni el nacimiento. No han de separarse ain, como tales;
gozan de la indiferenciacion de ser aspectos diferentes de un mismo acontecimiento unitario,
aspectos que se identificaban entre si. (362). Como los arboles, el rio, el viento, el hombre sumido
en este cronotopo primitivo, es parte y solo parte de esa realidad integral. Un periodo en que la
naturaleza no se le presenta como paisaje sino como un fondo concreto estrechamente vinculado
con su naturaleza humana que la habita, combate y trabaja. El habitar lo sitda, asi, en un tiempo
remoto, en el primitivo estadio agricola de la sociedad humana, donde todo gira alrededor de un
tiempo colectivo, material, productivo, abarcador y horizontal. No cabe ahi lo individual ni lo
abstracto ni lo vertical. Cuerpo, comida, bebida, genitales, la muerte, el nacimiento, participan de
una vecindad de carécter pridpico, en continuo y fecundo crecimiento. Rige, asi, el principio vital

de materialidad.

Pero esta vecindad tarde o temprano se desintegrara. La estratificacion social y las ideologias haran
que estos elementos dejen de estar constituidos porque ha desaparecido el conjunto que

originariamente las englob6. (1989: 364). EI hombre estd a punto de evidenciar el caracter
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individual de la vida y con ello desprenderse de la espesura de un tiempo que no le permitia
avanzar sino en la inmediatez. Pues bien, todos los rasgos del sentido del tiempo que vimos hasta
aca pueden considerarse valores positivos. El carécter colectivo, su espacialidad y realismo, su
sentido unitario e incluso el crecimiento productivo, le otorgan al tiempo un efectismo positivo en
el sentido que mantienen el dinamismo intrinseco del proceso, hacen que la primitiva comunidad
subsista en el tiempo, sin abandonar la posibilidad de evolucionar progresivamente. Pero habra otro
rasgo —decisivo, para Bajtin— que seré negativo y que sellaré el estancamiento definitivo de este
tiempo. Se trata del quinto y Gltimo rasgo: su caracter ciclico, que limita su fuerza y su
productividad ideoldgica en base a la constante de la repetitividad ciclica, presente en todos los
acontecimientos de este tiempo. “Su tendencia hacia adelante viene frenada por el ciclo. Por eso, el
crecimiento no se convierte aqui en un auténtico proceso de formacion”. (361). Crecimiento
productivo y no formativo, es el sentido que ofrece este tiempo agricola y que de acuerdo a la
evolucion natural del hombre debe ser roto, desprendido de ese realismo denso y pegajoso que s6lo
le permite moverse ciclicamente en la produccién pero no en la formacidn de una nueva realidad.
Aunque el tiempo productivo es desiderativo, este es de corto alcance y funcional al tiempo
repetitivo. La gestacion, el desarrollo del fruto, el nacimiento, si bien apelan a la renovacion, no
sirven, en este contexto natural, sino para remarcar la inalterabilidad del conjunto, su involucion
degenerativa. Crece, mas no se desarrolla. Por eso, pese a moverse, es un tiempo existencialmente
estatico, porque no incluye un proceso de formacion, se vuelca sobre si mismo, en un estado
armonico sin contradiccion dialéctica. Porque si esas contradicciones hubieran aparecido —afirma
Bajtin— el mundo se hubiera puesto en movimiento, hubiera recibido un empujoén hacia el futuro,
el tiempo hubiera alcanzado plenitud e historicidad. (1989: 281). De ahi, pues, que este proceso
natural en el estadio de desintegracion del hombre se entienda y se valore como un hecho positivo.
En este impulso cualitativo se produce el progreso y la apertura de un nuevo y revolucionario
estadio paradigmatico en la historia del hombre. Pero esta lectura que tiende a juzgar en términos
valoricos de bueno o malo, de positivo o negativo el momento de la separacion, trasciende la
desintegracion y se resiste a reducir el quiebre, primero, como definitivo; segundo, como escision
de etapas antagonicas. Esto porque no hay, no puede haber jaméas separacion definitiva del cuerpo
con la realidad toda —porque el cuerpo en su integridad ya lo es—, como también porque la
evolucion del pensamiento incluye siempre los momentos del pasado, como elementos positivos

sin los cuales el hombre no progresa. Es quiza lo que nos quiere hacer sentir/pensar este fragmento
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de la novela poética Hiperion, del aleman F. Holderlin (1770-1843), cuando nos dice algo tan

revelador como lo que sigue:

A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de si mismo, al todo de la
naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre..., pero un momento de reflexion basta para
despefiarme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores
propios de la condicion mortal, y el asilo de mi corazén, el mundo enteramente uno,
desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un
extrafio, y no la comprendo. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas
es donde me volvi tan razonable, donde aprendi a diferenciarme de manera fundamental de
lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido asi expulsado
del jardin de la naturaleza, donde crecia y florecia, y me agosto al sol del mediodia. jOh, si!
El hg)Ambre es un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona. (Holderlin, 1946:
167)".

Aqui, en el hablante, es la reflexion “racional” la que separa la realidad del hombre con la
naturaleza que lo contiene. Es un juego interminable de separacion y reencuentro sin la cual la vida
del hombre no tendria sentido. Interesante el que mientras para el pensamiento racional posterior la
separacion se concibe como positiva, aqui operaria al revés: la union a la naturaleza toda funciona
como el placer nostalgico, como el momento pleno y feliz y en consecuencia valioso para el
hombre, pero que es roto con el mas minimo acto de reflexion, de pensamiento. Por eso son valores
relativos. El riesgo necesario, si, que requiere el ser humano para avanzar, al precio de abandonar
“el jardin de la naturaleza”, la felicidad de lo conocido por lo ignoto para enfrentarse a su soledad
frente al mundo. El viaje hacia el saber vale la expulsion del Paraiso, lo mas sagrado que tuvo el
hombre antes de saber quién era. La aventura hacia lo desconocido, lo no hallado: la vida. En el
fondo el gran misterio que la arrogancia posmoderna se cree capaz de develar. Ahora, no se puede

s6lo sofiar, se requiere también despertar para pensar, reflexionar, nombrar el mundo para saber

2 E| pensamiento clasico occidental no duda en fijar en Socrates el primer momento de separacién entre el hombre y la
naturaleza, de la que hablan tanto Hélderlin como Bajtin. En el filésofo griego estaria el instante inicial en que se
desencarn6 la realidad Ilevada a un plano puramente abstracto. Con la pregunta por el ser, por saber qué es tal cosa, se
irfan alejando ambos mundos: el concepto de la presencia de la cosa, del ente. Fenémeno que va a tener distintos
momentos en la historia de la filosofia griega. Pasa inmediatamente a Platén, donde daréa el salto fundamental, en que se
rompe totalmente la unidad del mundo, entre lo sensible y lo inteligible. Méas tarde, Aristoteles intentara recuperar esta
unidad integral pero no lo hace plenamente, lo une pero no del todo. Se sigue manteniendo esta distancia rota por
Soécrates entre lo puramente espiritual y lo corporeo. Hasta llegar a Nietzsche, quien aparentemente lo recuperara, aunque
igual en forma relativa, no plenamente. Y esto porque, se cree, Nietzsche no lo piensa; sélo lo siente, pidiendo que se
reconozca el cuerpo, un cuerpo por cierto que no es pura materialidad, es también espiritu, ente incorpdreo, que posee un
alma, etc. Todo lo cual demuestra que el camino con el cual se puede entender la idea de la separacion hombre/naturaleza
no se reduce sdlo al que nosotros optamos, a partir del Gran Tiempo de Bajtin. Sin duda y seguramente con mas
aceptacion ha sido la que desarrollé la historia de la metafisica griega. Aunque en ningln caso se contradicen, antes al
contrario: se complementan abriendo la posibilidad de una comprensién mas compleja de la que ofrece Bajtin y menos
racional de la que viene estudiando la filosofia occidental clésica.
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quiénes somos Yy asi darle sentido a la existencia humana. Lo valioso es que podemos siempre
volver a ese feliz olvido, asi sea un instante, para caernos y volver a levantarnos. Para ser a ratos
dioses, en otros, mendigos, pero para ser mayormente hombres moviéndonos en estas dos
realidades humanas dadas. Somos naturaleza pensante. Otra y la misma realidad de siempre. En
todo caso no asumiremos aqui problemas metafisicos que no vamos a solucionar y que mas bien le
corresponden a la filosofia tradicional. No estd en nuestras manos ni es parte de esta investigacion,
se trata s6lo de abrir el tema lo mas ampliamente posible, ya que cuando se habla del hombre, todo
se relaciona, se cruza, se conecta. Cuando hablamos del habitar hacemos filosofia, porque
intentamos desentrafiar el sentido Gltimo del hombre y su habitar en el mundo. En fin, como sea, y
en cualquier caso, ya desde el cronotopo agricola, ya desde la escision metafisica griega, o incluso
ya desde la historia o la antropologia, el sentido de integridad con la materialidad corporal y la
relaciébn de ésta con la naturaleza dejan de funcionar cuando son abstraidas, separadas y
distinguidas unas de otras, sometidas a continuos desdoblamientos y reinterpretaciones. Dice

Bajtin:

Tiene lugar una diferenciacion gradual de las esferas ideolégicas. El culto se separa de la
produccién; también se separa y, en cierta medida, se individualiza, la esfera del consumo.
Los elementos del complejo se desagregan y se transforman desde el punto de vista
interior. Elementos de vecindad tales como la comida, la bebida, el acto sexual y la muerte,
pasan a la vida cotidiana, que ya esta individualizandose. Por otra parte, se incorporan al
rito, adquiriendo en él una significacion magica [de culto, ritual]. El rito y la vida cotidiana
se combinan estrechamente entre si, aunque exista entre ellos una frontera interior: el pan
ya no es en el rito el pan real, el alimento de cada dia. Esa frontera se convierte mas y mas
en una meta, y se hace mas clara. El reflejo ideolégico (palabra, representacion), adquiere
una fuerza magica. Una cosa singular se convierte en sustantiva del conjunto. [Sus
énfasis]™.

Hay una transformacion del contexto en que los elementos de vecindad —ampliada a partir de la
base antigua— no estan, como antafio, estrechamente ligados entre si; antes bien, son ahora
“interpretados desde un punto de vista magico-ritual y separados, de un lado, por la produccion
social, y, de otro, por la vida individual (aunque se mezclen con ella)”. (Bajtin, 1989: 363).
Aparecen formas de parodias rituales en que la risa y la burla se mezclan para representar el

nacimiento, la vida, la muerte, porque, como dijimos, los elementos pasan a la vida privada en su

% “De aqui la funcion sustantiva de la victima (el fruto que se ofrece como ofrenda figura como sustantivo de toda la
cosecha, el animal como sustantivo de todo el rebafio o de la cria, etc.)”. En esta fase de separacion de la produccion,
entre el rito y la vida corriente, toman forma fenémenos tales como los juramentos rituales y, posteriormente, la risa
ritual, la parodia y las bufonadas rituales. (Bajtin, 1989: 363).
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aspecto real, se convierten en una preocupacion privada y cotidiana, adquieren el rango de
“vulgares” y con ello un sentimiento de pudor propio de un pensamiento que ha escindido el cuerpo
de la naturaleza, sublimando unos y banalizando otros. Al desaparecer la unidad, los elementos se
disgregan y entran a establecer nuevas y diferentes vecindades, que por cierto ya no son las del
tiempo agricola. Los rasgos del tiempo del trabajo social sufren sendas modificaciones. Sobre todo
su caracter ciclico sin el cual no habria escision. Ahora, lo importante es que toda esta
interpretaciéon da cuenta que la antigua vecindad aparece ya en un plano puramente literario. La
desintegracion de aquella unidad plena se refleja por el surgimiento de los planos altos y bajos, asi
como por la aparicién de tonos, estilos y géneros distintos que no convergen en un mismo contexto.
Como dimensién ideoldgica, la literatura constituye un registro de lo que ya esta roto y escindido
en la misma vida. Aungue los géneros altos y oficiales —de los grupos sociales dominantes— son
capaces de incluir elementos de aquella unidad, lo hacen de forma sublimada, metaférica,
simbolica y ritual. Por ejemplo, el sexo, al ser trivializado, se incluye, pero sélo sublimado como
amor. Otros elementos de la esfera corporal mas real y directa —excremento, ventosidades, el
lenguaje familiar con sus obscenidades, insultos y groserias— simplemente quedan fuera. (Bajtin,
1989: 364 y ss.).

El antiguo complejo, al sufrir estas transformaciones, ya no es visto como antes, lo que no quiere
decir que las cosas, la naturaleza y el hombre no sigan unidos. Por cierto en el plano real y concreto
la unidad se mantiene, no podria no mantenerse. Necesitamos respirar, comer, defecar, aparearnos.
El vientre, los pulmones, la boca, el ano, los genitales, nos estan recordando a cada rato nuestra
relacion irrenunciable con la naturaleza. EI hombre sigue siendo parte de esa unidad continua, lo
que sucede es que en un momento de la etapa de la evolucién social, con el reflejo de las
ideologias, las cosas dejan de ser para el hombre lo que eran antes y, en consecuencia, el antiguo
complejo se transforma en fuente folcldrica, en una etapa superada del hombre que sirve como
valor significativo, como referente humanizante, en la medida que extrae de ella experiencias
concretas de ese contacto del cual solo se tiene nociones arquetipicas, miticas, metafisicas. Sirve

para mejorar el presente que es futuro.

Asi y todo, queda de este proceso evolutivo —que en el fondo no es més que la escenificacion de la
irrenunciable animalidad del hombre— la reflexion Gltima que a nuestro juicio hace Bajtin, y es

que en el espiritu de los antiguos se halla una imagen renovadora del hombre, una fuerza
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reveladora que propugna un saludable espiritu vivencial de habitar el espacio. Porque es en las
primeras fuentes folcldricas donde —para el escritor eslavo— esta la posibilidad de mejorar el
tiempo presente; ahi se halla en cantidades astronémicas la potencial fuerza vitalizadora que se
requiere no sin antes, si, actualizarse permanentemente. “El tnico medio de descifrar esos enigmas
—afirma Bajtin— es emprender un estudio en profundidad de [las] fuentes populares”. [Su
énfasis]. (2002: 9). Porque, agrega, “en cada cultura del pasado estan latentes las enormes
posibilidades de sentido que quedaron sin descubrir, sin comprender y sin aprovechar a lo largo de
toda la vida historica de la cultura dada”. (1990: 351).

Este es, pues, el poderoso supuesto que nos brinda el pensamiento tradicional. Un ejercicio
interpretativo que al recrear la historia de la civilizacion nos conecta, nostalgicamente, con esa
estructura concordante inicial que configura Bajtin entre hombre y naturaleza toda. “La cultura
misma —sefiala Spengler— es siempre vegetal; crece sobre su territorio materno y afirma una vez
mas el ligamen psiquico que une al hombre con el suelo”. (1943: 131). Una relacion cuya
motivacién principal nace con el propésito, primero por necesidad y luego por placer, si es que no

simultaneamente, de hacerse de un espacio donde habitar.

Antiguamente, en la quietud de una premodernidad afincada al campo, sin asomo aun de la
seductora vida urbana, la idea que dominaba al hombre era la de acomodarse, de enraizarse, de
cobijarse en habitaciones inmensas, para que nunca tuviera que irse de la tierra natal o escogida. La
gente antigua no se iba. No tenia para qué hacerlo. Todo lo que necesitaba para vivir lo tenia ahi, en
ese trozo de tierra que le habian legado sus padres. En ese terrufio nacia, vivia y queria —o debia—
morir. La vida por la tierra heredada sigue siendo un problema vigente en algunas culturas.
Contrario, por cierto, a la forma de vida moderna cada vez mas desarraigada y sujeta a una
permanente evasion. La idea dominante en la modernidad sera justamente esa: la evasion. (Ortiz,
2000: 64)%®. En la medida que las ciudades modernas se abren al infinito, con la tendencia a
expandirse ilimitadamente, “lanzando en torno al campo barriadas y colonias de hoteles, tendiendo
poderosas redes de medios de comunicacion, estableciendo dentro de las partes mas pobladas lineas
de trafico rapido en las calles, sobre las calles y bajo las calles”, promueven la fluidez y también,
con ella, el desarraigo, es decir, un debilitamiento de aquel espacio Unico e integrado. De ahi que
Spengler sefiale que el espacio antiguo en vez de abrirse aspira a espesarse, COmo un cuerpo, un

soma, una masa espesa y redonda hacia si misma y no, como la ciudad moderna, que se extiende

% E| brasilefio lo recoge en el contexto del modernismo finisecular, como actitud de un modo de creacion estética,
solamente. Lo que no impide Ilevarlo al plano socio-histérico: evasién como proceso migratorio.
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hacia fuera. Sus calles estrechas impiden todo trafico rapido y con ello también un ritmo vital
acorde a ese contexto. (Spengler, 1943: 138). Entonces, por qué se iba a ir. Si, de un lado, se adapta
sedentariamente dentro de un cuerpo acogedor que le impide ver mas alld de su pequefia campifia,
y en el que no existen ain flujos que promuevan el movimiento migratorio, y de otro, el hogar
mismo habia ensefiado a los hombres a construir sus casas, lo que sumado a la religion hizo crecer

en ellos el derecho de no abandonarlas jamas. Ante lo cual Coulanges agrega:

La familia que tiene hogar doméstico necesita una habitacion duradera. A la cabafia de
tierra 0 de madera sucederia muy pronto la casa de piedra, casa que durase mas que la vida
de un hombre, que fuese el albergue de la familia que, sucediéndose por generaciones,
debia cuidar del hogar [De tal modo que] el vastago viviente de aquella familia podia
afirmar solemnemente “Esta tierra es mia”. Y tan suya era, que no podia separarse de ella,
y ni él mismo podia dejarla, porque el terreno en que descansaban sus antepasados era
inalienable e imprescriptible. [Nuestros énfasis]?’.

Es en este contexto en el cual nace toda ciudad. Un proceso evolutivo cuya ecuacion nos dice que
la casa es a la ciudad lo que la familia es a la sociedad. Si la familia es el nicleo de la sociedad, la
casa sera entonces el lugar que alberga el espiritu de la sociedad urbana. Un grupo de familias no
hace una sociedad como tampoco un cierto nimero de casas equivale a ciudad. Se sabe que el
hecho es mas complejo ya que pasa por la relacion (el habitar la cotidianeidad urbana) que
establecen entre si quienes las habitan, aquello que con el tiempo ird conformando la llamada
cultura y sociedad urbana. Pero detengamonos en la casa y lo méas significativo suyo: ser espacio
del habitar, que por cierto es un tema trascendental en toda esta investigacién, y volvamos para eso
por los derroteros del Gran Tiempo que se nos ha venido proponiendo desde distintos paradigmas,
aunque esta vez por la ruta del inconsciente. La sociedad moderna occidental ha tenido en su
desarrollo historico pensadores que han reflexionado en torno al sentido del habitar. Una cuestion
que puede tener su inicio en Hélderlin, cuando dice que el hombre vive en poeta si no, no vive®. Y
eso se da en el cotidiano del hogar. De hecho, no hay cotidianeidad sin la casa. En ella se da esa

situacion de inconsciencia o de valioso desconocimiento del vivir cotidiano, que viene a ser el

2" Efectivamente, la casa se construfa siempre dentro del recinto sagrado, podia cambiar su disposicién segin fuera griega
0 romana. Ahora, sin propiedad el hogar se convierte en errante, las familias se mezclan y los muertos quedan
abandonados, sin culto. (Coulanges, 72-75).

%8 «“Estas palabras han sido sacadas de un poema tardio de Hélderlin que ha llegado a nosotros por un camino especial.
Empieza asi: ‘En un azul amable, dulce florece, con el metalico tejado, la torre de la iglesia...” [...] Para oir
adecuadamente las palabras °...poéticamente habita el hombre...” debemos devolverlas cuidadosamente al poema. Es por
esto por lo que consideramos estas palabras. Aclaramos los reparos que ellas inmediatamente despiertan. Porque de lo
contrario, nos falta la libre disposicion a contestar a estas palabras yendo detras de ellas”. Citado de Martin Heidegger, en
«...Poéticamente Habita El Hombre...”, en Conferencias y articulos trad. Eustaquio Barjau, Barcelona. Serbal, 1994. Ver
también de M. Heidegger, Construir, habitar, pensar, 1951. [En linea].
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fundamento esencial del sentido del habitar. Es de la cotidianeidad del hogar desde donde se debe
partir para recuperar el habitar que nos llevaria a favor de la nocion hoélderliniana del vivir en
poeta. Lo que equivale a decir que la relacion de “ser humano” con la naturaleza y su propia
naturaleza, con el “ser” y su propio ser, se sitla en el habitar, en él se realiza y en él se entiende.
(Lefebvre, 1980: 90)*°.

Se abre asi una critica al espacio. En el sentido que a éste se le otorga un valor simbélico que se
reclama como vital en la experiencia humana, y del cual careceria la nocién de lugar, por
ejemplo®. “El ser humano tiene que construir y vivir, es decir, tener una vivienda en la que viva,
pero con algo més (o algo menos): su relacion con lo posible y con lo imaginario”. [Su énfasis].
Segun Henri Lefebvre, la filosofia busco siempre esta relacion mas alla o al margen de lo “real”, de
lo visible y de lo legible, creyendo que se encontraba en una trascendencia o0 en una inmanencia,

estando ambas ocultas. Siendo que

si esta relacion esta escondida es precisamente a causa de su claridad. Basta con mirar para
que el velo caiga. Esta relacion —arfiade el teérico— se halla en la vivienda y en el habitar,
desde los templos y los palacios hasta la cabafia del lefiador, hasta la choza del pastor. La
casa y el lenguaje son los dos aspectos complementarios del “ser humano”. Afiadamos a
esto: el discurso y las realidades urbanas con sus diferencias y sus relaciones, secretas y/o
evidentes. [Subrayado suyo]. (Lefebvre, 1980: 89).

O, dicho de otro modo: todo hogar guarda dentro de si un modo de habitar que esta en dialogo
directo con la esencia de quienes lo ocupan, con el alma del espiritu humano de sus habitantes. La

casa se habita porque se vive en ella. Ahora, debemos reconocer que la casa no se ha mantenido

2% olvemos otra vez a la nocién de Bajtin segin la cual el hombre esta estrechamente ligado desde su propio ser con la
naturaleza en su conjunto. Aunque es cierto que esta relacion del hombre/mundo se ha deteriorado “jamas ha alcanzado,
dice Lefebvre, una miseria tan profunda como es en este reino del lugar de habitacion y de la racionalidad supuestamente
‘urbanistica’”. [Subrayado suyo]. (Ibid.)

% Aunque coloquialmente suele usarse de manera indistinta palabras como “espacio”, “lugar”, “territorio”, para las
ciencias sociales, en particular, no son lo mismo. Mas adelante veremos los valores y diferencias que cargan cada una de
estas nociones muy recurrentes en antrop6logos, sociologos, urbanistas. De hecho, M. Augé sefiala que, aparte de ser
polaridades falsas, palimpsestos, “La distincion entre lugares y no lugares pasa por la oposicion del lugar con el espacio”;
en tanto que M. de Certeau “no opone los ‘lugares’ a los ‘espacios’ como los ‘lugares’ a los ‘no lugares’. El espacio, para
¢l, es un ‘lugar practicado’, “‘un cruce de elementos en movimiento’: los caminantes son los que trasforman en espacio la
calle geométricamente definida como lugar para el urbanismo”. [Subrayados suyos]. En fin, lugar es aqui “conjunto de
elementos que coexisten en un cierto orden y espacio como animacion de estos lugares por el desplazamiento de un
elemento movil”, “Espacio” en si mismo es mas abstracto que “lugar”, “y al usarlo nos referimos al menos a un
acontecimiento [...] a un mito [...] o a una historia”. Practicar el espacio, dice, por otra parte, De Certeau, es “repetir la
experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro”. [Su énfasis]. Seria esto lo que
experimentamos al nacer, como vivencia primera...”. (Augé, 1993: en espacial el cap. m, “De los lugares a los no
lugares”, pp. 81-118; y de De Certeau, 2000, en su cap. 1x, “Relatos de espacio”, pp. 122, 127 y 142, respectivamente) y
puntualmente el apartado “’espacios’ y ‘lugares’”, donde sefala justamente que el espacio es un lugar practicado. [Su
énfasis].
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imperturbable. Si bien nada quedd inmune a las transformaciones impuestas por la
industrializacion, digamos que la casa sigui6 siendo por mucho tiempo el reducto que puso y sigue
poniendo a resguardo las virtudes legadas del ancestral espacio hogarefio. La plaza, la calle, los
estacionamientos no se habitan porque estan hechos para transitar o a lo mas para estar, siempre en
forma transitoria, mas no se vive en ellos. De lo contrario no serian lo que son, sino morada. Por
€S0 que no se puede vivir sino en poeta, y si esa condicion —como ha venido siendo cada vez
mas— no se nos concede, en calidad de ofrenda o de don, el hombre —sentencia Lefebvre— “la
fabricara a su manera”. (1980). Experiencia que pasa tanto por la armonia reciproca de quienes la
ocupan como por la comodidad, acogimiento fisico que este espacio brinda. Segun P. H. Randle,
Socrates estima que la verdadera belleza de una casa radica en su comodidad y juzga inatiles las
pinturas y otras decoraciones. (1994: 120). Mas bella cuanto mas su habitante se involucra en su

construccion®.

Efectivamente, aunque el racionalismo instrumental moderno de la sociedad industrial de
principios del siglo xix hace de la experiencia vital humana un reducto de actos determinados, no
pudo sin embargo impedir que el hombre hiciera lo posible por vivir con ese algo mas. Mucho se
debe a estos primeros y principales criticos de la modernidad, pero para el caso de otras sociedades,
como las latinoamericanas, menos desarrolladas y todavia no del todo asimiladas al proyecto
moderno, mucho se debe, también, a ellas mismas. En la medida que fue menos intensa la

industrializacion mas posibilidades hubo de mantener formas tradicionales respecto del habitar®.

%1 Mas detalles en cap. v, “Niveles y dimensiones™, pp. 84-108.

%2 En una ciudad como Valparaiso, que nace sin plano regulador, sin un disefio arquitectonico que rija la ordenanza
clésica en la distribucion de sus casas y por la topografia tipica de sus cerros, es comin hallar en los sectores populares
casas hechas en base a esa espontaneidad cuyo principio se basa en seguir la pendiente natural del terreno como en una
construccion a largo plazo, en la medida de los recursos disponibles. De todo lo cual queda una pintoresca casa que
desafia tanto la gravedad como el estilo contemporaneo de construccion. Una suma extrafia, especie de mosaico que
reline, a veces grotescamente, los mas divergentes y anacrénicos materiales y elementos que la componen. Pero cuyo fin
es el que sentencia el fildsofo griego: esa comodidad sin lujos.

%8 Un estudio realizado por MiperLAN Y la Unicer titulado “Las mejores y peores comunas para criar hijos en Chile”, arroja
que el ranking lo encabeza Vitacura (Region Metropolitana) como la ciudad chilena que garantizaria las “mejores
condiciones de vida para que se desarrollen nifios y adolescentes”, mientras que en el lado opuesto, con los peores indices
de calidad de vida se hallaria, segln este estudio que midio las variables educacion, salud, ingreso y habitabilidad, Los
Sauces, seguido muy de cerca de otras comunas de las regiones de la Araucania y del Biobio). [En linea]. Se pueden sacar
muchas reflexiones sobre esto. Por de pronto que la noticia no dice nada nuevo cuando se sabe que Vitacura, como La
Reina, Las Condes, Providencia (que, por cierto, le siguen en estos resultados) se hallan entre las comunas mas ricas de
Chile y que, al revés, las mas pobres pertenecen justamente a las de las regiones vin y ix, cuyos habitantes concentran
(con otras comunas metropolitanas) el mayor nimero de poblacion indigena mapuche. Si las comunas metropolitanas han
potenciado su capital en base a la inversién inmobiliaria, negocios y desarrollo urbano; las del sur, por el contrario, han
sufrido el progresivo deterioro del valor de sus tierras, desde siempre su principal y casi Unica fuente de subsistencia; y
esto por las expropiaciones historicas hechas tanto por el Estado de Chile como por particulares. La tierra del cultivo
basico pas6 de manos de familias y comunidades a la empresa privada de las forestales e industrias madereras
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Pero sobre todo se debe a la naturaleza humana misma. Por muy eficiente que sea la maquina no
puede echarse al bolsillo los deseos, los suefios, la imaginacion, la dimension poética de la vida.
Siempre habré algo que no calce y que no puede jamas ser reducido a férmula cientifica. Aquello
que efectivamente estos 6rganos oficiales no pueden ni quieren ni les conviene medir. Respecto a
esto comenta Lefebvre: “El amor conyugal o no, busca la ‘intimidad’, es mas intenso y mas
apasionado cuando se siente culpable, perseguido; sélo es socialidad y sociabilidad en contra de la
sociedad. (Como expresar arquitectonicamente y urbanisticamente esta situacion del ser humano,

inacabado y lleno de virtualidades contradictorias?”” [Su subrayado]. (1980, 92).

Por mas que el espacio privado del hogar se haya hecho hoy publico, abriendo la sociedad
contemporanea sus cuartos para exponer impudicamente su intimidad, la casa y lo que en ella
sucede sigue siendo indescriptible para un pensamiento puramente racional. ;Cémo es la casa del
espacio feliz? O, al revés: ;de qué estilo arquitectonico es la casa en la que sus habitantes sufren
miseria, abandono, vejamenes? ;Es el del minlsculo departamento pareado, de esos que se
levantan por miles en los cordones suburbiales de nuestras ciudades? ¢O es como el penthouse que
se instala en los barrios exclusivos y que con suerte sélo un atrevido paparazzi logra ver? ;O acaso
se parece al Gltimo piso del moderno edificio del centro de la capital? Eso nunca lo podremos
saber. No tanto porque el espacio fisico no puede dar cuenta —aungue lo intente 0 a veces lo
refleje, y porque haya quienes creen que si es posible— de una dimension inmaterial como esta
sino porque, simplemente, no existe. Lo que existe es la casa donde habita un hombre complejo y
contradictorio. Y si asi fuera, eso no seria casa (quiza un motel, lo Gnico capaz de crear efimeras

experiencias vitales extremas). La vida, como se sabe, es relativa, y en consecuencia, el espacio

transnacionales cuyos duefios, paradojalmente, lo mas probable que vivan y/o inviertan en esas mismas comunas mas
ricas de la capital y del pais. Pero también, de otro lado, se deduce una cierta tendencia por parte de estos organismos
oficiales a establecer los criterios que definirian la “mejor crianza” de los mas jovenes, los que, segiin queda demostrado,
responden s6lo a factores socioecondmicos, dejando fuera otros elementos indispensables al momento de definir una real
y verdadera calidad de vida. Si bien estas variables son basicas para la crianza (en efecto, en dichas zonas del sur no hay
colegios particulares, y los resultados del sistema de la calidad de la educacion que arrojan las escuelas publicas estan
entre los mas bajos a nivel nacional, la atencion en centros de salud primaria es deficitaria, los trabajos pocos y los
sueldos bajos, las construcciones para vivienda, ligeras, cuando no basicas) no son menos elementales otras que suelen
invisibilizarse y que son propias de estas provincias del sur chileno. Baste s6lo con visitar estas pequefias ciudades y
conocer a su gente para darse cuenta que en muchos casos y pese a la pobreza que les afecta (alcoholismo, cesantia),
conservan todavia los rasgos de las familias tradicionales. Los nifios, aparte de mantener una relacion directa con sus
padres, también lo tienen con su comunidad y el espacio natural en que viven. Respetan a su grupo familiar, con quienes
comparten a diario, suelen verse rodeados de parientes directos y se crian en descampados entre animales y vegetacion
abundante. Elementos que sin duda mitigan las carencias materiales de las cuales, por supuesto, no carece un nifio del
barrio alto santiaguino pero que, distinto a los pobres del sur, sufre las consecuencias de la desintegracion del lazo
familiar, estd cada vez mas solo, crece en el desarraigo, cultiva el miedo al otro, cuenta con menos espacios libres y
limpios, y por tanto, revela una serie de patologias propias del joven urbano: individualismo, competitividad,
materialismo, consumismo, agresividad. Si estos estudios se esforzaran en incluir en sus mediciones variables como el
capital sociocultural, sin duda los resultados serian otros.
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feliz no existe, como tampoco su contrario. En cada una de estas realidades habitacionales que
nombramos debemos suponer que se vive, Yy si se vive no se vive de otra forma que no sea en poeta.
Son casa. Es decir, espacios habitados y no meros lugares construidos. Mientras la llama del
primitivo hogar no se extinga guardara siempre el complemento inmaterial que el hombre necesita
para vivir poética, digna, plenamente. Tendra la oportunidad de rozar asi sea levemente la dicha de
la felicidad. ¢Qué es la felicidad? Esquiva sensacion que para Jorge Teillier representan banales
pero sugestivos momentos cargados de ese alcance que sélo el lenguaje poético es capaz de ofrecer.

Dice el poeta:

Eso fue la felicidad:

dibujar en la escarcha figuras sin sentido

sabiendo gque no durarian nada,

cortar una rama de pino

para escribir un instante nuestro nombre en la tierra hiumeda,
atrapar una plumilla de cardo

para detener la huida de toda una estacion.

(Teillier, 2002, “Bajo el cielo nacido tras la lluvia”, pp. 108-109)%.

Eliade dice que todo territorio que ocupa el hombre con el fin de habitarlo como espacio vital fue
caos transformado en cosmos; segln lo cual se construye siempre sobre un arquetipo celeste,
cosmoceéntrico, cuya accién ritual le confiera forma que lo convierte en real. [Nuestros énfasis].
Cuestidn que desde entonces le ubica en oposicion a lo natural, lo hostil, lo inculto —el hombre
“inculto” seria como un campo sin cultivar, mientras que el hombre “culto” seria aquel que tendria
cuidado de su espiritu—, confirmando asi el sentido de realidad y validez que anhela
entrafiablemente. Hay en él una permanente, una primitiva obsesion por lo real, “la sed del
primitivo por el ser”. [Su énfasis]. (Eliade, 1999: 20). Ser que es real en oposicion a lo ignoto que
representa la region cadtica que la casa dejara fuera, y que separa celosamente de la naturaleza
ominosa que atenta contra la fragilidad del nifio que juega sobreprotegidamente a descubrir, de a
poco, el modo de salir a desafiar ese inhdspito mundo. Para volver mas tarde, como Neruda, con
plenos poderes, a construir su propia casa. En la que alberga sus suefios y de donde reafirmar su

presencia real en el ciclo vital de la existencia. Dice el hablante nerudiano:

Yo construi la casa.

% De Para un pueblo fantasma (Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso y Cruz del Sur, 1978).
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La hice primero de aire.

Luego subi en el aire la bandera
y la dejé colgada

del firmamento, de la estrella, de
la claridad y de la oscuridad.

[...]

ya no pensemos mas: ésta es la casa:
ya todo lo que falta sera azul,

lo que ya necesita es florecer.

Y eso es trabajo de la primavera.

(Neruda, 1974, “A la Sebastiana”, pp. 22-23)%.

La casa se instala en ese espacio propicio y ahora hospitalario que se hace manifiesto y confiable
para el hombre que se ha establecido en esa division territorial. De esta manera, con la construccién
de la casa se abre una nueva era. Toda construccion es un comienzo absoluto, es decir, tiende a
restaurar el instante inicial, la plenitud de un presente que no contiene traza alguna de “historia”.
De aqui quedan rituales que pese al racionalismo y pulso vital modernos ain se mantienen®. El
techo adquiere, sobre todo en la cultura popular, un valor simbélico significativo, tanto porque su
construccion es la etapa Gltima antes de habitar la casa, cuanto porque tal vez en esa construccion
reproduce —como dice Eliade— “la cosmogonia que lo hace contemporaneo del momento mitico
del principio del mundo”. (Eliade, 1999)*’. Como sea y en cualquier caso, es una organizacion
nueva del mundo y de la vida para quienes comienzan a habitar la casa. Momento en que el hombre
se separa de la naturaleza y toma distancia para domefiarla. Primero el cultivo, luego el habitar.
“Desde siempre —escribe Fernando Ainsa— el espacio desconocido se ha presentado al hombre
bajo signos amenazadores. Mientras no ha existido el bosquejo conceptual que la ordenara, toda
naturaleza inexplorada, toda geografia inédita, ha inspirado desconfianza, no exenta de cierta
ambigua atraccion por los misterios que pudiera encerrar’. A todo ese entorno el estudioso

uruguayo lo denomina topos, que sera dominado por el logos. Trayectoria que marca el paso de lo

% Estas estrofas son los extremos del poema en cuyo centro el poeta va narrando el proceso vital de cémo se construye la
casa, de la voluntad, el trabajo, los elementos y herramientas que participan de esta noble causa. Fierro, cemento, clavos,
madera, vidrio, puertas y ventanas van viendo crecer, le van dando forma y sentido a aquello que primero fue aire y luego
espacio de habitar.
% por ejemplo, los “tijerales™, rito festivo que celebra, con trago y comida tipica, la instalacién de la techumbre (en rigor
la postura de la primera celcha —cercha— en cuya cima se clava una bandera) y que tanta importancia tiene para quienes
con esfuerzo levantan su casa. La tradicion ensefia que el no hacerlo traeria mala suerte tanto para la construccién como
para sus moradores.
37 Revisar el cap. 1, apartado 2, “Arquetipos celestes de los territorios, de los templos y de las ciudades™, pp. 16-25, y cap.
11, apartado 3, “Regeneracion continua del tiempo”, pp. 72-88.
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incivilizado a lo civilizado. “Tomar posesion del espacio circundante —sefiala— ha sido el primer
signo de toda civilizaciéon”. Cuando se planta un arbol o cuando se dispone el terreno para los
cimientos de una casa, se ordenan éstos “en un diorama que va integrando el entorno como
vivienda y donde se establece una geografia que no determina solo la configuracion de espacios y
de formas en una dimension geométrica proyectable en cartografia, sino que ademas le da un

sentido, transformando el mundo en universo simbolico”. (Ainsa, 2002: 13).

En el topos no existen direcciones ni sentidos; el hombre en su habitar se los confiere. De hecho se
vive en un logos de direcciones y sentidos, racionales y simbdlicos, reales e imaginarios. El
hombre, en tanto ser en el mundo, establece —segun Ainsa— distancias y funda lugares. El lugar
significa emplazamiento, el locus donde se ha colocado una cosa. Cuando esto sucede se establece
un punto de vista y se crean horizontes. “Desde alli se colocan marcas en el espacio, y en el ‘aqui
momentaneo’ del desplazamiento se va construyendo un habitar hecho de apropiaciones, limites y
fronteras”. [Sus marcas]. Por eso que la casa tiene una realidad aparte de la estructura fisica,
porgue acuden en su construccion una serie de experiencias que afectan el campo de la propia
existencia. Nuestra condicién humana nos conmina a reparar en el espacio circundante, a armonizar
con el topos desde el logos que brinda el habitar. Aungue la rapacidad industrial moderna sélo vio
en la naturaleza provecho material y el greenpeacismo posmoderno un paisajismo intocable, habra
gue redescubrir el valor de ese topos para ver cdmo influye en el habitar contemporaneo. El mar,
las montafas, los rios siguen como siempre estando alli: ;coOmo hacer para que pese a todo el
urbanismo sigan éstos teniendo presencia significativa en la cotidianeidad de la sociedad actual?
“Estamos rodeados de cosas que no hemos hecho y que tienen una vida y una estructura diferente
de la nuestra: arboles, flores, hierbas, rios, montes, nubes. Durante siglos nos han inspirado
curiosidad y temor. Han sido objeto de deleite. Las hemos vuelto a crear en nuestra imaginacion

para reflejar nuestros estados de animo”. (Ibid., 14)®,

Esta ha sido, mas menos, la vision historica del hombre frente al medio que descubre. Su desarrollo
dependera de este espiritu que le guia y con el cual organizara el medio en funcién de esa
perspectiva. La realidad sigue siendo la misma pero la forma como la aborda sera distinta en cada
caso. La relacion que tiene el mapuche con la tierra es distinta a la que tuvo Almagro, y a su vez,
esta es distinta a la de un Claudio Gay o a la de un Eduard Poeppig, exploradores europeos del

diecinueve; o por supuesto, a la que tienen nuestros escritores, que vienen, desde el siglo xix hasta

% Citado de K. Clark, El arte del paisaje, 1971, p. 13.
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hoy mismo, recreando el espacio que a nosotros interesa. Intentaran extraer nuestros narradores —
segin el momento historico cultural en que se ubican— una vision sensible e inteligible de ese

espacio vastamente imaginado.

Una lectura parecida, pero no ya desde el pensamiento mitico de Eliade, sino desde la
fenomenologia en base a la imagen poética que emite el ensuefio, nos ofrece en La poética del
espacio Gastdén Bachelard. Dejando de lado las preconcepciones que asedian al poema adopta
como método de interpretacion el “tropoandlisis” o “andlisis de los espacios” para hacerse cargo de
la imagen ultima, la esencia que él arroja, la que para éste vendria a ser la “llamarada del ser”, la
imagen pura y “libre del lastre de las pasiones, del impulso de los deseos”, y que se mueve dentro
de “una esfera de sublimacion pura, de una sublimaciéon que no sublima nada”. [Su énfasis].
(Bachelard, 1991: 21). De todos los espacios poéticos que examina, que por lo demas son para él
“imagenes muy sencillas, las imagenes del espacio feliz”, 1a casa —el espacio amado— juega un
papel preponderante puesto que la concibe como albergue del ser, o como el mismo sefiala, la que
“concentra ser en el interior de los limites que protegen”, de tal forma que toma la casa “como
instrumento de analisis para el alma humana”. [Sus énfasis]. (1991: 27-29). Toda la existencia
surge y se da en este espacio esencial que es por antonomasia el espacio del habitar, y en
consecuencia, todo espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de casa. “Para un
estudio fenomenoldgico de los valores de intimidad del espacio interior, la casa es, sin duda alguna,
un ser privilegiado, siempre y cuando se considere la casa a la vez en su unidad y su complejidad,
tratando de integrar todos sus valores particulares en un valor fundamental [...] Porque la casa es
nuestro rincon del mundo [...] Nuestro primer universo [...] Es realmente un cosmos...”*.

Volviendo a los planteamientos de Eliade, se repite la relacién cosmos/caos. Si la casa es cosmos es
porque ha llegado a ser, se ha manifestado, se ha realizado en pos, o en contra, o por sobre el caos.
Separa lo interno de lo externo, divide el lugar dejando un adentro y un afuera. ;Qué deja afuera la
casa? ¢(Qué es no siendo casa? En el plano mitico ontoldgico nada, o sea, todo menos la casa,

porgue nada de eso ha llegado a ser. Es puro no-ser, lo irrealizado, y desde la mirada del ensuefio

% No agotaremos acé toda la riqueza del aporte fenomenoldgico que hace Bachelard sobre la casa y otros espacios, seran
imagenes de las cuales vamos a hacernos cargo mas adelante, en el contexto de la figura casa-ciudad-puerto que, al ser
espacios ensalzados, adquieren valores imaginados, “imagenes dispersas y un cuerpo de imagenes”. Todo lo cual hace
que aumenten los valores de la realidad, y que adquieran, gracias, en este caso, al poder que les brinda la literatura que
nos interesa, un espesor simbdlico que termina siendo determinante y que desde entonces no puede seguir siendo el
espacio indiferente, entregado a la medida del urbanista. Ver “Introduccion”, pp. 7-32; cap. 1, “La casa. Del sétano a la
guardilla. El sentido de la choza”, pp. 33-69; y sobre todo el cap. i, “Casa y universo”, donde estudia con mas detalle esta
“topofilia”, pp. 70-106.
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de Bachelard, lo extrafio, aquello que atenta contra ese espacio vital del sosiego infantil, lo
contingente que perturba la tierna intimidad que protege al nifio y que luego la sociedad,
especificamente la escuela, se encargan de borrar.

La casa —nos dice Bachelard— es el primer mundo del ser humano. Antes de ser “lanzado
al mundo” [...] el hombre es depositado en la cuna de la casa. Y siempre, en nuestros
suefios, la casa es una gran cuna [...] La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida,
toda tibia en el regazo de una casa [En el espacio amado que le permite al nifio poseer]
verdaderamente sus soledades [entre] la dialéctica del juego exagerado y de los
aburrimientos sin causa, del tedio puro. [Subrayados suyos]. (1991: 35-37 y 47,
respectivamente).

Experiencias méagicas del regazo del hogar que las sociedades modernas disciplinaran dejandolas
ocultas en el rincon de la infancia. La escuela, la fabrica, la vida en sociedad operan —segun
Michel Foucault— como verdadero conjunto de “instituciones de control, con toda una serie de
mecanismos de vigilancia y de distribucion del orden”. (1994: 61-66). En la escuela fue donde
conoci, por primera vez, el aspecto brutal de la vida, recuerda José Santos Gonzalez Vera. (“El
profesor bizco”, 1929: 63)*°. Cosa parecida sucede al muchacho de “Orovilca”, cuento de José
Maria Arguedas, donde expone la exclusion del estudiante indigena y toda la dureza que afecta a
quien baja de la sierra a vivir a la costa*’. Asi, la modernidad con sus dispositivos de adiestramiento
hace que nuestra vida adulta se halle —para Bachelard— “tan despojada de los bienes primeros”,
que los “lazos antropocdsmicos” estén “tan relajados que no se sienta su primer apego en el
universo de la casa”. (1991: 34). No obstante, la poesia, con la imagen poética que so6lo la

imaginacion pura y libre nos permite alcanzar, nos ayuda —toda vez que nos ensefia a volver a ese

0 a escuela es una institucién que disciplina a una parte importante de la poblacién sometiéndola a una socializacién
intensiva y sistematica de una cultura normada. Al aislar a los nifios de su familia contribuye a disciplinar a la poblacién
moral, afectiva e identitariamente. La escuela moderna es fundamental en la transformacion de las bases sobre las cuales
se asienta la cultura, su transmision y organizacion. Expande ademas una conciencia nacional difundiendo la lengua
dominante del Estado, la literatura del pais y socializando un sentido de historia y de identidad nacionales. Pero al mismo
tiempo se hara cargo de difundir una cultura moderna organizada de acuerdo con una concepcion burguesa de mundo. La
escuela, asi, lucha contra el folclor, contra las tradiciones propias de los pueblos (su moral, su religion, su habitar) para
imponer una cultura occidental de un mundo urbano moderno. La cultura popular, con la influencia de la escuela queda
asi, pues, subsumida en la categoria de folclor, que sera entonces —en clave gramsciana— necesario superar en cuanto
“sentido comun”, o “filosofia de la praxis”, o “filosofia espontanea de las multitudes” mas no negar, sino incorporar al
juego dialéctico hacia una construccion ideoldgica superior y a favor del mundo popular. (Gramsci, 1993: 9-14).

41 Relato que aparece en Amor mundo y todos los cuentos (Lima, Francisco Moncloa, 1967), y que retomaremos més
adelante porque a través de él damos cuenta que el mundo indigena se ha movido, ha bajado de la sierra a la costa. Y en
este caso puntual a una escuelita que sirve de tormento-refugio al joven serrano recién llegado. Situacion similar es la que
retrata Vallejo en el cuento Paco Yunque. Un pobre muchacho campesino sufre las humillaciones del engreido hijo del
alcalde y patron de su madre. Pese al maltrato, estd siempre presente, aunque no reconocida, la dignidad propia del nifio
humilde y avecindado en la ciudad y que debe sufrir los avatares de la urbe moderna. El trasfondo es siempre la
dicotomia entre lo sencillo y lo sofisticado, lo bueno y lo malo, el pobre y el rico, etc., que representa el mundo
campesino, serrano, indigena y el urbano, blanco, cosmopolita, limefio. (Vallejo, 1994: 17-40).
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pasado lejano, a través del ensuefio— a estrechar nuevamente esos lazos hasta sentir el apego con
el hombre-nifio que habitamos y que esperamos el momento para hacer realidad el siempre
anhelado retorno, el que, para Teillier, sdlo se hara efectivo en Cuando todos se vayan. Cito la

primera estrofa:

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un Gltimo vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna

y el nifio a cabalgar

en el balancin roto.

(Teillier, 2002, “Cuando todos se vayan”, p. 86)42.

“Este signo del retorno sefiala infinitos ensuefios, porque los retornos humanos se realizan sobre el
gran ritmo de la vida humana, ritmo que franquea afos, que lucha por el suefio contra todas las
ausencias”. [Su énfasis]. Pero en cuyas imagenes relacionadas —concluye Bachelard— “resuena
un intimo componente de fidelidad”. (1991: 133). Es un retorno a través del recuerdo, por tanto
cierto en la medida que existe en cuanto memoria azuzada por la imaginacién, que tiene forma de
realidad y que hace que influya en el espiritu de quien recuerda. “Hablo de la memoria de mi nifiez
—aclara Chihuailaf— y no de una sociedad idilica”. Una memoria ligada a la historia real de un
pueblo y no, para que se crea Unicamente, sumido en el juego de una mera inspiracion romantica
disociada del anclaje del cuerpo a la naturaleza. Una cosa es lo histéricamente cierto, verificable, lo
que de hecho en este contexto resulta absurdo, lo otro —distinto— es la verosimilitud y la
capacidad para evocar situaciones reconocibles en la naturaleza humana. El balancin roto existe
tanto como la casa Azul que recuerda el poeta mapuche (1999, “La casa Azul en que naci”, pp. 17-

21). Existen como elementos del imaginario poético cuya funcidn es darle espesor a la realidad.

La imagen simbdlica de casa halla su contraparte en la de espacio des-habitado. La casa es el Unico
lugar que se habita, el habitar es inherente a la casa, todo lo no-casa esta no-habitado. Una relacién
dicotomica que desde una mirada histérico-cultural permite la adopcién de mas de una version con
relativa pertinencia a lo que aqui venimos sefialando. A saber, y en primer lugar, la del tiempo

inmemorial del mito que representa —segun Eliade— lo irrealizado con forma de caos; o el

“2 De Muertes y maravillas. Santiago de Chile. Universitaria, 1971.
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maravilloso y magico Oriente de Marco Polo, version que mas tarde servira de pivote a los
orientalistas para asentar ahi un discurso basado en el poder y que, como bien es sabido, E. W. Said
se encargara de demostrar que no es méas que una invencion europea®; o la ubérrima y hostil
naturaleza retratada en EI primer viaje alrededor del mundo por Antonio Pigafetta®; o la de Chile,
imagen de tierra infamada pero jamas vencida®; o la lectura topofilica, el espacio feliz y amado del
ensuefio que arroja el poema en cuanto imagen poética, segin Bachelard; o la calle y el agora, el
espacio publico en la sociedad urbana moderna®. Todas las miradas anteriores son vélidas. En la
medida que ubican la nocion “casa” como espacio central que aglutina y representa un cierto orden
gue se distingue de su contorno. El cual suele manifestarse como distante o incluso opuesto, casi
siempre adverso. Versiones mitolégicas, naturalistas, celestiales, poéticas, urbanicistas y hasta
politicas (politica publica, seguridad ciudadana), todas de una u otra manera instalan la figura de la
casa como refugio en cuyo interior se lleva a cabo el habitar que permite experienciar lo cotidiano.
La casa, de origen complejo, requiere de un impulso vital que armonice con eso otro externo y no
siempre hospitalario. Es la imagen de como ve Mistral el nacimiento de una casa, ese proceso vital

desde gue se concibe hasta que se habita para morir. Cito:

“3 Esto cobrara un valor capital mas adelante cuando nos toque revisar la mirada eurocéntrica con que los emprendedores
capitalistas del diecinueve construyen, como de Oriente, un discurso de similares caracteristicas con las Indias
americanas. Es lo que M. L. Pratt Ilama la mirada de los Ojos imperiales... (1997).

4 Existe una extensa literatura que tiene que ver con los relatos de viaje del primer encuentro/desencuentro con América:
las Cartas de relacion, de H. Cortés; Primeras cartas sobre América (1493-1503), de F. Morales Padron; Décadas del
nuevo mundo, de P. Martir de Angleria; las descripciones cientificas del Caribe en D. Alvarez Chanca; las de M. Cuneo,
etc.

5 Segun B. Pastor el discurso colonial sobre Chile es una sugerente mezcla sobre el discurso de la hazafia y del fracaso.
La presencia constante de una naturaleza inhospita, el estigma de ser una tierra infamada, la existencia de un adversario
natural jamas rendido, las distancias, las comunicaciones, las incesantes lluvias, el oro y otras riquezas que nunca hubo,
etc., etc., arman una vision de este pais como aquel territorio donde habia que mezclar el “trabajo de la guerra” con el de
“las manos” para poder sobrevivir. No basto, en otras palabras, s6lo con conquistar sino que hubo, ademas, que trabajar la
tierra, construir casas, utensilios. (Pastor, 1983: 7-13 y en especial, “El discurso narrativo del fracaso”, pp. 265-293).
Ademas y de manera especifica, los articulos de L. Invernizzi (1989: 7-22 y 1990: 7-15).

“6 Durante las tltimas décadas, en que se ha acrecentado la delincuencia y los peligros de la violencia urbana, con relativa
justa razon a la calle se le ha asignado un estigma negativo (para no hablar de los positivistas del xix) como el espacio que
promueve y facilitaria estos males y que se opone frontalmente a la seguridad, las buenas costumbres, el encierro que
brinda la casa (callejero versus casero). Si bien esto es cierto, lo es relativamente, puesto que opera aqui una vision
burguesa del hogar, ya que dentro del mundo popular, por ejemplo, la calle, el entorno vecino, el barrio, funcionan como
facilitador de ciertos aprendizajes positivos que al ser colectivos e informales ni la familia nuclear ni la escuela son
capaces de ofrecer. Lamentablemente se ha perdido cada vez mas el valor de este espacio social que junto a esos otros
dos contextos aportan al desarrollo de los mas jovenes. Se aprende del padre, del zapatero como del profesor. A las dos
instituciones tradicionales (familia y escuela) se le debiera sumar con fuerza la sociedad, sociedad real y no virtual, modo
habitual hoy de suplir la falta. “Cuando era muchacho —recuerda Salvador Allende— en la época que andaba entre los 14 §
15 afios, me acercaba al taller de un artesano, zapatero anarquista [...] para oirle su conversacion y para intercambiar
impresiones con él. Eso ocurria en Valparaiso, en el periodo en que era estudiante de liceo. Cuando terminaba mis clases
me iba a conversar con ese anarquista que influyé mucho mi vida de muchacho. El tenia 63 afios y aceptaba conversar
conmigo. Me ensefid a jugar ajedrez, me hablaba de cosas de la vida, me prestaba libros”. (Massardo, 2001: 148). Citado
de “Allende, conversaciones con Regis Debray”, en Punto Final (Santiago de Chile, edicion extraordinaria, marzo,
1971), p. 29.
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Una casa va naciendo

en duna californiana

y va saltando del médano
en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan
carreras y bufonadas,
chorros silbados de arena,
risas gque sueltan la grava,
y ya van las vigas-madres
subiendo apelicanadas.

Puertas y puertas van llegando
refiidas con las ventanas,

unas a guardarlo todo,

otras a darlo, fiadas.

Los umbrales y dinteles
se casan en cuerpos y almas,
y unas piernas de pilares
bajan a paso de danza...

[...1%

Y baja en un sesgo el Angel
Custodio de las moradas
volea la mano diestra,
jurandole su alianza

y se la entrega a la costa

en alta virgen dorada.

En torno al bendecidor
hierven cien cosas trocadas;
fiestas, bodas, nacimientos,
risas, bienaventuranzas,

y se echa una Muerte grande,
al umbral, atravesada...

(Mistral, 2010, “Nacimiento de una casa”, pp. 396-398)".
La casa nace de este impulso natural del hombre cuya imagen en principio es pura inspiracion,

luego accion, ocupacion que nace por cierto de un deseo, de algo que se requiere y anhela.

Participar de la construccion nueva del mundo. Implantarse sobre el caos para instalarse y ganar un

T Hay tres estrofas que se excluyen aqui y que iran debidamente sefialadas més adelante.
8 De “Jugarretas”, en Lagar (Santiago de Chile, Editorial del Pacifico, 1954).
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lugar en la naturaleza, no es una lucha contra ella, sino con ella; no es imposicién, porque el
hombre no puede imponerse sobre el mundo, sélo implantarse, hacerse de un espacio en él, con
voluntad y sabiduria. De un lado, el hombre y su ciencia con la necesidad de fundar y avanzar; de
otro, el mar, travieso y perverso, sabio consentidor, a ratos irascible, como el abuelo con su
pequefio nieto. Hay aqui un espacio-temporal, un cronotopo —diria Bajtin—, que rige la accion de
la lucha amistosa del hombre-constructor con todos sus elementos concertados para erigir la casa
con el espacio-mar. Debe lidiar el hacedor contra la fuerza de un ritmo natural que desconoce el
artificio casa que busca posarse en su espacio propio. Pero la casa no se da por vencida, necesita
realizarse y para ello acuden los elementos del hombre, las imagenes dispersas, para darle la forma
y el sentido que pronto ird armonizando con el medio agreste. Porque la casa pese a que primero
debe implantarse sobre el espacio natural, una vez erguida se abre permitiendo dejar pasar —a
veces contra su pesar— partes de esa fuerza natural que ella misma dej6é fuera. Hasta que se
fusionan y arman un puro espacio vital en armonia, porque —para Bachelard— “la casa es un
cuerpo de imagenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad”. La casa se ordena, asi, a
través de dos puntos de enlace principales: la verticalidad y la centralidad. La casa se eleva y eso le
da una distincion respecto al lugar en que se emplaza; y la casa concentra, es un “centro de
condensacion de intimidad donde se acumula el ensuefio”. (1991: 48 y 60, respectivamente);
aparte, claro, como venimos diciendo desde la primera linea, que la casa guarnece el fuego,

conserva el calor, irradia luz. Hasta que finalmente: baja en un sesgo el Angel...

La casa vive en “su realidad y en su virtualidad, con el pensamiento y los suefios”. Permite evocar
“fulgores de ensofiacion que iluminan la sintesis de lo inmemorial y del recuerdo. En esta region
lejana, memoria e imaginacion no permiten que se les disocie”. En los poemas tal vez mas que en
los recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio de la casa: “la casa alberga el ensuefio, la casa
protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz”. (Bachelard, 1991: 35-36). No son
Gnicamente los pensamientos y las experiencias las que sancionan los valores humanos. El ensuefio
trasciende, se autovalora, goza directamente del ser. Los recuerdos de la antigua morada se reviven
como ensuefios, los hogares del pasado son en nosotros imperecederos. Como el juego del nifio en

|49

aquel balancin roto o los trenes de Neruda o la luna de Mistral™. Esto por quedarnos sélo con los

9 “Era mas grande que el pueblo/ la luna de Monte Patria/ Los vecinos la cuidaban/ como a una oveja de nacar [...] La
espina del algarrobo/ a veces la desgarraba/ Era un guifio sobre el cerro/ su nardo cuando asomaba [...] En las rodillas del
cerro/ el pueblo se le trepaba/ Ella le daba un vaso/ lleno de leche nevada [...]”. (Mistral, 1961, “La luna de Monte
Patria”, p. 73).
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nuestros, en casa. Agreguemos la imagen de Violeta en su hermano Nicanor, donde aparece con tu
delantal estampado de maqui®. La casa, asi, y en general el contexto en que se le sitlia (nifiez,
juegos, primeros recuerdos), tiene el mayor poder de integracion para los pensamientos, los
recuerdos y los suefios, siendo el mismo ensuefio su principio integrador™. El hombre, entonces,
sin la casa, “seria un ser disperso”. (Ibid., 37). Y la naturaleza humana busca congregarse, dar
sentido a la existencia a través de un centro vital, como lo fue el fuego en el primitivo hogar. Por
eso que el hombre ama la casa, es su primer mundo, es depositado en la cuna de la casa y siempre
en nuestros suefios la casa es una gran cuna. Ahi hay abrigo y proteccién. La casa natal es una casa
habitada. La casa vivida no es una caja inerte. El espacio habitado trasciende el espacio geométrico.
Es mas que lugar construido, la imaginacion rebasa y ensalza la realidad de la figura material de la

casa.

Mi casa, las paredes cuya madera fresca,
recién cortada, huele ain: destartalada

casa de la frontera, que crujia

a cada paso, y silbaba con el viento de guerra
del tiempo austral, haciéndose elemento

de tempestad, ave desconocida

bajo cuyas heladas plumas crecié mi canto.

(Neruda, “La casa”, 186).

Sera por todo lo dicho entonces que Ulises se obstina en volver a casa. C. G. Dual dice que Ulises
quiere volver a casa porque le domina la nostalgia del hogar. (Homero, 2000: xv). Una primigenia
y entrafiable nostalgia que esta bien representada por el calor y luz que da ese y no otro fuego, pero
que a juzgar por el destino del héroe épico no cesara ni se aplacara con el goce de estar junto a los
suyos (recuérdese que Ulises vuelve a salir de casa para no volver nunca mas). Lo cual hace que el

valor del fuego hogarefio sea mas trascendental, ya que al estar ligado a una perenne afliccion

%0 «“Para verte mejor cierro los ojos/ y retrocedo a los dias felices/ ;sabes lo que estoy viendo?/ tu delantal estampado de
maqui...”. (N. Parra, 1995, “Defensa de Violeta Parra”, pp. 151-156). De Otros poemas, 1950-1968.

%! para el nifio, adquieren valor poético ac4 elementos como el patio (su primera experiencia exterior) donde juega con
tierra, agua, arboles, animales; o como el interior mismo de la casa, los dormitorios y sobre todo la cama, en ella descubre
mundos maravillosos: cuando reposa enfermo o duerme en el regazo de la madre, la “morada suave y caliente”; o cuando
se tiende debajo y escondiéndose experimenta el misterio de lo oculto, hasta dormirse en la quietud del dltimo rincon de
la casa. “El rincén es un refugio que nos asegura un primer valor del ser: la inmovilidad. Es el local seguro, el local
proximo de mi inmovilidad”; o cuando extasiado brinca sobre ella practicando el juego exagerado del que nos habla el
autor de La poética del espacio. Bachelard fragmenta el espacio por medio de distintas realidades poéticas como, por de
pronto, la casa, también el sétano, el cajon, los cofres, los armarios, el nido, la concha, los rincones, y figuras como la
intimidad, lo redondo, etc. La cama, en este sentido, si bien no la aborda, se hallaria, segun este analisis, entre lo que para
él es el nido y la concha, no sin la presencia de los rincones. (Bachelard, 1991: capitulos iv-vi, pp. 124-183).
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nostélgica, no termina con el retorno fisico, requiere ser eternamente afiorado, como un deseo
absoluto que aparentemente ha movido —y mueve— las acciones de los hombres desde tiempos
remotos, incluso desde su sedentarismo. A proposito de esto, P. H. Randle sefiala que el hombre
sedentario es la piedra angular de la civilizacion. EI gobierno de las ciudades es privilegio suyo, fue
él quien conocid y desarrollé la agricultura, con sus manos construyo casas donde mas tarde habit6.
No obstante a €l se le debe también el monopolio del trabajo, la acumulacion de la riqueza, del
saber y los placeres (por no decir también los males enddgenos que sumado al gregarismo acarreo
—pobreza, drogadiccion, delincuencia, enfermedades cardiovasculares—). ElI hombre civilizador
detuvo el avance de un modo de vida mas libertario y saludable que sélo mantuvo el némade. El
nomadismo, como representacion animica, mantiene y promueve aun ese espiritu inconforme de
estabilidad, tan determinante y necesario, como el sedentarismo, para la vida urbana de siempre. Si
la cultura sedentaria hizo posible el fendémeno urbano, en nada mas que en las manos del
nomadismo inmanente de las sociedades esta el hecho de que la civilizacion avance, ya que
mientras uno retiene el mundo, el otro le impregna de valores que resuenan en el estadio remoto de
los tiempos. Como el ansia de conocer, la inherente necesidad de arrojarse a descubrir el mundo.
Hay aqui una enseflanza de vida noble y dura, de disciplina y de coraje que impuso la
trashumancia. Aunque, se sabe, estas virtudes primigenias se han ido gradualmente perdiendo en
una vida cada vez mas asentada y conforme al terrufio. (Randle, 1994: 51). Asumamos no obstante
el hecho, no como pérdida absoluta, sino como el costo necesario e inevitable para obtener la
quietud de contemplar la realidad de su conflictiva naturaleza. La que nos sera dada, al fin, con el
advenimiento de la modernidad, como el principal paradigma histérico y cultural de reflexion
critica de la existencia.

A eso apunta Spengler cuando nos habla del ndmade intelectual®

. Por eso que nosotros preferimos
entenderlo en términos de una dialéctica entre ambas culturas. Un sedentarismo de facto que deje
siempre abierta la puerta hacia la repentina posibilidad de des-patriarse, retomar el espiritu libre,
como los cazadores y los pastores que eran libres de hacerlo. Pero con la posibilidad cierta de
regresar para volver a salir. Ubi bene, ibi patria... donde estoy a gusto es mi pais. (Spengler, 1943:

130). Declaracion de un nomadismo puro como leccidn de la necesaria disconformidad vital frente

52 Con el precavido que no se confunda con ese espurio nomadismo posmo que quiere hacer pasar el verdadero viaje, y
todo lo que ello implica —abandono, desgarro, libertad, transformacion, experiencia vital-, por efimeras experiencias
relativas y transitorias, esas que llevan a cabo sujetos portadores, segin Garcia Canclini, de identidades
desterritorializadas, ndmades, fragmentadas, hibridas. De esos tours que venden las agencias de turismo. Viaje no
turismo. (Garcia Canclini, 1995: 57 y ss.). También la critica que hace de ello Subercaseaux (1999: 65 y ss.).
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al mundo, y que recoge también la experiencia migratoria, que para el caso nuestro no se ajusta del
todo™.

Como es bien sabido, la literatura en general, pero la que aborda el fenémeno urbano moderno en
particular, hizo toda una apologia del ndmade en la figura del viajero, cuyo icono méaximo es el
paseante, el flaneur en Baudelaire, y que trabaja luego Walter Benjamin. El flaneur en Benjamin es
aquel sujeto que nada posee mas que la experiencia del viaje, la incertidumbre de su existencia, la
libertad plena de quien no debe, no necesita volver. El sujeto misterioso que en el caso de nuestra
poesia queda plasmado tempranamente en el modernismo social de Carlos Pezoa Véliz, como en

“El perro vagabundo”, y en especial, en “Nada”:

Era un pobre diablo que siempre venia
cerca de un gran pueblo donde yo vivia;
joven, rubio y flaco, sucio y mal vestido,
siempre cabizbajo... jTal vez un perdido!
Un dia de invierno lo encontraron muerto
dentro de un arroyo préximo a mi huerto
varios cazadores que con sus lebreles
cantando marchaban... Entre sus papeles
no encontraron nada... Los jueces de turno
hicieron preguntas al guardian nocturno:
éste no sabia nada del extinto;

ni el vecino Pérez, ni el vecino Pinto.
Una chica dijo que seria un loco

0 algin vagabundo que comia poco,

y un chusco que oia las conversaciones
se tentd de risa... jVaya, unos simplones!
Una paletada le echo el panteonero;
luego li6 un cigarro, se calé el sombrero
y emprendio la vuelta... Tras la paletada,

58 Contrario a la nocién de evasién que recogiamos mas arriba, propia del modernismo finisecular, relativa a criterios
puramente estéticos, la realidad de Nuestra América, mas que un acto libre y espontaneo, ha sido mas bien la historia de
una imposicion sobre ciertos grupos sociales que han debido dejar sus tierras, cuestion que se ha venido dando desde las
primeras décadas del siglo xx. Por cierto, el desplazamiento latinoamericano ha llevado siempre la cara triste del que se
va sin querer irse. Y no sélo porque deja un lugar, con todo, irremediable, sino porque el nuevo destino, aparte de
incierto, sera un espacio que debera refundar con sus manos sobre un suelo menos ameno que el primero. (Estudios
especializados sefialan que Colombia se convirtid, actualmente, en el lider global en nimero de desplazados internos y de
refugiados. 3,7 millones de colombianos sufren este fenémeno. Situacién que vincula a sectores muy poderosos, como
terratenientes, mafias, grupos politicos y empresas multinacionales. Ver coores, Consultoria para los Derechos Humanos
y el Desplazamientos. [En linea]. Estamos frente a una evasion forzosa, con sabor a exilio, cruda y real, de cémo se han
dado los procesos migratorios internos en todos los paises de la region. En esta linea, el informe 2009 del enup, que ese
afio estuvo centrado en los procesos migratorios, sefiala que la mayoria de los inmigrantes se desplaza dentro de sus
paises de origen, alcanzando, segun el estudio, un total de 740 millones, contra 214 que corresponden a inmigrantes
internacionales. Informe sobre Desarrollo Humano 2009, “Superando barreras: Movilidad y desarrollo humanos”. [En
linea].
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nadie dijo nada, nadie dijo nada...”.

(Pezoa Véliz, 1957, “Nada”, pp. 77).

En “Breve intermedio sobre los viajes”, ensayo de Marti Kohan sobre la experiencia urbana y el
sentido del viaje en Benjamin, se sefiala que el fildsofo distingue dos tipos de viajes: el sedentario,
atribuido a los panoramas, y el sin regreso, propio de los marineros®. En el primero, dice su autor,
Benjamin no precisa trasladarse para representar una ciudad con la mirada del viajero (se trata,
segun él, de un tipo de percepcion de lo desconocido y de lo extrafio que llega a ser independiente
del viaje, y hasta puede prescindir de él). La modernizacion de los transportes —el tren— permite
gue el panorama trasmute en viaje, en un tipo de viaje, el de ficcion, donde la relacion
viajero/viajado estd mediada por la técnica, el objeto que al hacer posible ese tipo de viaje,
distancia o distorsiona el mundo ante los ojos del hombre. Son parte, sefiala Kohan, del mundo de

la reproduccion de iméagenes,

al igual que esas postales de lugares remotos (o el propio Berlin, en sus barrios
desconocidos) que se contemplan bajo la luz de una l&mpara hogarefia; y forman parte del
mundo de la imaginacion, al igual que esos libros leidos en el cuarto caliente, mirando caer
la nieve a través de la ventana, capaces de evocar y de aproximar los lugares mas lejanos y
mas exoticos. Solo que los panoramas, a diferencia de lo que pasa con la coleccion de
postales y con la lectura, y al igual que lo que pasard con el cine, al que anticipan,
requieren una salida del hogar: se integran en las experiencias (de moda) de la ciudad
(moderna). [Enfasis nuestros]. (Kohan, 58).

El panorama, por eso, es una ficcion de viaje que transcurre en absoluta quietud. En él, el cuerpo
del viajero se queda inmdvil; son los paisajes, sus imagenes, las que se mueven, no hay que ir hacia
los lugares distantes; ellos acuden hasta el lugar en el que el viajero inmavil se encuentra, sin haber
necesitado dejar la ciudad. Esta experiencia del panorama no promueve el deseo de viajar,
efectivamente, hacia esos lugares, que al cabo ya no resultan tan desconocidos, y por tanto
atrayentes, sino que suscitan, por el contrario, el deseo del regreso al hogar: “porque —en palabras

de Benjamin— eso era lo peculiar de los viajes: que su mundo lejano no siempre era extrafio y que

% Si hay un modelo de ciudad en Benjamin esta es la ciudad miltiple e inestable, esta “zona” compuesta por otras
ciudades: Paris, Moscu, Berlin y Napoles. Estas definen cuatro momentos histéricos decisivos: dos formas de “origen”
histérico (uno social, el de la civilizaciéon de Occidente, Paris; y otro personal, el del propio Benjamin, Berlin); y dos
formas de “rupturas” historicas (una revolucion de la burguesia, la francesa; y una del proletariado, la rusa). Estos ademas
definen cuatro variantes genéricos: los textos criticos (Paris); el diario de viaje (Moscil); la “resefia turistica” (Napoles); y
los textos autobiograficos (Berlin). La multiplicidad de las referencias urbanas se resuelve en la multiplicidad de los
registros del discurso y en la multiplicidad de posiciones y miradas del sujeto. Benjamin se posiciona como sujeto lector
de diversos textos antes que como sujeto de la experiencia en contacto con la ciudad. El suyo aqui es un viaje libresco
mas que real. (Kohan, 2007: 13-16).
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la nostalgia que despertaba en mi no siempre era una nostalgia que me atrajera hacia lo
desconocido, més bien era a veces esa nostalgia més suave de volver a casa”. (Ibid., 59)*. Asi, el
viaje del panorama, al ser ficcién, irreal, falso, nunca deja de pertenecer al &mbito del hogar. Se
circunscribe a un “recinto semivacio”, ya no es la soledad del d&mbito privado, pero tampoco el
encuentro con la aglomeracion masiva. En cambio, este modelo de viaje que Benjamin define en
los panoramas tiene su version opuesta en el viaje de los marineros. “Mientras el viaje de los
panoramas motiva el regreso al hogar y se desarrolla bajo la luz reconocible del hogar, el viaje de
los marineros es el viaje de los que, a fuerza de viajar, ya carecen de hogar”. Si en el primero existe
la tensidn conocido/desconocido, lejano/cercano, exético/familiar, en el segundo, se suprimen estas
dicotomias ya que no hay lugar de origen, ni distancias. “Sin lugar de pertenencia, no hay
distancias, y sin distancias, no hay verdadero viaje”. Para un marinero no existe lejania. El viaje es
una experiencia de lo concreto en su inmediatez. S6lo precisa datos concretos: nombres, rostros de
mujeres, sabores, tabernas, burdeles. El suyo, al ser asi un viaje ya sin punto de partida, sin
distancias y sin la posibilidad del regreso, es un viaje de destierro, de un destierro absoluto e
irreversible, ya que no posee un lugar donde volver. “El mar es ahora su ciudad, la Gnica ciudad
posible para ellos”. De este modo, el viaje de los marineros es para Benjamin —segin Kohan—

més bien un no-viaje, si es que no un anti-viaje. (2007: 57-65).

A pesar del valor del fuego casero, el retorno de Ulises constituye finalmente viaje de marinero.
Pese a que, como dijimos, lo mueve la nostalgia del regreso al hogar para volver a ver arder las
llamas sagradas, lo cual en efecto cumple, no es mas que un instante, efimero, insignificante, al
lado de la odisea del viaje, puesto que el motivo fundamental de su existencia no esta dado por el
hecho real de estar en casa sino, al revés, carecer de ella; y es consecuencia de su busqueda
incesante y eterna. Ulises es un marinero que fundamenta su existencia en un no-hogar, habita lo
desconocido, lucha contra un destino que le niega el hogar, lo mueve el impulso vital de imaginar
—mas que de experimentar, realmente— el fuego del hogar desde el destierro perpetuo. Ulises es
la figura arquetipica del perdido que se halla siempre fuera del lugar habitado: el suyo es el
laberinto que es la vida. Pero también es el héroe perdido que, como el nifio que busca salirse del
corral, simboliza el ansia de salir de casa para conocer lo desconocido, la voluntad irrenunciable de

vivir la vida con todo lo que ella ofrece. Sentimiento éste, transformado en nostalgia del espacio

% Citado de Benjamin, “Panorama imperial”, en Infancia en Berlin hacia 1900 tr. K. Wagner (Madrid, Alfaguara, 1982),
p. 21.
% Asi también, R. Ortiz, 2000, cap. 2, “Walter Benjamin y Paris: Individualidad y trabajo intelectual”, pp. 95-125.
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amado, que se inicia en el neolitico con las primeras experiencias agricolas —en el llamado
Creciente fértil—>', donde esas antiguas sociedades némadas comienzan a adoptar gradualmente el
sedentarismo. Esta nueva condicién le permiten acumular el excedente de produccidn, instalar las
primeras aldeas de espacios protegidos, en cuyo centro arde un fuego que ilumina y calienta, pero
por sobre todo las religan a un antepasado, hasta llegar a acd, a este preciso momento, nueve
milenios después, en que, no muy lejos de ese primer centro urbano, se levanta Abu Dabi, maxima
expresion de lo que puede llegar a ser la megalopoli del siglo xxi. Desde la primitiva hoguera que
venera en su altar al padre muerto hasta la actual gran ciudad del primer mundo y sede corporativa
de multinacionales, esta ha sido la historia del hombre, aquel que fue capaz de comenzar a
transformar el medio, que produjo cambios importantes en la organizacién econémica y social, que
conoci6 la agricultura, domestico los animales y que, para nosotros, protagoniza el rol principal al

ser el primero en vivir en ciudades. Nueve mil afios atrés.

Esta es la imagen mas 0 menos exacta en que se puede recrear el nacimiento de la ciudad, momento
que podemos adscribir basicamente a dos fendmenos de distinta naturaleza, pero que en el fondo se
complementan, en su habitar desigual, asincrénico, presente en la vida del hombre. EI primero, de
tipo econdmico, la agricultura, que con el mejoramiento sistematico del cultivo y la posibilidad de
acumular excedentes de produccidn, inaugura el extenso ciclo de la civilizacion humana. El
segundo, con raices tan 0 mas remotas como ésta, la religion, el culto a los muertos que se expande
hasta transformarse sustancialmente, derivando mas tarde en revoluciones de todo tipo que vinieron

a conformar politica, social, econémica y culturalmente la ciudad tal cual nos ha sido heredada.

Ahora, ¢dénde se halla en realidad el germen, el instante inicial y efectivo, por altimo, la esencia
que vio nacer a la ciudad? ¢En el culto sagrado del fuego del hogar cuyo reducto es el espacio
nuclear de la familia? ;O en la practica del cultivo, la construccién de chozas y la domesticacion de
los animales? La respuesta resulta obvia si se piensa que para que se pudiera adorar a los muertos
sus deudos debian asentarse en un lugar sagrado, la casa (aunque también puede pensarse —y de

hecho ha quedado comprobado, los hallazgos asi lo demuestran— que mucho antes del hogar los

%" Regidn historica del Medio Oriente, desde Egipto a Mesopotamia, pasando por las costas del Mediterraneo, regada por
los rios Nilo, Tigris y Eufrates y cuya fertilidad hizo posible el surgimiento de las primeras ciudades, esto hace
aproximadamente unos nueve mil afios atras. Mas tarde se desarrollaria el mismo proceso en la antigua China, en
Mesoamérica y en los Andes centrales. Revisar, entre otros, Chueca Goitia, 1968; Kotkin, 2007; Randle, 1994; Spengler,
1943; Cabrera Infante, 1999; Silva, 2006; Ledn-Portilla, 1998, “Mesoamérica antes de 1519” y Henriquez Urefia, 1997.
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antiguos ya veneraban a sus muertos conformando una incipiente religion némada®), pero como
ésta no podia sino estar instalada en un espacio natural —previamente intervenido por la mano de
un hombre que prepard el lugar donde seguramente debi6 sembrar algunas hortalizas— entonces la
tesis de la religion no resulta tan obvia, o resulta tanto como la de la agricultura. Lo cierto es que si
bien uno no puede dar aqui por sentado cosas que s6lo cabe suponer (que si antes o después, que en
primer lugar la casa y después la siembra, o al revés), deberemos aferrarnos a la idea mas amplia y
compleja de que primero fue el fuego, luego la casa y mas tarde la ciudad. Todo lo cual equivale a
decir que no hubo hogar sin religién, y que sin un hogar es imposible que hubiera revolucion social
(porque los sin hogar —sin culto, sin nada— las promueven), como cabe decir también que
tampoco hubo hogar sin cultivo, porque al haber hogar hay asentamiento —y no recoleccién
trashumante—, debido al cuidado que implica la siembra y su posterior cosecha, que deriva mas
tarde en comunidades agricolas, y luego en propiedad privada, bases de la institucién urbana. En
otras palabras, si la ciudad deviene del hogar, las claves para que éste se haya creado son, en
consecuencia, la religion y la agricultura. Pero en ningun caso se trata de entender estas
experiencias fundamentales en el proceso evolutivo del hombre como puntos de llegada, por el
contrario, es en este momento en que podemos recién comenzar a hablar de ciudad: cuando la
religion y la agricultura dejan de ser meras abstracciones para convertirse en hechos sociales que

influyen decisivamente en el fendémeno urbano que vamos siguiendo.

Mas arriba sefialabamos los motivos por los cuales decidimos abrir el capitulo de la ciudad con la

obra de Coulanges, porque necesitamos, deciamos, para construir el relato histérico de la ciudad,

%8 |_as diferencias entre los pueblos némades y los sedentarios van més alla de la caza o el cultivo, de andar tras la presa o
acumular excedentes; también se distinguen por el significado que unos y otros le dieron a sus muertos. En general,
aunque la muerte sigue provocando en todas las culturas sentimientos de admiracion o de temor, se cree que aquellas
sociedades iniciadas bajo una dinamica ndmada adquirieron un miedo sustancial hacia sus muertos, mientras que, por el
contrario, aquellas sedentarias establecieron todo un sistema cultural acorde al respeto y valoracién de los antepasados.
Fendmeno que queda manifiesto en el hecho de enterrarlos, 1o que provoco en ellos cambios notables en sus habitos y
organizacion social. La antropologia nos ensefia que antes de esta época, los némades avanzaban de acuerdo a los cauces
de los rios o las rutas migratorias dejadas por los animales. En estos trayectos de caza y recoleccién iban dejando tras de
si a quienes perecian —por enfermedad, lesién o cansancio—; los que al cabo eran devorados por animales depredadores.
De este hecho surge la imagen de un impacto terrible que lleva a enterrarlos. Acto fundante de un sentimiento ligado al
espiritu del muerto. “La costumbre de enterrar a los muertos, confirié6 al hombre, aparte de la cuestion practica de
proteger los cadaveres, una connotacién de indole espiritual. El entierro implicaba un rito en el cual aceptaban la idea y el
sentimiento de otra existencia mas alla de la que de manera tangible pudieran apreciar”. (Por otra parte, recuérdese,
también, Antigona, la tragedia de Sofocles, que recoge justamente el conflicto entre las leyes humanas y las divinas en
torno al entierro de los cadaveres. Antigona cuando entierra a su hermano Polinices cumple asi con los honores funebres
que la religion —ley divina— exige, pero se rebela contra Creonte —ley humana—, el que la condena a ser enterrada viva. La
tradicion sefiala que el alma cuyo cuerpo no es enterrado esta condenada a vagar eternamente entre los vivos. La heroina
evita esto pese a su tragica muerte). En términos generales, véase, J. Medina Garcia, “El culto a los muertos” y M.
Korstanje, “La antropologia de la imagen en Hans Belting”. [En linea]. Por eso la tesis de que la religion estd
estrechamente ligada al sedentarismo. Porque en el entierro surge el culto, y en el culto, la casa, y en la casa, la ciudad. ..
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los cimientos de lo que vino a ser la megaldpoli actual, marcar los estadios principales por los que
pasd el hombre. No importando entonces, o prescindiendo mas bien, de las criticas que debid
afrontar La ciudad antigua, asumimos como nuestras las esclarecedoras ideas que ahi se
esbozaban. Optamos asi por una estructura evolutiva segun la cual la ciudad es el corolario de una
milenaria tradicion cuyo origen estaba dado por el fuego familiar, una cuestion de adoracion, de
caracter puramente religioso. Pero esto, pese a la atrayente y no menos poderosa imagen que arroja,
fue perdiendo su valor inicial. A medida que las familias crecen, se expanden y multiplican, este
culto sufre transformaciones, al punto que vincular el nacimiento de la ciudad al culto a los muertos

en la cavernaria hoguera familiar, requiere mas de una buena explicacion.

Retomemos la critica que hace Glotz a Coulanges, para decir que no esta de acuerdo en cuanto a
que “las mismas reglas encontradas y establecidas para la familia se aplican, sucesivamente, a la
patria, a la tribu y a la ciudad”. Glotz dice que esto no es asi>. A menos que se pueda creer que del
hogar primitivo hasta ahora las sociedades no han sufrido revolucionarias transformaciones, que
todo se vino dando dentro de una logica imperturbable en que lo mismo pasé a lo mismo,
manteniéndose intactas en el inclaudicable transcurso del tiempo real. Al contrario, podemos
abordar el fenémeno urbano como hecho histérico porque en efecto y precisamente por su
desarrollo evolutivo hubo trascendentales cambios. Es esta movilidad la que nos permite
justamente historiarla, siempre compleja y contradictoria. Glotz ya lo dijo, las sociedades humanas
“no duran y guardan su identidad sino a condiciéon de modificarse profundamente”. La religion
doméstica sufre también esta mutacion —aunque sin dejar el culto por completo— porque se fue
expandiendo hacia otras familias, fratrias, clanes, pueblos, ciudades y Estados mayores. “Pero asi
como se habian unido muchas fratrias en una tribu, pudieron asociarse entre si muchas tribus, a
condicion de que se respetase el culto de cada una. El dia en que se hizo esta alianza, nacié la
ciudad”. (Coulanges, 2007: 122). Esta es la manera como Coulanges explica el problema, no
obstante el método que Glotz le critica y que, a lo menos en la primera etapa —de o hasta cuando
las familias se abren—, cobra sentido. Dice el historiador francés en su Libro Cuarto, “Las

revoluciones”:

No podia seguramente imaginarse nada mas solidamente constituido que la familia de las
antiguas edades, la cual contenia en su seno sus dioses, su culto, su sacerdote y su
magistrado; nada méas fuerte que aquella sociedad, que tenia también en si misma su

% En principio remitirse a Lewis Morgan. La sociedad primitiva [1881] (Madrid, Ayuso, 1971).
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religion, sus dioses protectores, su sacerdocio independiente, la cual mandaba asi en el
cuerpo como en el alma del hombre, e infinitamente mas poderosa que el moderno Estado
[...] Si hubo una sociedad constituida para tener larga duracion, indudablemente fue
aquélla; pero, sufrio, como todo lo humano, una serie de revoluciones. (2007: 211).

El quiebre que significé el paso de la hoguera a la ciudad, no se sabe cudndo sucedid, ni a qué
regiones afectd primero, si a las de Grecia o a las de Italia, lo que si se sabe es que “desde el siglo
Vil antes de nuestra Era fue ya discutida y atacada aquella organizacion social casi en todas partes”,
hasta que a fuerza de resistencias y de concesiones termina por fin desapareciendo. El autor reduce
a dos las causas que ocasionaron su destruccion. La primera, al cambio natural que fue
experimentando el espiritu humano, el cual, “al destruir las antiguas creencias, hizo desplomarse al
mismo tiempo el edificio social que habia levantado y que ellas solas podian sostener”. (Ibid., 211-
212). La segunda, por la insercion de cierta clase de individuos extrafios a la organizacion de la
ciudad, los que de a poco la fueron atacando hasta penetrarla y destruirla por completo®. Esta fue
pues la causa que esboza Coulanges para exponer el caracter religioso con que nacié la ciudad.
Aunque sélo en principio, pues, si bien el hombre antiguo, como ya hemos dicho, fue un ser
esencialmente devoto y respetuoso de las creencias heredadas de sus antepasados —Ilo que
paulatinamente fue perdiendo—, no es sin embargo el motivo directo y determinante del
nacimiento de la ciudad. En su origen si, porque las primeras instituciones —donde la familia es la
matriz esencial— fueron religiosas, sin embargo, dicho de una manera mas radical y conforme a lo
enunciado mas arriba, en realidad la familia no es la religiosa: la religion es familiar, crea una
pequefa institucion cuyo ligamen no es parental sino mistico. La estructura piramidal de la clasica

familia burguesa occidental —padre-madre-hijo— estaba dada, mas que por razones

8 Conviene aqui sefialar cuéles eran las clases sociales que de acuerdo a la organizacién de la ciudad antigua tenfan o no
derechos sobre ésta. Basicamente son dos: de un lado, el pueblo, comprendido por patricios y clientes; y de otro, los
plebeyos. Tanto los patricios (el pater familia, patrono, el primogénito que heredaba del antiguo culto familiar todos los
derechos y ejercia la triple autoridad de amo, magistrado y sacerdote), como los clientes (quienes tenian respecto a los
primeros claras diferencias en cuanto a intereses materiales como religiosos), si bien no siempre habitaron dentro de los
muros de la ciudad, ya que ésta fue por mucho tiempo tan sélo un santuario protegido por los dioses, y en consecuencia,
la poblacién continu6 viviendo esparcida por el campo, fuera de la ciudad, en familias aisladas. Ambos grupos, se
distinguian por participar de la ciudad, ser parte del culto pablico, comparecer ante los tribunales y otras atribuciones
propias de un ciudadano. La plebe, por el contrario, junto con no ser parte del pueblo —al menos en su origen— su
principal rasgo era “ser extrafia a la organizacion religiosa de la ciudad y de la familia”. El plebeyo era un hombre sin
familia, sin culto y por tanto sin hogar. Estaban los plebeyos absolutamente excluidos de cualquier derecho politico. “La
plebe —cuenta Coulanges— era una clase despreciada y abyecta, colocada fuera de la religion, fuera de la ley, fuera de la
sociedad y fuera de la familia, comprendiéndose que el patricio comparase su existencia a la de las bestias, more
ferarum”. Ahora bien, cabe sefialar que sin la plebe, sin esta clase social privada de todo atributo ciudadano, religioso,
econémico y social no habria tenido lugar ninguna revolucién. Es ella la que pugna por incorporarse a los minimos
privilegios que iba brindando la ciudad intramuros. Y para eso debié luchar, organizarse, trabajar, morir, en fin, la larga
historia entre ricos y pobres. (Coulanges, Libro Cuarto, “Las revoluciones”, hasta “Tercera revolucion: la plebe entra en
la ciudad”, pp. 211-289).
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consanguineas, por el de creer, rendir culto y promover la fe en el espiritu del muerto proximo. Por
eso, si bien la tesis de Coulanges es valida, lo es en principio y sélo en principio, puesto que al
unirse de forma natural y necesaria unas familias con otras, el culto se transforma, perdiendo esa
fuerza inicial que le vio nacer en el celo del pequefio grupo nuclear, para derivar mas tarde en una
cuestion ya no de caracter religioso propiamente tal, sino politico, y a su vez también social,
econdémico y cultural. “El espiritu de la ciudad —dice Spengler— reforma la gran religion de los
tiempos primitivos y coloca junto a la antigua religién de clases una religién burguesa: la ciencia
libre”. [Su énfasis]. (Spengler, 1943: 135). La union de clanes y familias numerosas trajo consigo
de forma irremediable una estratificacion jerarquica de la sociedad, en cuya clspide se asentaba un
pequefio grupo religioso depositario de fuertes garantias y exenciones que mantuvieron hasta que
se les fueron lenta pero sostenidamente reclamando®. De esta forma las causas reales, aquello que
gatill6 efectivamente la emergencia de la ciudad, fue la pérdida de privilegios de unos pocos y
principalmente el reclamo justo de otros muchos, de los histéricamente excluidos, que hallaron ahi
la posibilidad de gozar también de su derecho a la ciudad®.

Ahora, en cuanto a la agricultura, sucedié que de pronto el hombre se “sent6 y esper6”. Aprendio a
esperar. Pero ya no a la intemperie u oculto tras la roca o bajo las cortezas de los arboles para
acechar la presa, sino en un lugar seguro y confiado, desde donde comenz6 lentamente a intervenir
lo que le rodeaba, y en la medida que se detuvo, avanz6, tomé distancia de su entorno, entré a

estadios mas complejos que le exigieron desarrollar un lenguaje que le permitiera nombrar las

81 No olvidemos que si bien el poder de la Iglesia no es el del medievo, en Chile, por ejemplo, y en general en América
Latina —para no mencionar al Vaticano—, la Curia goza aun de facultades que resultan a veces irrisorias y que afectan el
caracter de una nacidn laica y de la poca efectiva separacion Iglesia-Estado (Constitucion de 1925). Ceremonias como el
Te Deum Ecuménico en Fiestas Patrias, la Misa Crismal de Semana Santa, la institucién castrense con su devocion
carmelita y otros actos religiosos oficiales, junto a intervenciones de vicarios, obispos y arzobispos en asuntos politicos,
las autorizaciones —mas que consultas— en temas (“Pais”) valdricos como el aborto, la eutanasia, los métodos
anticonceptivos, la unién en matrimonio de parejas homosexuales, parecen frente a esta omnipotencia eclesiastica
pueriles ilusiones. La Iglesia chilena, con el respaldo tanto de la derecha conservadora como del empresariado, no pierde
ocasién en demostrar su tradicional potestad frente al Estado que, cuando no es el Mercado, es Ella quien le amilana su
ya exiguo y desgastado poder. Para la ocasidn se puede consultar, en el caso puntual de Chile, el libro de Cristi y Ruiz, El
pensamiento conservador en Chile (Santiago de Chile, Universitaria, 1992); y el articulo “La libertad religiosa en Chile.
Mitos y realidades”, del tedlogo Humberto Lagos. [En linea]. Un trabajo que resulta muy pertinente es el que esta
realizando La Comision Bicentenario de la Iglesia y que consiste en la publicacion de cinco tomos de caracter
interdisciplinario que recogen la tradicion histdrica de la Iglesia chilena. Ya apareci6 el primero, Historia de la Iglesia en
Chile. En los caminos de la conquista espiritual. Tomo 1. Moreno Jeria ed., M. Ledn, coord. (Santiago de Chile,
Universitaria, 2009). Ahora, en un contexto global de cuando histéricamente el poder de la Iglesia medieval comienza a
ser cuestionado por la emergencia del nuevo paradigma moderno y con él, la idea de nacién, Anderson, 1993, cap. I,
“Las raices culturales”, pp. 17-62, en espacial el apartado “La comunidad religiosa”, pp. 30 y ss.

82 En efecto, el uso del tiempo libre, el ocio y los vicios propios que otorga la vida urbana moderna, justifica aquello que
nadie quiera renunciar a la ciudad. “Vivir en ella —dice J. L. Romero— se coinvirtié en un derecho: el derecho a gozar de
los beneficios de la civilizacion, a disfrutar del bienestar y del consumo, acaso el derecho de sumirse en cierto excitante
estilo de enajenacion. (Romero, 2001: 330). [La cita es de Lefebvre, sin precisar].
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cosas. Fue adoptando asi modos de vida menos rudimentarios, la vida se le hizo y le parecié menos
dura, todo crecid y con ello su capacidad para poder hacerse cargo de estas transformaciones. Pero
a la vez también se apagan esa imagen libertaria que promueve el némade, como sujeto que no cesa
en su perenne rol de cazador tras la presa, y la del sedentario, quien al asentarse le traiciona. El
sedentario deja de hacerse cargo del ciclo vital. Ese ritual que comenzaba con la blsqueda del
animal, y donde ambos, némade y mamut, emprendian la lucha por la sobrevivencia. Esa hazafia
milenaria el sedentario la deja atras y en consecuencia asume un sentido menos azaroso frente a la
vida y a la muerte, porque es capaz de tener un manejo sobre si mismo y sobre el espacio
circundante de que el nomadismo carecia 0 manejaba de otra manera®. Asi que no fue mas el
“animal errante, una existencia cuya vigilia anda a tientas por la vida [...] todo microcosmos, sin
patria, sin solar, provisto de agudisimos y medrosos sentidos, siempre pendiente de arrebatar
alguna ventaja a la naturaleza hostil”. [Su énfasis]. (Spengler, 1943: 129 y ss.). Por el contrario, se
estabiliza para dejar de ser objeto de la naturaleza y adoptar la de sujeto que la contemplara para
intervenirla. Y de este modo ésta va adquiriendo otro sentido para él. En la medida que se fue
desprendiendo de ese ciclo vital primitivo, del cual, como se dijo, era sélo parte, una infima parte,

comienza a dominarla, a establecer perspectivas, a fundar. Entonces el trabajo se divide®. Las

% Todo esto en el contexto de una reflexién que acuiia el cineasta y escritor mexicano G. Arriaga, al definirse como “un
cazador que escribe”, frase que toma prestada de la aclamada novela de M. Delibes, Diario de un cazador (Barcelona,
Destino, 1955). Definirse como un cazador es hacerse cargo de la presa desde el momento en que comienza su blsqueda,
el seguimiento, la caza, el posterior destripamiento y finalmente el festin del animal. Contrario al vegetariano (y
Gltimamente al vegano, cuya dieta es pura y estrictamente vegetariana) que prefiere no sacrificar a los animales, pero de
alguna manera lo sigue haciendo, ya que participa igual de esa devastacion aunque no directamente. La fomenta porque
para que se produzca ese saludable brécoli —dice el co-guionista de Amores perros, 21 gramos y Babel—, asi como esas
limpias hectéreas de algoddn para fabricar los jeans que usara en contra del cuero animal, es necesaria la quema previa de
cientos, miles de hectareas donde habita un nimero considerable de animales. Todo un microsistema casi imperceptible,
pero vivo. Sin eso no hay vegetales ni algoddn. Entonces el cazador es un carnivoro que no delega su rol ancestral; antes
al contrario, lo asume haciéndose cargo de ese ciclo vital que termina comiéndose a su presa, cerrando el proceso arcaico.
Responde a un ritual mitico y milenario que implica hacerse cargo de la muerte —y no como la sociedad actual, que la
rehlye— como un elemento inevitable y presente en nuestras vidas. “Me gusta cazar porque es un rito muy profundo que
enfrenta la vida con la muerte, la belleza con el horror”, explica el escritor. “La caza acerca a la verdad de las cosas. Todo
mi trabajo es sobre la caza y todos mis personajes se comportan como cazadores. Me gustan los animales y los que mas
respeto son los que cazo. Ah, y s6lo cazo animales que me como [...] Yo no soy religioso, no creo en la vida después de
la muerte. Lo que se acaba se acaba aqui. Pero vivimos en una cultura que niega la muerte, que niega y reniega de las
pequefias muertes cotidianas, como las arrugas, la calva, la celulitis. Esas pequefias muertes que negamos, y que negamos
tanto que acabamos abandonando a nuestros ancianos. Yo hablo por eso tanto de la muerte, porque amo la vida, porque
quiero que la muerte se convierta en un espejo de la vida”. “Guillermo Arriaga, el cazador que escribe”. [En linea].

8% «“yolviendo al origen del hecho urbano podemos decir que una aglomeracion se convierte en ciudad solamente cuando
ella exhibe una variada division del trabajo —no todos hacen las mismas tareas— y esta actividad diversa se desarrolla en
un ambito densificado y de cierta envergadura [...] En términos especificos podria decirse que cuando se produce una
concentracion de funciones, por desarrollarse en estas condiciones, pueden ser llamadas propiamente urbanas”. (Randle,
1994: 32). Hasta la modernidad este fendmeno adquiere una capital importancia dentro de la ciudad tradicional
conservando un arcaico sentido de oficio que sostiene, anénimas y silenciosas, las tareas sin la cual la ciudad no funciona
en su vida cotidiana. Hasta la modernidad, porque el auge de la maquina y la industrializacion —y ahora el acelerado
avance de las Tic— incorporan la fabricacion en serie y con materiales sustituibles y sintéticos fueron desplazando hasta
hacer desaparecer los oficios manuales. En una ciudad como Valparaiso se sigue viendo como una suerte de resto
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familias crecen, la aldea prospera, el cultivo se hace complejo y requiere de herramientas y muchas
manos que se iran especializando. Se labra la tierra, se aprende la siembra, el riego y la cosecha. Al
tiempo que de los animales se descubren su fuerza y utilidad. Mientras se talan arboles, construye
cercos, casas, puentes, armas. La mujer pare y cria, porque la “mujer primaria, la mujer aldeana —
dice Spengler— es madre” [énfasis nuestro] (1943: 140), pero también porque azuza el fuego,
cocina, teje, siembra, ornamenta, cura, ensefia, cuenta y canta. Asi lo reconoce Violeta Parra

rememorando su pobre y vigorosa infancia campesina:

Por suerte, la inteligencia
a mi mama la acompaiia...

(V. Parra, 2006, Décimas. Autobiografia en verso, pp. 53)%.

Los nifios juegan y aprenden en silencio, con respeto sepulcral. Asi es el momento primigenio
Armonioso, justo y bello. Todo moviéndose entre lo divino y lo humano. Inmersos en un mundo
cosmogoénico bipolar, entre lo real y lo maravilloso. Ni el desborde festivo de alcohol, drogas,
comidas y orgias que tenia lugar de cuando en cuando (por la lluvia, la salud, la cosecha), alteraba
ese orden natural de las cosas. Porque, al fin, todo responde a un modelo divino, a un arquetipo tal
que “podria decirse que el mundo arcaico ignora las actividades ‘profanas’; toda accioén dotada de

un sentido preciso —caza, pesca, agricultura, fuegos, conflictos, sexualidad, etc.— participa de un

arqueoldgico vivo —y por eso lamentablemente muchas veces folclorizado por la seudo etnografia local- a esos antiguos
y casi ya extintos —y quienes los viejos suelen evocar nostalgicamente— zapateros, peluqueros, relojeros, sastres,
matarifes, pescadores artesanales, panaderos, ferroviarios, arregladores de maquinas de coser, estiradores de colchones,
afiladores de cuchillos, vendedores del mote mei (mote de maiz), chinchineros, organilleros..., nobles oficios que por lo
general se traspasaban de padres a hijos, mediante generaciones enteras. Tanto la literatura como la musica popular han
recreado a estas figuras insertas ya en el imaginario colectivo. Recuérdese nomas “A don Asterio Alarcon, cronometrista
de Valparaiso”, que seguramente Neruda conocié. Cito algunos versos: “Don Asterio Alarcon es el antiguo/ héroe de los
minutos [...] Durante cincuenta afios,/ o dieciocho mil dias [...] contra la eternidad de la corriente,/ serend su madera,/ y
poco a poco el sabio/ salié del artesano,/ trabajando/ con lupa y con aceite/ limpi6 la envidia,/ descarto el temor,/ cumplié
su ocupacion y su destino,/ hasta que ahora el tiempo,/ el transcurrir temible,/ hizo pacto con él, con don Asterio,/ y él
espera su hora de reloj [...]. (Neruda, 1974: 27-28).

% Se trata de un saber popular, seguramente tan antiguo como el hombre mismo, acufiado a la inteligencia femenina,
inherente a la mujer y que Violeta recoge -y reivindica— desde su ascendencia materna. Dice en sus Décimas: 1.— de su
abuela: “Mi abuela a cargo ‘e la casa,/ amamantando sus crios,/ llevando el agua del rio/ pa’ preparar buena masa,/
criando pollos de raza,/ sacando miel en enero,/ limpiando trigo en febrero/ para venderlo en abril;/ y en mayo, jqué
perejil/ cosecha junto al estero!”. (32); 2.— de su madre: “[con esa inteligencia]/ haciendo mil musarafias/ con la costura
su ciencia,/ son finas sus reverencias;/ si llega la Pascualita,/ recibe la costurita/ y luego, cuando la entrega,/ un matecito
le ceba/ mientras guarde una varita”. (53); 3.— de si misma: “Con esas nifias aprendo/ lo qu’es mansera (Sic) y arado,/
arrope, zanco y gloriado,/ y bolillo que esta tejiendo;/ la piedra que estd moliendo;/ siembra, apuerca, poda y ftrilla,/
emparva, corta y vendimia;/ ya sé lo que es la cizafia,/ y cuantas clases de arafia/ carcomen la manzanilla [...] Aprendo a
bailar la cueca,/ tejo mefiaque a bolillo,/ descuero ran’a cuchillo/ ya le doy vuelta a la rueca...”. (108-109). Pero también
y al mismo tiempo: “Y empiezo amar la guitarra/ y adonde siento una farra/ alli aprendo una cancion”. (68). (V. Parra,
2006).
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modo u otro en lo sagrado, s6lo son ‘profanas’ aquellas actividades que no tienen significacion

mitica, es decir, que carecen de modelos ejemplares. [Subrayados suyos]. (Eliade, 1999: 34)%°.

Y entonces la agricultura. El desarrollo del cultivo como una actividad humana que vino a dar el
impulso natural que necesitaron las antiguas sociedades para emprender el salto definitivo hacia la
conformacion de ciudades. El contexto aqui es el de una revolucion. Antes de la revolucion urbana
se llevo a cabo la revolucion agricola. Ya se ha dicho: todo comienza con la agricultura. EI hombre
evoluciona a estadios mas complejos, cuyo cambio profundo comienza a darse con el desarrollo del
cultivo, la agricultura, que para Spengler vino a ser una actividad artificial completamente ajena a

los cazadores y los pastores. Dice el pensador aleman:

El que cava y cultiva la tierra no pretende saquear la naturaleza, sino cambiarla. Plantar no
significa tomar algo, sino producir algo. Pero al hacer esto, el hombre mismo se torna
planta, es decir, aldeano, arraigado en el suelo cultivado. El alma del hombre descubre un
alma en el paisaje que le rodea. Andnciase entonces un nuevo ligamen en su existencia, una
sensibilidad nueva. La hostil naturaleza se convierte en su amiga. La tierra es ahora la
madre tierra. Anldase una relacion profunda entre la siembra y la concepcion, entre la
cosecha y la muerte, entre el nifio y el grano. Una nueva religiosidad se aplica —en los
cultos chtonicos— a la tierra fructifera que crece con el hombre, y como expresion perfecta
de este sentimiento vital surge por doquiera la figura simbdlica de la casa labradora, que
en la disposicion de sus estancias y en los rasgos de su forma exterior nos habla de la
sangre que corre por las venas de sus habitantes. La casa aldeana es el gran simbolo del
sedentarismo. Es una planta. Empuja sus raices hondamente en el suelo “propio”. Es
propiedad en el sentido méas sagrado. Los buenos espiritus del hogar y de la puerta, del
solar y de las estancias, Vesta, Janus, los Lares y Penates, tienen su domicilio fijo, como el
hombre mismo. [Sus marcas]. (Spengler, 1943: 129 y ss.).

En consecuencia, la historia cefiida al quiebre de la religién y a la expansién de la agricultura y que
baja desde Mesopotamia a los actuales Emiratos Arabes, es la historia de la civilizacion, esto es: el
relato del hombre que habita junto a otros —“el animal social” de Aristoteles— en un espacio y
tiempo determinados, desde donde surgen sociedades y culturas que se han expandido ocupando
practicamente todo el planeta. Ante lo cual, y como todo el mundo sabe, y aunque llame a
equivocos: el hombre es méas antiguo que la ciudad, le precede, la crea y habita; pasaron miles de
afios en su evolutiva existencia hasta llegar a ser un ciudadano; es mas, digamos que s6lo una

cuarta parte de su estar-en-la-tierra la ha vivido parecido a como la vivimos casi todos: en ciudades,

% No se piense aca en una existencia ideal comparable con la imagen del Paraiso terrenal. La vida, como siempre, ha sido
dura, el sufrimiento ha estado siempre presente en la historia del hombre, y el hombre tradicional de las sociedades
arcaicas, debio luchar contra las calamidades y las desgracias personales, soportando y enfrentando el sufrimiento —dice
Eliade— “con todos los medios magico-religiosos a su alcance, pero lo soporta moralmente, porque no es absurdo”.
[Marcas suyas]. Véase el cap. .
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cualquiera sean estas; no obstante, suele usarse, indistintamente —ma&s que por error, por
metodologia o por simple ocurrencia— la historia de la humanidad como la historia de la ciudad, y
al mismo tiempo, como la historia de la civilizacion®. Una relacion filial entre hombre/ciudad que
hace a Cabrera Infante decir —abriendo su Libro de las ciudades— una boutade tal como que “el
hombre no inventd la ciudad més bien la ciudad cred al hombre y sus costumbres”®. Ciertamente
aca lo que importa es esa Ultima parte de la vida del hombre y en la cual, esencialmente, se ha
mantenido. Se sabe que el hombre es un ser social, gregario, que se ha pasado viviendo en algo
parecido a lo que universalmente se conoce como ciudad, si no la mayor parte de su existencia, al
menos la etapa mas significativa de su existencia, ya que en un corto tiempo ha hecho todo y mas

de lo que no pudo hacer antes en su periodo preurbano®.

Como sea, hacerse cargo de tan largos afios resulta complejo tanto porque esta historia, la de la
civilizacién, no puede entenderse acA como un simple proceso rectilineo —sino ciclico— cuyo
desarrollo se habria dado en forma sucesiva, cuanto porgue tampoco existe un unico modelo de
ciudad, aunque, claro, suele primar en los estudios urbanisticos el paradigma occidental europeo.

Por altimo, resulta también complejo porque, para bien o para mal, nos guste 0 no, con mayor 0

87 Cuestion grave, si se toma como un imperdonable descuido que se echa a la espalda més de 40 mil afios de historia y
todo el valiosisimo trabajo que ha venido desarrollando en las Ultimas décadas la paleontologia con sus evidentes
hallazgos que hablan de la vida en la tierra y sus sucesivos procesos, que parten con los primeros hominidos y cumplen su
extenso recorrido hasta llegar al homo sapiens, el hombre tal cual somos ahora, y que comenzd a vivir sedentaria,
socialmente. No puede, en consecuencia, descuidarse esta milenaria y no tan oscura etapa en el desarrollo del hombre
para asi llegar a comprender a plenitud el trascendental salto o revolucién que vino a constituir el llamado homus
urbanus.

%8 Titulo engafioso éste puesto que no se sigue aqui como uno pueda o quiera pensar la historia del nacimiento —o
destruccion— de las ciudades; lo que expone en sus veintitantos relatos-ensayos es la recopilaciéon de experiencias
personales, anecdotario propio de un intelectual del siglo xx que recorre gustoso —salvo pocas excepciones— Londres. Un
recorrido que comienza con un Elogio a la ciudad y que prevé lo que mas tarde pueda venir, y de hecho viene. “Pero la
ciudad ha sido destruida mas de una vez por el hombre que creyd que la cred [...] Otras ciudades [aparte de Roma] como
Berlin y La Habana han sido destruidas por la guerra o por la desidia de sus gobernantes. De hecho, La Habana hoy
parece una ciudad derruida, no desde el aire como Berlin, sino desde dentro”. Aunque, claro, admite que “guarda una
extrafia belleza entre las ruinas [...] Es asi —termina— que he buscado en otras ciudades el esplendor que fue La Habana”.
El que, finalmente, halla en la capital inglesa. (Cabrera Infante, 1999: 13-14). Por cierto, su ocurrencia aca no se
contradice con lo que nosotros queremos dejar planteado puesto que, en cierto modo y en efecto, hoy puede pensarse que
poco o nada uno podria influir en la historia de ciudades como las recién nombradas, pareciera que ya todo esta hecho y
que quien la habita o visita no puede mas que someterse a su soberano y particular ritmo. Hay aqui una mirada
reduccionista muy comdn en el habitante de la metrépoli contemporanea, y quiza acentuada en su condicion de migrante
latinoamericano, y que es entender la ciudad como un monstruo gigante y con vida propia, que engulle y apabulla a sus
ocupantes sometiéndolos a sus antojadizas y aceleradas practicas urbanas. Mas, quisiéramos reservarnos la posibilidad
que en sus intersticios, en sus quiebres ocultos y silenciosos, en su invisibilizada cotidianeidad, es ain posible la
revolucion.

89 «La Conferencia Europea de Estadistica de Praga considera como ciudad una aglomeracion de més de 5.000 habitantes
siempre que la poblacién dedicada a la agricultura no exceda del 25% sobre el total. A partir de 20.000 habitantes, todas
las aglomeraciones se consideran ciudades, siempre que éstas se encuentren concentradas, generalmente en edificaciones
colectivas y en altura, y se dediquen fundamentalmente a actividades del sector secundario y terciario (industria,
comercio y servicios)”. [En linea].
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menor apego a la tierra, esto a su vez acarrea —curiosamente acompafiado de una disimulada
seduccion— esa endogena resistencia a la “gran ciudad”. Debemos, sin embargo, aceptar el hecho
cierto de que somos seres urbanos y por tanto, en tanto tales, exigirle a la ciudad desempefiar su
funcion historica y hacer asi de este momento —cuando la mayoria de la poblacion vive en
ciudades— una existencia urbana no solo demogréaficamente, sino también en lo relativo a sus
valores mas trascendentales, y esto ain mas cuando pasamos revista a nuestra condicién de

habitantes de ciudades latinoamericanas.

Si entendemos la urbanizacién como un fenémeno global, que acontece en una etapa dentro del
desarrollo evolutivo del hombre y que marca el paso de una cultura basica a otra mas elaborada,
donde el hombre ya no vive sélo para no morir sino también para hallar en su existencia el goce de
sentirse parte integral de una realidad que ha sido capaz de construir junto a otros, estamos
entonces frente a una revolucion que abre la cosmovisién conocida como cultura urbana. Cuenta
Randle que Lucrecio relata las fases de ese desarrollo social, advirtiendo una primera etapa de
lucha por la existencia, la supervivencia de los més aptos y la conformacion de un modo de vida
primitivo en el cual van a aparecer el lenguaje, el fuego, la industria, la religion, las relaciones
domeésticas y las artes. (1994: 235). Por eso, reducir el surgimiento del fendmeno urbano Unica y
exclusivamente a factores religiosos y econémicos implica incurrir en un error, porque si bien son
decisivos no acttan solos en este paso de un estadio a otro. Existen por cierto otras actividades que
le acompafian y le complementan, que no por ser menos productivas y substanciales al alma
humana son por eso insulsas o intrascendentes. Habria que incluir, por ejemplo, todo acto abocado
a la contemplacién, al ocio y, claro, al culto del arte y sus expresiones. Teniendo todo esto en
cuenta es, pues, posible reconstruir el género de vida de los primitivos habitantes urbanos que por
sus rasgos distintivos se separan del paradigma anterior. Solo asi, entendiendo y abordando el
problema en forma integral y conjunta, donde se incluyan factores econdmicos, religiosos,
politicos, sociales, geograficos y culturales, podremos lograr una respuesta satisfactoria a la

pregunta sobre el germen y constitucién de la ciudad.
En resumidas cuentas, digamos que los estudiosos de la urbe coinciden en situar la cuestion urbana

en tres puntos clave: 1.— instrumental. Basado en un hito que para los historiadores de las

sociedades antiguas marca la primera experiencia de asentamiento urbano propiamente tal y acaso
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el ejemplo mas antiguo de organizacion residencial que se conozca. 2.— religioso. Este
paradigma, el de la ciudad religiosa, el de la ciudad-templo —catedrales, mezquitas y piramides—
ha dominado el paisaje y la imaginacion de las grandes ciudades. Aqui el hébitat se estructura en un
espacio cuyo centro es el templo, el lugar sagrado por antonomasia’. Pero lo esencial es ser la
ciudad intramuros que protege a sus dioses y al emperador, y en menor medida a la clase religiosa,
de la misma manera gque desprotege y deja fuera a la plebe, quienes van a reclamar su justo
derecho: pivote de lo que sera la revolucién urbana y el consecuente surgimiento de la ciudad™.
3.— defensivo. Se trata ésta de una etapa que coincide con la ciudad-templo y es un elemento base
de delimitacién de la ciudad: su defensa. La urbe debe ser segura. La defensa determina el espacio
y crea un sistema externo de proteccién del habitat, como también del comercio que dentro de ella
se desarrolla. Acd, el ejemplo egregio que representa la construccion de la ciudad-estado es sin
duda la polis griega, aungue tiene su antecedente en Mesopotamia —Babilonia, puntualmente—,
donde se originan los primeros centros politicos y fortificados, en los que se desenvuelve la primera
vida urbana. Con todo, sabemos que la ciudad griega, o cualquier otro escenario de la antigiiedad,
no va a llegar nunca a tener el valor ni la trascendencia que tiene, para la vida urbana moderna
occidental, la ciudad moderna. A decir de Marx: este gigantesco laboratorio de la historia, y de
Hegel: la mas bella obra de arte de la historia de la humanidad. En sintesis, y como sefiala Joel
Kotkin, hay tres factores clave que han determinado la salud general de las ciudades: el caracter
sagrado del lugar, la capacidad de proporcionar seguridad y un proyecto de poder, y, por ultimo, el
papel vigorizador del comercio. Alli donde estos tres factores se hallan presentes —sentencia él—

florece la cultura urbana. (2007: 24).

™ Se trata de un grupo de habitaciones que se usaron para alojar a los obreros que trabajaron en la construccion de la
pirdmide de Sesostris 11, en Illahun, en el antiguo Egipto, esto hace cuatro mil afios. El historiador Garcia Chueca describe
este albergue —lo que para nosotros puede ser hoy un campamento— con “caracteristicas bastante singulares, de acuerdo
con un trazado geométrico que reunia las pequefias viviendas en bloques rectangulares, separados por calles muy
estrechas que tenia por objeto facilitar el acceso a las diversas células y a la vez servir como atarjeas para la evacuacion
de las aguas pluviales y sucias. Las pequefias casas o células estaban constituidas por unas minusculas habitaciones en
torno a un patio cerrado [...] La vida debia hacerse en estos minusculos patios y terrazas...”. (Chueca Goitia, 1968: 44-
45; también Rovira, 2005: 16-17).

™ “En estos grandes santuarios —sefiala Chueca Goitia— se sigue una estricta coordinacion de las partes con un riguroso
criterio geométrico, pero también con un deseo de adaptacion al terreno y con una pretensién de efecto escenografico que
preludia, en el alborear de la historia, lo que seran al correr de los tiempos las grandes composiciones urbanas”. (1968:
46).

72 Dentro de esto mismo, cabe agregar la importancia que tuvo el sentido mitico en el surgimiento de la ciudad
prehispanica. Cosmovision que ayuda a explicar el origen —y también la desaparicién— de ciudades-culturas ubicadas
tanto en Mesoamérica como en los Andes centrales, tales como las de Teotihuacan, Monte-Alban, Tikal, Uxmal,
Chichén-ltza, Chavin y Machu-Pichu, ente otras. Revisar, O. Silva (1992) y M. Le6n-Portilla (en Bethell, 1990).
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2
Ciudad, ciudades. El conflicto urbano

Acabamos de ver al primitivo trashumante confundido en edades ciegas en un solo y Unico medio
natural, que lo envolvia y asimilaba. Al desprenderse de esta cosmovision, este sujeto domina el
medio, y en él instala su casa. En lo que sigue, en cambio, nos ocuparemos de las consecuencias
gue esta emancipacion natural trajo consigo. Es decir, trataremos el estadio del hombre urbano
propiamente dicho y el modo de vida que en su nuevo estar, lo que va a situarnos en la compleja

trama de la cultura urbana moderna.

Un panorama que Visto en perspectiva se articula en el modernismo expansivo moviéndose entre
dos polos opuestos, y cuyos referentes absolutos van a ser, de un lado, la prehistoria urbana
marcada por el profundo y ancestral valor mitico del habitar, y de otro, un desplazamiento urbano
acelerado que ya no es capaz de ofrecer al hombre nada que no sea efimero y relativo respecto al
valor real-identitario de su existencia. La ciudad moderna que nos interesa es, pues, aquella que se
va a disputar su sentido altimo como espacio del habitar en la fluctuante tension entre la
pervivencia del fuego sagrado del primitivo hogar, y la descontextualizacion insustancial de flujos
espaciales carentes de cualquier asomo historico-social. Uno y otro modelo, sin embargo, al ser
experiencias extremas no existen mas que como marcos referenciales, dando cabida a esta realidad
intermedia, compleja y contradictoria, que surge cuando la arménica camaraderia hombre-mundo,
al no poderse mantener, se rompe, permitiendo asi el analisis de un contexto, por o mismo, mas

cercano, demostrable, verosimil.

Digamos, entonces, que dicha camaraderia hombre-mundo no pudo sostenerse porque, bajo el falaz
subterfugio desarrollista modernizador del diecinueve —promotor de un racionalismo urbanizante
impulsado por la Revolucion industrial—, se aceler6 la destruccion de la tierra y, con esto, se borrd
esa relacion todavia amable y de reciprocidad natural de que todos de algin modo disfrutaban, y
més todavia con los no poco turbios intereses ecoambientalistas posmos gestionados desde los
distintos poderes donde el disfrute —aunque debamos decir “derecho”— es privilegio de unos

pocos’.

™ Veremos mas adelante cémo aquel discurso de los primeros industriales textiles ingleses que tuvo lugar en las aguas
fluviales de Manchester después de 1850 siguid y sigue teniendo eco en la empresa privada para la que cualquier espacio
natural serd siempre fuente de riqueza. Sin duda, aunque no con el reprochable mercantilismo de mano de obra barata de
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Pero también, por una cuestion de supervivencia, el hombre debié dominar el medio natural.
Ahora, el modo cdmo lo hace es lo que le lleva necesariamente a adoptar una actitud critica al
respecto. Interesa, por ende, el proceso que da cuenta no solo de los modos de apropiacion del
medio natural (que si se arrasan cien o mil hectareas para erigir una represa —que, por cierto, el
pueblo necesita—), sino también y principalmente el de qué manera nos hacemos cargo de ese, por
ejemplo, bosque que ya no existe; importa, pues, como asumimos, en la logica del progreso
galopante, lo que vamos dejando atrds, el pasado histérico que no desaparece con el talaje de
arboles y vegetacion porque un trozo de tierra, mas alla de que lo habiten aln nativos, simboliza
siempre algo mas. Significa naturaleza, Natura, physis, (de phyo, crecer, hacer salir), es decir, vida,
y en ella, en su esencia, el hombre humano, su historia, su antiguo —y eterno— hogar. Por eso si el
progreso supusiera una represa, ésta no puede ser sélo ese inmenso dique de hormigdén que
mejorara la vida urbana de miles de habitantes; debe incluir necesariamente, como espacio
construido, como por el provecho que de ella se saca, aquello que habia y que ya no esta: el espacio
natural sacrificado. La represa es luz, agua, en una palabra: civilizacién, modernidad, pero sobre

todo es sacrificio, en su sentido méas puro y religioso: ofrenda.

El sacrificio es un acto de bondad inconmensurable. Se sacrifica lo propio, lo que se quiere, por
otro. Abraham ofrece a Isaac, su hijo, su Unico hijo, a Dios. Se sacrifica la tierra por el hombre. El
hombre por el hombre. El pasado por el presente. Pero el presente, el hombre del presente, el
ciudadano civilizado de la urbe moderna, debe reconocer, para el sentido pleno de su existencia,
ese acto de abnegacién del pasado, en su memoria, no evocando nostalgicamente el bosque, sino
incluyéndolo en cuanto naturaleza-hombre en su vida cotidiana, haciendo que el pasado influya en
el presente, como complemento para mejorarlo, enriquecerlo, humanizarlo. Por eso es tan
importante para este trabajo la recuperacion del pasado representado por el antiguo hogar y su

estrecha relacion con la tierra. A lo largo de la modernidad, son varias las tendencias que se han

antafio, la rapacidad del empresariado actual que ha incursionado en la inversion medioambiental ha llevado a
controversiales polémicas en cuanto a la adquisicion de extensisimas hectareas que tanto soberana como histdrica y
naturalmente pertenecen a todos los chilenos. Casos emblematicos son los parques y reservas naturales del sur del pais
vendidos al multimillonario estadounidense D. Tompkins; el bullado conflicto de Pascua-Lama, en la Region de
Atacama, provincia de Huasco, donde comenzaria a funcionar el primer proyecto binacional del mundo en la extraccion
de oro, a manos de la empresa minera Barrick Gold, la que, segun expertos, traeria dafios irreversibles al medioambiente;
y por ultimo, las miles de hectareas compradas por el empresario y politico, y a la postre Presidente de Chile, Sebastian
Pifiera, del Parque Tantauco, en la Isla Grande de Chiloé, con la idea de instalar un innovador negocio turistico. Todo lo
cual también ha traido conflictos y el principal con las comunidades huilliches quienes —a través del Tratado de
Tantauco— reclaman su propiedad por derechos “ancestrales y legales”. Para el primer caso, revisar el interesante articulo
de F. Ramirez y M. Folchi, académicos del Departamento de Ciencias Historicas de la Universidad de Chile, “La
factibilidad historico-ecologica de proteger la naturaleza. El caso del Parque Pumalin de Douglas Tompkins®, (1999), [En
linea].
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hecho cargo de esta probleméatica: humanistas integrales, ecologistas serios, ambientalistas
responsables, quienes, en grado relativo sustentan su trabajo en aquello que han tendido en llamar
desarrollo sustentable™,

Ahora bien, para responder a esta interrogante, es decir, al problema del hombre con el medio, y la
manera en que se da esta relacion reciproca entre pasado y presente, esto es, el transito de las
sociedades primitivas a las modernas (al proceso en si) en tanto complejo movimiento que en su
dinamismo va incorporando residuos del pasado y permitiendo la emergencia de nuevos elementos
(Williams, 1980), vamos a desplegar un modelo de esquemas dicotomicos decisivos, en que
pondremos en juego una serie de matrices conceptuales, que en su aparente manigqueismo esconde,
creemos, el vigoroso modo como se desenvuelve el fenémeno cultural urbano. Dichos esquemas
dicotémicos estaran compuestos por los binomios: campo/ciudad y el amplio debate que adoptan
los primeros urbanistas; la tension publico/privado y sus multiples variantes en los distintos niveles
socioculturales; y la inestable y siempre conflictiva relacién centro/periferia, instalada por los
estudios culturales latinoamericanos; estos, por ende, seran los paradigmas culturales que nos

mantendran ocupados en las paginas siguientes.

Partimos del hecho que estamos frente a conceptualizaciones que para ser Utiles —esto es, capaces
de percibir las interrelaciones multidireccionales entre ellas— requieren ser llenadas de significado
y situaciones reales insertas en el incesante ritmo de la historia de las sociedades humanas.
Sabemos que la ciudad ideal no existe y que, de existir, no puede darse en otras condiciones que no
sean la de los esquemas dicotomicos. De ahi que no ocultemos nuestro interés de proponer, en igual
situacion, el disefio plausible de la ciudad que queremos. En este sentido, las matrices propuestas
debieran ayudarnos en explicaciones —relacionales, sincronicas y diacronicas— para avanzar en

los logros de este trabajo.

™ El uso moderno de sustentabilidad fue identificado originalmente en el libro Nuestro futuro comin (1986), de la
noruega G. H. Brudtland, y aceptado globalmente a partir de la “Conferencia Internacional de las Naciones Unidas, Eco
927, celebrada en Rio de Janeiro. La sustentabilidad ha llegado a influenciar el disefio de politicas gubernamentales
globales en areas tan diversas como la economia, la sociologia, los energéticos, la vivienda y el desarrollo. Despertando
asi la conciencia sobre la necesidad de un disefio y planeacién de la vivienda social y culturalmente conscientes,
entendiendo la sustentabilidad no s6lo como un respeto a los recursos naturales, sino también a los valores humanos,
culturales e histéricos. En sintesis, el desarrollo sustentable debe: no contaminar, generar ganancias, tener la capacidad
de integrar el turismo, incluir a la ciudadania, respetar la vida integral y aprender de la biodiversidad. [En linea].
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I. Debate campo/ciudad

De dia, en vano los servidores hacian mucho ruido con azadoén 'y
pala, golpe tras golpe; alli donde de noche revoloteaban pequefias
[lamas en crecido nimero, alzdbase un dique al otro dia. Debid de
correr la sangre en los sacrificios humanos; durante la noche
oianse los gemidos arrancados por el dolor; hacia abajo, en
direccion del mar, corrian torrentes de fuego, y a la mafiana
siguiente aparecia un canal.

GOETHE

Una manera de avanzar en el proceso que tratamos es ir examinando las transformaciones que ha
venido sufriendo la relacion de fuerzas, en pugna permanente, de los mundos o realidades
histdrico-sociales campo y ciudad. Y esto a la luz tanto de la nocién de alma o espiritu, con que
Spengler distingue a una de otra”™, como de las teorias que Bajtin utilizd para definir la manera
como el lenguaje se desenvuelve en la novela a partir de fuerzas centripetas y fuerzas centrifugas.
En base a estos dos razonamientos (al de un alma faustica como ser Unico y particular que separa a
un universo de otro, y al de un fenémeno social vivo cuyas fuerzas dialogan entre si) intentaremos
construir un primer piso del andamiaje tedrico, 0 sea un sustrato que nos permita abordar el
problema urbano a fin de configurar un modelo de ciudad que, pese a las inevitables alteraciones
del tiempo, todavia se mantiene en las principales y mas desarrolladas ciudades del mundo, asi

como en el resto de la periferia —con matices, por cierto.

Ademas, terminaremos este capitulo complementandolo con las nociones aportadas por el tedrico
marxista galés Raymond Williams. La idea es reforzar este analisis en base a la insistencia de
entender los procesos del hombre dentro de un sistema cultural en cuyo desarrollo se producen una

serie de fendmenos dindmicos y complejos en permanente interrelacion. EI campo y la ciudad,

> Estamos conscientes del problema que significa para la filosoffa occidental distinguir entre alma y espiritu, términos
que, en rigor, no son lo mismo; aunque tampoco hay plena claridad al respecto, puesto que dichos términos comparten la
misma raiz griega, &nemos, viento. Alma —del latin anima—, soplo, aire, brisa, y &nimus, alma, espiritu, principio vital; en
tanto que espiritu —del latin spiritus—, soplo de aire, halito, aliento. Podria pensarse que, siguiendo a los griegos, alma
(psykhé) es aquello que nos hace ser, en tanto que espiritu (pneuma) algo que emanaria de la vida interna mas profunda y
que surge pero no de manera innata sino que se recibe, como un soplo, y que tiene comunicacion con Dios, prescindiendo
de la razdén o el entendimiento. Con todo, son interpretaciones validas pero en este caso puntual inconducentes sobre todo
cuando el mismo Spengler no separa una de otra, utilizando indistintamente el aleman seele (alma) como geist (espiritu).
Lo importante esta en que son el principio vital, la inmaterialidad y el origen de la vida material, del cuerpo vivo, soma.
Ahora, sin duda, més alla de las apreciaciones de Spengler, hay aqui un precedente importante cual es entender a la
ciudad como un cuerpo, como un organismo vivo que funciona gracias a ese espiritu, a esa alma interna que la mueve, la
anima, le da vida, razon de ser... sus habitantes. La ciudad es lo que los hombres que la habitan hacen para que sea la que

es.
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como realidades histérico-culturales, responden, segun esto, a un conjunto de précticas,
experiencias y valores relativos a la totalidad de la vida, pero que estan siempre en un movimiento
que les confronta y que les va a situar, dependiendo del resultado de esta pugna, en una posicion
especifica respecto a lo hegemonico. Sera, pues, la capacidad de como se resignifican y cobran un
valor efectivo en el presente estos conceptos lo que definira su condicion de hegeménico, residual

0 emergente en el proceso global de apropiacion cultural.

Para eso vamos a partir primero con la propuesta de Spengler para diferenciar la ciudad del campo;
propuesta en que aparece un protofendmeno urbano opuesto completamente al mundo rural y que
se ajusta, creemos, mas a su proyecto desarrollista de Occidente, 0 mas precisamente a su
racionalismo germanico —y por tanto mas a un tipo de ciudad— que a nuestra propia realidad
latinoamericana’. Y luego, con Bajtin, le rebatiremos ese proyecto organicista creyendo —como
éste— que si bien las culturas no se mantienen estaticas, su dinamismo no responde al de un ciclo
gue se cierra sobre su propio proceso evolutivo. Antes al contrario, se trata de una movilidad
permanente, de tensiones y conflictos irresueltos, que no se sella en si misma porque acuden a ella

fuerzas vivas que impiden una decadencia absoluta o sintesis definitiva.

7® Recordemos, primero, que Spengler publica el Volumen i (“Forma y realidad”) cuando se da por terminada la Primera
Guerra Mundial, en 1918, y el segundo (“Perspectiva de la historia mundial”), en el que aparece el capitulo que aca
abordamos, “Ciudades y pueblos” (El alma de la ciudad), en 1923, que coincide ademas con el derrocamiento del
Imperio Aleman. Segundo, que sin duda motivado por estas circunstancias, entiende la Historia como un proceso mévil
que responde a ciclos definidos y observables, y en base a esto ofrece una explicacion racional para ese gran desastre
europeo, presentandolo dentro de un proceso mundial practicamente inevitable. La tesis central del fildsofo aleman radica
en que el desarrollo de las civilizaciones seguirian un modelo ciclico reconocible segln tres tipos de sociedades que se
irfan sucediendo en el tiempo hasta llegar a una cuarta final de decadencia, estas son: la clasica o apolinea; la islamica o
magica, la occidental o faustica, y la de decadencia que es la civilizacion propiamente tal. En su “bosquejo morfologico”
elabora una idea organicista, vegetativa, creyendo que éstas nacen, se desarrollan y mueren, como el resto de los seres
bioldgicos. Vivirian, segun él, un ciclo vital que en el caso de Occidente, decae con el advenimiento de la civilizacion y
sus dos figuras fatales: la megalépoli y la masificacion de la cultura. Al hacer éstas su aparicion en el escenario historico,
provocarian, para el alemén, la muerte definitiva de una cultura. Ahora, la lectura que nosotros como latinoamericanistas
hacemos de este clasico es que responde al modelo eurocéntrico positivista de época que intenta comprender la Historia a
partir de un universalismo hegemonico que excluye lo que no se avenga a su ideal de Alta cultura. Usamos como fuente
primaria Spengler. 1943, Vol. 2, cap. n, “Ciudades y pueblos” (“El alma de la ciudad”), pp. 127-144; y como consulta
critica [En linea], J. Cortés y A. Martinez (1991); J. Ferrater Mora (1951: 891); y C. Gazmuri (2000: E-2-3).
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i. Alma faustica y espiritu aldeano, el dilema de la ciudad

Asumamos desde ya que el aldeano, sujeto a la tierra, figura central en la cosmovision premoderna,
no se halla en una posicion visceral opuesta a la del ciudadano moderno. Tampoco son lo mismo.
El campo representa una etapa previa que la ciudad debid superar pero no negandolo sino
avanzando en una relacion distinta de inclusiones y exclusiones. Los adultos no Ilegamos a serlo
borrando nuestra nifiez o primera juventud, haciendo de cada una alguien distinto; somos el mismo
y otro a la vez porque el tiempo hizo que en nuestro desarrollo fuéramos recogiendo —gracias al
sublime ejercicio de la memoria— esas etapas que nos conforman y sin las cuales no existiriamos.
(Este es el principio de contradiccion basico que recoge la identidad. La identidad no es dada; la
construimos en el devenir de nuestra historia individual y social). A la ciudad le pasa lo mismo.
Unas, las méas desarrolladas —la de Spengler, por cierto—, han tenido a fuerza del progreso
industrial y del desastre bélico mundial, una relacién distinta con su historia preurbana, un dialogo
con su pasado rural que pese al trascendental valor que tiene en la construccion identitaria de su
pueblo (pensemos en el ethos germano que no entiende cultura sin tradicién, sin su pasado histérico
—contrario a los ingleses o franceses que la conciben méas bien alcanzando la cuspide de la
civilizacion—), sera de todas maneras interrumpido. Y en forma abrupta’’. Todo lo cual permite
indudablemente, de paso, dar luces al momento de explicar episodios tan nefastos de la Historia

reciente’®. Situacion que no impide el que unos y otros (alemanes, ingleses, franceses, holandeses,

" Esta distincion entre cultura y civilizacién era frecuente en los ambientes filoséficos alemanes de comienzos de siglo.
La cultura (kultur) remitia mas bien a una concepcion de los valores, fundada en la ética y radicada en el mundo interior
de la personalidad individual. Adopta, asi, el caracter de acentuacion de las caracteristicas, particularidades y virtudes de
una nacion, lo que la emparenta con la de tradicion (del latin tradere, transmision, y que recalca la necesidad de
transmision para que pueda existir la cultura). La civilizacion (zivilisation), en cambio, designaba los procesos de
progreso técnico y material, propios del mundo exterior. Desde esta perspectiva, la civilizacion se identifica mas con las
conquistas materiales y la organizacidn social, mientras que el término cultura se refiere a los empefios que rebasan este
ambito y, mas que limitarse a la solucién de los conflictos derivados de la sociabilidad, tienden a intensificar la
existencia. Tonnies y Spengler, consideran la cultura como “la conciencia personal de toda una nacion”, mientras que
conciben la civilizacion como el perfeccionamiento y el fin de una cultura. J. Cortés y A. Martinez (1991, s.n).

8 Antecedentes que habria que buscar en los periodos del desarrollo moderno de la nacién alemana, en este caso puntual:
Hauser, 2004, “El romanticismo aleman y el de Europa occidental”, pp. 178-244; Berman, 1997, El Fausto de Goethe: la
tragedia del desarrollo”, pp. 28-80; J. L. Villacafias B. 1993, “Introduccion”, pp. 13-41; Benjamin, 1990. De modo
general, digamos que este nacionalismo germano ligado estrechamente a los componentes que forman su tradicion, al
verse amenazado por los dispositivos de la civilizacion occidental, desemboca en un racismo extremo cuya version
represento el exterminio nazi. Esto tuvo serias repercusiones en la historia social y cultural de la nacién moderna chilena
a principios del siglo xix, en especial a partir del ideario nacionalista promovido por el romanticismo aleman. “En efecto
—sefiala Subercaseaux—, en la tradicion romantica alemana se gesta una concepcion cultural de la nacion casi en
antagonismo con la concepcidn exclusivamente politica de la misma. En esta concepcion la nacién pasa a ser definida por
sus componentes no racionales ni politicos, sino por el lenguaje, por las costumbres, por los modos de ser, por su
dimension simbolica, por la cultura [...] el romanticismo aleman rescata los particularismos culturales, la individualidad
y el sentimiento, lo singular e infraintelectual [...] En esta perspectiva, la base de la nacién pasa a ser no tanto una
frontera geogréafica y politica, sino un hecho espiritual: la nacién es antes que nada alma, espiritu, sentimiento, y lo
secundario es la geografia o la materia corporea”. Todo lo cual va a confrontar en el proceso de nacionalizacion local dos
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y mas tarde estadounidenses y japoneses) terminen finalmente tomando distancia de cualquier
atisbo de premodernidad o retraso interpuesto frente al anhelo de progreso gestado en estas
principales sociedades capitalistas.

Otras ciudades, en cambio, se mueven por distintos carriles. O por los mismos pero a otra
velocidad, tomando otros ramales, haciéndose cargo de otros contextos. Es lo que sucede en
general con el proceso modernizador latinoamericano, que responde (hablamos de la historia de
nuestras ciudades con relacion a las potencias mundiales) a otras logicas sin duda menos
transgresoras respecto del pasado. Relacion ante todo y a todas luces traumatica, marcada por el
encuentro/desencuentro de 1492 y las consecutivas invasiones por parte de esas mismas metrépolis
de la cual ha quedado un modo de convivencia fruto de la convergencia entre las tradiciones
heredadas de las civilizaciones prehispanicas, o primitivas sociedades —con el aporte mas tarde
afrodescendiente—, y los influjos occidentales. Un largo conflicto manifestado por una cultura
urbana latinoamericana cuyo resultado final serd un modelo heterodoxo de ciudad, que va a tomar
tantos nombres como formas y que dara pie para que se adjetive —tanto la ciudad como la cultura
que en ella se desarrolla— de “barroca”, “sin estilo”, “periférica”, “letrada”, “imaginada”,
“subdesarrollada” o del “tercer mundo” (incluso del equivoco usual en algunos y que no
compartimos, de bizarra), lo mismo de “moderna” y sus variantes “pre” y “post”, etc., para no
decir derechamente —todavia— ciudad-puerto subpanamefia’®. Pero no por eso son menos
ciudades, o peor aun: infinitas ciudades que adoptaran cada una uno o varios de estos modelos. No
se trata de una amalgama de espacios urbanos distintos y hasta opuestos entre si. Se trata de

ciudades, si bien de muchas y mas o menos parecidas, hermanadas sin embargo por una tradicion,

posturas en permanente contienda: de un lado, un liberalismo republicano y jacobino, representado primero por
seguidores del enciclopedismo europeo como Camilo Henriquez y Manuel de Salas y luego por Lastarria; y de otro, “una
postura posibilista y organicista, representada por Portales y Bello, para quienes lo chileno no puede tener existencia
como valor o como idea antes de tenerlo como realidad”. En fin —agrega Subercaseaux—, se trata de una contienda en toda
la region latinoamericana “entre los hombres montados a caballo en libros y otros hombres montados a caballo en la
realidad”. Segun el estudioso, se hallaria aqui el germen de lo que serd la historia de nuestros regimenes politicos: la
democracia (promovida por los liberales) y el autoritarismo (a cargo de los realistas cuya figura central, por cierto, sera
Portales y quien tendra, segun la historia reciente, como sucesor inigualable a Augusto Pinochet Ugarte). (Subercaseaux,
1999b: 53. También su articulo (1991) “Diego Portales: su singularidad histérica e interpretacion retorica”, pp. 11-40, y
otro donde desarrolla mas extensamente estas nociones (2007).

™ Recurro a una diversidad de miradas que incluye los estudios desarrollistas industriales de fines del siglo xix; el ensayo
“Literatura y subdesarrollo”, de Candido (1991); las nociones relacionadas con el barroco y sus miultiples usos e
interpretaciones: de Carpentier (1967); Paz (El laberinto de la soledad, 1950); Sarduy (Ensayos generales sobre el
barroco, 1987); con cultura y modernidad: F. Ortiz (1940); Morandé (1984); Larrain (1996, 2001); Garcia de la Huerta
(Reflexiones americanas..., 1999); Brunner (1988; América Latina: Cultura y modernidad, 1992; Cartografias de la
Modernidad, 1994); R. Ortiz (2000); Ramos (1989); Sarlo (1988); Rojo (2006); con formas de entender la ciudad y su
cultura: Romero (1976); Rama (1984); A. Silva (1992); Garcia Canclini (1997); Ainsa (2002); con la nocién de mapurbe
del libro homonimo (2005) del poeta urbano marginal mapuche D. Afifiir Guilitraro; etc.
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un lenguaje, un espacio geogréfico, formas politicas, rasgos fisicos, en fin, practicas culturales y un
pasado en comun. La realidad urbana latinoamericana no es la metropolitana, porque con ella no
comparte precisamente esta serie de elementos que configuran su cultura, aquello que en el fondo

le da forma y sentido a la ciudad, el principal escenario donde se va a manifestar.

A resguardo tanto de miradas posmodernistas que prefieren evitar estos distingos y en su lugar —a
partir de su relativismo totalizador producto de la globalizacibn— negar la existencia de cualquier
particularidad, rasgos propios o relativa estabilidad que se le pueda atribuir a culturas e identidades,
como también protegidos contra posturas demasiado esencialistas que mantienen un purismo
expresado en estallidos chovinistas —segun la cual habria una mexicanidad, una chilenidad o un
peruanismo incontaminados y en consecuencia una América Latina libre de influencias
extranjeras—, es que preferimos hablar de una cultura latinoamericana® que, no sin recoger
elementos de estas posturas extremadas, reconoce sus particularidades dentro de una universalidad
mayor que permite sostener la existencia de una ciudad, de una cultura, de una identidad regional
que no responde a la de una hegemonia metropolitana, a la de un impulso colonizador, al de un
capitalismo expansivo, al de un paradigma moderno, racional y excluyente de Occidente, sino, todo
lo contrario: responde a una reaccion frente a esta desgarradora experiencia. Pero también a una
propuesta de creacion donde la historia, toda la historia, sea parte del gran proyecto desiderativo

que tiene como corolario la utopia de Nuestra América.

Entonces, en este contexto de situar la cultura/ciudad latinoamericana, caben estas preguntas: ¢qué
diferencia —realmente significativa— distingue a una mujer de Trujillo (norte peruano), madre,
esposa y empleada de casa ajena, de una de Concepcién que realiza, como muchas, exactamente
estas mismas labores? ;O qué distingue a un muchacho de secundaria del Grange School de La
Reina, en Santiago, con uno de la misma edad y grado del Markham College del distrito de
Miraflores, en Lima?, ¢O, incluso, qué separa a un estudiante de Literatura sanmarquino de uno de
la misma carrera pero de la Universidad de Chile? Aparentemente lo que diferencia o separa es

muy poco como para decir que son realidades distintas. Se puede hablar entonces de una mujer, de

8 Vamos a declarar desde ya el uso indistinto que en esta tesis le daremos a los términos de “América Latina”,
“Latinoamérica”, “Hispanoamérica”, “América Hispanica” u otros derivados, y esto porque, conscientes de sus
diferencias, que se traducen basicamente a una cuestion de caracter lingiistico, no resulta para nosotros un equivoco.
Antes bien, sabemos y valoramos que son mas los elementos que unen a las “dos Américas” que aquellos que las separan.
Lo mismo cuando ese habla de “América”, “América del Sur” o “Sudamérica”, salvo puntuales excepciones, y que seran
apuntadas en su momento, hablamos del espacio geografico-cultural que corre de Rio Grande hacia abajo.
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una juventud, de un estudiante, es mas, de una formacion académica, en una palabra, de una
cosmovision propia de la region. Se puede, en consecuencia, hablar de una cultura urbana
latinoamericana sin temor a comprometer las individualidades que componen la totalidad, y esto
porque, claro, los componentes que unen las multiples peculiaridades que nos conforman como
region son, lejos, mas potentes que aquellos que nos separan y distinguen. De ahi que —pongamos
como caso— Lima, ciudad que aglutina todas estas realidades, se caracterice por compatibilizar el
conjunto de enfoques en una sola realidad®. En efecto, la capital del Per(, es una ciudad moderna
gue por ser periférica, barroca, sin estilo, criolla, letrada, imaginada, subdesarrollada, bien puede
ser también definida sin mayores problemas como pre o postmoderna, o en un concepto: horrible®,
Pero no deja de ser lo que es y lo que significa para los peruanos de Tumbes a Tacna y de lquitos a
Cuzco, como para el resto de los habitantes de la region, que por habitar Iquique, Montevideo,
Guayaquil, Cochabamba, Bogota, Maracaibo, Asuncién, Sao Paulo, Tegucigalpa, La Habana,
Santo Domingo, Oaxaca, Managua, San Juan, Coquimbo, Buenos Aires y toda esa larga lista,

forman parte de la gran ciudad latinoamericana.

Ahora bien, aclarado el punto que nos sitGa en el escenario desde donde nos movemos, retomemos
el debate central de este apartado. Cuando estudiamos el modelo corp6reo que nos ofrece Spengler
para entender la diferencia entre tradicion (campo) y modernidad (ciudad), en el contexto
occidental europeo, se llega a concluir que, en efecto, hay una decadencia. Una innegable
decadencia de la cultura de Occidente pero no leida, por nosotros, aunque si por él, en clave
negativa. Para el aleman, el modo de vida occidental, su cultura —eso que acabamos de describir
para nuestra propia realidad—, se hallaria en un estado depresivo irrevocable, cerrando un ciclo
representado por la aparicion simultanea de la gran ciudad y la masa, ambas irrumpiendo la escena

mundial®. El diagndstico que avizora Spengler en pleno primer conflicto bélico mundial es el de

8 En su momento vamos a retomar esta idea bajo la nocién de totalidad contradictoria acufiada por Cornejo Polar y que
serviré para abordar la creacion literaria del modelo de ciudad que estudiamos.

8 Término que acufia Salazar Bondy para construir una imagen catastréfica sumida en la Arcadia Colonial, un pasado
que le atrapa en el falso y contradictorio relato criollista que obnubila la realidad del pais. Ante la cual el peruano va a
recorrer el pasado en busca del mito colonial, aquel que la literatura costumbrista oculta, para hallarlo y destruirlo
sistematicamente, en cuya accién va a reivindicar el indigenismo como el Unico que puede realmente salvar al Perd.
Frente a la Arcadia Colonial fantasmal opone la Edad de Oro inca. La nueva literatura, la literatura contemporanea, la de
los cincuenta en adelante, serd la que liberaré a la ciudad de ese pasado arcaizante recreado en la complacencia y en la
rutina criollista, mediocre, de habla a media voz. Hay aqui el reconocimiento de una cierta “esencia” limefia pero
localizada en el kitsch, imitacion precaria e inauténtica en el oportunismo y la deshonestidad hipécrita que van a moldear,
en este contexto, los discursos de la urbe peruanay, por extension, los de América Latina. (Salazar Bondy, 1964).

8 «La fase de “civilizacion® se caracteriza por drasticos conflictos sociales, movimientos de masas, continuas guerras y
constantes crisis. Todo ello conjuntamente con el crecimiento de grandes ‘megalopolis’, vale decir: enormes centros
urbanos y suburbanos que absorben la vitalidad, el intelecto, la fuerza y el espiritu de la periferia circundante. Los
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un derrocamiento del Imperio Alemén, pero sobre todo el de una detencion de su dindmica cultural:
el agotamiento sin vuelta de esa maquina cultural germana cuyas précticas y valores desembocarian
en la emergencia de la Ilamada civilizacion occidental, teniendo como prototipo asentado la
megal6poli universal®,

Asi pues, no obstante la certeza del trascendental analisis historico-social de Spengler, la lectura
nuestra serd mas bien positiva, y no porque desmintamos lo indesmentible. El optimismo deviene
justamente del destronamiento de una realidad que develara, por vez primera, un mundo popular
gue hasta entonces la tradicién clésica aristocratista de Occidente excluia o concretamente negaba.
El ocaso de Occidente acarrea necesariamente la visibilizacion y reconocimiento de una
masificacion de la cultura y con ella, mas tarde, la globalizacién mundial. La masa se presenta ya
no como —o Unicamente— esa horda descontrolada a la cual se precisa temer y por tanto reprimir,
sino como una reveladora verdad de un nuevo modo de vida social, suscrito bajo el rétulo de lo
contemporéaneo. Y se evidencia, ademas, esa masa, asentada ahora en la megal6poli, este nuevo
espacio que desde entonces, y hasta ahora, constituye el prototipo urbano de la cultura occidental.
De ahi que el signo fatal con que Spengler cierra el ciclo vital de la cultura de Occidente no puede
ser, para nosotros, ni para el resto de las naciones del mundo histéricamente excluidas, otra que una
época de renovacion y de nuevos desafios. La contemporaneidad trae consigo la posibilidad de
entender, y habitar, un nuevo tipo de ciudad, una ciudad ahora como espacio social donde se
Ilevard a cabo la disputa entre los resabios de una ensofiacion aristocratica guiada y promulgada por
las elites —con dinero como su principal y, en rigor, Gnica arma— Y las sociedades marginadas de
caracter popular, avidas de hallar un espacio en este nuevo escenario que se les presenta. De aqui
surge la posibilidad de ampliar la mirada al problema que nos convoca: la relacion dialéctica
permanente entre el campo y la ciudad. Puesto que ésta y aquél representaran, de manera

importante, espacios sociales —reales e imaginarios— de estos modos de vida en disputa.

habitantes de estas aglomeraciones urbanas —comprendiendo al grueso de la poblacién— se convierten en una masa
desarraigada, desalmada, descreida y materialista, sin mas apetitos que el pan y el circo instrumentados para mantenerla
medianamente conforme. De esta masa provienen luego los felahs subhumanos, tipicos representantes de una cultura
moribunda”. En edicion critica del texto de Spengler. [Marcas suyas]. [En linea].

8 No olvidemos que el contexto es el de la post guerra, cuyo desgaste fisico y moral se hizo sentir sobre todo en quienes
hasta entonces y por siglos gozaban de ser grandes potencias mundiales, escenarios de los mas importantes hechos
histérico, promotores de una Alta cultura, universal, hegemdnica y monoldégica, pero que el conflicto impregné de un
espiritu decadente que repercutio en toda esa cultura: la pérdida de privilegios a favor de la emergencia de una cultura
popular o masificada que visibiliza un mundo que habia pasado casi inadvertido. Varias de estas ideas representan al
Berlin de los afios veinte, el que aparece magistralmente recreado, por ejemplo, en El huevo de la serpiente (1977), del
director sueco I. Bergman. La depresion por la derrota, la decadencia reflejada en los bares nocturnos, la palpable pobreza
en las calles, la desesperacion y la desesperanza..., antesala del Estado fascista.
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Dicho de otra manera, lo que para Spengler es decadencia, para nosotros serd la posibilidad de
configurar un nuevo escenario historico y social en que se van a desplegar las fuerzas de una
cultura subalterna que cobrard a lo largo del siglo xx una relevancia sin precedentes. La lectura
interesada que nosotros hacemos de La decadencia de Occidente, y en especial del capitulo “El
alma de la ciudad”, dedicado a las ciudades y pueblos, se fundamenta en que en sus vértices se
hacen claras alusiones al conflicto de la ciudad/cultura moderna que habitamos. La visidn
antagénica entre campo/ciudad, la fragmentacién del espacio urbano, el desencanto y posterior
recelo frente a la civilizacién y consecuente masificacion de la cultura, etc., son temas abordados
alli y que obviamente vamos a recoger en forma positiva. Aplicando estas expresiones en el intento
nuestro de configurar una imagen particular de un sujeto y de una cultura populares. Pero también
porque Spengler habla por los vencedores, desde el discurso hegemonico con que Europa ha
construido la periferia. En este sentido es que la decadencia es sélo de ese Occidente, el del
paradigma representativo de un tipo particular de cultura, el del erigido por el autoasignado

eurocentrismo.

Todo lo cual conectamos con el polémico debate entre Adorno y Benjamin cuando elaboramos —
sobre todo desde este ultimo— un discurso sobre el valor de la cultura popular urbana, su
definicion, caracteristicas y matices con respecto a la cultura de masas y a la industria cultural.
Digamos, por ahora, tan solo que si para Adorno la masificacion no es mas que destruccion,
manipulacion y homogeneizacion de todas las diferencias bajo la forma de una alienante cultura de
masas 0 cultura industrial, que al cabo acabaria con la alta cultura, sometiéndola a sus légicas; para
Benjamin, en cambio, es, junto a la técnica, un modo de emancipacién del arte, estrechamente
vinculada con la vida de las ciudades. Benjamin invierte ese aristocratismo adorniano respecto a la
cultura de masas o popular y eshoza algunas claves para pensar lo no pensado. Por tanto, lo
popular en la cultura es visto no como su negacion sino como una experiencia y una produccion.
En fin, mientras uno asume frente al quiebre histérico de la cultura un desencanto y en que sélo el
arte mas alto, mas puro y abstracto, podria escapar a la manipulacién y a la caida en el abismo de la
mercancia y de la magna totalitaria, el otro, por el contrario, se resigna a aceptar que el sentido —
aura— haya sido anegado, absorbido por el valor mercantil e industrial, posibilitando mas tarde el
desbloqueamiento del analisis y la intervencion sobre la industria cultural. Se trata entonces de

descubrir, en dltima instancia, que bajo la experiencia otra del oprimido se oculta un modo de
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resistencia y percepcion del sentido mismo de sus luchas. Cuestién ésta que va a cobrar un valor

mucho més relevante en la medida que entremos en el conflicto de la urbe moderna®.

De acuerdo al modelo organicista que construye Spengler, si la era primitiva significa el
nacimiento de la ciudad, la época posterior serd la lucha entre ésta y el campo, en tanto que la
Gltima representa la civilizacidn, es decir, el triunfo incondicional de la ciudad o mejor dicho de
una cultura urbana altamente desarrollada, y su consecuente desmoronamiento. Desarrollo,
evolucion y decadencia. Para la primera etapa ya hemos reconstruido la antigua imagen que recrea
la armonia entre el hombre y la naturaleza. La segunda, el estadio posterior, representa su ruptura.
El hombre se separa de la naturaleza. Entran en pugna, en una confrontacién simbdlica entre el

campo y la ciudad, en la cual, y como se sabe, gana la ciudad y con ella la civilizacion.

Desarrollaremos ahora este segundo periodo marcado por dicha disputa con el fin de dar cuenta de
gué manera un pensamiento racionalista como el de Spengler configura un modelo de ciudad que
prescinde del significado que porta la cosmovision aldeana. Una postura distinta en la cual, la
ciudad, para el aleman, viene a constituir un ente corpéreo que como tal hace posible la aparicion
de un alma. La ciudad como un dualismo compuesto tanto por esa imagen inconfundible de casas y
calles que circundan plaza, iglesia y mercado, como por ese principio o entidad inmaterial e
invisible que supuestamente la moveria. ;Su habitante? jQuién otro! Asi, esta nueva propuesta de
concepcion urbana ubica a la ciudad contemporénea como una realidad cuya distincion y principal
diferencia respecto a su estado previo representado por la figura de la aldea no es, en esta légica, su
larga historia, extension o tamafio; no, la ciudad actual de Spengler viene dada por la presencia de

un alma ciudadana. Cito:

Pero el verdadero milagro —dice Spengler— es cuando nace el alma de una ciudad.
Subitamente, sobre la espiritualidad general de su cultura, destacase el alma de la ciudad
como un alma colectiva de nueva especie, cuyos Ultimos fundamentos han de permanecer
para nosotros en eterno misterio. Y una vez despierta, se forma un cuerpo visible. La
aldeana coleccion de casas, cada una de las cuales tiene su propia historia, se convierte en
un todo conjunto. Y este conjunto vive, respira, crece, adquiere un rostro peculiar y una
forma e historia interna. A partir de este momento, ademas de la casa particular, del
templo, de la catedral y del palacio, constituye la imagen urbana en su unidad el objeto de

% Horkheimer y Adorno (1971: 156 y ss.); Benjamin, “Pequeiia historia de la fotografia” (2005: 21-53); “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica” (1989: 15-60); “Paris, capital del siglo xix” (1988: 171-190); también, y en
nuestro medio quienes mas y mejor se han hecho cargo de estos debates, criticos ligados a los estudios culturales
latinoamericanos: J. Martin-Barbero, “Benjamin versus Adorno o el debate de fondo” (1987: 52 y ss.); B. Sarlo, “El
critico literario” (1994: 41-52); J. J. Brunner, “Cultura popular ¢ industria cultural de masas” (1988: 174-179).
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un idioma de formas y de una historia estilistica, que acompafia en su curso todo el ciclo
vital de una cultura. [Sus énfasis]. (Spengler, 130).

La ciudad que tiene enfrente este autor es una realidad que nace en el tiempo, que nace gracias a un
fendmeno sobrenatural, como un soplo divino que, creemos nosotros, s6lo estaria en condiciones
de dar una espiritualidad de cufio germéanico. Pero ademas la razon (que es ratio: calculo) atribuida
a dicha tradicion, resultaria ser como un pensamiento que ha venido evolucionando de menos a mas
para atribuirse la corona de la ciudad. Desde Sumer-Acad, Tenochtitlan o Cuzco ac4, la ciudad,
para Spengler, ha estado dormida e imperceptible. La que pueda Ilamarse ciudad mesopotamica o
prehispéanica, o incluso ciudad antigua Europea o no, en este razonamiento germano, no existe. Ya
que representan si no decaimiento y desaparicion, sélo una aldeana coleccion de casas incapaz de
conformar un conjunto, un cuerpo al cual se le pueda atribuir el nombre de ciudad. Aqui Spengler
funda una idea, un tipo, un prototipo de ciudad que va a responder Unica y exclusivamente al
modelo eurocéntrico occidental; o sea, va a responder a la unicidad que rechaza la heterogénea

realidad de las cosas y al proceso dialéctico de como avanza la historia de los pueblos.

Si bien ya no contamos con la ciudad de los incas ni con la de los nahuatl, contamos si con su
trascendental legado. En Perd, la ciudad baj6 a la costa. En Chimbote, en Lima, y hasta en gran
parte de ciudades del norte y centro chileno sigue presente su aporte. Copiapé es un nombre
guechua, ciudad chilena por donde pasaron los incas; guagua, papa, zapallo, devienen de lo
mismo. Muchos caminos que aln se conservan fueron los que recorrid el chasqui para llevar de la
costa pescado fresco al Inca. Hay bloques de piedras por ahi cuya autoria se les atribuye a los hijos
del sol. Piedras no como piezas de museo sino piedras maravillosamente esculpidas que hacen de
muros, todavia Gtiles en algunas ciudades. Lo mismo acueductos o sistemas de riego. ¢Acaso esto
es ausencia o, en el mejor de los casos, presencia, pero de una ciudad dormida? La ciudad sigue
viva y no necesita de un soplo divino para que renazca. Esta es una primera distancia que podemos
establecer con respecto al modelo de Spengler. Mientas él funda una ciudad nosotros creemos

reconstruirla a partir de las partes que recogemos del pasado.

Pero asi como Spengler cree ver el nacimiento de la ciudad también concibe su muerte. Su
propuesta, donde se hace manifiesta la sociedad faustica u occidental, representa el limite entre,
digamos, el ultimo eslabdn de una cultura cuya cuspide lleg6 a ser la polis griega y el salto en caida

libre que desencadena finalmente lo que Ilama su anquilosamiento, decadencia, ocaso absoluto. Un
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momento que define como de pura espiritualidad, de formas propias de una conciencia clara,
vigilante, no cohibida por potencia césmica alguna, puro espiritu, puro afan extensivo. Una
expansion que franquea todos los limites y donde es posible ver la elaboracion de una forma
interior en tres estadios claramente separables, a saber: superacion de la cultura, cultivo puro de la
forma civilizada y posterior anquilosamiento. “Esta evolucion ha comenzado ya para nosotros —
dice Spengler—, y en el coronamiento del ingente edificio veo yo la mision propia de los alemanes,
ultima nacion del Occidente”. Abre asi la etapa faustica, el Ultimo estadio, el de saber o no saber.
Ya no se lucha por ideas porque la Gltima idea, la idea de la civilizacién misma, esta formulada en
sus grandes lineas. “Ahora surge [...] el estilo civilizado como expresion de lo ya acabado. En que

incluso no cabe hablar de historia sino de pseudohistoria”. [Sus énfasis]. (Spengler, 142-143).

Pero como a nosotros nos sirve mas el elemento que distingue a la ciudad del campo, es decir, el
alma, no avanzaremos al declive que corona toda la tradicion de la cultura de Occidente, pues
preferimos, tanto por el giro valdrico que ejercimos contra el decadentismo, como por el interés
particular que significa el desarrollo pleno de la cultura moderna, detenernos en la figura del alma
faustica. En el mito, en este simbolo maximo que recrea de manera Unica quiza la tragedia del
hombre moderno. El episodio que al cabo pone en evidencia el trauma entre la sociedad tradicional,
aldeana, campesina y la del ciudadano moderno. Creemos hallar aqui pistas para esclarecer la

tension que define el pasado con el presente, el campo con la ciudad.

Es justamente lo que nos ofrece el Fausto® de Goethe, obra que trabaja en forma licida y

esclarecedora Marshall Berman en el primer capitulo de su reputado Todo lo sélido se desvanece

8 | egendario personaje que habria vivido entre 1480 y 1540, de oficio doctor o mago y de origen aleman. Hoy
consagrado ya como uno de los simbolos maximos de la cultura occidental, como el mito indiscutible, como héroe
moderno arquetipico que plasmard la tragedia de la modernidad. En rigor, se trata en un intelectual, que para lograr la
anhelada sabiduria que cree necesitar realiza un pacto con el diablo a quien le ofrece a cambio nada menos que su alma.
A raiz de esta matriz mitica aparece la figura del alma faustica, es decir, alma o espiritu humano vendido, ofrecido,
condicionado al Diablo y lo que éste representa en la cultura de Occidente. Metéfora formidable, mito clasico que ha
conminado a pensadores y artistas a recrear una y otra vez la historia de este personaje real/ficticio, fortaleciéndolo con
sus miradas y relecturas a través de estos largos siglos de modernidad. Entre las adaptaciones literarias mas relevantes se
cuentan (sin olvidar las musicales, de Wagner, 1831, y de Queen, 1975) el Faustbuch, de J. Apiess en 1587, la Tragical
history of Doctor Faustus, de C. Marlowe, de 1588, y sin duda el mas y mejor desarrollado de todos, en sus tragedias
Faust | (1808) y Faust I (1832), de J. W Goethe. Pero ahi no se detiene, veremos cdmo Spengler mismo lo recoge —para
matarlo— en la obra que analizamos; F. Pessoa, Primer Fausto (1908-1935); fragmentos en Mon Fausto (1945), de P.
Vaélery; T. Mann, Doktor Faustus, novela de 1947. Logrando incluso traspasar la frontera europea para ser retomado por
la creacion y la critica latinoamericanas, como la poética gauchesca argentina, a través de E. del Campo y su Fausto.
Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representacion de esta 6pera (1866) —la de Ch. Gounod, Fausto, de
1959-. La obra de Anastasio el Pollo aparte de llevar un estilo socarrdn criollo funda el género trasandino. Por dltimo,
entre la narrativa actual cabe mencionar al brasilefio J. Gimardes Rosa, Gran Serton: Veredas (1963), al venezolano F.
Herrera Luque, La luna de Fausto (1983), y también a J. Edwards, con El Anfitrion (1987), quien, en el contexto de la
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en el aire (1982), ensayo que analiza la experiencia traumatica de la modernidad. Nos interesa de
aqui rescatar dos puntos que aborda su autor: el contexto histérico en que Goethe produce su obra,
y la figura de alma faustica que permite una mayor y mejor comprension de la nocién que recoge

Spengler para referirse a la civilizacion occidental, como la etapa de su decadencia.

Digamos que el Fausto de Goethe supera a todos los demas escritos de su época “por la riqueza y
profundidad de su perspectiva histérica, por su imaginacion moral, su inteligencia politica, su
sensibilidad y percepcion psicologicas”. Alcances que no podrian haberse dado en otro momento
que no fuera el del germen de la modernidad europea, de finales del siglo xvin y comienzos del
siguiente, que es cuando, sabemos, hace su aparicion “un sistema mundial caracteristicamente
moderno”. Bien lo dice Berman involucrando la obra Fausto a la vida total de Goethe, el que
habria comenzado a escribirla alrededor de 1770, muy joven, y terminado recién sesenta afios
después (1831), antes de morir, y publicado definitivamente en forma pdstuma. Esto revela un dato
no menor que tiene que ver tanto con la personalidad, espiritu o sensibilidad del escritor germano,
como con la importancia de su proyecto escritural. En efecto, sesenta afios para dar por concluida

una obra implica la presencia de un proyecto vital en la produccion goethiana®. Un proyecto

dictadura de Pinochet, recrea, a la chilena, el mito. Las incursiones no terminan aqui, sin duda hay muchas otras que han
seguido y seguramente seguiran recreando este sentimiento tragico de la vida, la dialéctica del triunfo y la derrota del
hombre moderno, o, si se quiere, la arrogancia de la razén para alcanzar lo inalcanzable: la inmortalidad. Cuestion que
emparenta a Fausto con Frankenstein (1818), la novela gética de M. Shelley y sus incontables peliculas e historietas, pero
también con icaro, Prometeo, Dracula, etc., incluso, como veremos mas abajo, con Mickey Mouse.

8 Que se complementa de manera especial —ya por reflejar una época emotivamente inquieta en el escritor, ya por el
estilo que adopta, ya por representar una de las obras culmines del prerromanticismo aleman—, en su Werther (1774).
Aunque es un tema que supera los alcances de este trabajo, cabe mencionar tan sélo que esta novela epistolar, cargada de
emociones y afectos, ademéas de dar cuenta, como deciamos, de la compleja personalidad de su autor, escenifica el
momento por el que atraviesa el espiritu de la sociedad europea durante la segunda mitad del siglo xvi. Es interesante
para nosotros detectar que mientras se instala el primer capitulo de la industrializacion, con su carga racional e
instrumental, el arte y la literatura aportan —no sé si plenamente conscientes, pero si con trascendentales consecuencias— a
un equilibrio en la medida que va proveyendo a la sociedad de un cimulo de sensaciones que intentan resaltar la
dimension espiritual y subjetiva del hombre. Creando con ello, lo que dice la cita abajo: una cultura moderna brillante y
dindmica. Las cuitas o Sufrimientos del joven Werther de Goethe va a poner por sobre la razén, los sentimientos; por
sobre lo reflexivo y meditado, la intuicién, la espontaneidad; por sobre la instrumentalizacion del hombre que se venia
venir, su siquismo, su intimidad, su inocencia. El apasionado Werther es eso, puro sentimiento, excesiva sensibilidad, un
discurso quejumbroso que por su amor no correspondido por Carlota, y la presencia no menor de los nifios (ingenuidad,
ternura, imaginacion ludica, los potenciales y hasta entonces desconocidos sentimientos infantiles), configuran un
episodio interesante de la literatura que desembocara en el romanticismo internacional y en uno en particular, el aleman.
Aparte del interés que esto tiene para comprender el rol del arte durante el pleno desarrollo del capitalismo europeo en el
diecinueve, importa también, y de sobre manera, cuando toque hallar las bases de la tradicion roméantica latinoamericana
y los sucesivos procesos emancipatorios. Respecto a la distincidn entre una y otra tendencia, Hauser sefiala: “Se hizo
constar que la evolucion siguid direcciones distintas en Alemania y en Europa occidental, y que el romanticismo aleméan
procedi6 de una actitud originariamente revolucionaria hacia una posicion reaccionaria, mientras el europeo occidental,
por el contrario, pasé de una posicion conservadora y monarquica a una actitud liberal”. (178). (Hauser, 2004: 178-244; y
Goethe, 1965, “Los sufrimientos del joven Werther”, pp. 42-129). Como vimos, en esta disputa estarian las respuestas a
los modos como se condujo el ideario de nacién chileno y latinoamericano.
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personal, intelectual y cultural estrechamente vinculado al acontecer histérico-social de la Europa
de entonces. Un ambiente, se sabe, que define a una de las eras méas turbulentas y revolucionarias
de la historia del mundo. Gran parte de su fuerza —afirma Berman— procede de esta historia: “el
héroe de Goethe y los personajes que los rodean sufren, con gran intensidad personal, muchos de
los dramas y traumas de la historia mundial por los que atravesaran Goethe y sus contemporaneos;
todo el desarrollo de la obra representa el desarrollo méas vasto de la sociedad occidental. (Berman,
29-30)%,

Ahora bien, para Berman lo principal del Fausto goethiano es su deseo de desarrollo. Este
personaje no difiere en nada del de la larga tradicion faustica, sigue siendo el mismo personaje
intelectual, el humanista, rodeado de “toda la parafernalia de una lograda vida intelectual”, pero sin
embargo insatisfecho e infeliz porque su “cultura se ha desarrollado apartandose de la totalidad de
la vida”, volcandose contra ¢l, perdiendo el contacto con la vida activa. El poder de la mente lo ha
hecho su prisionero. Todo lo cual lo conduce a busquedas mas profundas, capaces de unir su
desbordante mundo interior con la realidad exterior, el mundo que le rodea. Como todo Fausto,
anhela sabiduria, fama, plenitud, pero con una excepcion —y ese es el gran salto que da esta
version—: que todas estas cosas no son en si las que él desea. Anhela siempre algo mas. Lo que
Fausto en el fondo busca es “un proceso dinamico que incluya todas las formas de la experiencia
humana, tanto la alegria como la desgracia, y que las asimile al crecimiento infinito de su
personalidad. Hasta la autodestruccion sera parte integrante de su desarrollo”. Pero para eso debera
pactar con otras fuerzas, las demoniacas. Asi, pues, lo que determina a este personaje moderno es,
primero, ser justamente el mas representativo de una época conflictiva y de cambios
trascendentales en la sociedad occidental, y, segundo, y como consecuencia de lo primero, el
cardcter integral que le endilga Goethe al entender que el desarrollo humano no se da solo, en el
hombre en si mismo, sino que va de la mano con el conjunto de otros factores que componen la

realidad historica, social, econdmica y politica que lo envuelven. El tnico modo de que el hombre

8 Hablamos nada menos que del siglo xix, que E. Hobsbawm limita entre 1789, afio de la Revolucién Francesa, y 1914,
estallido de la Primera Gran Guerra. En su famosa trilogia de ensayos, el historiador britanico distingue La era de la
revolucion 1789-1848; La era del capital 1848-1875; y La era del imperio 1875-1914. Sin duda un periodo elemental
para comprender nuestra época contemporanea, puesto que en este periodo se fraguan los principales acontecimientos que
van a delinear en forma definitiva la episteme moderna y su desenvolvimiento a lo largo del siglo xx. Tenemos a mano la
Historia de Hauser, indispensable para comprender mejor este periodo.
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moderno se transforme, “es transformando radicalmente la totalidad del mundo fisico, social y

moral en que vive”. (Berman, 1997: 31-33)%.

Mirada desde esta perspectiva entonces, la obra en cuestion aboga por un tipo de hombre distinto,
por el sujeto moderno por excelencia, el hombre desvinculado de ataduras que el estadio primitivo
le imponia (Dios), para situarlo ahora en otra posicién, en una posicion de busqueda de su propia
autonomia y autoconstruccion. Porque el héroe de Goethe sera capaz de liberar enormes energias
humanas reprimidas y para ello debera transformarse en un individuo consciente y comprometido
con el mundo circundante. Asi el héroe esta ahora en condiciones de “comenzar una nueva vida en
el mundo exterior”. Fausto renace. Pero su libertad tendrd un costo enorme, sin precedentes en la
historia de la humanidad, sera él, y nadie mas que él, el generador, pero, a su vez, también el
responsable de su actuar, de su comportamiento. Es el sacrificio de todo ser moderno que obtiene a
cambio el libre albedrio. El coste necesario para la verdadera libertad, el progreso absoluto, el
saber, la emancipacion en todos y cada uno de sus aspectos. Pero, como es sabido, nada es
absoluto. La tendencia permanente de ascenso de Fausto se vera a cada momento aniquilada por lo
imposible. Sofocada por el impulso mismo que desde su origen se presenta como una empresa
absurda. La inadmisible ambicion de alcanzar lo infinito. No obstante el fracaso, el sentido real de
este personaje mitico es el constante intento de acceder a la perfeccion, lo que lo convierte en un
simbolo tragico por antonomasia. Ahi radica su sublime trascendencia para la cultura moderna. Y
aqui reside —dice Berman— el significado de la relacion de Fausto con el diablo: “los poderes
humanos sélo pueden desarrollarse mediante lo que Marx llamaba ‘las potencias infernales’, las
oscuras y pavorosas energias que pueden entrar en erupcién con la fuerza mas alla de todo control
humano”. De ahi que sea no sé6lo la “primera tragedia del desarrollo” sino también, “la mejor”.

[Sus marcas]. (Berman, 32-36).

8 «1 os problemas de Fausto no son solo suyos; son la expresién dramatica de expresiones mayores que agitaban a todas
las sociedades europeas en los afios anteriores a la revoluciones francesa e industrial. La division social del trabajo en la
Europa moderna temprana [...] produjo una clase numerosa de productores de ideas y cultura relativamente
independientes. Estos especialistas artisticos y cientificos, juridicos y filosoficos, han creado a lo largo de tres siglos una
cultura moderna brillante y dinamica. Y sin embargo, la propia division del trabajo ha hecho posible la vida y el empuje
de esta cultura moderna, ha mantenido también sus nuevos descubrimientos y perspectivas, su riqueza potencial y su
fecundidad, separados del mundo que los rodea. Fausto ayuda a crear participando de una cultura que ha explorado la
riqueza y la profundidad de los deseos y suefios humanos mucho mas alla de las fronteras clésicas y medievales. Al
mismo tiempo, forma parte de una sociedad estancada y cerrada que estd todavia enquistada en unas formas sociales
medievales y feudales [...] Como portador de una cultura dinamica en el seno de una sociedad estancada, esta desgarrado
entre la vida interior y la exterior”. (Berman, 34).
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¢Pero que significa en realidad esta nueva relacion Fausto-Diablo que propone Goethe y que
desarrolla Berman? Significa que la razon es diabdlica. El intento de superarse a partir de la razon
instrumental convierte al hombre en un ser emparentado con el mago que vende su alma al
demonio, a la fuerza desconocida e incontrolable, al mal. Porque en esa empresa, su invento se le
va de las manos, torndndose en algo que no logra dominar y que en ese descontrol termina
desafiando a su inventor. La creatura amenaza al creador. Esa relacion es demoniaca, en la medida
que recrea el mito del doctor Fausto, cuya alma se sataniza. Es lo que hace Victor Frankenstein,
aquel joven estudiante de medicina quien, inquieto por develar los misterios de la vida y de la
muerte, crea un monstruo a partir de cadaveres humanos. Pero su éxito se convierte en pesadilla al
descubrir la capacidad destructiva y el odio que encarna su engendro. Frankenstein o el moderno
Prometeo, recrea precisamente lo que los griegos ya habian elaborado a partir del héroe mitico que
desafia a Zeus robandole el fuego para darselo a los mortales. Invoca la audacia del hombre en su

relacién con Dios. Y el consecuente fracaso-castigo™.

Lo valioso aqui es que el autor estadounidense lee el Fausto de Goethe a la luz del Manifiesto
Comunista (1848), de Marx y Engels, publicado apenas unas décadas después del célebre texto
aleman. Lo que en ningln caso permite aseverar un contacto entre ellos, pero si —y es lo
importante—, ubicar a uno y a otro en el efervescente momento histérico que marcara la primera
mitad del siglo xix, que no es otro que el del asentamiento o visibilizacion del capitalismo a escala
mundial a partir de la industrializacion y la emergencia, a propdsito de lo mismo, de una clase
social explotada, el proletariado, y de quienes la explotan, la burguesia, y con ellas el advenimiento

de la lucha de clases™.

Es este nuevo escenario el que permite configurar una imagen del alma faustica goethiana en
correlacion directa al conflicto de clases que pone de manifiesto Marx. Porque homologa la fuerza
demoniaca con el rol que juega la burguesia como la clase de los capitalistas modernos, duefios de
los medios de produccion social, que emplean el trabajo asalariado, el proletariado, que, carente de
estos medios, se ve obligado a vender su fuerza laboral para poder existir. Esta es la nueva relacion,
inserta de lleno en el acontecer histérico del momento. Una aclaracion que pertenece a Engels (de

la edicion de 1888) y que resefia claramente el aspecto revelador que adquiere el Fausto moderno,

% Representan “figuras miticas, que luchan por expandir los poderes humanos mediante la ciencia y la racionalidad,
[desencadenando] fuerzas demoniacas que irrumpen, fuera del control humano, con horribles resultados”. (Berman, 98).
%1 véase el anélisis de Berman sobre burguesia en Marx, pp. 87-88.
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aquel que Goethe estaba ya percibiendo desde otra perspectiva. Cito parte del parrafo en que se
hace manifiesta la conexion hombre (proletariado) y demonio (burguesia, produccion y cambio).
Dice el Manifiesto:

Ante nuestros 0jos se estd produciendo un movimiento analogo. Las relaciones burguesas
de produccion y de cambio, las relaciones burguesas de propiedad, toda esta sociedad
burguesa moderna, que ha hecho surgir tan potentes medios de produccién y de cambio, se
asemeja al mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que ha
desencadenado con sus conjuros [...] Porque la sociedad posee demasiada civilizacion,
demasiados medios de vida, demasiada industria, demasiado comercio. Las fuerzas
productivas de que dispone no sirven ya al desarrollo de la civilizacién burguesa [porque]
resultan ya demasiado poderosas para estas relaciones, que constituyen un obstaculo para
su desarrollo. [Por tanto] las relaciones burguesas resultan demasiado estrechas para
contener las riquezas creadas en su seno®.

He aqui la tragedia. Conflicto que emana del deseo de desarrollo, dindmico e inclusivo de todas las
experiencias humanas, el que no podra sino llevarse a cabo por medio de estas “potencias
infernales”. Es el punto en que se conecta el personaje de Goethe con el mundo. Fausto, por una
parte, en su estado de desesperacion “necesita establecer una relacion entre la solidez y el calor de
la vida con la gente [...] y la revolucion intelectual y cultural que se ha producido en su mente”.
Debe juntar mente y cuerpo, y para eso seran “necesarias las ‘potencias infernales’, para unir estas
polaridades y hacer este trabajo de sintesis”. [Marca suya]. Y para eso, pues, debera no mas que
asumir todo orden de paradojas, “cruciales para la estructura tanto de la psique como de la
economia moderna”. Paradoja que se sustenta en la férmula destruccidn/creacion. Porque, en
ultima instancia, en la dicotomia ésta, “la devastacion y la ruina son inherentes al progreso del
desarrollo humano®. Donde a Fausto no le quedara mas que operar con y mediante estos poderes de
destruccion para poder crear algo en este mundo”. En resumen, “esta es —para Berman— la
dialéctica que el hombre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica que pronto

envolvera y movera a la economia, el Estado y la sociedad moderna como un todo”. (1997: 38-49).

Y como resultado de esta relacion demoniaca, en la que Fausto acepta la destructividad como parte
de la creatividad, surge la pregunta: “;cémo hacerlo?”, es que surge la otra parte: el capitalismo, a

manos de la burguesia y mediada por el dinero®. Porque en esta nueva situacion, la burguesia, los

%2 Marx y Engels. Manifiesto del Partido Comunista. [En linea].
% «Si puedo comprar seis yeguas, sus fuerzas no son mias? Me hago llevar por ellas y soy un verdadero hombre, como
si tuviera veinticuatro piernas”, le aconseja Mefisto a Fausto. (40). Para Berman aqui se esconde otro elemento que para
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duefios del capital econémico, se tornan incapaces de poder someter el sistema de produccion que
ellos mismos han creado. Pierden el control, quedan expuestos, amenazados. Entonces, esta ansia
de saber, de progreso, de grandeza, de plenitud, presente en todas las versiones fausticas, conduce
aqui a algo distinto: a la miseria moral. La burguesia ha perdido la decencia, se ha vaciado del
espiritu humano, Unico capaz de frenar la envergadura de su invencién. En consecuencia, fracasa.
La técnica, la ciencia, el progreso industrial —maximos logros del hombre moderno— terminan
por aniquilar el proyecto humanista y emancipador que le dio vida. La modernidad se trasforma en
modernizacion, en un proyecto econémico e instrumental exclusivo® guedando, asi, de manifiesto
que al final “las tnicas fuerzas infernales que operan aqui son las fuerzas de la organizacion

industrial moderna”. [Nuestro énfasis]. (Berman, 56).

Sin embargo hay algo aqui de trascendental importancia: el rol que le cabe al proletariado como

realidad social condicionada por el interés del capitalismo burgués. La burguesia tranza con el

Nnosotros cobrara un valor relevante al momento de abordar la urbe moderna: la velocidad. “Ante todo, la velocidad tiene
sus aplicaciones: cualquiera que desee hacer grandes cosas en el mundo necesitara moverse rpidamente alrededor y a
través de €17, (1997: 40-41).

% Berman sefiala que tanto Goethe como Marx comparten la idea —mucho mas extendida entonces que ahora— sobre la
creencia de que la vida moderna implica un todo coherente. Presuponen una unidad entre vida y experiencia que incluye
desde la politica, la industria, hasta la espiritualidad. A este respecto, agrega nuestro autor, “Vale la pena sefialar que este
sentido de totalidad va a contrapelo del pensamiento contemporaneo. El pensamiento moderno sobre la modernidad esta
dividido en dos compartimentos diferentes, herméticamente cerrados y separados entre si: la ‘modernizacion’ en
economia y politica; el ‘modernismo’ en el arte, la cultura y la sensibilidad. Al situar a Marx dentro de este dualismo se
da cuenta que estd mas presente en la literatura sobre modernizacion que sobre modernismo. Tanto que en este Gltimo es
casi desconocido. Ahora bien, para Berman, en efecto, hoy habria una tendencia respecto a la vida moderna que la divide
entre el plano material y el espiritual: algunos se dedican al ‘modernismo’, que ven como una especie de espiritu puro
que evoluciona de acuerdo con sus imperativos artisticos e intelectuales autonomos; otros operan dentro de la 6rbita de la
‘modernizacion’, un complejo de estructuras y procesos materiales —politicos, econdmicos y sociales— que,
supuestamente, una vez que se ha puesto en marcha, se mueve por su propio impulso, con poca o nula aportacion de
mentes 0 almas humanas. (Berman: 82 y 129, respectivamente. Ademas de la descripcion que incluye de Marx en el
Manifiesto, del “solido meollo institucional de la modernidad”, p. 85). Nosotros, por nuestra parte, si bien compartimos
esta distincion entre una y otra tendencia que se aleja de la vision moderna, no estamos del todo de acuerdo con estas
posturas un tanto extremas que desglosa Berman. Por el contrario, seguimos creyendo que aunque comparten un mismo
origen —el pensamiento moderno— se separan pero nunca perdiendo el contacto absoluto entre ellas. Por eso que
preferimos un nuevo dualismo mas dialéctico, el de modernidad, y no el de modernismo, como un fenémeno global
inclusivo de toda la realidad y que abandera un proyecto filoséfico, humanista y emancipador en cuyo centro se halla el
hombre libre, critico y consciente; y el de modernizacion, de caracter econémico, instrumental y que no incluye, al menos
en nuestra region, los principios basicos que definen al primero.

% En sintesis, cabe recordar que el estudioso estadounidense aborda al Fausto goethiano a través de tres metamorfosis:
sofiador, amante y desarrollista. “Comenzamos —dice— del Fausto distanciado intelectualmente del mundo tradicional en
que crecid, pero fisicamente todavia bajo su control. Luego, gracias a la mediacion de Mefisto y su dinero, fue capaz de
llegar a ser fisica y espiritualmente libre [...] En la primera fase [...] vivia solitario y sofiaba. En el segundo periodo,
enlazaba su vida con la vida de otra persona y aprendia a amar. Ahora, en su Gltima encarnacion, conecta sus impulsos
personales con las fuerzas econdmicas, sociales y politicas que mueven el mundo; aprende a construir y a destruir.
Expande el horizonte de su ser, de la vida privada a la publica, del intimismo al activismo, de la comunion a la
organizacion. Enfrenta todos sus poderes con la naturaleza y la sociedad; lucha por cambiar no s6lo su propia vida, sino
también la de todos los demas. Ahora encuentra el medio para actuar eficazmente contra el mundo feudal y patriarcal:
construir un entorno social radicalmente nuevo que vaciara de contenido el viejo mundo antiguo o lo destruira”. (Berman,
44 y 53, respectivamente).

94



diablo pero el sacrificio no es suyo sino de quien ejerce el trabajo asalariado, la mano de obra que
pertenece al proletariado y que debe poner, ademas, su alma. Vende, aparte de su fuerza laboral, su
alma. O, dicho de otro modo, lo que pone el trabajador que es su tiempo, su fuerza, en fin, su vida,
se homologa aqui con su alma. Digamos que en este Fausto moderno la gestion, el interés, la
ambicion es burguesa pero el objeto de cambio, es la vida del proletariado, o sea, su sometimiento a
los medios de produccién para poder vivir. Pero resulta que si bien esta es la condicién que
determina a la clase proletaria como realidad sujeta a la fuerza de produccion, no es ella la
responsable directa de la transaccién faustica ni menos de sus desastrosos resultados. La burguesia
en tanto responsable consciente de la empresa que lleva a cabo debe responder y lo hard, como
vimos, de la peor manera: perdiendo la integridad moral que una vez tuvo, si es que la tuvo.
Mientras que al proletariado le cabe sélo un camino: erigirse como gestor-transformador de esta
realidad aprovechando a su haber tanto este decadentismo espiritual burgués como la fuerza activa
y potencial que comienza recién a ser descubierta. La industrializacion entendida asi, en clave
faustica, denota, por un lado, la hegemonia de una clase social a cargo del proceso y su consecuente
desmoronamiento espiritual, y por otro, el sometimiento de una mayoria social desamparada pero
con la reveladora posibilidad de transformar el mundo. Marx, en su Manifiesto, seria, de este modo,
quien ha unido con mayor fuerza conceptual esta capacidad destructiva de la razon, de la razén
instrumental, aquella que instrumenta, somete y destruye al objeto, con el poder destructivo de la
clase instrumental. “Nadie, como él, describid (exaltada, admirativamente) el poder destructivo de
la burguesia”. Berman descubre con esto que Marx, en efecto, no podia sino ver en la destruccion
un momento del desarrollo de la historia. Y a la burguesia como la clase dominante mas

violentamente destructiva que haya existido®.

Volviendo a Spengler, se justifica entonces que el campo, con sus clases sociales primarias, ya
nada pueda hacer. En consecuencia se defiende sin esperanza contra la supremacia irresistible de la

burguesia urbana. EI campo pierde. Su pueblo y su cultura primitiva se transforman poco a poco en

% Sigo en esto a J. P. Feinmann, quien agrega: “Es notablemente preciso que Berman evoque a Goethe y a Mary Shelley
a proposito del Manifiesto. Sin embargo, y sin salir de Goethe ni de lo faustico, convocaremos aqui a otro personaje en el
que se ha encarnado el espiritu demoniaco de la burguesia: el raton Mickey [...] Mickey, en nuestra interpretacion, apoya
una lectura critica de la destructividad burguesa. La corporacién Disney elabor6 una historia en la que sélo podia leerse
(o, digamos, en la que sobre todo podia leerse) una metéafora de la razon instrumental capitalista y su poder destructivo
[...] Y sien el siglo xix esos magos de la destruccion fueron los doctores Fausto y Frankenstein, en el siglo xx lo fue un
simpatico ratoncito, metido en un largo de dibujos animados, un largo ambicioso, lleno de musica y pretensiones y
desbordes kitsch, que se llamé Fantasia y que todos vimos de nifios o de grandes cuando Ilevamos a nuestros nifios. El
fragmento que protagonizaba Mickey era “El aprendiz de hechicero y —c6mo no confesarlo— a mi me llenaba de pavor.
Ahi, como nunca, vi en accion a ese mago de Marx, “al mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que
ha desencadenado con sus conjuros”. (Feinmann, 2002, “El aprendiz de hechicero”, pp. 511-523).
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pueblos ciudadanos. Porque —segun él— el campo mismo es ya incapaz de llevar a cabo la
creacion mas minima. “El campo calla y se desvia [...] Se azora y enmudece”. El campo y su
aldeano estan heridos de muerte; ya no comprenden ese lenguaje claro y alto que nos hablan las
grandes aglomeraciones de piedra. Toda poblacion primitiva vive en la aldea y en el campo. No
existe para ella la esencia denominada ciudad. El alma, asi, pasa a ser condicion sine qua non para
gue haya ciudad, la que a su vez debe formar interiormente mundos completos que permitan el
desenvolvimiento de una vida particular y propia de que el campo, la aldea, toda sociedad
comunitaria, anterior o no, carecen®’.

No bastan —prosigue Spengler— grandes conglomerados de casas, ni mercados, ni puntos de
reunién para los intereses rurales. La clave esta en la conciencia de sus habitantes, quienes deben
desde ahora contemplar “el campo como un alrededor, como algo distante y subordinado”. [Su
énfasis]. Desde entonces habria dos vidas, dos mundos, dos realidades, dos culturas distintas: la del
campo Y la de la ciudad, y con ellas dos sujetos antagonicos: el aldeano y el urbano. Este Gltimo
duefio de un alma que acaba de despertar, de una conciencia despierta, madura y superior: el
ciudadano de una gran ciudad. (1943: 132-135). Para Spengler la aldea funciona como una planta,
un vegetal con “existencia sin conciencia despierta”, sumida en el sino del tiempo ciclico; no asi la
ciudad que seria consciente de si misma, libre y segura, y que alberga a un hombre cada vez mas

sensible e inteligente. Y agrega Spengler:

El hombre se torna “espiritu”, se hace “libre” y vuelve otra vez al nomadismo [némada
intelectual]; pero con mas estrechez y frialdad. El “espiritu” es la forma especificamente

%7 «La teorfa de la comunidad parte de la unidad perfecta de la voluntad humana considerandola estado primitivo o
natural que se conserva a pesar de la separacion empirica y a través de la misma, desarrollandose de diversos modos
segun la indole necesaria y dada a las relaciones entre individuos diversamente condicionados. La raiz general de estas
relaciones es el nexo de la vida vegetativa debido al nacimiento; el hecho de que las voluntades humanas [...]
permanezcan unidas entre si por su ascendencia y linaje, o lleguen a unirse asi de un modo necesario”. En tanto que “La
teoria de la sociedad constituye un circulo de hombres que, como en la comunidad, conviven pacificamente, pero no
estan esencialmente unidos sino esencialmente separados, y mientras en la comunidad permanecen unidos a pesar de
todas las separaciones, en la sociedad permanecen separados a pesar de todas las uniones [...] en ella cada cual esta por si
solo, y en estado de tension contra todos los demas”. (Tonnies, 1947: 25-65). En sintesis, la comunidad seria un conjunto
social organico y originario opuesto a la sociedad. Por ende, mientras en la primera predomina la voluntad —pasiones,
emociones, deseos—, en la segunda prima la razon —el mecanicismo, el mercado—; dandose ambas realidades
contrapuestas no en abstracto, sino a través de la historia social, y por tanto en una tensién dialéctica permanente. Nos
puede ser atil la nocion de que la comunidad, como la familia, se arma por si sola, surge casi espontaneamente, en tanto
que la sociedad es el resultado de estrategias de poder que precisan de técnicas artificiales y racionales para sustituir a
estas unidades originarias. Siendo asi, la comunidad es la nacion, y, la sociedad, el Estado o la urbe tal cual; o también las
llamadas sociedades de consumo, de elites, populares, virtuales (sociedades virtuales y no, segun esto, comunidades
virtuales como gustan llamar a quienes se “retnen” a través de Internet), etc. Por ltimo, apuntar esto: “Nuestro siglo ha
sido prolifico en la construccién de fantasias sobre la vida en las ciudades pequefias apegadas a las tradiciones. La mas
popular e influyente de estas fantasias es la elaborada por Tonnies en Gemeinschaft und Gesellschaft (Comunidad y
sociedad, 1887). (Berman, 52).
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urbana de la vigilia inteligente. El arte, la religion, la ciencia se van llenando poco a poco
de inteligencia, se van haciendo extrafias a la tierra, incomprensibles para el labrador
arraigado al terrufio. La civilizacion trae consigo la crisis de la fecundidad. Las raices
antiquisimas de la existencia se secan en los adoquines de las ciudades. El libre
pensamiento —ijfatales palabras!— aparece como una llama, que asciende magnifica y se
consume al punto en el aire. [Marcas suyas]. (Ibid., 132).

La ciudad, de la mano de la civilizacién, o lo que para Spengler es lo mismo: la cultura en
decadencia, llega para desafiar todo lo que connote la realidad campesina. Su pretension es
elevada, aspira a lo grande, la ciudad como un mundo, la ciudad que debe ser sola y Unica, y para
eso destruye, aniquila el paisaje. Pero como prescinde de él, como necesita de la naturaleza para
reafirmar su predominio, la recrea, reconstruye el campo a su propia y antojadiza semejanza, “La
ciudad inventa una naturaleza artificial, pone fuentes en lugar de manantiales, cuadros de flores,
estanques, tallos recortados, en lugar de praderas, charcas y matorrales”. Simula toda una realidad

que antes ya ha negado. (Ibid., 133)®.

Asi pues, al final “la ciudad gana”. Todo lo absorbe, todo estilo genuino se desenvuelve en las
ciudades. La revolucion es urbana. Sus acontecimientos pasan a ser historia que afectan a la ciudad,
le marcan, le dan otro aspecto, le imprimen un sello nuevo, le dotan de estilo, personalidad,
caracter; mientras la aldea “permanece inmovil, cefiuda y colérica”. El aldeano carece de historia.
“La aldea queda fuera de la historia universal, y toda la evolucion pasa por encima de esos breves

puntos del paisaje, aniquilandolos a veces, derramando su sangre, pero dejando intacta su intima

% | os arquitectos son expertos en seguir esta ldgica representativa para armonizar el agreste paisaje urbano, pero todavia
mas lo son los paisajistas, quienes ya no solo decoran la ciudad con retazos naturales, sino que insertan toda su técnica
ornamentista en el mall o shopping-center. Esos espacios uniformes y sin cualidades. Sarlo lo percibe agudamente en su
recorrido por uno de estos grandes centros comerciales urbanos. Dice la argentina: “[...] no importa cudl sea su tipologia
arquitectonica, es un simulacro, un modelo de ciudad en miniatura, donde todos los extremos de lo urbano han sido
liquidados™: la intemperie, los ruidos, el claroscuro. El aire es irreal, porque “se limpia en el reciclaje de los
acondicionadores; la temperatura es benigna; las luces son funcionales y no entran en el conflicto del claroscuro, que
siempre puede resultar amenazador. [...] Aqui es posible realizar todas las actividades reproductivas de la vida: “se come,
se bebe, se descansa, se consumen simbolos y mercancias segln instrucciones no escritas pero absolutamente claras,
[porque es a la vez] agora, templo y mercado [...] Como una nave espacial, el shopping tiene una relacién indiferente con
la ciudad que lo rodea [...] cierra sus muros a las perspectivas exteriores [...] el dia y la noche no se diferencian: el
tiempo no pasa, o el tiempo que pasa es también un tiempo sin cualidades”. La historia estd ausente o “es usada para roles
serviles y se convierte en una decoracion banal [...] un souvenir y no como soporte material de una identidad temporal
que siempre le plantean al presente su conflicto. [En consecuencia] La ciudad no existe para el shopping, que ha sido
construido para reemplazar a la ciudad. Por eso, el shopping olvida lo que lo rodea: no sélo cierra su recinto a las vistas
de afuera sino que irrumpe, como caido del cielo, en una manzana de la ciudad a la que ignora; o es depositado en medio
de un baldio, al lado de una autopista, donde no hay pasado urbano. [Y cuando] ocupa un espacio marcado por la historia
[...] lo usa como decoracion y no como arquitectura. [Con eso] se incrusta en un vacio de memoria urbana, porque
representa las nuevas costumbres y no tiene que rendir tributo a las tradiciones: alli donde el mercado se despliega, el
viento de lo nuevo hace sentir su fuerza. [Sus énfasis]. (Sarlo, 1994, cap. 1 “Abundancia y pobreza” (1. Ciudad), pp. 13-
23).
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esencia”. [Enfasis nuestro]. (Spengler, 134). De aqui la construccion de un universalismo propio de
Occidente que excluye las particularidades, porque para Spengler:

La historia universal es la historia del hombre urbano. Los pueblos, los Estados, la
politica, la religion, todas las artes, todas las ciencias se fundan en un Unico protofenémeno
de la existencia humana: en la ciudad. [En consecuencia] para comprender la historia
politica, la historia econémica, es necesario ante todo reconocer que la ciudad, separandose
cada dia mas del campo, es el elemento que determina el curso y sentido de la historia
superior. La historia universal es historia ciudadana. [Sus énfasis]. (Ibid., 130).

Ahora bien, no es dificil estar de acuerdo con los planteamientos de Spengler. Porque, por una
parte, seria innegable la supremacia de la ciudad y el rol que ha jugado en el desarrollo de la
historia de los pueblos. Y, por otra parte, hemos de aceptar que el campo, en tanto realidad
estancada por una tradicién sin rupturas, poco o nada podria aportar en este escenario al
desenvolvimiento de las sociedades. Sin embargo, pese a la fuerza de sus convicciones, nosotros
nos resistimos a aceptar sin matices todo esto que dice Spengler, sin el necesario filtro que toda
teorizacién clasica amerita. Primero, por nuestra condicion latinoamericana, con la que su
protofendmeno de ciudad no calza. Y segundo, porque el bosquejo morfolégico organicista con que
aborda la cultura deviene en muerte, que para nosotros es vida. Asi y todo, esta es la —para él y en
grado importante también para nosotros— victoria de la ciudad, la que en su pleno apogeo fue
capaz de erigir una cultura universal de caracter hegemdnico, que con mas o menos fuerza se

instalé en todos los hemisferios.

Mas no obstante la derrota del campo, Spengler le otorga un trato especial al aldeano. No lo mata.
Antes bien hace que viva porque, para él, el aldeano es un hombre eterno, vive independiente de
toda cultura, la precede y sobrevive a ella. El aldeano es, pues, la fuente siempre viva de la sangre
que en las ciudades hace la historia universal. Aquello de la cual es testigo la anciana Baucis —en
el epigrafe arriba— de Fausto. Esos gemidos de dolor con la cual se alzan diques y se construyen
canales. “Ensimismados, perpetuanse los aldeanos de generacién en generacion, circunscritos a los
oficios y actividades de la tierra, almas misticas, entendimientos secos, atados a lo practico”. De
acuerdo a esto la figura de este sujeto no se siente afectada —esencialmente— por las
transformaciones que produce la ciudad. “Las invenciones de la cultura en las ciudades, las formas
politicas, las costumbres econdmicas, las herramientas, la sabiduria y el arte son acogidas al fin por
el labrador con desconfianza y vacilacion, pero sin que por ello varie su indole intima”. [Nuestro

énfasis]. (Spengler, 131). Es mas, Spengler sostiene —cito— que: “toda gran ciudad, en sus rincones,
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conserva vivos fragmentos de humanidad poco menos que campesina ain y en donde los habitantes
mantienen en las callejas relaciones casi aldeanas [y que] el individuo siente una tierna melancolia,
una casi mistica aprension o temor de la novedad, de lo claro, de lo despierto, de todo eso que la
totalidad acoge todavia con obscuro sentimiento. Nadie se atreve apenas a no ser ya aldeano”.
(Ibid., 134).

Luego, negandose finalmente a la extincion definitiva del espiritu aldeano, Spengler sostiene que
“el hombre de la gran urbe lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva cuando sale al mar; la lleva
cuando sube a la montafia”. Pero se trata, creemos, de una presencia banal en el hombre, (éste “ha
perdido el campo en su interior y ya no puede encontrarlo fuera”), porque el aldeano que Spengler
Ve No es Mas que una representacion, incapaz de generar una tension con un alma que se le ha
impuesto en forma insoslayable. La suya —del aldeano— es un alma intacta, inmutable, sin
conciencia despierta, que reflota como un aura indeleble, pero del todo inofensiva y en ningin caso
como vigencia real y compatible con este nuevo paradigma. Una vez que se arma la ciudad se
desarma el campo. Son para Spengler procesos simultdneos y en rigor irreconciliables. (Ibid., 135y
ss.). Entonces malamente podra contarse con una fuerza vital y contingente como la del aldeano y
su mundo histérico y efectivo que no sea mas que ideal, metafisicamente. Su mirada, en
consecuencia, con respecto a ese halito campesino ya derrotado por la cuidad, cae
irremediablemente en un lamentable esencialismo, que reduce el valor real que comporta la
cosmovision rural. Motivo suficiente para ponerse alerta frente a una ideologia segregacionista que
niega la existencia de una dimensién importante en la conformacion de la ciudad: todo vestigio

premoderno, el pasado vivo que pugna en el presente.

Con todo, y pese a este precario estado de salud que diagnostica el racionalismo germanico de
Spengler sobre el campo, se sabe que sin éste no hay ciudad. En otras palabras, debemos considerar
que si bien el racionalismo urbanizante opone el campo a lo urbano, no hay ciudad sin la
experiencia agricola, como, paradojalmente, tampoco hay ciudad sin esa oposicion basica, que
significé al cabo un elemento decisivo hacia la urbanizacion. Hay ciudad porque hay campo y hay

ciudad porque deja de haber campo. Notable paradoja®.

% J. d’Assuncdo, en su libro Ciudad e historia, analiza dos nociones que histéricamente han rivalizado: la de ciudad
como “artefacto” y la de ciudad como “producto de la tierra”. La ciudad, aunque no sea el mayor artefacto construido por
el hombre (le ganaria la Muralla China), es, sin duda, el mas impactante. Ahora, las condiciones que le dieron origen, asi
como las posteriores transformaciones que haya ido sufriendo en su desarrollo, van a definir el tipo de artefacto, sus
dimensiones, su complejidad, reflejadas en forma real como imaginaria. Sin embargo —sefala el historiador carioca—, la
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Esta nocion agricola respecto a la ciudad nos exige fijar nuevamente la mirada sobre un aspecto
muy especifico de sus origenes, y que al no estudiarse como un complejo proceso evolutivo, en el
que convergen una serie de otros fendmenos, cae en un reduccionismo inconducente. En cualquier
caso, creemos que tanto las nociones de ciudad arraigada al campo como de artefacto creado —
estéticamente 0 no— por el hombre resultan insuficientes si se estudian por separado, y si no
incluyen integramente en su proceso el conflicto dialéctico en que surgen y se desarrollan.
Preferimos una mirada en que el campo es el gozne entre un modelo de ciudad y otro: uno, el del
surgimiento de las aldeas agropecuarias que se fueron repartiendo en amplias extensiones hasta
configurar el modelo de ciudad clasica, cuyo paradigma es la polis griega que culmina en el nuevo
orden de los Estados-naciones'®, y el otro, la ciudad industrial, que luego le dio la espalda al

campo hasta reducir al maximo —hasta hacer casi desaparecer— el espacio del universo rural*®.

A proposito, Chueca Goitia sostiene que para una mente germanica como la de Spengler, el alma o
espiritu vendria a sustituir a la dialéctica de la ciudad clasica. “El Geist en lugar del Logos, y como
una categoria mas amplia, mas comprehensiva, que lo pueda abrazar”. (1968: 17). La sustitucién de
la dialéctica de la ciudad clésica, el paso de la l6gica ordenadora de la polis griega al alma o
espiritu faustico de la ciudad europea de Occidente, exige entenderlo como el quebrantamiento de
un orden preestablecido. La dialéctica, que supone contrarios: jerarquia, estamentos, clases sociales
nitidamente definidas, es rota por la nueva distribucién —democracia, socialismo, etc.— que trae
inevitablemente consigo el cese, 0 al menos, el cuestionamiento de esa discriminacion racial en que

se sustentaba el Antiguo Régimen. Razon es ordenarse por valores, por intereses espirituales pero

ciudad es también un producto de la tierra. Surge por obra del excedente agricola sin el cual seria inconcebible su
formacion mas remota. Y agrega esta cita a pie de pagina: “Las ciudades son un producto de la tierra. Muestran la
sagacidad del campesino al dominar la tierra; técnicamente, s6lo alargan su habilidad en dar al suelo empleos
productivos, en defender el ganado con seguridad, en regular las aguas que irrigan sus campos, en construir silos y
almacenes para sus cosechas. Las ciudades son la representacion de esta vida estable que empieza en la agricultura
permanente: una vida que se vive con el auxilio de abrigos permanentes, de utilidades permanentes, tales como huertos,
vifiedos, y obras de riego, y de edificaciones permanentes para proteccion y almacenamiento”. Citado de Munford, A
cultura das cidades, 1961, p. 13. (D’ Assung¢do, 2008: 21-26).

100 3 modernidad hace posible imaginar la nacién, esa comunidad imaginada, limitada y soberana, cuando el latin, que
dejo de representar la verdad ontoldgica; los linajes dinasticos, que pierden sus privilegios; y el tiempo, que deja de regir
los designios en la vida del hombre, todos, culturas fundamentales y muy antiguas, “perdieron su control axiomatico
sobre las mentes de los hombres”. De ahi los profundos cambios y el surgimiento de una conciencia nacional,
emparentada a la idea de un Estado que la rige y la determina. (Anderson, 1993: 17-62).

101 Chueca Goitia se hace cargo del modelo animista que propone Spengler para sefialar que la ciudad sin alma coincide
con la forma que ha dado origen a la Revolucion industrial, a la ciudad industrializada, capitalista, que se desarrolla a
mediados del siglo xix en Europa y que cuenta con dos elementos esenciales: la factoria y el slum. Estamos ya en
presencia de lo que Spengler define como la etapa Gltima en su bosquejo: la civilizacion. (Chueca Goitia, 1968: 165-185).
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provenientes o tendientes a lo divino. Razén que es dialéctica porque supone un orden basado en la

diferencia de sus componentes.

El alma de Spengler, que viene luego de esta racionalizacion, de la coherente division social y que
tiene su origen en ese orden mayor, en un orden jerarquico racional, es un alma faustica, o espiritu
faustico, o sea, digamos, vendida al Diablo. Situacion ésta a que el pensamiento occidental de
Spengler se opone en la medida que representa, como ya veniamos advirtiendo, un debilitamiento
de la cultura germanica tradicional. O, lo que resulta lo mismo: significa un estancamiento de esa
dinamica particular germana. De ahi entonces Geist (en aleman “espiritu”, “fantasma”, pero con
una carga adicional al concepto griego clasico de alma como “anima”, “aliento”) en lugar de Logos
(razén). Un nuevo orden que viene a subvertir el de la cultura apolinea. Es el diablo, con todo lo
gue supone, en vez del orden que en la I6gica de la sociedad previa corresponderia. Lo racional o la
razén sometida al diablo: el alma faustica, mas comprehensiva. Y es en esta redistribucién que
adquiere sentido la relacion campo/ciudad, puesto que permite la incorporacién del espiritu urbano
ya no sujeto a la logica feudal sino imponiéndose sobre ésta. Asi la ciudad es espiritu. Un espiritu
burgués que se opone a las potencias de la sangre y de la tradicion. “Derriba tronos y limita todos
los derechos en nombre de la razén, y sobre todo en nombre del pueblo [el pueblo de las ciudades]”
(Spengler, 134). Hay, en efecto, entonces, un orden, un entendimiento, que se rompe con
la emergencia de la nueva ciudad, de un nuevo orden social que es diabdlico, el del mercado, en el

que todos seriamos iguales.

Consecuentemente, el debate campo/ciudad es méas que el simplismo nostélgico de quienes siguen
afiorando tozudamente la aldea de antafio; y también mas aprovechable que el despoético
urbanicismo, que convencido de su extincion, adopta técnicas para suplir el insustituible espiritu
aldeano. De ahi la exigencia de tener que adoptar una postura distinta con respecto al problema.
Una postura distinta que parte aceptando el hecho cierto de que, en efecto, el mundo campesino ha
sido subsumido por la realidad urbana, pero que, tanto por el modo como la ciudad se apropia de
ese universo, cuanto por la naturaleza irreductible de éste, aseveramos, primero, que es una forma
muy particular y hasta relativa de sumision del campo, y segundo, que la ciudad, pese a todo lo
espurio que se le pueda endilgar, conserva misteriosamente una gama estimable de rasgos que en su

desarrollo posterior la tensionan y conflictian en su habitar cotidiano.
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En este contexto, aunque ya no hay murallas —afiade Chueca Goitia— aln gravita la existencia de
aquellas pretéritas defensas que representaban la imagen dura y excluyente de la ciudad. “La
ciudad, como la realidad histérica —sefiala el espafiol— no es nunca independiente de las etapas
por las que pasd en su evolucion: es actualizacion de ellas, y su proyeccion hacia el porvenir”.
(Ibid., 26-27). La ciudad, por eso, tiene en su esencia dos elementos: la realidad fisica y el conjunto
de sus costumbres, de tradiciones y sentimientos; sus edificios, calles y plazas y la forma de
habitarlos, que definen aquello que Spengler llama alma de la ciudad. “La ciudad, en tltima y
radical instancia, es un ser histdrico [...] no consiste en ser estructura, ni en ser alma colectiva;
consiste en otra cosa, cuyo ser [insiste] es historico”. Como la persona humana, “le acontece que
siempre es la misma y nunca es lo mismo”. (Ibid., 30 y ss.). Rige, pues, para la ciudad, el principio
de individualidad, porque es Unica, como también el principio de universalidad, porque la
experiencia urbana —cual mas, cual menos— la viven todas las culturas. Esta seria, precisamente,

la clave que le otorga a la ciudad una identidad en el trascurso de la historia™®.

En sintesis, el estudio de la urbe moderna, debe remitir siempre a esa primitiva nostalgia del primer
asentamiento humano que el hombre de todos los tiempos carga en forma mas refleja que
racionalmente, mas en sentido figurado que positiva y conscientemente formulada. Pero para que
esto tenga real sentido la ciudad debe dejar de ser campo, separarse de la cosmovision aldeana,
superarla —no negandola prescindiendo arrogantemente de ella, ni improvisar artificiosamente una
nueva—, y asi erguirse por fin en una realidad que avanza haciéndose cargo de ese peso histérico
que la renueva y fortalece. Al prolongarse este dialogo con los antiguos vinculos tribales, en el seno
de la ciudad se va a instalar un conflicto cuya salida no sera otra que un problema mas, una sintesis
sin resolver que modelara las condiciones de una modernidad tensionada por la tradicion del
pasado. La ciudad es un vivo testimonio historico, se resiste a perecer: de hecho es una de las méas
imperecederas creaciones humanas, le rige una inexorable ley de pervivencia. Por eso debe dar un
paso adelante, independizarse, sacar ventaja del contexto global en que surge y, con ello, hacerse
de un carécter propio que el feudalismo agrario le niega. La ciudad es un universo que por siglos
viene extendiéndose con su l6gica interna inquebrantable de amos y esclavos; del terrateniente y de

quien trabaja su tierra: el siervo de la gleba bajo medieval al décil pedn de fundo; el latifundismo

102 Dos temas centrales han informado esta historia de las ciudades. El primero es la universalidad de la experiencia
urbana. Una ““sensacion’ visceral de ciudad presente en casi todas partes [...] La mayor creacion de la humanidad ha sido
siempre sus ciudades”. Y el segundo, “Desde sus mas remotos origenes, las areas urbanas han desempefiado tres
funciones criticas distintas: crear un espacio sagrado, proporcionar una seguridad basica y albergar un mercado
comercial”. Estas serian las principales funciones historicas de las ciudades. [Subrayado suyo]. (Kotkin, 2007: 15-26).
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precapitalista del trueque, en fin, han impedido al campo que desarrolle ese caracter que la ciudad
le enrostra. Y no obstante el salto cualitativo que emprende la ciudad, ha sabido convivir con el
pasado, adaptando esos modos predecesores a su nueva condicion, pero sin dejar nunca de avanzar,

dejar de ser campo para ser ciudad: otra realidad, otro ser absoluta y complemente distinto.

La ciudad se hace, asi, pues, de una identidad. La ciudad es densa y diversificada, mientras que el
campo es un todo, conjunto, circunscrito al tiempo y a espacio ciclicos de la tierra. Se trata,
entonces, la ciudad, de grandes hectareas en que se reproduce la légica vertical de un monopolio
centralizado en la figura del sefior que habita el solariego caserén, y en cuyas inmediaciones
duermen nifios que mafiana, como sus padres, seguiran sirviendo a los hijos de éste. Sino que bien
describe Pezoa Veéliz en torno al ambiente que rodea el poema narrativo “Pancho y Tomas”, dos
hermanos que funcionan como figuras arquetipicas dentro de este conflicto social. Dice el poeta

chileno, al principio:

Pancho, el hijo del labriego,
y su hermano, el buen Tomas,
seran hombrecitos luego:
Pancho sera pedn de riego,

y su hermano, capataz.

(Pezoa Véliz, 1957, “Pancho y Tomas”, p. 85).

Estas son las ingenuas pretensiones que almacenan los protagonistas en su alma infantil mientras
juegan a crecer, en la sencilla y abierta generosidad que brinda el campo (“[...] viven como unos
gazapos/ entre el bosque hecho guifiapos/ y algin llano sin dintel”, 85-86). Sin embargo, mas
adelante el relato reafirmara el destino inapelable que pesa sobre estos nifios, y como, en la medida
en que se hacen hombres, mozos, la vida les revela el sitio que historica y socialmente les esta

reservado, y del cual, aparentemente, no podran escapar:

La tierra es siempre fecunda,
duro el amo, manso el buey;
su testa meditabunda

se hunde en la huella profunda
del pastor y de su grey.

[...]

La tierra es siempre robusta;
el amo es siempre sefior
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bajo la herencia vetusta:
siempre el pedn bajo la fusta,
la oveja bajo el pastor.

(Ibid., 88-89).

En el contexto de este poema de tono vernaculo, se puede configurar una primera imagen de una
sociedad que esté recién pensando en abandonar ese determinismo claustrofébico del campo'®. Es
apenas un soplo, un leve impulso. Si Pancho, como Pedro Urdemales, representa al muchacho
festivo y alegre —fiel reflejo del sujeto ladino hijo de estas tretas rurales—, Tomas, (que fue criado
con aquél y es hijo del mismo padre), al revés, representa al joven mas bien de actitud
contemplativa, casi opuesta al arrojo vital y campechano de su hermano. Incluimos acd una

seleccién a modo de contrapunteo que los define y distingue:

Pancho:
...ama el poncho, el atavio
y usa un corvo al cinturén

iQué alegrote y que feraz!

como él, nervioso y activo,
gesto brusco y agresivo,
pendenciero y socarrén

...es alegre.

Su frase

Ileva el chiste y la intencion;
su frase robusta nace

y en risotadas deshace

su endiablada perversion

...es8 mozo bizarro,
vicioso, alegre y mordaz;

103 En el sentido que comienza a hacerse cargo de una mirada que cuestiona el modernismo roméntico del novecientos. El
poema fue escrito en 1905. Por lo mismo, pese a tener el campo como fondo tematico, y en este caso la anécdota de estos
dos hermanos como pretexto, la poética de Pezoa Véliz se asoma de un modo distinto al modernismo rubendariano mas
sublimado, al menos en su creacion poética. Al nutrirse de los mas variados y hasta contradictorios aportes estilisticos de
la época, construye, sin mayores rebuscamientos, con un lenguaje directo y coloquial, donde no hay cisnes ni princesas ni
lugares exdticos, un discurso robusto y aspero con el que da cuenta de una sensible y comprometida critica social. Todo
lo cual hace del vate chileno un hito fundacional, el primer poeta social chileno que echa a andar con su produccién
literaria el develamiento de un mundo para nada armonioso y galante que es como venia siendo recreada la sociedad
chilena, pintoresca y desconflictuada. La obra de Pezoa Véliz nos hablard de un campo discriminador, taciturno,
aniquilador de esperanzas, y de una ciudad en cambio que comienza a mostrar, pese a la miseria respecto a éste, la
posibilidad de desarrollar una vida mas libre y espontanea. Revisar, N. Guzman, 1957, “Prélogo”, pp. 9-29; L. Hachim,
2005; A. Sabella, 1988, “El candor de los pobres”; P. Stelingis, 1954: 121; J. Edwards, 2009, “El agua mustia de Pezoa
Véliz”, E-3-4; y 0. Hahn, 2009, “La vida es asi: Carlos Pezoa Véliz”, entre otros.
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Tomas:

gusta el licor y el cigarro...
(j'Y hasta haria un despilfarro
por la mujer de Tomas!).

...es mozo de ley;
es honrado cual ninguno,
ni es pendenciero ni es tuno

Y su hondo deseo fragua

una dicha que es mejor:

tener chacra, un surco de agua
una mujer, una guagua. ..
iTodo un deseo de amor!

[Y si]
Pancho hondea a los gorriones
[El] canta... Sus canciones

[Y ahora si]
Pancho corre. [EI] mira
crecer al viento la col

bonachon, sumiso,
monta en precoz gravedad

[Y cuando]

en la noche Pancho se echa
sobre el colchon de maiz
[EI] lo sigue, repecha

otra edad y otro pais.

(Ibid., 85-93).

Asi pues, se evidencia en el poema de Pezoa Véliz que uno —Pancho- vive y acepta

resignadamente la vida tal cual le es dada, en su presente inmediato, sin futuro y sin plantearse un

porvenir distinto al de su padre y estirpe toda, inserto en el devenir andlogo y contiguo de la

primitiva vecindad de que nos hablara Bajtin, objeto evidente del contiuum cosmogénico

premoderno, y en cambio el otro —Tomas—, suefia e imagina una vida distinta, por de pronto no

seguir siendo pedn como su padre sino capataz, y pese a que ni €l ni su hermano lo consiguen

(“...Pancho, el hijo del labriego,/ y su hermano, el buen Tomas,/ llegaran a ancianos luego;/ ni

Pancho fue pedn de riego,/ ni su hermano capataz”, 92), Tomas se detiene y cuando “mira/ crecer al

viento la col” es que toma distancia, se abstrae del ciclo natural que le permite reparar en su propia

existencia, y con ello concebir, asi sea en suefios, el derecho a intervenir para trazar su propio
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camino, una realidad distinta (“tener su propia chacra”) para, de este modo, revertir, romper el
destino que la tradicion le ha impuesto. Sin embargo el anhelo frustrado de Tomas, el triste
desvanecimiento de sus suefios (muere anciano “torvo, enjuto y carcomido”, mientras que Pancho

104

se hace sargento en el Ejército™"), deja apenas enunciado el ligero intento de desertar —aunque en

fugaces y candidos deseos— del universo que lo envuelve y determina para siempre.

En efecto, Tomas, al querer ser propietario de un trozo de tierra y sofiar “otra edad y otro pais”, una
vida otra inserta ya en la tradicion burguesa familiar, esta, si bien no dejando adin el campo, dando
sefias claras de un salirse del ethos rural, y por lo mismo, hacerse cargo de una incipiente y todavia
muy rudimentaria modernidad. De una modernidad alternativa; pero modernidad al fin, y que

cuenta con la ciudad como escenario propicio para esos fines.

De este modo, ambas figuras del poema de Pezoa Véliz, figuras en esencia dicotomicas,
representan ese mundo que comenzaba a cambiar, primero desiderativamente y, luego, ya en forma
real y efectiva. Serd por ende a través del fracaso como sabremos del dolor que sufren quienes
padecen el destino fatal del campo, pero un dolor que deja abierta la ilusion y la esperanza de
lograr un estado social mas igualitario, en conformidad a una relacién menos vertical de quienes en
él participan. Posibilidad que la ciudad brindard en todo su ancho. La ciudad para Tomés es el
futuro. lgualdad de condiciones. Libertad en medio del mundo circundante donde se halla sometido

su hermano.

Resumiendo, en el extenso poema “Pancho y Tomas” de Pezoa Véliz se halla la tension de esos dos
espiritus que alberga el sujeto urbano, uno que reproduce pasiva, resignada y hasta
inconscientemente incluso, el monologismo unicorde del pintoresco huaso chileno; el otro, un ser
dialdgico que cuestiona con su disimulado inconformismo el designio al que se siente subyugado,
todo lo cual lo conduce a experimentar profundas contradicciones y conflictos existenciales. Asi, el
poema de Pezoa Véliz ofrece una salida plausible para entender la matriz del conflicto dual con que

se va construir dialécticamente el complejo problema urbano'®.

104 E] poema recoge también en su relato la problematica de los peones pobres que debfan alistarse si o si al Ejército para
combatir en la Guerra del Pacifico. Ante la cual dice: “;Por qué la guerra? La tierra/ no es de Pedro ni es de Juan./ Desde
el mar hasta la sierra/ el amo es duefio. A la guerra/ los amos no van, no van”. (Ibid., 92).

195 A una conclusion similar llega Subercaseaux cuando, en el contexto del nacionalismo modernista, analiza la obra de
Pezoa Véliz (en esta ocasion el poema “Alma chilena”) advirtiendo justamente —por su “poética hibrida e intercultural”—
la presencia de esa tension entre tradicion y modernidad representada por los espacios socioculturales campo y ciudad.
(Subercaseaux, 2007, “Literatura y nacion”, pp. 131-167).
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Lo anterior se puede graficar mejor a partir de la nocion de sujeto popular que trabajan Gabriel
Salazar y Julio Pinto, en su Historia contemporanea. Estos autores sefialan que, histéricamente,
quienes conforman los sectores pobres y marginales de la sociedad, no son, en rigor, histdricos,
puesto que no harian historia. Porque para hacerla se requiere conciencia de si mismo, “una
conciencia que los lleva a tener la voluntad de influir sobre su ‘yo y su circunstancia’, asegurando,
por medio de sus actos, la proteccion y extension de su libertad” [Marcas suyas]. Luego este sujeto
consciente de si, se transformaria en la figura central de la modernidad. Un individuo histérico que,
como actor social, tiene la vocacién de influir sobre su destino y transformar el medio en el cual
esta inserto. Esta figura es la “antipoda de aquel que en la sociedad tradicional siguid, sin
cuestionar, los mandatos divinos y que, en la sociedad actual, asume, ciegamente, los roles
determinados por los centros de poder”. Si estos son los rasgos que definen al sujeto moderno, el
sujeto popular, tradicional, vinculado de alguna manera todavia a las fuentes folcléricas y mas
primitivas de la sociedad, y que en términos econdmicos mantiene con la hegemonia roles de
sujecién y dependencia, estarfa entonces fuera de los marcos que suscribe el discurso moderno’®.
(Salazar y Julio, 1999b: 93-94). Mas pese a que, sin embargo, estos sectores marginales

politicamente,

pudieron no haber levantado discursos ni organizaciones estables, pero de su experiencia
cotidiana y de sus aspiraciones como personas nacid una conciencia, una identidad y un
proyecto histérico que, aunque tal vez confuso, siempre ha estado latente en el mundo
popular. Las palabras y los suefios de los pobres [y agreguemos también sus préacticas]
representan ese proyecto en los términos de una ‘sociedad mejor’, mejor en cuanto a los
valores que sustentan (sencillez, autenticidad, hospitalidad, camaraderia, comunidad,
esfuerzo, y, sobre todo, solidaridad) y que por su contenido humano son lo opuesto al
individualismo y la desintegracion social promovidos por la modernidad liberal. [Enfasis
suyo]. (Ibid., 95).

Los origenes del mundo popular que nutre la figura de Pancho en el poema recién visto, se

remontan a la colonia, ya que, segiin Salazar, “es el bajo pueblo y no la elite el heredero de la

106 Nosotros, de suscribir esta tesis estariamos quitdndole todo valor al sujeto que habita los espacios portefios y en
consecuencia desestimando cualquier posibilidad de transformacién social, de resistencias como de propuestas
alternativas de cambio. En otras palabras, si el concepto de sujeto popular con el que trabajamos lo homologamos a éste
que describen Salazar y Pinto, el propdsito de la creacion de la poética de la frontera fracasa en el intento. Porque
justamente son su conciencia e impulso vital los que hacen de él agente de cambio sobre el lugar que habita. Entonces lo
que aqui sucede es un desajuste de nombres. Estamos de acuerdo que habria un ser popular, y no sujeto, sin voluntad, sin
libertad y sin capacidad historica pero ubicado alla, en el estadio ciclico de la primitiva vecindad. Sin embargo, la
discusién no se agota aqui, requiere que aclaremos algunos puntos mas sobre esta nocion del sujeto popular.
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tradicion colonial espafiola, especialmente en sus aspectos de ganaderia y artesania que se
relacionan con formas especificas de sociabilidad”. Claro que esta herencia colonial espafiola sélo
pudo “ser asumida por el pueblo de manera oblicua y limitada debido a su permanente exclusion”.
(Pero no exclusivamente en la tradicion hispanica Salazar halla rasgos identitarios de la cultura
popular; los halla también dentro de la cultura mapuche. Y sobre todo cuando “multitud de peones
y pobres privados de tierra, cruzaron la frontera para reproducir su vida y alli aprendieron las
primeras lecciones de resistencia en fraternal contacto con los mapuches”). De este modo entonces,
y a medida que corrian las décadas del xix al xx, se fue amalgamando un estrato sociocultural que
debié sortear una serie de dificultades. Por de pronto, la multiplicidad de sus componentes y
variaciones historicas que fueron determinando su caracter heterogéneo, lo que visto desde la
logica moderna, revelaria una “aparente falta de unidad”. Luego los constantes prejuicios que
jugaron en su contra, al ver en el mundo popular una realidad cargada de “tensiones e
incoherencias”. No obstante los evidentes obstaculos que definen a estas comunidades
histéricamente excluidas, desde su interior fueron capaces de ir revirtiendo estas trabas que les
impedian desarrollarse como una sociedad. Pudieron armarse de un sujeto histérico que sin estar
del todo integrado a la voragine moderna, participara de ella conservando sus rasgos irreductibles.
(Larrain, 2001: 173 y ss.).

Esto marca el quiebre de un modelo a otro, y lo representamos simbdlicamente a través de las
figuras arquetipicas de Pancho y Tomas. Porque estas no son imagenes opuestas: representan un
transito donde descansa su principal significado. En otras palabras, no son los referentes lo esencial
en esta historia. La sociedad tradicional y la moderna, o la aldea y la ciudad burguesa, tienen valor
en cuanto sirven de pardmetros por donde transcurre el cambio de paradigma. Y es aqui el lugar
donde se configura un nuevo tipo de sujeto popular que no se contrapone del todo con el descrito
por Salazar. Mé&s bien dicho sujeto se complementa. Si se quiere, ese sujeto llega y se instala en la
modernidad, trayendo a cuestas el legado de sus origenes ancestrales, siendo, éstos, aspectos
fundamentales en su desarrollo. Primero, el hecho de haber sobrevivido en condiciones muy
dificiles, hizo que el sujeto popular desplegara una fuerza imaginativa que potencid su impetu de
lucha por la vida. “El mayor logro de la cultura popular —sefiala Salazar— ha sido mantener la
vida aplicando la imaginacion y utilizando al méximo los escasos recursos disponibles”. Situacion

que doto6 al mundo popular de un caracter especifico y creativo con los cuales pudo establecer una
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relacion dialéctica frente a la elite’®.

Rasgos de que, segun el historiador, la elite estaria
desprovista. Asi, creacion/imitacién son dos mecanismos opuestos que vendrian a dividir, para
Salazar, una cultura de otra. Segundo, la cultura popular posee la “clave unificadora de su fuerza
vital: un impulso a humanizar la vida social en todos sus aspectos, que apunta hacia un proyecto de
sociedad alternativa”. Voluntad que por lo demas “esta permanentemente bloqueada y reprimida
por la cultura dominante, pero sigue viva y se manifiesta periddicamente en la historia”. Tercero, la
cultura popular posee una capacidad inherente “para reproducir en comunidad y con
procedimientos propios, sea en la mineria, la artesania o la agricultura”. El pueblo demostro

siempre una enorme originalidad y autonomia con las que desarrollé formas auténticas y sin ayuda

extrafia.

Cuando el capitalismo se expandié y la tecnologia industrial extranjera absorbi6 a parte del
pueblo, el resto marginalizado cred una nueva cultura submercantil que predomina hoy en
las poblaciones [...] Por eso, un rasgo fundamental de la cultura popular ha sido su
segregacion y consecuentemente su enorme capacidad para crear vida, codigos morales y
cultura al margen de la sociedad establecida. Pero también ha sido capaz de absorber

parcialmente elementos que vienen de la cultura dominante y que se canalizan a través del

estado, el ejército, las escuelas y los medios de comunicacion'®.

Se legitima de este modo un sujeto popular que no tiene que ver, necesariamente, con el de las
ciencias sociales, reducido al obrero organizado en torno al sindicato; ni tampoco tiene que ver
dicho sujeto con la imagen metafisica de lo popular, sino, por el contrario, se identifica dicho sujeto
con un ser histérico que ha pasado por un largo proceso de autoconstruccion identitaria. jCierto!,
porque si algo distintivo hay en este sujeto es el haber construido una forma de vida alternativa, y, a

veces, contraria a las formuladas por la sociedad civil. De ahi que al sujeto popular se le vincule

197 E| historiador en lugar de dialéctica pone dicotémica. Nosotros no estamos de acuerdo con esta nocién puesto que

creemos que la relacion entre estos dos universos nunca se dejo de dar. Si tensionada y muchas veces en conflicto, pero
siempre en un contacto relacional. Esta es la critica que nosotros le hacemos a los planteamientos que esgrime Salazar: el
creer que ha existido un sujeto popular que corre a la par, pero siempre desde la vereda opuesta, maniquea y
dicotdmicamente, respecto al sujeto moderno. De ser asi entonces habria una historia otra, completamente distinta a la
oficial, cuyo gestor es este sujeto histdrico que no se topa, que no mantiene jamas con la hegemonia relaciones que no
sean de subyugacidn. Esto nos parece incorrecto. Una suerte de esencialismo a favor de una identidad que no tendria
ninguna relacion con la historia y las practicas sociales, dentro de las cuales se mueven estos grupos. Por eso abogamos
en el caracter dialégico y confrontacional, como la Unica salida para comprender y valorar la importancia que tiene el
mundo popular en la construccién de nuestra nacién. Lo que define al universo popular dentro del sistema es su situacion
relacional, desde donde negocia, en un clima tenso de resistencia e intercambio, su integracion dentro del conjunto.
(Chandia, 2004: 51 y ss.).

1% En Salazar esta relacion “es crucial para el problema de la identidad porque ésta [la creatividad], naturalmente, sélo
puede encontrarse en lo que es genuinamente propio de un pueblo, no en la copia. Sélo una cultura creativa puede aspirar
a construir la verdadera identidad de una nacion”. (Larrain, 2001:173-176). Citado de Salazar, “The History of Popular
Culture in Chile: Different Paths”. En K. Aman y C. Parker, Popular Culture in Chile, Risistance and Survival (Boulder:
Westview Press, 1991), pp. 18-20 y 34, respectivamente).
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con un sector social violento y desordenado, tanto por su propension a los excesos y a la vida

licenciosa, como por las formas de subsistencia, con las que construye su vida'®.

Ahora bien, complementemos esto con lo que dice Chueca Goitia respecto a que la ciudad se
implanta en el cosmos, no se impone a éI"°. El autor esta hablando de una toma de posesion, con
una cierta carga constructiva, formativa y no puramente arbitraria, como bien puede ser leida la
idea de imposicién, que al final remite siempre a un acto coercitivo en contra de la naturaleza.
“Implantar, dice, significa fundar, establecer, instituir, empezar a poner en practica algo nuevo. La
ciudad no se situa en el terreno sin mas; se funda sobre la tierra propicia que han sefialado los
dioses”™**. Por eso que para él, como para nosotros, la ciudad no es algo total y absolutamente
opuesto al campo, en abierta hostilidad al medio natural. La ciudad es, a su modo, también campo.
Pues el hombre no puede separarse de la naturaleza en la que al final sigue viviendo'. “Nosotros,
diriamos —agrega—, salvando la contradiccion, que el hombre separa y conforma esas porciones
para vivir, no frente al cosmos, sino en una nueva relacion con él, en relacion de patria”. [Nuestro
énfasis]. (Chueca Goitia, 1968: 33).

Similar imagen a la de Chueca Goitia nos ofrecen, aunque desde otra perspectiva, Mistral y Neruda
de la casa. Para el vate, al erguirse ésta sobre un espacio cuyo universo le sobrepasa, acuerda el

pacto de hacerse con la mar y que no puede sino resignarse a seguir el juego de quien se instala,

199 A este respecto, José Bengoa sefiala algo distinto, y sugerente. Cree que la rebeldia peonal encubria una forma de

subordinacion, establecida por coaccion e incentivos econdmicos, que en realidad no atentaba contra el orden social. “Esa
subordinacion era aceptada porque les permitia acceder a placeres sensuales (desatados en las fiestas y borracheras) que
formaban parte de su identidad cultural. La subordinacién sensual permitia a los peones alcanzar una libertad ‘de
momentos’, preferida a la eventual autonomia que podia obtener el inquilino a través de la subordinacion ascética”. Si el
pedn era indisciplinado, y por lo tanto peligroso, el inquilino, al revés, destacaba por su laboriosidad y aunque revoltoso,
pendenciero e inmoral, se le reconocia su capacidad fisica de trabajo, su ingenio y su valor en la guerra. (Salazar y Pinto,
1999b: 107).

110 |nteresante hacer notar que la fabrica o factorfa, al contrario, mas que implantarse lo que hace es imponerse sobre la
tierra, utilizarla en su provecho, violentarla si es preciso. “Si la ciudad conforma la naturaleza, la industria generalmente
la deforma; es la diferencia de verla como patria o como instrumento”. (Chueca Goitia, 34-35).

11 De ahi deriva la nocién de patria. “Cuando los romanos fundaban una ciudad, cavaban un pequefio foso, llamado
mundus, y en él los jefes de las tribus que iban a constituir esa nueva ciudad iban depositando un pufiado de tierra del
suelo sagrado donde yacian sus mayores. Desde ese momento la nueva ciudad era también terra patrum, patria”. (Chueca
Goitia, 32). “La palabra patria significaba entre los antiguos tierra de los padres, terra patria”; y, citando a Platon,
agrega, “'La patria nos engendra, nos cria y nos educa™, y a Soéfocles: “'La patria es la que nos conserva”. En fin, el
hombre fuera de su patria era poco menos que hombre. (Coulanges, 184-185). Por otro lado, Randle, sefiala que en el
centro de cada casa antigua china hay un lugar sagrado, especie de monticulo que representa la tierra; costumbre que
provendria de una fuerte tradicion rural. Todo el mundo chino —sefiala él- se asentaba en estas tradiciones, la llamada
geomantica, con un fuerte significado religioso y que fue siendo vulnerado violentamente por la invasién occidental.
(1994: 69-80).

112 En esto Chueca Goitia entra en conflicto con Ortega y Gasset, para quien “La ciudad es un ensayo de secesion que
hace el hombre para vivir fuera y frente al cosmos, tomando de él solo porciones selectas y acotadas”. La cita de J.
Ortega y Gasset. Obras completas, , p. 408. (Chueca Goitia, 33).
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como ella, a orillas de la playa, con esa irrenunciable buena voluntad de quien ocupa lugar ajeno.
Un aprendizaje de convivencia mutua. Pero sin olvidar que quien manda es la naturaleza: ella
hospeda; el hombre, su mundo, sus cosas, su circunstancia, huéspedes. “Me he dado cuenta —dice
Neruda en un poemario de Isla Negra mientras construia su emblematico hogar— de que cuanto
extravio en la casa se lo ha llevado el mar. El mar se cuela de noche por agujeros de cerraduras, por
debajo y encima de puertas y ventanas”. (1984: s.n.). Recibimiento-acogida que nace de la inmensa
generosidad materna de la naturaleza que recibe a la casa. Mistral, por otra parte —como el
pequefio que sabe que su hermanito Unicamente llega, que aparece sin mas una mafiana cualquiera,
con toda su vida encima a quedarse junto a él y asi crecer juntos— se limita a decir ante tan

maravillosa experiencia otorgada por la naturaleza:

Yo no sé si es que la hacen

0 de si misma se alza;

mas sé que su alumbramiento
la costa trae agitada

y van llegando mensajes

en flechas enarboladas...

(Mistral, 2010, “Nacimiento de una casa”, p. 397).

Hemos de decir, entonces, que Chueca Goitia considera la relacion entre la ciudad y la naturaleza
de forma distinta a como la concibe Spengler (y en parte también a la postura de Ortega y Gasset al

respecto)'®.

Porque si bien para el historiador espafiol la ciudad acota significativos trozos del planeta, la
naturaleza “ha seguido existiendo como basamento fisico y espiritual de la obra humana”; y esto
porque la ciudad, como espacio construido, se adecua a la naturaleza, no pudiendo jamas anularla,
hacerla desaparecer. “En esos espacios acotados —sefiala Chueca Goitia— han quedado, por

ejemplo, los rios, deidades miticas, y venas vitales, y aunque hayan sido, en su curso por la ciudad,

113 Quienes junto a T. S. Eliot y otros, terminarfan siendo, segin Berman, méas weberianos que el mismisimo Weber.

“Weber —dice el judio estadounidense— tenia poca fe en el pueblo, pero ain menos en sus clases dirigentes, ya fueran
aristocraticas o burguesas, burocraticas o revolucionarias. De ahi que su postura politica, por lo menos durante los
Gltimos afios de su vida, fuera un liberalismo perpetuamente en armas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio
weberianos hacia los hombres y mujeres modernos se separaron de la introspeccion critica y del escepticismo de Weber,
el resultado fue una politica mucho mas a la derecha que la del propio Weber”. En sus ideas y gestos intelectuales “vemos
como la perspectiva neoolimpica de Weber ha sido usurpada, distorsionada y magnificada por los modernos mandarines
y aspirantes a aristocratas de la derecha del siglo xx”. Ideas y gestos que se traducen en el desprecio absoluto por las
masas populantes, carentes de sensibilidad, de espiritu o de cualquier otro elemento humano que se les asemeje a ellos, la
elite occidentalizante. (Berman, 16).
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canalizados o constrefiidos a otras exigencias urbanas, no por eso el Sena, el Arno o el Danubio
dejan de ser lo que son”. (1968: 33-34). Por lo mismo cabe agregar estos aspectos del espiritu
humano. Eso tan importante que escapa a las raices materiales, y que asegura la permanencia de las
ciudades como entes individuales. La naturaleza primitiva busca siempre formas de hacerse ver y

acusar asi, su no tan inocua presencia. Esta ahi queriendo pasar eternamente inadvertida™*.

1% _a naturaleza, siempre quieta y amable con quien la puebla, hallarad su momento propicio para hacerle recordar su
simulada somnolencia. El rio, el volcan, el viento, el mar, cual animal pasivo que duerme su profundo y sideral suefio, de
pronto, cuando nadie lo espera, de noche, tarde (como la Parabola del ladrén nocturno, en Mateo), despierta con toda su
fuerza iracunda pasando del indefenso animal dormildn a la més feroz de las bestias que sin clemencia arrasa con todo lo
que encuentra a su paso: el hombre y sus cosas hechas por él. Cémo no olvidar el huracan Katrina en los Estados Unidos,
el terremoto de Valdivia, tsunamis, erupciones, deslaves, hasta los desbordes del Mapocho, que es cuando nos damos
cuenta dénde y como vivimos. (Cuando escribi esta nota me basé en recuerdos, hoy sin embargo, después del 27 de
febrero del 2010, lo que me guia es la sensacion aun intacta de la catastrofe que sufrimos entonces los chilenos). En el
caso de Valparaiso con sus temporales en invierno percibimos como el mar recobra lo quitado, busca salir de esos diques
de hormigén para volver a recuperar lo que naturalmente le pertenece y que el hombre insolentemente le invade. (Caso
aparte, todo esto me ha llevado a pensar en la metafora de que Valparaiso es s6lo cerros, el resto, o sea, el plan, toda esa
angosta faja que corre del Almendral al Puerto, entre el roqueral y la playa, no es mas que una inmensa balsa de
hormigon sobre la cual se sostiene la masa cosmopolita que con su mano modernizadora del diecinueve la crea, la ocupa,
la arrienda, la vende, como suya que es. La antigua distribucién espacial entre ricos y pobres, las casas y los negocios, el
mundo popular y la elite inglesa, alemana, italiana; la modernizacion y el subdesarrollo, la pequefia Europa y el Chile
profundo..., han venido marcando siempre la diferencia entre el cerro y el plan). Volviendo a lo anterior, reconocemos
que los antiguos si sabian de esa desigual relacion con la Naturaleza, de ahi su respeto y temor a través de peticiones,
invocaciones, plegarias, bailes, sacrificios... “Millelche esta triste con el temporal/ los trigos se acuestan en ese barrial,/
los indios resuelven después de llorar/ hablar con Isidro, con Dios y San Juan [...] La lluvia que cae y vuelve a caer/ los
indios la miran sin hallar qué hacer,/ se arrancan el pelo, se rompen los pies,/ porque las cosechas se van a perder./ El rey
de los cielos muy bien escuch6,/ remonta los vientos para otra region,/ deshizo las nubes después se acosto,/ los indios la
cubren con una oracion...”. V. Parra, 1967, “El Guillatun”.
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ii. Centripeto y centrifugo, fuerzas en pugna; otro dilema

El fenédmeno urbano puede concebirse como un escenario de confrontaciones culturales, o sea,
como el espacio de disputas de poder cuyas circunstancias se llevaran a cabo dentro de un
dinamismo en que la cosmovision aldeana, asi como la citadina, representan fuerzas en constante
pugna. En consideracion de esto, si en el apartado anterior vimos que el campo no deja de luchar
contra la ciudad, y viceversa, en esta segunda mirada que adoptamos para estudiar el conflicto
central de este capitulo no hay sin embargo referentes que permitan fijar un minimo grado de
estabilidad. Todo se mueve conforme a los procesos historicos que llevan a cabo las sociedades y
sus culturas. Luego, para el necesario desarrollo humano, es un hecho indiscutible que el mundo
tradicional representado por el campo debe ser superado por la ciudad. Vimos que la vida ligada a
la tierra es un estadio previo cuyo valor se halla en el merecido rescate que se haga desde el
presente, desde la cosmovision urbana moderna que habitamos. Pero en ningin caso como una
vuelta al pasado aldeano supresor de las libertades individuales. EI mejor habitar hoy es el que
mientras mas urbano mas apegado del pasado se halle. Aquel que sea capaz de rescatar la tradicion
historica en cuanto experiencia vital y profunda del hombre —su verdad— estara, sélo él, y nadie
mas que él, en condiciones de fecundar y proponer una mejor ciudad, una condicién urbana

proyectiva, la auténtica y Unica revolucién urbana.

Vistos asi, el campo y la ciudad, en tanto partes de un proceso evolutivo natural, no representan
pugnas como las que manifiestan los paradigmas en que se mueven. Uno y otra son fuerzas vivas,
activas, inestables, que buscan posesionarse de espacios desde donde ejercer el poder. Todo lo cual
permite entender entonces la aldea y la ciudad como realidades historicas que se encuentran, aqui y
ahora, pugnando por la hegemonia que le permita instalar su verdad, negando al otro, desplazando
al oponente, luchando por ser el Gnico y legitimo mundo posible. Pero, justamente, la movilidad no
lo permite, o lo permite solo relativa, temporalmente. Y es probable que este sea justamente su
principal valor: la necesaria condicién por mantenerse en pie, lo que conlleva a no abolirse, no
perecer en la absurda inocuidad del destino. Y gatilla el crear e imaginar mundos nuevos. El
campo, en este contexto, bien puede encarnar al sublime dador de una riqueza insustituible para el
hombre, como, y del mismo modo, puede representar el mas aciago camino de retroceso. La
involucidn absoluta, la derrotada vuelta a casa, el fracaso, sin destino, sumido otra vez en el ciclo

repetitivo del hombre objeto, vicioso. EI hombre bruto que se ciega al entendimiento y que prefiere
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sufrir, y hacer sufrir, antes que ceder por orgullo. Un extrafio sentido de vanidad que conduce s6lo
al aislamiento mas absoluto. La aldea puede llegar a ser, por eso, en esta confrontacion de poderes,
el rescate del lar que nos permita humanizar nuestra existencia, como también, y al mismo tiempo,
la sentencia de muerte por inanicion, cuando, por ejemplo, se vive el pasado nostalgica, idealizada,
desconflictuadamente. Y lo mismo con la ciudad. Haremos de la experiencia urbana el joven que

dialoga con su abuelo, y de la campestre, la memoria viva de todos nuestros abuelos.

Conforme a lo dicho, concibamos la trama del conflicto campo/ciudad como el episodio
desgarrador que experimenta el hablante en el relato poético “Nota sobre el tltimo viaje del autor a
su pueblo natal”, de Teillier. (2002: 124-129). EI tema del relato es el retorno a un pasado que ya
nada ofrece, excepto, tan sélo, la memoria de lo vivido; pero a partir de ese rescate casi nostalgico,
el sujeto es capaz de reconstruir su vida. A través del contacto que éste mantiene con seres y cosas
gue apenas irrigan vestigios de lo que fue y que ya no es, logra dar sentido al retorno. El autor que
regresa por Ultima vez a su pueblo natal viaja desde Santiago, lugar donde debe después regresar.
“Hay praderas manchadas de vacas y girasoles/ De las cosas que puedan consolarme cuando vuelva
a la ciudad enferma de smog”. El panorama es desolador y lo que hay no hace mas que acentuar un
sentimiento de desarraigo. “Solitario donde nunca he estado solitario”. La incesante conviccion de
no pertenecer a ninguna parte. “Pienso por primera vez/ que no pertenezco a ninguna parte/ que
ninguna parte me pertenece”. Sin embargo, creemos, son sensaciones relativas y pasajeras porque,
en el fondo, logra, gracias a su instinto poético urbano, mantener el nexo inquebrantable con ese
pasado ruinoso del pueblo natal. Y aqui es donde se halla sin duda la riqueza de este poema. En la
tension que emana entre el pasado y el presente. En el dialogo entre el hombre moderno y el
aldeano y cuya relacion se presenta friccionada. Ambos hombres se rechazan; lo deben hacer: es
inevitable. “Todos bebimos en la misma medida/ y volvimos como nuestros antepasados/ ebrios al
pueblo que un dia nos rechazard”. Es el dia que evoca Teillier, el de aquel ultimo viaje a su pueblo
natal. La ciudad esté representada aqui por este viajero que retorna como visitante. Un pasajero que
busca recobrar el pasado Ilevandose consigo un pufiado de tierra, para poder vivir, para no perecer
en el olvido, para llenar de sentido su ahora amenazadora experiencia de sujeto urbano. Y mientras
él hace eso, el viaje vital de sobrevivencia, el pueblo, los parroquianos de siempre, esos “viejos
compaifieros de curso” que le saludan y que “suefian con ser alcaldes o regidores o comprarse una
citroneta”, ya no hacen nada, no hay viaje, ni trauma, ni busqueda, sino s6lo esperar que anochezca.

Su evocacion es intima y sin confidencias, ya que ahora a nadie le interesa mas que a él, y porque
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todo eso ya no esta; en su lugar esta la TV. “Los nifios ya no juegan en las calles/ Sin hacer ruido se
sientan en el living para ver a Batman o peliculas del Far West/ Mis amigos estan horas y horas
frente la pantalla”. Ademas los caballos pastan “en lo que fue la cancha de futbol/ [y en que] Todos
se interesan s6lo por ir a ver los partidos profesionales a la Capital de Provincia/ mientras yo pienso

mordisquear una brizna de brezo”.

Aqui —creemos— se halla la clave del conflicto cultural. Esta en el cruce dinamico de ambas
realidades. Cuando el autor recupera vestigios de su pasado, los aldeanos que se quedaron intentan
coger trozos de la modernidad, ser parte también de las bondades de la ciudad y sus artefactos, pero
desde su cosmovision rural, sin renunciar a su condicién pueblerina. Su relacién con la ciudad
moderna es oblicua y entonces menos intensa, incluso ingenua, y por tanto menos perjudicial y
traumatica. De esta manera, es posible ver, a partir de este viaje, en el hogar teilleriano una vivida
imagen del conflicto cultural campo/ciudad, a modo de juego detras del cual iran guedando
vestigios de una —y asomos emergentes de otra— experiencia. Es, ni mas ni maneos, el resultado
de este tenso y dialéctico conflicto entre tradicion y modernidad. Aqui emerge una manera distinta
de entender el proceso en que participan ambos fendmenos que nos interesan. Teillier no lo concibe
como sintesis, lo experimenta como una crisis reveladora de un cambio permanente, activo y
vigente. La imagen de fondo es el choque transcultural que permite al cabo la construccién de un

canto creador y propositivo.

Asimismo entiende Bajtin la palabra en la novela. Digamos que por siglos le estuvo reservado s6lo
a la poesia el privilegio de gozar de un lenguaje poético, de ser estudiada como fendmeno
estilistico, como expresion artistica, a través de la palabra escrita, y que s6lo en los afios veinte del
siglo recién pasado comienza a ser incorporada la novela y su lenguaje en prosa como
manifestacion también poética. “Estaba muy difundido —dice Bajtin— un caracteristico punto de
vista, que veia la palabra novelesca como si fuera un medio extraartistico, carente de toda
elaboracion estilistica original”. (Bajtin, 1989: 79). Pero en la medida que la novela recupera este
valor, y por tanto comienza a ser tomada en serio y estudiada por la estilistica tradicional, se
percibe el desajuste y la incapacidad de poder dar realmente cuenta —a través de la rigidez de estas
herramientas— de la complejidad que comporta la prosa artistica. Y esto porque la novela, como
todo, resulta ser “un fenémeno pluriestilistico, plurilingual y plurivocal”, conteniendo una cantidad

de unidades heterogéneas situadas en diferentes planos lingiisticos y sometidas a diferentes normas
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estilisticas. Todo lo cual, al incorporarse en una novela especifica, se va combinando dentro de un
dinamismo de subordinaciones sometidas a una unidad estilistica superior. Esa serd la especificidad
y el estilo propio de la novela: su capacidad para combinar estilos dentro de su estratificacion
interna, la del plurilingiismo social y la plurifonia individual de la lengua. La novela es la
diversidad social del lenguaje, estéticamente ordenada. A través de esta formula compuesta por
“unidades compositivas fundamentales”, por su forma y contenido, se hara cargo de re-crear la
realidad superior, el dialogo social en que, como obra de arte, se inserta. Ahora, lo que hace de la
novela un género literario y no una mera forma retérica, es la historicidad en la que se ha movido y
la incorporacion que ella hace, en lenguaje artistico, del hecho social, de por si complejo y

contradictorio.

Pero, como se dijo, esto no siempre fue asi. En el proceso de formacion histérica de la novela
subyace la tendencia a cierto oficialismo ideoldgico de caracter hegemonico, representado por un
monologismo que no conoce otra forma que no sea el sistema del lenguaje Gnico y el del individuo
que utiliza ese lenguaje. Un lenguaje oficial y unico que fue modelado por la fuerza de ciertos
grupos sociales que universalizaron y centralizaron el orden ideolégico verbal. Son las fuerzas
centripetas del lenguaje. El lenguaje Unico no viene dado —sefiala Bajtin—, es impuesto y se
opone al pluralismo real en todo momento de la vida del lenguaje. Son las normas linguisticas.
Aunque en ningln caso un imperativo abstracto, sino “fuerzas creadoras de la vida del lenguaje que
sobrepasan el plurilingliismo, unifican y centralizan el pensamiento ideolégico literario, crean,
dentro de la lengua nacional plurilingle, un nacleo lingtistico duro y estable del lenguaje literario
oficial, reconocido, o defienden el lenguaje ya formado de la presion creciente del plurilingiiismo”.
Haciendo del lenguaje un sistema que al no ser abstracto, y al estar saturado ideoldgicamente,
ofrece una concepcion del mundo, una opinién concreta en la esfera de la vida ideoldgica
compuesta por fuerzas “que se desarrollan en indisoluble relacion con los procesos de

centralizacion politico-social y cultural”. [Su énfasis]. (Bajtin, 1989: 87-88).

Poéticas, obras, discursos, ensayos del racionalismo europeo clésico occidental, expresan esa
tendencia centripeta de la vida social, ayudando a unificar y centralizar un lenguaje, y con él una
cosmovision uniforme. Asi ha sido, la victoria de una lengua predominante y la eliminacion de
otras muchas que ha determinado su hegemonia historica. Sin embargo, esto se da porque el

movimiento centripeto actGa igual dentro de un plurilingtiismo efectivo en el que al final es uno
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maés. En consecuencia, es una fuerza que se amplifica y se profundiza durante todo el tiempo en
que la lengua esta viva y evoluciona. Entonces, junto a esta tendencia predominante, “actian
constantemente las fuerzas centrifugas de la lengua, a la vez que la centralizacion ideoldgico-
verbal; con la unificacion se desarrolla ininterrumpidamente el proceso de descentralizacion y
separacion”. Siendo asi, cada hablante representa el punto de aplicacion de ambas fuerzas. Lo
mismo la novela y los géneros literarios en prosa que gravitan alrededor de estas fuerzas

descentralizadoras y separatistas. Panorama global que Bajtin describe asi:

A la vez que resuelve la poesia, en los altos circulos ideol6gico-sociales oficiales, el
problema de la centralizacion cultural, nacional, politica, del mundo ideoldgico-verbal, en
las capas bajas, en los escenarios de las barracas y ferias, suena el plurilingliismo de los
payasos, la ridiculizacion de ‘lenguas’ y dialectos, evoluciona la literatura del fabliau y de
las comedias satiricas, de las canciones de calle, de los proverbios y los chistes. [Subrayado
suyo]. (1989: 89-90).

Significa esto un dinamismo verbal a través de todos los lenguajes orientados, de manera parédica
y polémica, contra los lenguajes oficiales de la contemporaneidad. Se trata de un plurilingtiismo
dialogizado que vigoriza las fuerzas centrifugas de la vida de la lengua, y con ellas, la cultura en su
conjunto. En este sentido, el aporte de Bajtin se halla en que, al cuestionar la supremacia de un
lenguaje, que desde la Poética de Aristoteles™® ha venido expresando las fuerzas centripetas de la
vida social, linguistica e ideol6gica, y en cuya maniobra centraliza y unifica las lenguas europeas
—romances, entre otras—, negando de pasada las particularidades subyacentes, recusa, pues, esa
rigidez exclusiva y excluyente del canon para resarcir la vigencia e incorporacion de otros
lenguajes y de otros géneros literarios que, por causas de esa hegemonia, han sido invisibilizados a

lo largo de la historia*.

Reclamo-reparacion que no se limita al campo de la literatura solamente, antes mejor: incorpora al
universo social en su conjunto para sostener que este tratamiento es el mismo que ha sufrido la
historia de las culturas en Occidente. Junto al monolingliismo oficial impuesto por las castas

superiores lati6 siempre el ruido dialdgico, voz plural y heterogénea, que promovia la

15 Junto a “la de Agustin, la poética eclesial medieval de la ‘lengua tinica de la verdad’, la poética de la expresion
cartesiana del neoclasicismo, el universalismo gramatical abstracto de Leibniz [...], el ideologismo concreto de
Humboldt”. [Subrayado suyo]. (Ibid., 89).

116 | a denominada paraliteratura o los llamados géneros discursivos referenciales, “aquellos donde —sefiala Morales—, al
revés de lo que ocurre en los ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciacion (o ‘narrador’) coinciden: son el
mismo. Hablo —prosigue— de géneros como la carta, el diario intimo, la autobiografia, las memorias, la cronica, el ensayo,
0 géneros periodisticos como la entrevista y el reportaje. En todos ellos el discurso opera, invariablemente, con un
referente extratextual de diversa identidad: cultural, social, politico, literario, artistico, biografico, etc.”. [Sus marcas].
(Morales, 2001: 6).

117



descentralizacion y separacion de ese régimen excluyente. Mismo tratamiento para comprender la
forma como se ha establecido el paradigma moderno en las culturas colonizadas, y por extension,
de un lado, la ciudad y su cultura urbana moderna, y de otro, la resistencia/adaptacion por parte del
campo, las tradiciones originarias, el espiritu aldeano, las culturas populares, etc. Dindmica en la
cual el hombre construird, segun este primer modelo propuesto, su identidad relacional. En sintesis,
digamos que mientras la urbanizacion occidental unifica y centraliza el sistema hegeménico en la
figura de la cuadricula radiocéntrica letrada, la otra, lo separa y descentra hacia la cosmovision
larista o suburbial, hacia espacios fronterizos, otras formas menos verticales y ordenadoras de
habitar el espacio. Y todo no perdiendo nunca de vista, si, que esto se da dentro de un dinamismo
incesante, lo que equivale a decir que no impide que las fuerzas en pugna puedan subvertir los roles

habituales.

Entonces, siendo asi, dentro de este conflicto sociocultural, ¢cuél es el panorama en los espacios
gue a nosotros nos interesan? Derechamente, ¢la forma de habitar hoy los puertos mantendra
todavia algin lazo con esa arcana tradiciébn doméstica? ¢;Conserva aun, en parte, aquel paso
provinciano? ;O es que todo ha sido subsumido ya por la fuerza modernizadora? Hasta ahora, ;qué
ha quedado de estos lugares luego de esta lucha entre una tendencia que reduce todo a valor
mercantil y otra que apela a una visién mas integradora cuyo elemento central es el hombre? La
mesa, en estas casas urbano-portefias, ¢sigue siendo —como se pregunta Gramsci— “un pretexto
excelente para conversar”, esa costumbre tan antigua que el “comer a vapor, que se pronuncia el
fast-food que conocemos tan bien”, ha hecho desaparecer? (R. Ortiz, 57)'*'. ¢Es cierto, por otro
lado, y como dice Benjamin, que hemos perdido la facultad de intercambiar historias, anécdotas y
practicas cotidianas, y que todo esto se deba “a la circunstancia de una menguante comunicabilidad
de la experiencia [donde el] arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico de la

verdad, es decir, la sabiduria, se estd extinguiendo™?... (1998, “El narrador”, pp. 111-134)"%,

17 a cita de De Gallier, H. Usages et Moeurs d’Autrefois: la table, les voyages, la conversation (Paris, Calman-Lévy,
1912), p. 294. El ritmo natural en que el hombre se daba tiempo para todo: conversar, caminar, crecer, esta siendo
desplazado por la fugacidad y lo efimero. El ritmo incesante de las actividades alcanza incluso habitos arraigados de la
sociabilidad cotidiana. R. Ortiz —citando a Gramsci— escribe: “las personas quieren vivir de prisa, absorber mas placeres,
asumir mas obligaciones, o sentir el mayor nimero de emociones posibles en el espacio de tiempo mas corto”. Nostalgico
del pasado, el italiano echa de menos la conversacion, esa antigua y tan grata costumbre. Para Gramsci el mundo
moderno incentiva el movimiento febril de la existencia, dejando poco tiempo disponible para el contacto personal.

118 \/er Martinez Bonati, 1995: 9.
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Todo apunta a que esto sea mas cierto que improbable. Las transformaciones que se han generado a

nivel global en el &mbito de la cultura y de la informacion (el predominio de las Tic)™*

, por sobre
los espacios del encuentro social y colectivo, y con ello la violencia, la corrupcion, el narcotréfico,
los desequilibrios ecoldgicos, el sinsentido, el relativismo posmoderno, etc., etc., dibujan un
panorama poco auspicioso pero no por eso fatalista. Esto no es el fin del mundo. Contrario a lo que
apocalipticos credos quieran o intenten hacer creer, no acudimos —terminada la primera década de
este segundo milenio— al fin de los tiempos. Entramos, si, a una nueva era, con una nueva
episteme, de desintegraciones y de nuevas alianzas dentro de una etapa inédita, de una modernidad
regida por la ubicuidad de un mercado global cuyas garras no se perciben en el alambique virtual
gue nos asiste —sin duda con un alto costo para los tradicionales valores humanos—, pero también
con el arrimo de otras multiples posibilidades que tendremos que aprender a saber aprovechar.
Seguramente la existencia humana no serd como la de nuestros abuelos, y nuestros nietos o mas
probable que reciban un humanismo que “desde aca” podemos so6lo juzgar de deficitario, asediado
de antivalores, qué duda cabe. ¢Pero acaso esta no ha sido siempre la sensacion que ha conminado
a artistas y pensadores a crear, producir arte, pensamiento, ideas verdaderamente transformadoras?
Los primeros grandes criticos de la modernidad (Nietzsche, Van Gogh, Rimbaud, Kierkegaard,
Unamuno), ¢no habran sentido algo parecido cuando manifestaron su malestar frente a la acelerada

modernizacion fruto de la cual surgen los primeros manifiestos modernistas europeos?

Y en este sentido, cabe preguntarse, por Ultimo: ¢la produccion literaria de nuestras ciudades-

puertos responde, asi sea fragil y distante, a contrapelo y nostalgica, a esta realidad que intentamos

1% Dice G. Rojo, esbozando el mismo escenario, “Se trata antes bien de una estrategia tecnocratico-politica, segdn la cual
la internet es la cuenta de vidrio que contiene dentro de si la promesa de ‘una nueva sociedad en la que los grandes
desequilibrios socioecondmicos encontrarian solucién [...] Las tecnologias de la informacion y la comunicacion se han
erigido en vias de salida de la crisis politica y econémica. Frente al desmoronamiento del consenso social y del modelo
de desarrollo y crecimiento de las sociedades humanas, se convierten en la panacea’”. [Subrayado suyo]. El problema
para Rojo, como para nosotros, no esta en la existencia o no de estas herramientas, las que por cierto usamos y de alguna
manera promovemos, sino en sus duefios, “quiénes son las que las poseen en este momento y por lo tanto se benefician
maés con ellas”. [Su énfasis]. Lo que al cabo, para el critico, de una parte ahonda alin mas la brecha entre ricos y pobres, y
de otra, la hace pasar ociosa, falazmente, como ideologia, cuando no lo son. (Rojo, 2006, en especial el cap. v, “La
ciencia y la técnica”, su apartado 4, pp. 85-105). La cita de Mattelart. Geopolitica de la cultura (Santiago de Chile, Lom,
2002), pp. 123-124). Como si con ellas y sélo con ellas —afiadimos nosotros— lograramos la anhelada transformacion del
mundo. Seria tan errébneo como creer que nuestros jovenes se comunican hoy mas y mejor a partir de los vinculos
societales que mantienen a través de las mal llamadas comunidades virtuales, por medio de sistemas como el Chat,
Facebook, MySpace o Twitter. “Si uno atiende al uso (y abuso) que se hace de las redes sociales, pareciera que hoy,
contrario a lo que suele creerse, se escribe y se lee mas que nunca. Pero una observacion méas a la médula vera que se
escribe mas bien para expresarse que para comunicarse de verdad. La pura expresion tiende a la unidireccionalidad, le
importa poco la comprensién del lector, y esta centrada en si misma; la comunicacion escrita, en cambio, es el encuentro
en un espacio compartido [...], donde la norma y la estructura garantizan la propiedad del discurso. [Enfasis mios].
“Analisis de los cambios aprobados por la RAE. Las razones de la nueva ortografia”. [En linea].
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desentrafiar, y que se sitla ain en el espacio de culto a esos Lares, Manes y Penates que tanto
significaron para los antiguos? ¢Promueven estas creaciones recientes los valores que se necesitan
para frenar la premura con que avanza la version ominosa y por tanto condenable de la
modernidad? Ese es parte del desafio: hacerse cargo de estas preguntas cruciales, preguntas que no
deben quedar sin responder.
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ili. La ciudad, escenario del materialismo cultural

El desarrollo de la ciudad moderna es un fendmeno complejo porgue la cultura es siempre fuente
de dificultades. Asi pues, al ser la historia urbana un proceso eminentemente cultural (ya que
acuden en su desenvolvimiento intereses que luego son fuerzas que buscan imponer su version de
la realidad), la ciudad no puede sino estar profundamente afectada por este conflicto. En la
modernidad la ciudad es el Unico y por tanto el escenario capital de esta disputa. Esto sin duda
complejiza el analisis de la ciudad, le otorga un valor agregado, pues al obligarnos a entender los
procesos sociales como fenémenos dinamicos, permite que configuremos s6lo una versién del tipo
de ciudad que alcanzamos a comprender. La mejor version al respecto, la mas valida, la que mas
nos atrae, la deseada. Es una y nuestra propia y particular lectura de la ciudad. De este modo lo han
hecho todos quienes se han dedicado a la historia de la ciudad. Este es, para nosotros, el principal
aporte que un estudio asi puede ofrecer: el intento de no renunciar al espacio que queremos habitar.
Sin embargo eso desde ya es complejo. Lo es porque quienes construimos la ciudad somos los
mismos que la habitamos. Seres desde ya dificiles, subjetivos, cambiantes, volubles, impulsivos,
deseosos, con intereses particulares distintos y hasta opuestos. Pero sin renunciar a este intento
creador y propositivo de hilvanar al menos un disefio del habitar sofiado, asumimos todo este
conjunto de dificultades como el principal aderezo de esta empresa tedrica. Y esto porque no
vamos a concebir —como no lo hemos concebido a lo largo de estas paginas— un proceso
puramente rectilineo o simplemente ciclico, sino a lo mas armonico, o relativamente arménico,
invadido por fuerzas de poder cuyo centro lo ha ocupado el hombre como principal gestor de la

historia de la urbe moderna.

Si escribir sobre la propia realidad requiere ya de un esfuerzo adicional, puesto que el acoso de
sensaciones exige mantener una postura discursiva mas 0 menos consecuente, mas 0 menos
coherente, dicho esfuerzo todavia aumenta cuando el lugar desde donde se habla, es un reducido
espacio urbano-portefio, ubicado en el extremo sur del continente americano. Spengler plasmé con
sabia incomparable lo que frente a sus 0jos veia derrumbarse. En tiempo real pudo no sélo relatar el
desastre sino, por sobre todo, avizorar lo que para él era el ya inevitable desenlace. Unos quince
afios antes que él y teniendo también Berlin como laboratorio, Georges Simmel escribe La
metropolis y la vida mental (1903), y otra serie de ensayos en los que ya daba cuenta de los flujos y

ritmos que afectaban la vida nerviosa del ciudadano de estos espacios mundiales. Baudelaire habia
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hecho lo propio en y desde Paris. Incluso también José Marti, ya que muchos de sus magistrales
ensayos, los hizo teniendo a la Nueva York decimonodnica de fondo. Ni Valparaiso, ni mucho
menos nosotros, vamos a estar a la altura de las situaciones que acabamos de apuntar. No obstante
contamos con la posibilidad cierta de hacernos cargo —de la mejor forma posible— de nuestra
propia realidad. Esto porque somos testigos, aqui y ahora, de cémo el espacio que habitamos sufre
las consecuencias de una modernizacion que nos intenta hacer a un lado. Y podemos, gracias a la
globalizacidn tecnoldgica, hacer, si no un estudio tan en profundidad, a lo menos uno que cuente
con una mirada mas amplia e integral del fenémeno urbano mundial. Este es un factor valido.
Hablar desde la periferia del mundo hacia el mundo, y con un discurso reapropiado o

resemantizado, resulta de verdad atractivo, y mas cuanto mas reivindicativo sea.

Si, porque no se trata sélo de criticar esta condicion de habitante periférico desde la periferia,
provinciano de la ultima ciudad capital del mundo, habitante de la frontera que dialoga con otras
fronteras y otros puertos vecinos, jno! Se trata, antes bien, de hacer valer esta situacion existencial
para potenciar la propuesta del habitar deseado, aspirar a la ciudad que queremos habitar. Ciudad
que no concebimos, como tampoco la conciben Teillier, Mistral, Neruda, Vallejo, Millan o
Huenun, sin el rescate fundamental de lo que mantenemos de campo. Se trata de concebir la
ciudad, pues, por ultimo —o en principio—, como pasado vivo de aquello que nos precedi6. Lo
gue para los chilenos no es tan ajeno. Mas, para poder contar con esa fuerza precedente
insustituible, tenemos que hacer otro esfuerzo adicional: tenemos que evocar a traves de nuestra
memoria el pasado y rescatarlo en cuanto elemento activo para potenciar nuestro presente. Y
cuando lo hacemos vemos que el pasado renace y que la ciudad moderna se ve asistida por una
serie de elementos pretéritos que cobran vida en una intrigante colision, de ajustes y luchas, con las
practicas y valores modernos. Después de lo cual terminan imponiéndose unos y subordinandose
otros, hasta ir configurando un extrafio, transitorio y hasta engafioso pero admisible modelo de
ciudad que se acerca a eso que utdpicamente anhelamos. Pero esto es dindmico y no acaba nunca
de hacerse. Entonces el suefio del habitar ideal a ratos se hace visible y en consecuencia alcanzable
(desechando por tanto las reduccionistas formulas de ciudad rural o campo moderno, como sintesis
del espacio que habitamos). Luego este habitar ideal, pese a que desaparece, se mantiene siempre
presente y activo. Es cosa de saberle hallar y conservar para potenciarlo y expandirlo. Este es, para
nosotros, el Unico patrimonio valido y por el cual vale la pena el desgarro vital de la experiencia

moderna.
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En lo que sigue, y para cerrar este capitulo Debate campo/ciudad, enfatizaremos el concepto de
cultura como proceso dinamico que nos ofrece el libro Marxismo y literatura (1977), de Williams,
en base a las nociones ‘dominante’, ‘emergente’ y ‘residual’. Términos que si bien tienen como
finalidad analizar criticamente los conceptos, ideas y categorias literarias expresadas por e
marxismo, esto en contacto con otros desarrollos estéticos que se han sucedido a lo largo del siglo
recién pasado, creemos resultan, para el caso, compatibles de analizar de igual forma que
conceptos, ideas y categorias mas amplias, como el de conflicto cultural, que connota las realidades
campo Yy ciudad, también en contacto con otras manifestaciones, tanto estéticas como culturales en

general.
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a. Cultura/civilizacién. Repaso historico

Williams dice que el concepto cultura es siempre fuente de dificultades. Porque la cultura
comprende no solo objetos o manifestaciones de cualquier tipo, sino también —y digamos
principalmente— las contradicciones a través de las cuales se ha desarrollado. Cultura es un
término que “funde y confunde a la vez las tendencias y experiencias radicalmente diferentes
presentes en formacion”. Lo cual requiere, para analizar el concepto cultura, adoptar una postura
gue nosotros ya tenemos incorporada: la de una conciencia histérica. Esto significa concebir la
cultura como un proceso histéricamente dindmico y conflictuado con otras realidades que le han
afectado en el curso de su desarrollo moderno. Efectivamente, la sociedad, la economia y la cultura
se han visto, en su marcha histdrica, trastocadas por ellas mismas. Hasta el siglo xvui, cultura
“todavia era el nombre de un proceso: la cultura de algo, de la tierra, de los animales, de la mente”.
Pero seran, justamente, los cambios experimentados en la sociedad y en la economia los que haran
de la cultura algo méas que el nombre de un proceso: una civilizacion. Por tanto, desde entonces
nada sera plenamente comprendido si no es a partir del concepto moderno que adquiere la cultura

en relacion a una nueva palabra: civilizacion. [Sus énfasis]. (Williams, 1980: 21-24).

Hemos visto que la idea de “civilizar”, en el sentido de ubicar a los hombres dentro de una
organizacion social, ya era conocida, se apoyaba sobre los términos civis y civitas y su proposito
era expresado por el adjetivo “civil”, en el sentido de ordenado, educado o cortés. Y de aqui —
prosigue Williams— “fue extendido positivamente al concepto de ‘sociedad civil’”. Sin embargo,
“civilizacion” habria de significar algo mas que esto. “Encerraba dos sentidos histdricamente
ligados: un estado realizado, que podria contrastar con la ‘barbarie’, y ahora también un estado
realizado del desarrollo, que implicaba el proceso y el progreso historico”. Esta fue la nueva
racionalidad ilustrada, “combinada con la celebracion autoatribuida de una lograda condicion de
refinamiento y de orden”. Para el tedrico galés, este es un salto trascendental del hombre moderno.
Constituyo el paso crucial més alla de la concepcidn relativamente estética de la historia que venia
de supuestos religiosos y metafisicos. Los hombres habian producido, por fin, su propia historia:

299

“ellos (o alguno de ellos) habian alcanzado la ‘civilizacion’”. Aunque, al mismo tiempo, fue una
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historia que habia culminado en un estado realizado: la civilizacion metropolitana de Inglaterra y
120

Francia. [Marcas suyas]. (Ibid., 24).

Esto va a tener, ciertamente, sus detractores. Las dos respuestas decisivas de tipo moderno contra
esta autoasignacion racional fueron: primero, cultura como una concepcién mas amplia y distinta a
la de crecimiento y desarrollo humano; y segundo, el socialismo como una propuesta critica social
e historica junto a una alternativa de la “civilizacién” y la “sociedad civil”, consideradas como

condiciones fijas y realizadas. Ante lo cual Williams sefiala:

“Civilizacion” y “cultura” [...] eran, en efecto, durante las postrimerias del siglo xvii,
términos intercambiables. Cada uno de ellos llevaba consigo el problemético doble sentido
de un estado realizado y de un estado de desarrollo realizado. Su divergencia eventual tiene
numerosas causas. En primer lugar, existia el ataque a la “civilizacion” acusada de
superficial; un estado “artificial” distinto de un estado ‘“natural”; el cultivo de las
propiedades “externas” —urbanidad y lujo— en oposicion a necesidades e impulsos mas
“humanos”. Este ataque, a partir de Rousseau Yy a través de todo el movimiento romantico,
fue la base para un importante sentido alternativo de la “cultura”, considerada como un
proceso de desarrollo “interior” o “espiritual” en oposicion a un desarrollo “exterior”. El
efecto primario que result6 de esta alternativa fue asociar la cultura con la religion, el arte,
la familia y la vida personal, como algo distinto de —o activamente opuesto a— la

“civilizacion” o “sociedad”, en su nuevo sentido abstracto y general. [Subrayados suyos].
(1980: 24-25).

La cultura asi entendida vino a sustituir el énfasis religioso en lo que Williams denomina una
metafisica de la subjetividad y del proceso imaginativo. Pero reducidos si —cuando no
generalizados y abstraidos—, al ambito del arte y la literatura, como el “registro mas profundo, el
impulso mas profundo y el recurso mas profundo del espiritu humano”. La cultura era entonces la
secularizacion, a la vez que la liberacion, de las formas metafisicas primitivas. Esta ruptura
originariamente se habia producido con la “civilizacion” y con su presunto sentido “exterior”. Pero
mas tarde hubo una presion sobre este concepto de “civilizacion”, que alcanzd su punto critico
durante el desarrollo de la sociedad industrial y sus prolongados conflictos politicos y sociales.

Desde entonces “civilizacién” se convirtié en un término ambiguo que denotaba, de un lado, “un

120 5 1o que Marx rechazd bajo el concepto de “historiografia idealista”, proveniente de la Ilustracion. “La historia no era
siempre concedida —dice Williams— como la superacion de la ignorancia o la supersticién mediante el conocimiento y la
razon”. Excluia asi la historia material, la historia de la clase trabajadora, de la industria. La nocion originaria del hombre
que produce su propia historia se vio enfatizada por la del hombre que se hace a si mismo. De todos, este fue, para
Williams, el mas importante progreso intelectual del pensamiento social moderno. Ofrecia la posibilidad de superar la
dicotomia sociedad/naturaleza y de descubrir otras como sociedad/economia. En tanto que proceso cultural, era la
recuperacion de la totalidad de la historia. Inauguré la inclusion decisiva de la historia material que habia sido excluida de
la historia de la civilizacion (de las religiones y de los Estados). (Idid., 30).
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desarrollo progresivo y esclarecido” y, de otro, “un estado realizado y amenazado, y se torno cada
vez mas retrospectiva, identificAndose a menudo en la préctica con las glorias recibidas del
pasado”. En este ultimo sentido, ambas nociones se superponen nuevamente como estados
recibidos antes que como procesos continuos, creandose asi contra ellas una nueva fuerza de

baterias: el materialismo, la democracia, el socialismo.

Pero la “cultura” sufrié todavia otro desarrollo. Pese a la complejidad que porta es fundamental
porque ella condujo a la “cultura” considerada como concepto social, especificamente
antropoldgico y socioldgico. Luego, al sentido de cultura como proceso “interior” y de “las artes”,
se le agregé el del sentido en desarrollo, con el que mantuvo una fuerte tension e interaccién. En la
practica —dice Williams— existié siempre alguna conexion entre ambos desarrollos. Aungue es de
suponer que el origen del sentido del proceso “se halla arraigado en la ambigiiedad de la
‘civilizacion’ considerada tanto un estado realizado como un estado realizado del desarrollo”. No
obstante ambas, desde sus diferencias —cultura y civilizacion—, constituyen ideas modernas en el
sentido que ponen énfasis en la capacidad humana no s6lo para comprender, sino para edificar un
orden social. Sobre todo el concepto de cultura, que desde esta nueva concepcion adquirié el
caracter efectivo del sentido social. Algo complejo que escapaba a la simple razén y demasiado
variable para ser progresivo y unilineal y cuyo punto culmine seria la “civilizacién europea”. Era
necesario, por tanto, hablar de “culturas” en lugar de “cultura”, de procesos variables y complejos,
de fuerzas configurativas, etc.*?!. Sin embargo, mas alla del romanticismo que un Herder le pudo
dar, importante es rescatar la idea de un proceso social fundamental que configure “estilos de vida”
especificos y distintos. Esto, para Williams, “constituye el origen efectivo del sentido social
comparativo de la ‘cultura’ y, actualmente, de sus necesarias ‘culturas’ plurales”. De esta manera,
“cultura” se lleno de significados. Se convirtid, por un lado, en el nombre del proceso “interno”
especializado en sus supuestos medios de accion y en la “vida intelectual” y “las artes”, y, por otro
lado, se convirti6 en el nombre del proceso general especializado con sus supuestas
configuraciones en “todos los estilos de vida”. Una, sirvio para definir las artes y las humanidades;
la otra, para configurar las ciencias humanas y sociales. Pero esto acarrea un problema
fundamental, en especial para el marxismo, el cual en su versién sobre la teoria moderna de la

cultura se intereso por saber si seria una teoria de las artes y la vida intelectual en sus relaciones

121 Aqui nuestro autor sigue a Herder (Ideas sobre la filosoffa de la historia de la humanidad, 1784-1791). Como pilar
fundamental del romanticismo aparece ya su oposicion contra la idea ilustrada de razon, y la necesaria incorporacion de
otros elementos para conocer la realidad: el contexto.
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con la sociedad, o si seria una teoria del proceso social que produce estilos de vida especificos y
diferentes. [Sus marcas]. (Williams, 26 y ss.).

La primera posibilidad esté ligada a la civilizacion. EI marxismo analiza la nocion de sociedad civil
y lo que en su interior contiene como civilizacion, una forma social especifica: la sociedad
burguesa creada por el modo de produccion capitalista. De aqui surge una severa critica contra un
desarrollismo unilineal. Y una version renovada de “civilizacion” que da cuenta de que “no fue el
caracter progresivo, sino el caracter fundamentalmente contradictorio de este desarrollo lo que
result6 decisivo”. Ya que la “civilizacién” no s6lo habia producido riqueza, orden y refinamiento,
sino también, como parte del mismo proceso, pobreza, desorden y degradacion. Fue, asi, atacada
debido a su “artificialidad, a los notorios contrastes que evidenciaba en relacién con el orden

‘natural’ y ‘humano’”, a la esencial hermandad de los hombres. (Ibid., 28 y ss.).

No obstante estos logros fueron pronto sofocados. El énfasis que se le otorg6 a la cultura como
proceso humano constitutivo, fue mitigado (tanto por la persistencia de un tipo de nacionalismo
temprano, como por una version del descubrimiento de las “leyes cientificas” de la sociedad),
debilitando esta perspectiva constitutiva y fortaleciendo otra mas instrumental. En lugar de
producir (lo cual requiere primero modificar lo recibido) una historia material, que era el proximo
movimiento fundamental, “se produjo una historia cultural dependiente, secundaria,
‘superestructural’: un reino de ‘meras’ ideas, creencias, artes, costumbres, determinadas mediante
la historia material basica”. [Subrayado suyo]. Aqui lo que importa no es solo el elemento de
reduccion sino la reproduccion, en forma modificada, de la separacion entre la “cultura” y la vida
social material que habia sido la tendencia dominante del pensamiento cultural idealista. Por lo
tanto, las posibilidades plenas de un concepto de cultura, como un proceso social constitutivo,
creador de estilos de vida especificos y diferentes, y profundizadas potencialmente por el énfasis
puesto en un proceso social material, y que viene a ser la segunda posibilidad o version para
abordar el problema, “se perdieron por un tiempo prolongado y en la préctica eran sustituidas a
menudo por un universalismo abstracto y unilineal”. Al mismo tiempo, la otra acepcion alternativa
de cultura que definia la “vida intelectual” y “las artes” se vio comprometida por su aparente
reduccion a un status “superestructural”, y fue abandonada a fin de que fuera desarrollada por
aquellos que, en el mismo proceso en que la idealizaban, la desconectaban con la sociedad y la

historia. Y vendra a ser en la sicologia, en el arte y en la creencia donde finalmente se desarrollara
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un poderoso sentimiento alternativo del propio proceso humano constitutivo. De todo lo cual no
resulta extrafio, para nuestro autor, que en el siglo xx este sentimiento alternativo haya llegado a
cubrir y extinguir al marxismo. Con alguna justificacion, “pero sin tener que [0 ser capaz de]
afrontar el verdadero desafio que se hallaba implicito, y muy claro, en el originario planteamiento
marxista”. [Enfasis nuestro]. (Williams, 1980: 30-31).

Con todo, optamos y nos quedamos con esta concepcidn de cultura que venian proponiendo, apenas
comenzada la década de los sesenta, los primeros culturalistas y tedricos marxistas ingleses,
fundadores de lo que llegé a ser el Centro para los Estudios Culturales Contemporaneos de
Birmingham, entre los cuales se hallan Richard Hoggart (Los usos de la alfabetizacion,1957), el
mismo Raymond Williams (Cultura y sociedad, 1958) y Edward Palmer Thompson (La formacion
de la clase obrera en Inglaterra, 1963), incluyendo a los de la Escuela de Frankfurt, los nuevos
marxistas, los posestructuralistas franceses y, por cierto, a los intelectuales latinoamericanos. Y es
de comenzar a entender —-mas alla de los aportes del propio marxismo— de una vez cultura como la
totalidad de la vida. En el plano interior y exterior, material y metafisico, del aristocratismo clasico
desde donde venia siendo “propiedad exclusiva”, como de las clases obreras y populares. Cultura
en tanto un todo integrador que una sociedad produce y reproduce, como el conjunto de ideas,
valores, creencias y précticas que crea y recrea en su constante devenir. La cultura es una cuestion
vital que estd en permanente funcién y es, por eso mismo, el acontecer en cuanto tal. Ni que
decirlo: vivimos culturalmente, en la cotidianeidad. Segin esto, habria desde entonces una
percepcion como el espectro total de las practicas simbdlicas, donde la oposicion entre lo cultural y
lo que no, no tiene sentido: todo lo que sea dar sentido simbdlicamente es cultura. Se trata, claro, de
un campo tedrico amplisimo donde tienen cabida la historia, la literatura, las ciencias, la etnicidad,

lo colonial y lo poscolonial, la pedagogia, el mundo popular, la clase obrera...'?.

122 szurmuk e Irwin, 2009: 9 y ss., y N. Richard, 2010, especial, Martin-Barbero, “Notas para hacer memoria de la
investigacion cultural en Latinoamérica”, pp. 133-141.
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b. Cultura urbana: hegemonica, residual y emergente

De la revision critica realizada por Williams rescatamos dos principios fundamentales de cultura:
a) como proceso que seculariza y libera de las ataduras religiosas arcaizantes, y b) como hecho
social material que posibilita el desarrollo de todos los estilos de vida, es decir, como una realidad
presente y activa. Todo lo cual nos conecta con esa nocion mucho mas amplia que define la cultura
como la totalidad de la vida, como el conjunto total de las précticas sociales. Para Williams y sus
cercanos, se debe colocar en el centro el concepto de “cultura”, integrado a la realidad material. En
este sentido, cultura pasa a ser, en la practica, el proceso social total en el cual los hombres
configuramos nuestras vidas y, tedricamente, el asentamiento de un materialismo cultural que
promueve “una teoria de las especificidades del material propio de la produccion cultural y literaria
del materialismo histérico”. (Williams, 1980, “Prologo”, 10). Asi pues, no son las relaciones
economicas o simbolicas las que definen las relaciones sociales, sino el elemento cultural. Por eso
que la cultura se carga de un concepto novisimo, colmandose ahora de un espesor politico sin
precedentes. La cultura, esa esfera ligada, para las elites de la aristocracia tradicional, al buen gusto
estético, al acto contemplativo, reflejo ideal de sus vidas exclusivas, de productos
descontextualizados e inofensivos, ostentando salones y museos, vaciados del todo del complejo
social y del profundo sentido humano, se transforma ahora, en este clima revolucionario de a
mediados de los afios cincuenta, en patrimonio de todos, llenandose de un fuerte contenido politico
e ideoldgico. Lo mas relevante, sin embargo, no es sélo este nuevo caracter vital y activo que
adquiere la cultura contemporanea, sino su ubicuidad: estd en todas partes, o que en nuestra
sociedad actual equivale a decir que se halla inserta en el mundo de la vida cotidiana, mas aiun —
siguiendo a De Certeau—, en el hacer, que es lo mismo que decir en el consumir. La forma como
llevamos adelante nuestra vida urbana, usando y consumiendo bienes y servicios, nos develard un
potencial capaz de erigir una fuerza contrahegemonica, transgresora y propositiva de un nuevo

modo de ser en el mundo, amparado bajo esta nocion vitalizadora de cultura.

Pues bien, toca ver ahora como aplica esto en relacion a los conceptos que nosotros manejamos de
campo y de ciudad. Si son éstos —campo y ciudad—, procesos vivos, formativos y formadores,
¢como interactGan y son capaces de ofrecer, desde posturas esencialmente antagonicas, propuestas

mutuas que enriquezcan la realidad contemporanea? Como espacios culturales generadores de
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significados y précticas, ¢de qué manera influyen estos elementos en la configuracion del escenario

actual que habitamos?

En el apartado Teoria cultural, Williams va a abordar varios conceptos, extraidos tanto de los
estudios literarios como del marxismo clasico, sustentando su analisis critico de nociones literarias
expresadas por la corriente marxista, en base a una serie de otros capitulos, entre los cuales se
hallan “La hegemonia”, “Dominante, residual y emergente”, y “Estructuras del sentimiento”. Al
cabo, los capitulos sobre los que la critica literaria marxista ha puesto mas interés una vez conocida
la obra del britanico, y que vamos a reutilizar no sélo aca con el fin de esclarecer la relacién de los
elementos centrales que ocupan este capitulo en particular, sino en toda la tesis. Los postulados
tedricos de Williams van a ser de gran utilidad cuando tengamos que revisar, por ejemplo, el
conjunto de manifestaciones culturales/literarias que se producen en los escenarios de nuestras
ciudades-puertos (peruanas y chilenas), como los relatos de Alfonso Alcalde, ambientados en las

caletas del Golfo de Arauco, por nombrar anticipadamente uno.

Como dijimos, una de las nociones utilizadas por Williams es la de hegemonia; nocién definida
tradicionalmente como direccion politica o dominacion, en especial referida a los asuntos de
Estado, pero que el marxismo amplié y llevd a las relaciones entre las clases sociales,
especificamente a las definiciones de una clase dirigente. Adquiriendo luego —el término
hegemonia— un sentido maés significativo en Gramsci, quien plante6 una relacion entre
dominio/hegemonia®. EI dominio se expresa en forma politica y en tiempos de crisis por medio de
una coercion directa o efectiva; en cambio, la hegemonia, “es esto o las fuerzas activas sociales y
culturales que constituyen sus elementos necesarios”. Hegemonia es, por ende, un concepto que a
la vez incluye las dos poderosas nociones antes dichas: la de cultura, como proceso social total, en
que los hombres definen y configuran sus vidas, y la de ideologia, en la que un sistema de
significados y valores constituye la expresion o proyeccién de un particular interés de clase.
(Williams, 129 y ss.).

128 Dentro del “descubrimiento” y “rescate”, en las ultimas décadas, de las ideas de Gramsci, y a propésito del estudio de
lo popular, surge el interés por el tratamiento que él le otorga al, por una parte, concepto de hegemonia como algo que no
esta sino que se hace y rehace, y, por otra parte, al concepto de folklore, como cultura popular, subalterna; como
concepcion del mundo y de la vida en contraposicion de la cultura oficial, culta, docta; como contracultura. (Gramsci,
1971: 126-127).
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Pero decir que los hombres definen y configuran por completo sus vidas, es caer en un absolutismo
que merece ser aclarado, puesto que lo dicho es cierto, pero tan s6lo en un plano abstracto o
relativo. Digamos que en “toda sociedad verdadera existen ciertas desigualdades especificas en los
medios, y por lo tanto en la capacidad para realizar este proceso”. Frente a estas profundas
desigualdades que presentan las sociedades de clase, Gramsci introduce el necesario
reconocimiento de la dominacidn y la subordinacion. Es aqui, en el reconocimiento de la totalidad
del proceso, donde el concepto de hegemonia va mas alld del concepto de ideologia. “La ideologia
—dice Williams— en sus acepciones corrientes, constituye un sistema de significados, valores y
creencias relativamente formal y articulado, de un tipo que puede ser abstracto como una
‘concepcion universal’ o una ‘perspectiva de clase’”. [Marcas suyas]. En este contexto, la
conciencia relativamente heterogénea, confusa, incompleta o inarticulada de una sociedad en un
periodo histérico concreto, es atropellada en nombre de ese sistema decisivo y generalizador,
mientras que, en la hegemonia estructural, es excluida a nivel de procedimiento, por ser
considerada periférica o efimera. Es el conflicto que define no sélo a la ciudad como producto
social, sino a la cultura en general y, particularmente, al modo como las naciones latinoamericanas
se han configurado: bajo férmulas ideoldgicas plenamente articuladas y sistematizadas. Una clase
dominante tiene una ideologia en formas simples y relativamente puras; una clase subordinada, en
cierto sentido, no tiene sino una ideologia como su conciencia, y debe, en consecuencia, luchar
para sostenerse o0 para desarrollarse contra la ideologia de la clase dominante. Ahora, si la ideologia
es un sistema formal articulado, la hegemonia no es solamente esto, es decir, el nivel superior
articulado de la ideologia, ni tampoco sus formas de control consideradas habitualmente como
“manipulaciéon” o “adoctrinamiento”; la hegemonia es ante todo un cuerpo de practicas y
expectativas en relacion con la totalidad de la vida. Por lo tanto, la hegemonia es un vivido sistema
de significados y valores, contra los cuales las sociedades méas desprotegidas deberan hallar

férmulas de resistencia y reconstruccion alternativas. [Marcas suyas]. (1980: 130y ss.).

La hegemonia dada es siempre un proceso y no, por tanto, un sistema o estructura; la hegemonia es
“un complejo efectivo de experiencias, relaciones y actividades que tiene limites y presiones
especificas y cambiantes™**. Luego en la practica, la hegemonia jamas puede ser individual, ni se
da —afirma Williams— “de modo pasivo como una forma de dominacion. Debe ser continuamente

renovada, recreada, defendida y modificada. Asimismo, es continuamente resistida, limitada,

124 Esto va a tener trascendentales repercusiones para nosotros al momento de configurar una teorfa critica literaria
latinoamericana, en especial cuando lo hagamos a la luz de los postulados de Bourdieu (1966).
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alterada, desafiada por presiones que de ningin modo le son propias”. Por eso que —agrega el
galés— debemos sumar al concepto hegemonia las ideas de contrahegemonico y de hegemonia
alternativa, que son elementos reales y persistentes en la préctica. Esta movilidad que le da
Williams a la hegemonia, resulta capital para generar el impulso subversivo que el hombre trae
adherido y que, en su habitar, se hace decisivo. Por eso, la realidad de toda hegemonia (que el autor
prefiere mutar por lo hegemonico), “es que, mientras que por definicion siempre es dominante,
jamas lo es de un modo total o exclusivo™?. Pero su presencia activa es fundamental. Lo cual
significa que —referente a la hegemonia— todas las actividades a favor o en contra, de acentuacion,
de oposicion o de lucha, son importantes no s6lo en si mismas, “sino como rasgos indicativos de lo
gue en la préctica ha tenido que actuar el proceso hegemdnico con la finalidad de ejercer su control
[...]. Dentro de este proceso activo lo hegemodnico debe ser visto como algo mas que una simple
transmision de una dominacién”. De ahi que “la realidad del proceso cultural debe incluir siempre
los esfuerzos y contribuciones de los que de un modo u otro se hallan fuera o al margen de los

términos que plantea la hegemonia especifica™?

. La hegemonia constituye, asi, siempre un
proceso activo. Es siempre una interconexion y una organizacién mas o menos adecuada de lo que
de otro modo serian significados, valores y practicas separadas e incluso dispares que este proceso
activo incorpora a una cultura significativa y a un orden social efectivo. Este proceso de
incorporacién asume una importancia cultural esencial, por eso el estudioso britanico distingue,
dentro de cualquier proceso cultural, tres aspectos: las tradiciones, las instituciones y las

formaciones. (1980: 134-137).

La Tradicion “ha sido cominmente considerada como un segmento historico relativamente inerte
de una estructura social: la tradicién como supervivencia del pasado”. [Nuestro énfasis]. En otras
palabras, la tradicion ha sido vista como un simple traspaso comunicacional de hechos y elementos
historicos y socioculturales de generacion en generacion. Siendo que, en realidad, la tradicion es
una fuerza activamente configuradora, ya que en la préctica la tradicién es la expresion mas

evidente de las presiones y limites dominantes y hegemonicos. Por eso que Williams es categorico

125 Esto esta estrechamente emparentado con aquello que dice De Certeau y que nosotros recogeremos mas adelante, eso
de que una sociedad que privilegia el aparato productor va a contar siempre con elementos que jugaran en su contra, que
no se reducen a ella. (2000: 26 y ss.).

126 A este respecto, Williams sefiala que las obras de arte son, con frecuencia, especialmente importantes como fuentes de
la compleja evidencia del proceso que desarrolla lo hegemoénico. Por eso, no se puede descuidar la importancia de éstas ni
de las ideas artisticas, que aunque claramente afectadas por los limites y las presiones hegemdnicas, constituyen, al
menos en parte, rupturas significativas respecto de ellas y también, en parte, pueden ser neutralizadas, reducidas o
incorporadas. Por lo tanto, el proceso cultural no debe ser asumido como si fuera simplemente adaptativo, extensivo e
incorporativo. (Ibid., 136).
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en sefialar que hay que modificar primero las tradiciones antes de reproducirlas. Sefala, a
proposito, Beatriz Sarlo en el prologo de El campo y la ciudad, libro posterior, lo siguiente: “Esta
preocupacion por definir nociones con las que se pueda pensar la emergencia de lo nuevo, adquiere
en Williams también una cualidad politica: su optimismo frente a la realidad contemporénea se
sostuvo en la capacidad, que descubrio en la historia intelectual y cultural, de modificar

drasticamente las tradiciones, antes que en reproducirlas”. (Williams, 2001: 15).

Esta postura de Williams, a juicio de la autora argentina, lo diferencia claramente de tedricos
contemporaneos, como Pierre Bourdieu, por ejemplo, pues implica una produccién nueva que
puede involucrar incluso trasformaciones drésticas y radicales. Pero suele no hacerse asi, sino que
mas bien se reproducen de la manera mas idénticamente posible: porque son tradiciones, y las
tradiciones se respetan. Esto sucede de manera especial cuando la tradicidn es leida desde una
postura conservadora, la que ve en ella algo que debe mantenerse y acatar acriticamente. Principio
inalterable en los postulados bésicos que sustentan, en el escenario local nuestro, por ejemplo, al
Ejército de Chile o0 a la Iglesia catélica. Pese a que se han visto enfrentados, cada uno por su lado y
contra una férrea resistencia por parte de los mas tradicionalistas, a tener que asumir sustanciales
cambios en su interior. La incorporacion, digamos, de contingente femenino en sus filas, o aceptar
abiertamente la existencia de practicas homosexuales en su interior, en el caso del Ejército; 0 una
Iglesia menos dogmatica y en consecuencia mas abierta a la sociedad, o el caso puntual de tener
gue admitir, la curia eclesiastica, explicitamente crimenes tan aberrantes como la pedofilia
cometidos por miembros del clero, etc., estas situaciones descritas ponen en entredicho, justamente,
el concepto de tradicion, pero ya no entendido s6lo desde ese tradicionalismo conservador, sino
desde una postura contraria; desde una apostura en que la tradicion es concebida como elemento
vital, con capacidad renovadora y voluntad critica capaz de admitir, en el mejor de los casos, sus
graves faltas. En fin, la tradicion en cuanto sujeta a revision y al cambio que el desarrollo de la
sociedad a la cual pertenece le exige para ser Gtil. En este sentido, la tradicién es mas que un
segmento histdrico inerte: “es en realidad el medio de incorporacidon practico mas poderoso”, que
nos conduce a comprender necesariamente no una tradicién —dice Williams—, sino una tradicién
selectiva: una version intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente
preconfigurado, que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definicion e

identificacion cultural y social”. [Marcas suyas]. (1980: 137).
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En efecto, a partir de un &rea total posible del pasado y el presente, dentro de una cultura particular,
ciertos significados y précticas son seleccionados y acentuados, mientras que otros, rechazados o
excluidos. Este fendmeno convierte a la tradicion selectiva en campo de disputa por tomarse la
hegemonia cultural. Cuestion palpable cuando analizamos las nociones de campo y ciudad a la luz
de los postulados de Spengler, quien, efectivamente, hace un ejercicio selectivo y por tanto
excluyente, al momento de decidir qué o cuales elementos rescatar y qué o cuéles no, para
incorporarlos o bien objetarlos en su proyecto de modelo de tradicion germana. Por ende esta
perspectiva no es la definitiva, no es el canon, es sélo una fraccion relativa de tradicion lo que el
aleman establece como propio y a la que le atribuye poder. Dentro de una hegemonia particular
como ésta, y como uno de los procesos decisivos, esta relacion es presentada, y, habitualmente,
admitida con éxito como “la” tradicion, como el “pasado significativo”. Esto es muy propio ademas
cuando se habla desde un discurso —por lo general occidental— que se arroga ser representativo
de una tradicién cultural. Londres, Paris y Roma, ciudades con tradicion. jPero también lo es
Alhué! ;O no? Y también lo es la tradicidn literaria; o eso, habitual en nuestro mundo moderno, de
situar, por ejemplo, a instituciones con tradicion en tanto que a otras —mas antiguas 0 mas
recientes, da lo mismo— sin tradicion. Luego la tradicion se presenta asi como una especie de
slogan publicitario. ¢Por qué en Chile las universidades se dividen en tradicionales y privadas?
¢Cual es el elemento diferenciador aca, si en realidad responde a distinta naturaleza? ;Y si al cabo
ninguna es gratis y en rigor la mayoria lleva décadas funcionando, sean o no del Estado?. Y siendo
muchas del Estado, ¢por qué se dice que la Universidad de Chile tiene mas, o incluso mayor,
tradicion que la Universidad de la Frontera, la Universidad de Talca o la Universidad de Atacama,
las tres, fundadas en 1981, mismo afio en que abre sus puertas, por ejemplo, la Universidad Diego
Portales, que es privada? ;Sera que los mas de 150 afios que separan a éstas de aquéllas son
suficientes para atribuirle tradicién? Puede ser que si. Pero estos argumentos no son del todo
validos. T. S. Eliot sostenia que la tradicion no puede heredarse, y quien la quiera, habra de
obtenerla con un gran esfuerzo. Esto tiene sentido si tomamos traditio como algo que se entrega, un
aporte, pero en cuya accion debe haber una ensefianza, un costo significativo por parte de quien la
recibe. Siendo asi, la tradicion se gana. ¢Cudl es, entonces, el esfuerzo de la Casa de Bello, aparte
de mantenerse activa siglo y medio, que no haya manifestado ninguna de las otras Instituciones de
educacion superior? Por lo visto, en principio, no son mas que autoasignaciones hechas en base a
esta tradicion selectiva que opera gracias a efectivas précticas hegemonicas. Homologar instancias

estatales o antiguas como tradicionales es un claro ejemplo de esta autoasignacion.
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La tradicion vista asi constituye, pues, un aspecto de la organizacion social y cultural
contemporanea del interés de la dominacion de una clase especifica. Es una version del pasado que
se pretende conectar con el presente y ratificar”*?’. En la practica —dice Williams— lo que ofrece
la tradicion es un sentido de predispuesta continuidad. [Su énfasis]. A un nivel mas profundo, el
sentido hegemdnico de la tradicidn es siempre el méas activo. Un proceso deliberadamente selectivo
y conectivo que ofrece una ratificacion cultural e histérica de un orden contemporaneo. Es un
proceso poderoso gque se halla ligado a una serie de continuidades practicas (familias, lugares,
instituciones, un idioma) que son directamente experimentadas. Asimismo, y en cualquier
momento, es un proceso vulnerable, ya que debe descartar areas de significacion totales,
reinterpretarlas, diluirlas o convertirlas en formas que sostengan los elementos importantes de la
hegemonia habitual. (1980: 138).

Es en los puntos vitales de conexidon en que se utiliza una version del pasado con el objeto de
ratificar el presente y de indicar las direcciones del futuro, donde una tradicion selectiva es a la vez
poderosa y vulnerable. Poderosa por su capacidad selectiva y excluyente, y vulnerable “porque el
verdadero registro es efectivamente recuperable y gran parte de las continuidades préacticas
alternativas o en oposicién todavia son aprovechables”. [Nuestros énfasis]. Esta lucha por y contra
las tradiciones selectivas constituye —para nuestro tedrico, como para noSOtros—
comprensiblemente una parte fundamental de toda la actividad cultural contemporanea. Si bien es
cierto que la tradicion selectiva depende de las instituciones identificables, es una verdad a medias.
Validar eso, suponer que depende sélo de las instituciones, seria caer en una subestimacion del
proceso. Nunca se trata de una mera cuestion de instituciones formalmente identificables; ni,
tampoco, de cualquier instancia alternativa que pretenda hacer su propia seleccion, y desde ahi
validarse. Y aqui entra, entonces, el otro concepto, que hace que esto sea asimismo una cuestion de
formaciones, esto es: movimientos y tendencias efectivas con influencias significativas sobre la
cultura. Por eso que la tradicion no puede reducirse a las actividades de un aparato ideoldgico
estatal. Por eso también es que debe incluir el analisis de las formaciones, ya que son mas
reconocibles como tendencias y movimientos conscientes (literarios, artisticos, filosoficos o
cientificos) que normalmente pueden ser distinguidos de sus producciones formativas. Por tanto,

dentro de una aparente hegemonia no solo existen formaciones alternativas y en oposicion, sino

127 Bajo la misma estrategia de poder opera la nocién de patrimonio que maneja la unesco y el Gobierno de Chile, o de
memoria, cuando es parte de una politica estatal, como es el caso en Chile del Museo de la Memoria.
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que también, dentro de las que pueden reconocerse como formaciones dominantes, hay variantes

que resisten a alguna funcion hegemonica generalizada. (1980: 140 y ss.).

Pero la complejidad de una cultura no sélo esta en las tradiciones, instituciones y formaciones, sino
también en las “interrelaciones dinamicas, en cada punto del proceso que presentan ciertoS
elementos variables e historicamente variados”. Entre estos se halla lo residual y lo emergente, que
son significativos tanto en si mismos como por lo que revelan frente a lo dominante. Lo residual

(que es distinto a arcaico)'?®

, Se entiende en el contexto de que toda cultura incluye elementos
aprovechables de su pasado, pero su lugar dentro del proceso cultural contemporéneo es
profundamente variable. (Williams, 143 y ss.). Lo residual, al igual que lo arcaico, ha sido formado
efectivamente en el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro del proceso cultural y no sélo
—Y a menudo ni eso— como un elemento del pasado, sino como un efectivo elemento del presente.
Se trata de elementos vividos y practicados sobre la base de un remanente, de alguna formacién o
institucion social y cultural anterior. Es importante destacar esta condicion de lo residual porque es
capaz de representar una relacion alternativa e incluso de oposicion con respecto a la cultura
dominante. Un elemento cultural residual se halla normalmente a cierta distancia de la cultura
dominante efectiva. Es, entonces, “en la incorporacion de lo activamente residual —a través de la
reinterpretacion, la disolucion, la proyeccion, la inclusion y la exclusion discriminada— como el
trabajo de la tradicion selectiva se torna especialmente evidente”. (1980: 143-145). Esto es muy
notable en el caso de la produccion literaria. Y lo es todavia més en la creacion poética indigena,
que desde la doble marginalidad que define a nuestros pueblos originarios (tanto por la condicion
latinoamericana, como por la negacion en la construccion Estado-nacion burgués, e incluso,
podemos agregar, por una tercera condicion, la de género), es capaz de rescatar elementos de ese
pasado y transformarlos en dispositivos eficaces de lucha y resistencia frente a la apabullante
cotidianeidad urbana actual. Leemos en el poema “Los cantos de José Loi”, con el epigrafe “A mi
bisabuelo”, de la poeta mapuche Graciela Huinao, una evocacion de la ensefianza por parte de los

hombres de su infancia:

Vuelven

128 Aquello que se reconoce plenamente como un elemento del pasado para ser observado, para ser examinado e incluso,
ocasionalmente, para ser conscientemente “revivido” de modo deliberadamente especializado y sin ninguna posibilidad
efectiva. Yo creo que el pueblo mapuche que vivié al sur del Bio-Bio es arcaico, y que palabras del diccionario
mapudungun, la relacién del mapurbe con la tierra, el espiritu libertario que han mantenido familias huilliches desde
Traiguén al sur, son residuales, o sea, son residuos de ese pueblo que, contrarios a esa abstraccion anodina, estan
efectivamente activos hoy dia.
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en primavera

donde el campo generoso

honra con los arboles

el paso inmortal de mis abuelos.
Los cantos de mi padre

cuando borracho de suefios

en el pais de mi infancia

me ensefiaba la ruta

gue siguen las estrellas.

A veces lagrimas

traian las noches de invierno

al ensefiarme a descifrar

los cantos de la montafia

a comunicarme

con los pajaros

en su idioma infinito

y a entender el mensaje del viento
en remolino sobre el rio...

En este poema de Huinao se evidencia como el aprendizaje vital de la mujer, depositado por sus
padres, parece inmune en su memoria. Dicho aprendizaje se mantiene metamorficamente inserto en
la naturaleza de donde emana, para volver en canto poético y ser resignificado en el presente como
el primer y principal descubrimiento del mundo. De otra forma, el aprendizaje vital vuelve como
reconocimiento y gratitud ante el regalo de la vida y los componentes elementales que le permiten a
la poeta reconocerse culturalmente como mujer mapuche. Pero ademas vuelve como un capital
reutilizable fuera del espacio en que se otorga y recibe. Ya no estan los viejos, ni es el pais de la
infancia, ni siquiera el campo generoso, ni el viento, ni el rio, pero si su potencial fuerza vital para

vivir fuera de ellos. Porque se hallan ya, y para siempre, acufiados en su vestido. Termina Huinao:

Ahora

acufiado sus cantos
a mi vestido

digo:

La primera escuela
de mi raza...

[Enfasis nuestro]. (Huen(n, 2008: 104).

Y en cuanto, por ultimo, a lo emergente, apunta a los “nuevos significados y valores, nuevas
practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones que se crean continuamente”. (Es dificil precisar

distintamente aquellos elementos que constituyen una nueva fase de lo hegemonico de aquellos
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alternativos u opuestos; de aqui el concepto de emergente antes que el de simplemente nuevo).
Ahora bien, ambos términos que nos importan —residual y emergente— sélo pueden entenderse en
relacion con su sentido cabal de lo dominante. Aunque siempre es més facil distinguir lo residual
que lo emergente, ya que éste Gltimo concepto fue creado en el pasado por sociedades reales y en
situaciones reales, y todavia capaces de tener cierta significacion, porque “representan areas de la
experiencia, la aspiracion y el logro humanos que la cultura dominante rechaza, minusvalora,
contradice, reprime o incluso es incapaz de reconocer”. ;Los mapuche?, se preguntan muchos
connacionales formados en la Idgica santiagocentrista reciente. Lo emergente es radicalmente
diferente. Siempre resultara compleja cualquier emergencia significativa que vaya mas alla o en
contra del mundo dominante. Pero lo que realmente importa en relacion con la comprension de la
cultura emergente, como algo distinto de lo dominante, asi como de lo residual, es que nunca es
solamente una cuestion de practica inmediata; en realidad, depende fundamentalmente del
descubrimiento, o bien de la adaptacién, de nuevas formas. Lo que se debe observar es, en efecto,
una preemergencia activa e influyente aungue no esté plenamente articulada, antes que la
emergencia manifiesta que podria ser designada con una confianza mayor. Apresurémonos en decir
que el ya citado poema de Huinao (aunque mejor decimos, de una vez, en la Antologia de poesia
indigena latinoamericana, donde aparece el texto), representa, para nosotros, la parte y el todo, una
muestra clara de elementos culturales emergentes. Porque todos los autores antologados pertenecen
a culturas indigenas o bien descienden directamente de ellos, son de mediana edad, educados —
formal y/o autodidacticamente— en la ciudad y, en su mayoria, desligados, al menos fisicamente,
del espacio territorial de sus ancestros. Pero si esto no es suficiente, agreguemos, con palabras de
Jaime Huendn, quien compilé estos poemas, otro elemento que fortalece este primer elemento y
que, segn nuestros célculos, hace de esta obra una expresion emergente’®. Dice Huentn que la
compilacion revela que “la poesia y la literatura indigenas latinoamericanas viven hoy un periodo
de renacimiento y de creciente y a la vez conflictiva consolidacion”. Sin duda no esta todo
formulado, se ensayan nuevas técnicas escriturales, se adaptan cddigos propios del lenguaje desde
donde se habla. Caso egregio, la poesia de Afifiir, el mapurbe, cito fragmentos de “Maria Juana

mapunky de La Pintana™:

12 Antes de ir a la cita sefialemos que esta Antologia es fruto del Primer Encuentro Latinoamericano de Poetas y
Escritores Indigenas “Los Cantos Ocultos”, realizado en Temuco y en Santiago Chile, entre el 25y el 29 de octubre del
2007. Hubo un segundo encuentro al afio siguiente. Todo esto para recalcar que esta Antologia es sélo eso: una seleccion
de textos de una voz poética mayor, expresiones de un canto indigena regional que ha venido siendo, con estas y otras
acciones, desocultado.
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Eres tierra y barro,

eres mapuche sangre roja como la del apufialado,

eres la mapuche girl de marca no registrada

de la esquina fria y solitaria apegada a ese vicio.

Mapuche en F.M. (fuera del mundo).

Tu piel oscura es la del Super Archi venas

que bullen a borbotones sobre una venganza que condena.

[...]

Oscura negrura of Mapulandia Street
si, es triste no tener tierra,

loca del barrio La Pintana,

el imperio se apodera de tu cama.

[...]

Mapuchita kumey kuri malén,

vomitas a la tifa que el paco lucia

y al sistema que en el calabozo crucific6 tu vida.
In the name the father

and the spirit saint
AMEN

y no esté ni ahi con EL.

(Afifiir, op. cit., 23).

Lo que en la practica —agrega Huenin— va haciendo posible la construccion de “una estética
literaria afincada a las tradiciones liricas ancestrales de sus pueblos y a la vez renovando [...] el uso
de los idiomas originarios que hasta hace poco se creian condenados a una implacable e inevitable
extincion”. Un ejercicio de adaptacion cuya eclosion poética hace imposible calificar de exética o
livianamente ecologica y nativista. Se trata, por tanto, de una creacion que “tensiona el canto
ancestral, recreando tanto los elementos de su cultura originaria como sus experiencias vividas
[digamos vivientes] en la descascarada y difusa occidentalidad de nuestras contradictorias urbes

contemporaneas”. (Huenun, 2008, “Introduccion”, pp. 8-9).

Lo anterior nos lleva ahora a un segundo factor que respalda la tesis de esta Antologia como
practica cultural emergente o, si se prefiere, preemergente. Y es que mas alla de las limitaciones
propias del texto, es el reflejo vivo de una voz que no acaba de articularse ain, la mayor parte de
esta poesia no conoce las formas ni tonos con que mafiana sera formulada. Junto a su inherente

impulso contrahegemanico (estético, ideoldgico y vital), lo que la resalta y situa finalmente como
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practica emergente es —como dice Huenin— “su vocacion inclaudicable por construir una
escritura que permanece voluntariamente suspendida y tensionada entre lo arcaico y lo moderno,
resistiéndose a constituirse s6lo en significante”, ya que, para el poeta mapuche, su rasgo principal
es “establecer, actualizar y potenciar permanentes conexiones vivenciales con la memoria familiar

y comunitaria y con los discursos orales tradicionales”. (ldid.).

Afadamos, por altimo, el cambio val6rico que le otorga Afifiir en su poema al significante mujer.
Ya no es la figura heroica del mito mapuche otorgado por la tradicién selectiva occidental
(Guacolda, Fresia), ni la candida tejedora Angelita Huenuman de Victor Jara, ni siquiera la abuela
pehuenche de Ralco. Aqui es la mujer pobre, adicta y prostituta que intenta sobrevivir en una
poblacién periférica de Santiago. No hay ensofiacion ni idealizacion que evidencie el rescate de los
rasgos de una sangre guerrera o de una reivindicacién ancestral. EI poema se cierra ante la
posibilidad de prescindir del legado de una imagen selectiva para hacerse cargo ahora de una
realidad inmediata y material. En la medida que revela in situ la experiencia desgarradora de la
mujer mapuche urbana traza, de modo directo y vivencial, a través de un discurso indefinido o
“referencial” (Morales, 2001: 6), lo que es o lo que deberia ser la emergencia de una poesia chilena

y latinoamericana, de fuerte cufio indigena.

Es en este contexto en que se deben examinar las estructuras del sentir. Para Williams el problema
central que se da entre las relaciones sociales y culturales es que suele hablarse de ellas en tiempo
pasado: las relaciones, las instituciones y las formaciones en que nos hallamos involucrados son
convertidas en totalidades formadas antes que en procesos formadores y formativos, en instancias
acabadas, en acciones concluidas. De modo que “en la actualidad —dice Williams— como en
aquel pasado producido, sélo existen las formas explicitamente fijadas, mientras que la presencia
viviente, por definicion, resulta permanentemente rechazada”. De modo tal que si lo social, por lo
visto, es siempre pasado, en el sentido de que siempre esta formado, “debemos hallar —agrega—
otros términos para la innegable experiencia del presente”. Entonces, si lo social es lo fijo y
explicito, “todo lo que es presente y movilizador, todo lo que escapa o parece escapar de lo fijo, lo
explicito y lo conocido, es comprendido y definido como lo personal: esto aqui, ahora, vivo, activo,

999

‘subjetivo’”. [Subrayados suyo] (1980:150 y ss.). Esto sucede, por ejemplo, con la literatura. Si,
porque, como obra de arte, se halla en cierto sentido en formas explicitas y acabadas. Pero para

tener real sentido la obra literaria requiere ser apreciada en lecturas especificamente activas, pues
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es siempre un proceso formativo dentro de un presente especifico. Es de extrafiar que mientras
ciertas realidades culturales han sido afirmadas y reivindicadas, en la practica estén siendo
permanentemente vividas y, por tanto, adquiriendo nuevos sentidos y significaciones. El error
basico aca —dice Williams— es la reduccion de lo social a formas fijas'®. En otras palabras, el
error estd “en tomar los términos de analisis como términos sustanciales”, es decir, como
abstracciones. No se debe jamas perder de vista que al ser practicas sociales o concepciones de
mundo, existen y en su estar siendo son vividas especifica y definitivamente dentro de un proceso
singular y en desarrollo. Pero a menudo esto se descuida y se vuelve al problema central, a las
formas fijas. Sin embargo —para el galés— la verdadera alternativa contra las formas fijas y
admitidas, no es el silencio, ni tampoco la ausencia que ha mitificado la cultura burguesa. “La
alternativa es un tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social y material, aunque cada
uno de ellos en una fase embrionaria antes de convertirse en intercambio plenamente articulado y
definido”. [Nuestro énfasis]. Por lo tanto, las relaciones que se establezcan con lo que esta
articulado y definido seran excepcionalmente complejas. Es lo que uno podria esperar al poner en
contacto el imaginario poético mapuche y el conflicto que debiera causar el poema de Afifir frente
a visiones estaticas, como las del pantedn de Ercilla u otras, mas proximas, amparadas en discursos
politicos reivindicativos. Sin duda, el relato poético de Afifiir viene a poner en entredicho ambas
imagenes centradas en la mujer indigena, incluso incomoda, antes que subvertir y transformar, o
intentar transformar, lo establecido. Y quiza sea éste hasta ahora el Gnico y principal aporte de este

poeta mapurbe que, al cabo, permite definir su trabajo como un producto emergente.

Esta alternativa que en el fondo da cuenta de las modificaciones en los procesos culturales es lo que
el tedrico britanico denomina estructuras del sentir. Donde el interés estd puesto en “los

significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente”. Estamos hablando —aclara

130 0, como dice Lechner, a desmaterializarlo. “Pareceria que, en la actualidad lo social tiende a desmaterializarse en el
sentido de que se abandona la pretension de una representacion ‘objetiva’ de la realidad social. Lo real ya no seria un
asunto de conocimiento, sino de interpretacion, [la que estaria] sujeta a una multiplicidad de cddigos que compiten entre
si”. En este contexto, agrega, “la subjetividad individual y la accion social [...] dejan de ser referentes firmes e
indiscutibles de la reflexion”. De tal forma que esta reproduccion natural (de autorregulacion automatica) excluye al
sujeto y a la accion intencional. Agregando, mas adelante, “que con frecuencia suele perderse de vista que la teoria social
es un hecho moral; implica un juicio que valora el presente con relacion a su pasado y un futuro deseado, y es un sistema
simbdlico que interpreta la realidad, pero también le otorga significado y sentido, haciendo de ella una construccion
cultural, atravesada por multiples dimensiones. Por tanto, cuando las teorias sociales simbolizan determinados elementos
de la realidad social como principios sagrados, llevan a cabo una naturalizacion de lo social. Lo que al final conduce “a
garantizar las normas constitutivas del orden social, sustrayéndolas de la discusion publica”. Lechner cree que la Unica
salida para esto es someter las teorias sociales a una critica cultural, ver los modos de vida, generar imaginarios
colectivos acerca de nuestra convivencia, pero sobre todo —asegura— prestar mas atencién a las representaciones
simbdlicas inherentes a la elaboracion tedrica. (Lechner, 2002: 18-22).
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Williams— de los elementos caracteristicos y especificamente efectivos de la conciencia y las
relaciones, y ‘“no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y
pensamiento tal como es pensado; una conciencia practica de tipo presente, dentro de una
continuidad viviente e interrelacionada”. En consecuencia, estamos definiendo estos elementos
como una “estructura”: como un grupo de relaciones internas especificas, entrelazadas y a la vez en
tension. Sin embargo, “también estamos definiendo una experiencia social que todavia se halla en
proceso, que a menudo no es reconocida verdaderamente como social, sino como privada [...] pero
que en el analisis [...] tiene sus caracteristicas emergentes, conectoras y dominantes y, ciertamente,
sus jerarquias especificas”. [Enfasis suyo]. De este modo, una estructura del sentir es una hipotesis
tedrica adecuada para captar los momentos cruciales de cambio, y en este sentido, aporta aspectos
fundamentales para comprender procesos y relaciones vivientes, a sujetos creadores de nuevos
significados, experiencias emergentes, elementos movilizadores de nuevas practicas sociales, etc.
(1980: 150-158). Pero lo dicho no es solamente una hipdtesis teérica. Llevado al plano de la
produccién literaria, y con palabras de Sarlo, la estructura del sentir es un horizonte de
posibilidades imaginarias, expuestas de muchas formas y que se van a ser sentir cuando ya no
quepan en las formas literarias convencionales, cuando ya no puedan éstas encerrar las novedades
sociales ni estén en condiciones de formularlas. (Williams, 2001: 18). La estructura del sentir es un
campo de posibilidades que atraviesan a la literatura, la inducen, la obligan a transformarse, la

presionan, la complejizan como un espacio en el que operan fuerzas centripetas y centrifugas.

Cerremos, por fin, este capitulo con un dato que cualquier estudiante libresco nos lo habria echado
en cara qué rato. EI que Williams publicd en 1973 nada menos que The country and the city, y que,
como se sefiala mas arriba, existe una traduccion al espafiol con prélogo de Sarlo. Nos remitiremos
tan solo a decir un par de cosas que pudimos rescatar de dicho prélogo, tanto por la indiscutible
relevancia que tiene —o debiera tener— esta obra para este apartado, como por el interés particular

que reviste la mirada de la investigadora argentina para un trabajo como el nuestro.

El texto parte haciendo un alcance de tipo biografico. Williams es de origen campesino, sus
abuelos lo eran y su infancia y primera juventud la desarrollé alli, en Pandy, una pequefia aldea
rural de Gales, al limite de Inglaterra. Eso podria carecer de toda relevancia puesto que muchos
intelectuales provienen del mismo tipo de espacio sociocultural. Pero importa si consideramos a lo

menos dos cosas: una, la trascendencia de esta experiencia primera en toda la obra del tedrico
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galés, y dos, el contexto historico en que se sitla. La vision tedrica marxista que adopta Williams
pero sobre todo la del culturalismo material, vienen dadas indudablemente del cruce de estas dos
vivencias formativas. Descender de campesinos, antiguos peones agricolas, de padre obrero
ferroviario, en una pequefia aldea de casas familiares, a travesada por una via férrea por la que
transita un tren de carga, invita a especular sobre una vida apacible en que los dias trascurren
quietos, sin mas distracciones que el ruido del ferrocarril que pasa. Pero esto seguramente no habria
provocado en el joven Raymond la necesidad de adoptar una postura vital e intelectualmente
critica, esa que desarrollara a lo largo de toda su vida. “A lo mas un escritor de novelas”. Pero lo
gue hizo, tanto o mas, del ideblogo marxista de los sesenta que conocemos, es haber vivido de
cerca lo que la historia pasatista aldeana no muestra: la explotacién de la sociedad proletaria
campesina a manos del capitalismo urbano de principios de siglo en Europa. Y todavia mas cuando
Pandy colinda con la Inglaterra de entonces. Williams recuerda que siempre recibian presién de esa
otra parte. De una sociedad de intereses distintos que de a poco fue quitdndole a Pandy ese ritmo y
color local que la expansién industrial subyuga hasta hacerla desaparecer. Pero Williams no sélo
fue testigo de la invasion capitalista, también conoci6 las formas de resistencias que los campesinos
y obreros organizados levantaron como formas de lucha contra la explotacion de su pueblo y su
gente. Asi, y solo asi, pudo formarse una conciencia de clase con la cual fue capaz de percibir las
transformaciones culturales, teniendo como escenarios estos dos espacios que interactuaban en un

dialectismo de influjos y resistencias.

Para Sarlo este fue el suelo biogréafico sobre el que crecié EI campo y la ciudad. Experiencias que
Williams dej6 plasmadas en una entrevista titulada Politica y letras, en 1979. Y, cabe decirlo, no
tomados estos elementos como categorias socioldgicas, sino como espacios culturales reales y
materiales de donde pudiera aventurarse responder una pregunta tan amplia y compleja como ¢de
que manera el capitalismo trasformo la sociedad britanica? En este sentido, sefiala la argentina, El
campo y la ciudad podria “contarse entre los primeros estudios completamente dedicados a
demostrar el caracter cultural de los artefactos materiales tal como se presentan en los discursos
literarios y sociales”. Razon por la cual equivale a decir que la estructura del sentir que Williams
habia desarrollado en Marxismo y literatura es retomada aca —en EI campo y la ciudad— como una
de las hipotesis centrales del libro. En efecto, el autor revisa aqui una serie de discursos literarios y
formas estéticas como tdpicos caracteristicos de uno u otro espacio cultural. Edad de Oro, poesia

pastoral, églogas, etc. Pero lo interesante —sefala Sarlo— es ver de qué modo, “un topico que
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parece estabilizado formalmente desde la Antigiiedad [y que] registra [...] las presiones ideoldgicas
y morales, es sensible a las transformaciones sociales o, por el contrario, sirve como pantalla
retérica de la materialidad de las condiciones campesinas y recoge todos los miedos del

imaginario”.

Ademas, otro tema central de EI campo y la ciudad es la referencia al paisaje, que para su autor es

la produccion de un tipo particular de observador. Dice:

El paisaje es un punto de vista, antes que una construccion estética [...] El campo nunca es
paisaje antes de la llegada de un observador ocioso que puede permitirse una distancia en
relacién con la naturaleza. El paisaje, entonces, antes que construccion material es distancia
social. Para que exista paisaje (en el espacio y en la literatura) es preciso la existencia de un
tipo de hombre més que la existencia de una naturaleza dotada de ciertas cualidades.
(Williams, 2001, “Prologo”, pp. 11-22).

El campo fue el lugar apropiado para un estilo de vida natural, a diferencia de la ciudad que se
caracteriz6 por su dinamismo permanente que le llevo a ser el lugar del progreso y la erudicion. De
aqui surgen una serie de asociaciones y digresiones, que opusieron al campo —ignorancia y
atraso— la ciudad —desarrollo y progreso—. Ambos conceptos sufren una transformacion
valdrica. EI campo de ser algo negativo hoy adquiere rasgos positivos, en cuanto paisaje natural,
con todo lo que ello connota. Lo mismo la ciudad de ser el espacio anhelado se convierte hoy en
aquello opuesto que conmina a su habitante a ver su antitesis en el campo. Lo que el campo tuvo
ayer, hoy lo tiene la cuidad, y viceversa. En su transcurso histérico campo y ciudad han
intercambiado elementos culturales. En EI campo y la ciudad Williams configura este dinamismo
poniendo en practica teorias que venia trabajando desde Cultura y sociedad (1958), las que mas
tarde claramente elabora, expone e instala en Marxismo y literatura (1977). En especial el tanto
escurridizo como enigmatico concepto de estructura del sentir. Con €él, como guia de comprension,
como una disposicién a dar sentido a las complejas sensaciones humanas, se dan las condiciones
para que ambas realidades culturales (campo/ciudad) dejen de ser oposiciones binarias y se
transformen ahora en otro campo, el de las posibilidades para comprender y dar sentido al

problema del habitar contemporaneo.
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I1. La ciudad: entre lo publico y lo privado

El antropdlogo argentino Néstor Garcia Canclini escribia, hace afios, en una revista mexicana, un
articulo donde reflexionaba sobre las transformaciones que en la historia de los estudios culturales
han sufrido las nociones de publico y privado. Garcia Canclini daba cuenta en dicha ocasion de la
elasticidad de el dualismo en cuestion, y de sus maltiples, y hasta entonces, indiscriminados usos.
Partiendo, como es usual, de los griegos, sefiala que lo publico era un espacio y que luego, con la
emergencia de las ciudades, esa nocién creci6 al punto de que habia en ellas partes identificables
como publicas y otras como privadas. Pero si nos atenemos al principio aquél de que en los albores
de la humanidad el hombre fue por completo exterior, y no conocia la vida intima ni privada, lo
publico, entonces, que viene de publicus (propio del pueblo, de todos), contiene lo privado, lo
privus (lo particular, propio y aislado). No son, pues, categorias comparables. Los griegos
separaron esto y lo opusieron, pero en un mismo plano: lo publicus tan importante como lo
privatus, porque el principio rector acé es la polis, la ciudad y, especialmente, el &gora, donde se
discutian los asuntos comunes del Estado, es decir, del pueblo. De este modo, y transgrediendo la
tradicion griega, podemos afirmar que lo primero es lo pablico, porque el pueblo somos todos, y
que el hombre no se concibe sino con otros. El intimismo, la privacidad, vienen después, con lo
metafisico, en la separacion de clases, con la ideologia, etc. Sin embargo, como lo privado llega
para instalarse y desafiar lo pablico, ya no podemos desconocer su importancia, que surge del
universo originario que fue publico. De aqui se abre una serie de disputas entre ambas nociones que
el estudioso transandino va a ir situando en distintos momentos. Desde la Grecia clasica, cuando se
debatian los asuntos del pueblo, que luego, con el lluminismo —y sin abandonar la plaza—, se
traslada a salones, cafés y clubes, nuevos escenarios en que los burgueses “elaboraban la
argumentacion racional de los derechos colectivos, la opinién ilustrada que aspiraba ya a trascender
los territorios de minorias y emancipar a todos”. (Garcia Canclini, 1996: 5). Mas tarde, con el
advenimiento de las democracias masivas, se asocia la desorganizacion de estas dos maneras
clasicas de distinguir lo publico y lo privado, de modo que del espacio publico pasamos a hablar de
una o, mas bien, de muchas, opinidn/es publica/s. ¢Cuales son los limites entre uno y otro —lo

privado y lo pablico— en Internet, por ejemplo?

La antigua articulacion dicotémica entre publico/privado, y el Estado-nacion que la contiene, ha

sido erosionada —dice Garcia Canclini— por la globalizacion, y sobre todo, por las Tic. Por eso,
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para él, se debe hablar de un “nuevo espacio publico”, asi, entre comillas, acompanado ademas de
una serie de advertencias y aclaraciones. Porque en el fondo lo publico se sobrepone al publico, que
ya no sera delimitable por tales y cuales sujetos de una nacion, sino que abarca a “todos los que son
capaces de percibir y comprender los mensajes difundidos en el mundo”™. En consecuencia, con
esta ampliacion y diseminacién no sélo es dificil, dice el antropdlogo, seguir hablando de lo
publico como un espacio: también hay que preguntarse si seguir oponiéndolo tajantemente a lo
privado tiene, 0 ya no, sentido. Ahi esta, a modo de ejemplo, la delimitacion que usa el modelo
econdmico liberal, distinguiendo lo publico como la administracion estatal y lo privado como la
economia de mercado. Por otro lado, también existe el enfoque de cufio republicano, para el cual lo
publico es la comunidad politica y ciudadana en oposicién del Estado, donde se abre una disputa
por la recuperacion de uno contra el despotismo del otro. Lamentablemente hoy no sélo se ha
desdibujado ese caracter publico ciudadano que era capaz de enfrentar al Estado, sino, peor adn,
que el Estado mismo ya no puede ni siquiera ser despotico: su poder se ha debilitado pasando a
manos de privados, de privados menos beneficiosos como el mercado, las sociedades anénimas,

hoy trasnacionales, contra las cuales, aparentemente, no se puede ya levantar nada.

No cabe duda: la dicotomia —si es que la hay— da para mas, se pueden recorrer otras
conceptualizaciones, por de pronto, y ultima, lo que sucedié hace afios entre la economia de
mercado y el feminismo. El mercado representado siempre por lo publico, y el feminismo,
caracterizado por lo privado, es decir, la familia, de donde la mujer comenz6 a salir para ingresar al
mercado laboral. Ahora, se plantea Garcia Canclini, una manera tal vez mas factible de avanzar
sobre estos temas, sea examinando las transformaciones actuales que ha sufrido el dualismo
publico/privado, en contextos especificos, en fendbmenos particulares, en instancias habitadas por lo
transnacional y lo global, o sea, en la ciudad. Para €l, las megaciudades; para nosotros, la ciudad
latinoamericana. El desdibujamiento que las megaciudades experimentan, dice, en relacion con su
territorio originario, tiene analogias con las incertidumbres de lo publico/privado, y encuentra en la
recomposicion de esta pareja una de sus escenas mas expresivas. Con todo, queda claro que la
complejizacion actual del arco publico/privado, de las tensiones que entrelazan ambos términos,

vuelve inadecuados los enfoques binarios que los oponen abruptamente. (1996: 6-10).

131 Citado de Ferry, Wolton y otros, El nuevo espacio publico (Barcelona, Gedisa, 1992), pp. 19-20.
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i. El umbral y los origenes del Gran Tiempo

El mundo intimo y privado del hogar y el externo y publico de la calle, estdn sugestivamente
determinados por el intersticio de la figura que representa la imagen del umbral, espacio fundante
del fendbmeno urbano. Sutil delimitacion entre realidades que se complementan en lo que seré la
ciudad en su version de habitabilidad: conjunto de experiencias simultaneas de unos con otros, en
un lugar geogréafico debidamente sefialado. Si la ciudad no la hace la calle solamente, tampoco
corresponde cefiirla exclusivamente al universo de la casa familiar tradicional. No es el espacio
abierto materializado en la plaza publica, o agora griega, como tampoco el peristilo interior, 0
jardin cerrado, del hogar islamico. De igual forma, no basta con que exista una aglomeracién de
casas para que haya una ciudad y, al revés, el puro caracter de vida publica es igual de insuficiente.
“Uno no habita en cualquier parte —afirma Mongin— sino en un mundo en el que el adentro y el
afuera, lo privado y lo publico, lo interior y lo exterior estan desde siempre en resonancia”. (2006:

291).

Siendo asi, la ciudad es otra cosa. La ciudad humana, la comarca pintoresca en la que moran
muchos bajo una determinada organizacion funcional, que cristaliza en estructuras materiales, es la
intercepcion de estas dos experiencias vitales del transito incesante del entrar y el salir, y en cuya
movilidad el sujeto de la accion acarrea partes de esos mundos. Lleva siempre consigo rasgos que
permiten entrever el confidente rincon de donde viene y que en muchos casos —para hacer notar el
valor de la crianza— se reduce a tipicas frases cliché y hasta propagandisticas del tipo provengo de
una familia que me inculco valores... O €sS0S 0Otros que muchos no quisieran oir, y que parecen
escucharse en la antesala de la céarcel, bajo el peso semantico que acarrean términos como

orfandad, abandono, maltrato, alcoholismo, drogadiccion, delincuencia...'*,

%2 Drama que queda explicitado notablemente en el libro —como en las peliculas que de él se hicieron— A sangre fria
(1966), de T. Capote. Una non-fiction-novel, o novela testimonio periodistico, que retrata el suceso real de un brutal
asesinato de una familia estadounidense, de a fines de los cincuenta. Més all4 de la trascendencia de la obra, en cuanto a
un nuevo tipo de relato, como género referencial, importa por la intima relacion manifiesta entre uno de los asesinos y el
propio entrevistador, Capote, quienes, por caminos distintos, son conducidos por el mismo destino fatal, marcado por la
soledad, el desamparo, las carencias primarias de un hogar no-constituido. Compartirian ellos una fatal y triste
semejanza. Cuestion que no responde sdlo a fenémenos asociados a los mas pobres, menos hoy donde parecieran
imponerse antivalores como el exitismo, la competitividad, que, ayudados por recursos econémicos, la tecnologia,
empleos altamente rentables por parte de los padres, etc., configuran el triste panorama de nifios cada vez mas solos.
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Pero asi como la intimidad del hogar trasciende la vida adulta del sujeto ciudadano, asi también la
calle vulnera su privacidad hogarefia, porque cuando éste “vuelve” —del trabajo, de las compras,
del paseo o de eso que los padres llamaban “diligencias”—, vuelve con algo més; se trae siempre
consigo un trozo de calle, una anécdota, el agobio de la cotidianeidad citadina. Sin duda, es el
primer imaginario urbano que el nifio recibe de boca de sus padres. En algunos casos no pasan de
ser meros comentarios los que el nifio recibe; en otros, en cambio, revelan un mundo que en almas
poéticas depositan la semilla del futuro escritor (recordemos lo antes dicho en relacion a escritores
como Neruda, Chihuailaf, Arenas)*®. Todo lo cual pone en evidencia una singular paradoja: la de
edificar la casa para ocuparla, y asi disfrutar lo que para Sécrates serd su belleza ideal: su
comodidad, pero, simultdneamente, la necesidad de salir de ella, a la calle, donde el sujeto se
encontrard y desencontrara con otros que, como él, también han salido para que, y a partir de este
acto mutuo, se funde, se habite, en forma real y efectiva, por fin, la ciudad. “La ciudad inaugura —
segun Weber— una experiencia singular, en la medida en que favorece la confrontacién de cada

habitante con cualquier otro”. (1987: 43).

Los referentes extremos adentro/afuera no constituyen ciudad. Se requiere del cruce de ambas que
solo lo da la experiencia de la vida cotidiana. De este modo, si la ciudad no admite completamente
el locus amoenus, propio y exclusivo del hogar, al mismo tiempo se rebela contra la imponencia
absoluta del espacio publico, del mundo externo. Entonces, requieren unirse porque lo
interno/externo no son experiencias que se vivan aisladamente, sino que, por el contrario, se
desarrollan en una incesante correspondencia que permite definir el hecho urbano en términos de
entradas y salidas. En este sentido, la ciudad, la ciudad por excelencia, la ciudad clasica y
mediterranea, la de Ortega y Gasset, y en gran parte —admitamoslo—, la nuestra también, cuya
clave es la plaza, “nace —sefiala Chueca Goitia citando al filosofo— de un instinto opuesto al
doméstico”. (1968: 9-10). Pero como lo que se intenta es entender el hecho urbano y no la ciudad
de postal, vista desde el atalaya o pensada desde el escritorio, como realidad sin habitantes, sino la
ciudad desde-su-habitabilidad, es que preferimos aca matizar la mirada y no oponer de manera

tajante ambos universos, ni fijos ni aislados, més que como meros marcos referenciales, ya que sin

138 ; Es el sentido auditivo el que nos pone en contacto por primera vez con el desconocido mundo fuera de la casa? Yo

recuerdo imagenes de nifio que no sélo no he podido borrar, sino que impregnaron en mi el gusto por el tango, los
corridos mexicanos, los boleros, que oia de las reuniones familiares que hacian a menudo mis antiguos y ya extintos
vecinos. Cuando escucho a Gardel, a Alberto Castillo, a José Alfredo Jiménez, a Daniel Santos, a Alci Acosta, a Julio
Jaramillo, a Felipe Pinglo... retrocedo, en segundos, treinta afos.

148



esa movilidad y contacto no habria ciudad. Antes bien, hacer de ellos otra nueva realidad que el

umbral configurard como la experiencia urbana.

Ahora bien, si para Spengler el elemento que distingue la ciudad del campo es el alma, podemos,
por consiguiente, extender este dispositivo a otras dimensiones, tales como ser, espiritu, 0, mas
precisamente —y si se estudia la polis griega— razon; razén ordenadora de un cuerpo gque, como el
universo rural previo, representa la pasién, el deseo, la carne: el impulso natural que el pensamiento
racional moderno intentara suprimir, y que antes el clero medieval luchara por reducir o redimir,
pero sin éxito. Como tampoco, y por razones obvias, a la pura voluntad se le permite que gobierne.
La relacién en que conviven ambas realidades es dialéctica y, se sabe, data de esa larguisima
historia de la dicotomia entre cuerpo/alma, razon/pasién, un conflicto irresuelto que permite, en

este caso puntual, enriquecer la mirada con respecto al fenémeno urbano.

Si analizamos, pues, la ciudad a partir de esta dicotomia basica, es probable que nos hallemos con
urbes mds o menos racionales, esto es, ciudades organicas, estructuradas en base a un
ordenamiento preconcebido racionalmente, y en cuyo plano regulador es posible distinguir la Plaza
de Armas, la Catedral, la Sede de Gobierno, y de aqui arterias y calles que se extienden
simétricamente hasta los extremos de la misma™*, hasta la periferia urbana. La fundacién de
Santiago por Valdivia, los ingenios azucareros en El Caribe y Brasil, el modelo impuesto por el
Baron Haussmann sobre Paris, las ciudades que se fueron creando en torno y de acuerdo a las
necesidades del capitalismo industrial, no son mas que imaginarios de ciudades organicas, ya para
instalar y hacer cumplir un régimen imperial y/o esclavista, ya para el flujo y control de una ciudad
que crecia desorbitadamente, ya porque se le debia ubicar al obrero en un espacio urbano que le
radicaba forzosamente a la produccion de la industria textil, minera, etc. Por una u otra razon, la

ciudad, en esta logica que revisamos, serd siempre un proyecto o realidad instrumental intermedia

1% Uso ac4 la distincién entre organica y funcional, aplicada al modo cémo se construyen las ciudades. En el primer caso
recurro al valor que porta el término organico/a en el sentido de un cuerpo u organismo de un conjunto de elementos,
armonicos y en consonancia, cuya estructura es organizada, compleja y acabada, que responde a un orden con el fin de
cumplir ciertas funciones determinadas. El hombre en cuanto ser vivo es un ente organico capaz de desempefiar ciertas
funciones basicas. Responde a una construccion planificada, como la Ley Organica Constitucional, opuesta a las
ordinarias y que regula los componentes esenciales del ordenamiento legal del Estado. En tanto que funcional, apela a las
funciones, a la competencia, a aquello en que su disefio u organizacién se ha entendido en base a la facilidad, la utilidad y
la comodidad de su empleo; aquello que por su disposicién resulta practico, sencillo y eficaz. Digamos que lo organico
contiene la funcionalidad, pero no la certeza de que ésta se de. A la ciudad organica la podemos concebir aca como un
espacio jerarquizado, sistematico, estructurado, en cambio la ciudad funcional, aunque también responde a un orden y
estructura, creemos que puede prescindir de todo esto, porque lo bésico es, en nuestro contexto, que opere, 0 sea, que
permita el habitar, como regla primera.
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entre el poder hegemonico y sus muchos y anénimos habitantes. Lo interesante es que frente a cada
instalacion organica habria siempre una resistencia funcional, una “inadaptacion natural” del
habitante que iria oponiéndosele y, en el mejor de los casos, socavandole esa estructura impuesta.
Contra el disciplinamiento —colonial, policial, proletario—, emerge un espiritu opuesto que
contrarresta, desde distintos planos, esas précticas supresoras™>.

135 pedro de Valdivia, en una Carta de relacion suya remitida al Emperador Carlos V, fechada en La Serena, el 4 de
septiembre de 1545, da cuenta del contexto en que funda Santiago. “Por el mes de abril —dice— del afio ‘539 me dio el
Marqués la provision y llegué a este valle de Mapocho por el fin del de ‘540. Luego procuré de venir a hablar con los
caciques de la tierra [...] vinieron los mas de paz y nos sirvieron cinco o seis meses [...] y en este tiempo nos hicieron
nuestras casas de madera y paja en la traza que les di, en un sitio donde fundé esta ciudad de Santiago del Nuevo
Extremo, en nombre de vuestra Majestad, en este dicho valle, como llegué a los 24 febrero de 1541. Fundada y
comenzando a poner alguna orden en la tierra, con recelo que los indios habian de hacer lo que han siempre
acostumbrado en recogiendo sus comidas, que es alzarse...”. [Mis énfasis]. (Valdivia, 1978: 27-28). (Ver, par el caso,
Invernizzi, 1990: 7-15). Ahora, en lo que respecta al esclavismo, “Las plantaciones de esclavistas del Caribe fueron
siempre organismos sociales deformes y el ingenio fue quiza el mas monstruoso de todos ellos [...] El primer hecho a
considerar es que el ingenio jamas constituyd una célula social nacida y desarrollada organicamente, ni creada por acto
volitivo de sus pobladores. Por el contrario, en la mayoria de los casos, los ingenios se fomentaban en zonas
deshabitadas, a donde eran trasladados coercitivamente la casi totalidad de los hombres que integrarian su nucleo
poblacional. La fundacién del ingenio estaba regida por un objetivo econémico y no por una finalidad social y el negro
interesaba como fuerza productiva”. No obstante ante tal inhumanas condiciones impuestas, “La reaccion de los africanos
esclavizados recorrié todas las gamas del comportamiento: rebeldia activa [sublevaciones], que fue castigada hasta con la
muerte; rebeldia pasiva [ladinismo], que conformd los patrones del trabajo extensivo: cimarronaje, suicidio y sumision”.
[Mis énfasis]. (Moreno Fraginals, 1978: 7-11). Caso egregio a este respecto es el testimonio del negro Esteban Montejo,
donde relata con espontaneidad y soltura su vida rebelde nacida en la esclavitud (Miguel Barnet, Biografia de un
cimarrdn, 1968). También el trabajo investigativo de Miranda Robles (2005, capitulos | y II, pp. 13-58). Por otra parte,
por esos mismos afios de los ingenios azucareros del Caribe, se daba en Chile un fenémeno similar, pero asentado en la
explotacién minera del cobre y la plata, en el Norte Chico, donde es posible ver ese mismo sometimiento —laboral y
existencial—, es decir, la proletarizacion contra los mineros por parte del capital extranjero, y a su vez, también, formas de
sedicion. La insubordinacion que, como sefiala M. A. Illanes, “tom6 la forma de una ‘autoparticipacion’ de los
trabajadores en los beneficios productivos, especialmente a través del ‘robo’ de metales y de la ‘fuga’ con adelantos [...];
sin embargo, la rebeldia de antiproletarizacion [...] asume aqui un caracter estructural: se gener6 a partir del mismo
proceso de produccion capitalista y se produjo dentro de su propio circuito, constituyendo un obstaculo interno de
considerable importancia [...] hizo de la historia social del capitalismo minero [...] un escabroso camino de transicion,
dificultando los procesos superiores de acumulacion”. Insurrecciéon que ademas estuvo acentuada tanto por actitudes
anarquicas y de resistencias, contra la funcion proletaria-productora impuesta, como por los espacios de disipacion en
chinganas, “donde se vivia la libertad del placer: la musica, el baile, el aguardiente, la risotada y los garabatos. Donde
estaba la vida: el cuerpo y la palabra libres”. [Sus marcas]. (Illanes, 1990: 90, 91 y 98, respectivamente); en un contexto
mas global, Salazar (1985). Por ultimo, respecto al desarrollo de la ciudad industrial, Lefebvre, sefiala que si bien su
existencia se relaciona mas con la no-ciudad, ausencia o ruptura de la realidad urbana, porque “la industria se implanta
[...] en primer lugar cerca de las fuentes de energia (carbon, agua), de las materias primas (metales, textiles) y de las
reservas de mano de obra [y que si] se aproxima a las ciudades es para acercarse a los capitales y a los capitalistas, a los
mercados y a la mano de obra abundante, sostenida a bajo precio”, esto no quita, sin embargo, que tarde o temprano se
instale en ellas. La industrializaciéon conquista y se asienta en la ciudad “para penetrar en ella y hacerla estallar, y con
ello, la extienden desmesuradamente, para llegar finalmente a la urbanizacion de la sociedad, al tejido urbano que recubre
los restos de la ciudad anterior a la industria”. (Lefebvre, 1980: 19-20). “Ese reticulo de antiguas ciudades, la industria lo
toma al asalto. Se apodera del reticulo, lo remodela de acuerdo con sus necesidades. Asimismo, ataca a la Ciudad (a cada
ciudad), le presenta combate, la toma, la arrasa. Adueiandose de los antiguos nucleos, tiende a romperla”. (Lefebvre,
1973: 23). En el fondo, tanto la industrializacion urbana en la época industrial europea, como el reordenamiento impuesto
por el Baron Haussmann sobre Paris, responden a un racionamiento del espacio y con ello a un sometimiento del
habitante. “Era el destripamiento de la vieja Paris —dice Haussmann, refiriéndose a su plan de intervencidn del espacio
urbano—, de los barrios de los motines, de las barricadas, con una larga avenida central penetrando de un lado a otro ese
laberinto impracticable, ladeado por comunicaciones trasversales”. (R. Ortiz, 2000: 30. Citado de Haussmann, Mémoires:
grands travaux de Paris (1853/1870) (Paris, Guy Dunier, 1979), p. 54. Ahora bien, puede contraponerse toda esta
realidad disciplinaria, de negacién y sometimiento —social, cultural, econémico y espacial-, a la actitud siempre rebelde
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O, por el contrario, también nos podemos hallar con otras ciudades mas o menos pasionales,
desordenadas, cadticas, sin centro especifico o muchos centros a la vez; calles que se quiebran
intempestivamente, recodos que abren otra ciudad dentro de ella. En fin, ciudades como Valparaiso
o como El Callao, que, al no ser fundadas, carecen por lo mismo de trazo oficial (como la mayoria
de nuestros puertos). Por tanto, desarrolladas mas bien de manera espontanea, son ciudades que
responderian, en este caso, y segun lo que venimos siguiendo, al segundo modelo: al de ciudades
funcionales, al de una construccion que en lugar de responder a un disefio previo y externo,
responde al de necesidades que el mismo habitante le va fijando desde adentro, lenta y
minuciosamente. Pero como en general la ciudad no se ajusta ni a uno ni a otro arquetipo, salvo
pocas excepciones, 0 porque tal vez la ciudad, toda ciudad, en rigor, es organica: responde siempre
a un modelo Gltimo que es brindar la habitabilidad a mucha gente, y en cuyo caso el orden rector
estaria dado entonces por un principio natural, por una cuestién de caracter cultural, primitiva,
inherente al hombre: la necesaria condicién del vivir mejor, del buen vivir, estimamos conveniente,
por eso, hallar un equilibrio. Un modelo de ciudad, o mejor, un paradigma de cultura urbana, que
sin abandonar el conflicto interno que la tensiona, posea los derroteros que nos permitan avanzar en
la construccion de un disefio con el cual podemos desarrollar y configurar nuestra ciudad. Una

ciudad habitable, mas humana, justa e igualitaria, y, al mismo tiempo, real y posible.

Nos ha quedado demostrado que el exceso de racionalismo con que se ha construido el prototipo de
ciudad occidental, a partir de la modernizacién, y sobre todo con el desenvolvimiento de la
industrializacion, llevaron a la ciudad a su punto mas critico, al grado de creerse capaz de
prescindir de todo vestigio premoderno. Pero, por otro lado, tampoco nos parece que la ciudad
llegara a alcanzar, plenamente, ese anhelo de equilibrio desde el tipo de ciudad premoderna, ni de
la comarca medieval ni del modelo representado en la figura de la Torre de Babel, ni en otros
modelos de ciudad erigidos por culturas no occidentales, incluyendo las de las civilizaciones

prehispénicas, que también respondian a supraestructuras legitimadoras de exclusiones. La ciudad

de quien la padece. Es asi como en los barrios obreros y méas aun donde la industria no alcanza a llegar, se van a generar
siempre estallidos de rebeldia contra el modelo impuesto por la ciudad industrial. Se produce aqui un violento choque, de
encuentros y desencuentros, una relacidn también dialéctica entre la produccidn capitalista y la mano de obra, la vida del
obrero en y desde su cotidianeidad, entre ese sistema analogo a las prisiones que la fabrica representa y cesantes, vagos,
seres marginales. Incluso el conflicto se produce dentro de los mismos espacios de produccion, contra el tiempo y la
productividad. Como es sabido, Thompson (“Tiempo, disciplina de trabajo y capitalismo industrial”), en Costumbres en
comin (Londres, 1991, pp. 395-452), analiza como nadie —0 como Marx y Engels— estos topicos.
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que buscamos debe instalarse, pues, entre estos dos referentes socioculturales, entre la modernidad
de Occidente y las distintas formas alternativas a este modelo hegemonico.

Entonces, este segundo complejo, centrado en la polémica publico/privado y con el cual
pretendemos avanzar en la configuracion de un tipo pertinente de ciudad, resulta también un factor
elemental para comprender el fendmeno urbano, aunque, como en la anterior dicotomia ideolégica
cultural campo/ciudad, el hecho urbano, como venimos diciendo, tampoco se da en ninguna —ni
en ambas a la vez— de esas realidades, a no ser que sea en base a una relaciéon dialéctica, a un
conflicto permanente de negociacion, que en este caso puntual queda resuelto en la figura del
umbral. La ciudad entendida como espacio intermedio del umbral, como la zona del contacto
dialégico entre el universo que representa la casa, como espacio de la intimidad secreta,
desconocida, privada —Ilo particular—, y por tanto, se asume, al menos desde la nocién burguesa
occidental que hemos recibido: seguro e incluso ameno, y aquello que evoca lo que hay fuera de
ella: un mundo colectivo, expuesto, publicado y conocido en el exterior y, en este sentido, debiera
ser, por oposicion al anterior, menos ameno y mas inseguro. Uno es de y para si mismo; el otro es
de, para y con otros. En uno habita la familia que es parte de una comunidad; en el otro, la
comunidad que son varias familias. No obstante, los elementos de estas paridades binarias basicas,
si bien conforman la ciudad, es decir, el hecho urbano, no constituyen, en cambio, por si mismas, la
experiencia urbana, esto es, la posibilidad de experimentar la ciudad en su cotidianeidad, de aquello
que construyen con todo su ser quienes la habitan, la que se va a dar s6lo a partir del cruce de estos
fenémenos. Luego, en su articulacion es que va a cobrar vida la ciudad, en el umbral, que no es

sintesis sino la tension, el roce, la friccion permanente de ambos conjuntos.

No es casual, por otra parte, que el étymos (que los griegos llamaron “significado verdadero”) de
umbral provenga del latino lumbral, cuya raiz es el sustantivo lumen, luz, luz de dia. A partir de
este valor etimolégico se puede desplegar un conjunto de interpretaciones pertinentes a cada una de
las ideas que venimos exponiendo en este apartado. De partida porque lumbral no es luz, sino por
donde pasa, 0 mas preciso: donde llega ésta, por donde se filtra la luz del dia, lo cual quiere decir
que el umbral —o lumbral— no siempre est4 iluminado, pero tampoco oscuro; antes bien —y a
juzgar por el latino préximo umbra— estad sombrio, porque umbra es sombra, proyectada por un
cuerpo. Umbral es algo entre el reflejo de un cuerpo que se interpone ante la luz y la luz que se

cuela ante un cuerpo que le oscurece. (Porque no olvidemos que todas estas acepciones tienen en
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comun la raiz lux, que es luz). Umbral puede representar un espacio mas o menos iluminado
(sombrio, lugubre), pero no serd nunca la oscuridad absoluta, porque en la oscuridad absoluta no se
da nada, y el umbral, al tener algo de luz, es algo, que sin ser luz propiamente dicha, esta afectado
por ésta: es sombra, oscuridad iluminada, luz oscurecida, un espacio ambiguo, un oximoron en
permanente transformacion (como una imagen que registra la ciudad en cdmara répida y circular,
desde que se pone hasta gque se oculta el sol, en esa espectacular movilidad de luces y sombras). No
se nos ocurre otro mejor ejemplo para entender el significado de umbral, ese del espacio que se
genera bajo el dintel o fuera de los marcos de la puerta de la casa familiar, esa zona indefinida que
sin estar completamente en el exterior, tampoco esta al interior de la casa: alguien da un paso y esta
en la calle, en el espacio publico; gira, cruza la mampara y ya esta en casa, a resguardo en su
privacidad. Se trata, por cierto, de una zona gue rebasa la realidad, al punto de transformarse en
espacio poético —emparentado con la metafora del camino de la vida—, toda vez que se produce
alli una experiencia vital cuya densidad simbdlica trasciende la simple cotidianeidad. EI umbral de
la casa es el escenario del quiebre vital en el encuentro/desencuentro del hijo que se va y que afios
después vuelve, siendo el mismo y otro a la vez. Ahi la hija descubre el sentido profundo del amor
cuando deja de ser nifia para convertirse en mujer. Es el primer contacto real del nifio (subrayamos
“real” porque antes hay otro, imaginario: el relato oral en boca de los adultos) con un mundo que
no es su casa ni su familia, sino lo otro, la otredad: desconocida, extrafia y, a su vez, seductora. En
el umbral se lleva a cabo el sentido real de la existencia humana a partir del desgarro entrafiable del
dolor y la felicidad. Amor y desdicha, risa y llanto, vida y muerte, son experiencias umbrales.
Guardan siempre un significado que va mas alla del hecho mismo que las produce. No en vano la
literatura, la critica, la poética de los espacios, le dedican un valor particular (a veces sin tener

plena conciencia de su existencia).

Es la realidad que configura Federico Garcia Lorca en La casa de Bernarda Alba'®. La ciudad o
pueblo en que se halla la casa, lo mismo los personajes masculinos y sus actos, y en general el

espacio externo a ella, incluyendo el Coro que anuncia la llegada de los cegadores y una historia

137

paralela™", no estan presentes, en forma particular y concreta, integra, acabada, en el drama, y esto

1% | gase la primera anotacion explicativa antes de comenzar los dialogos de los personajes. El autor nos sitlia en una
“Habitacion blanquisima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute
rematadas con madrofios y volantes. Silla de enea. Cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas o reyes de leyenda. Es
verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telon esta la escena sola. Se oyen doblar las
campanas. Sale la criapa”. (Garcia Lorca, 1985: 83).

137 Se trata de un hecho de muerte que cuenta La Poncia, segin la cual una muchacha soltera habria tenido un hijo, de
padre desconocido, a quien mata a fin de “ocultar su vergiienza”, ocultandolo luego bajo unas piedras, pero unos perros
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porque todo ese mundo que no sea las cuatro paredes que resguardan el espacio doméstico dictado
por Bernarda —y en parte burlado por sus hijas— aparece en forma incompleta, indefinida,
borrosa: son figuras que se construyen solo desde el interior de la casa, por murmuraciones,
supuestos, oidas a medias, “...estuvo [Angustias] —dice La Poncia— detrds de una ventana
oyendo la conversacion que traian los hombres, que, como siempre, no se puede oir”. (Garcia
Lorca, 1985: 93). EI mundo exterior (de hombres, de otros, de todo lo que pueda irrumpir la
decencia hogarefia), al no poderse evidenciar en su integridad, ya que se percibe sélo desde la
distancia (incluso en el sermén de la Iglesia o desde las rendijas del porton, o detrds de las
ventanas), se reconstruye a partir de la imaginacion o de los relatos de La Poncia (criada vieja,
mujer vivida) o, también, de lo que el prejuicio de la madre arroja. Y con estas representaciones de
una realidad siempre esquiva y engafiosa, es que las muchachas armaran su propio mundo, a su
antojo, conveniencia, experiencia o voluntad. Asi conocen a los hombres, simbdlicamente

manifiestos en Pepe el Romano:

CRIADA. Pepe el Romano viene por lo alto de la calle...

MAGDALENA. jVamos a verlo! (salen rapidas)

CRIADA. (A ADELA) ¢TU no vas?

ADELA. No me importa.

CRIADA. Como daré la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se vera mejor...

[...]

MARIA JOSEFA (anciana, loca, madre de Bernarda, 80 afios). [Ante la locura desatada por el
héroe] Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero €l os va a devorar porque
vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. jRanas sin lengua!

(Garcia Lorca, 100 y 135, respectivamente).

La distancia entre el cuarto femenino y la calle del pueblo —de los hombres, de los gafianes, de
Pepe, de ese mundo prohibido y deseado a la vez— la cubre el umbral de la casa de Bernarda,
espacio que sdlo se atraviesa en la imaginacion, por experiencias contadas, de anécdotas
disfrazadas, hiperbolicas, transfiguradas, afectadas por la memoria y tiempo de quien las vivio y

que, por cierto, no son las de ninguna de las hermanas.

hallan el cuerpo y lo depositan en la puerta de su casa, situacion que despierta odio en los habitantes quienes la arrastran
calle abajo para lincharla y hacer justicia por si mismos. Obviamente, el episodio opera aqui como subterfugio de
advertencia ante el intento de que las hijas de Bernarda puedan hacer lo mismo. Demarca el espacio exterior, tefiido por el
macabro escandalo, impudico y deshonroso, del interior, de apariencia decente y casta, imagen que indtilmente Bernarda
intentara mantener. (lbid., 122-123).
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El mundo que construye Garcia Lorca de la ciudad en que viven encerradas Bernarda, sus hijas,
madre y criadas, no constituye para ellas la experiencia urbana propiamente dicha, ya que se
configura solo a partir de una mirada cristalizada, mediada por el umbral que separa lo externo
(ese, para Bernarda, “maldito pueblo sin rio, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el
miedo de que esté envenenada”, 90) de la casa misma, el lugar que ampara, o inutilmente intenta
amparar, la decencia, la honra de ese grupo de mujeres sumidas en el peso de una tradicion hecha a
partir de negaciones, y cuyo fin Gltimo es preservar la apariencia de lo abnegado por sobre la
libertad, el goce, el placer. Entonces, al no haber esa resonancia reciproca —que reclama
Mongin— entre el adentro y el afuera, no hay experiencia urbana: sélo la revelacién magistral del
espacio intimo y privado gobernado por la presencia anhelante del mundo femenino, entre cuatro
paredes. Cuestion gue hace insuficiente la experiencia del habitar la ciudad. Las hijas de Bernarda
s6lo rozan el umbral, no lo cruzan, y al no cruzarlo sélo pueden dar cuenta de una parte de su
existencia (“Muchas veces miro a Pepe —dice Angustias, su prometida— con mucha fijeza y se me
borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebafios”,
128), y el resto, la contraparte imprescindible, lo construyen desde los retazos que logran hurtarle,

12

habil, ladinamente (“jmujeres ventaneras y rompedoras de su luto!”, 122), a la calle y contra la

tiranica accion de su madre.

No obstante, ante todo lo dicho, pecariamos de miopes al afirmar que en el relato del poeta andaluz
no aparece la ciudad, y que lo que en cuanto a ella sucede no es experiencia urbana. En efecto, es
esta una ciudad emergente y pueblerina, pero ciudad al fin. Una ciudad particular que hara de esa
casa la imagen metonimica de un pueblo y de una familia que, en un contexto mayor, reproduce el
retrato de una sociedad en pleno conflicto, un conflicto dado entre el sometimiento de una
tradicion, de una larga tradicion hispanica (‘“Habitacion blanquisima”... “Muros gruesos”...
“Cuadros con paisajes inverosimiles de ninfas o reyes de leyenda”), y la tension de dos
componentes culturales que configuran la Espafia moderna: la larga tradicion musulmana —y
también la gitana—, por una parte, y por otra la emergencia de una incipiente modernidad asentada

hace rato ya en los paises vecinos. La casa de Bernarda Alba, en este sentido, viene a ofrecer el

138 En ese contexto, y apenas llegando del entierro de su difunto esposo, sentencia Bernarda: “en ocho afios que dure el
luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas.
Asi paso en casa de mi padre y en casa de mi abuelo” Y dandole muestras de obediencia a su madre, dice Martirio, de 24
afios: “Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde nifia les tuve miedo. Los veia en el corral uncir los bueyes y
levantar los costales de trigo entre voces y zapateos y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto
abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente de mi”. (lbid., 91 y 96,
respectivamente).
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panorama de una sociedad, de una cultura y de una historia en transito cuya inflexion es la tragedia
doméstica provocada por el mundo externo que penetra las paredes del espacio intimo, vana,

celosamente defendido™.

Asi pues, el umbral en toda su extensidn separa mundos que en nuestras vidas no son inseparables,
sino todo lo contrario: los habitamos en la cotidianeidad, permanentemente. Es lo que le da el valor
real y simbolico a la experiencia urbana, al hecho de vivir la ciudad. Esto podria extenderse a otras
reflexiones que nos llevan siempre al problema medular de la modernidad: la pérdida del sentido
humano de la vida. La considerable merma de experiencias en que el hombre y sus sentimientos
son lo principal. En fin, el desprecio por la aventura del viaje vital del hombre que para los antiguos
fue trascendental; una aventura tomada como la invitacién hacia lo desconocido y sin la cual,

indudablemente, nada de lo que hoy existe se habria dado™®.

1% Habria que destacar, primero, la presencia de La Poncia, vieja criada, de la misma edad de Bernarda y protegida de
ésta; mujer pobre, de origen y vida dudosos, desconocidos, que en el drama representa a la mujer madura, mas que por
los afios, por el tipo de vida que ha llevado. Poncia conoce mejor que nadie el pueblo y siempre es quien, contrario a
Bernarda, estd dejando entrar la calle a la casa, con consejos, sugerencias, frias advertencias. (“A vosotras que sois
solteras —advierte a las muchachas—, os conviene saber de todos modos que el hombre, a los quince dias de boda, deja la
cama por la mesa y luego la mesa por la tabernilla, y la que no se conforma se pudre llorando en un rincén”, 106). La
Poncia, en este sentido, es el gozne, la bisagra que entra y sale, conectando ambos mundos. Aparte de ser quien les trae
sus encargos de la tienda, pone en aviso, seduce, provoca: “No hay alegria como la de los campos en esta época. Ayer de
mafiana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos”. (111). Y el coro, mas provocador atin: “Ya salen
los segadores/ en busca de las espigas;/ se llevan los corazones/ de las muchachas que miran [...] Abrir puertas y
ventanas/ las que vivis en el pueblo,/ el segador pide rosas/ para adornar su sombrero”. (112). En una lectura mas amplia,
podriamos decir que La Poncia representa el mundo morisco, lo no puramente hispanico, contaminado o converso (¢0 por
qué no el acervo popular?), siempre despreciado por esa Espafia que ain suefia con aires cortesanos y sefioriales, el
mundo que habita en la memoria de Bernarda. La Poncia sabe de la vida tanto 0 mas que su patrona porque, y pese a ser
su comparsa, la amiga pobre y despreciada, por su origen, ha debido romper el umbral que separa la casa de la calle. Y,
en segundo lugar, destacar también la obra desde una perspectiva critica en que resalta el valor ético y moral que nos deja
instalado Garcia Lorca. Aparece aqui la paradoja de la decencia encubierta, de una casa que intenta encubrir la honra
contra el agravio que representa la calle como espacio trasgresor de las costumbres recatadas. La clave para nosotros es el
tono er6tico que subyace en todo el drama. El cronotopo esta atravesado por la fuerza contenida del deseo y la pasion
desenfrenada (“...hay una tormenta en cada cuarto”, dice La Poncia, 131), por el recato refiido contra la disipacion que
representa la vida fuera de esas gruesas y blanquisimas paredes. El tiempo es verano, un calor sofocante, una sed
insaciable, mujeres semidesnudas y provocativas, oteando frustradas detras de la cortinas (“Una vez estuve en camisa
detras de la ventana hasta que fue de dia porque me avisé con la hija de su gafian que iba a venir y no vino”, cuenta
Martirio, 96). Y la Poncia pregunta a Adela, la menor, 20 afios: “;Por qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y
la ventana abierta al pasar Pepe el segundo dia que vino a hablar con tu hermana?”. (108). Por ultimo, junto a todas esas
imagenes cargadas de erotismo, el calor del verano, la sed, el agua, las sabanas blancas, mujeres en enaguas que van y
vienen a media noche sin poder conciliar el suefio, esta la presencia de los animales y el granero, con el que Garcia Lorca
asocia el instinto animal que gravita en la obra en base a las paridades: animales/granero; mujeres/dormitorio. En el tercer
y altimo acto “(Se oye un gran golpe dado en los muros). BernaArDA. El caballo garafidn, que estd encerrado y da coces
contra el muro. (A voces) jTrabadlo y que salga al corral. (En voz baja.) Debe tener calor. Prubencia. ¢ Vais a echarle las
potras nuevas?”. (125). Finalmente, no olvidemos que antes del desenlace fatal, cuando aparece Adela, Martirio, su
hermana, le grita “jEstaba con ¢€l! {Mira esas enaguas llenas de paja de trigo! [...] Esa es la cama de las mal nacidas”
(138), sentencia Bernarda.

140 Otras figuras umbrales especificamente modernas son las estaciones de trenes, de buses, los aeropuertos. Con el
cuidado, eso si, de no confundirlos con lo que la antropologia urbana denomina no-lugares. Aquéllos al ser espacios
vitales, histéricos, no son no-lugares, puesto que estan cargados de significado, en ningln caso lugares neutros donde el
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De modo tal que —como ya lo sefialamos—, desde la configuracion seméntica que otorga la voz
umbral, se puede acceder a una legitima e enriquecedora mirada sobre la ciudad, como fendmeno
que permite el desarrollo de experiencias humanas significativas, las que se hallan —una vez
mas— en un tiempo otro que no es el historico que remite a hechos reales, fechas y sucesos
cronolégicos. Responde, mejor dicho, a ese Gran Tiempo, al de antes de todo, es decir, al tiempo
de antes que existiera la dicotomia publico/privado, que vino a frenar el ciclo repetitivo del hombre
primitivo; de cuando todo no era sino exterior, nada de interioridades ni mundos intimos ni
privados. En otras palabras, se trata de tiempo que precede a la casa, que es el primer momento de
escision y distanciamiento del hombre con su entorno natural, con su total materialidad: es cuando
la antigua comunidad se rompe y emerge un hombre consciente que comienza a dominar el medio
para vivir mejor. Ahi es cuando se separan elementos de la vida natural, se desintegran las cosas
antafio congregadas y se unen otras que la conciencia despierta integra. Desde entonces se hace
evidente la serie individual de la vida, porque el hombre ya no vive sélo en el exterior, ni en el
conjunto colectivo del trabajo. La lucha contra la naturaleza pierde el caracter colectivo y se torna
un encuentro personal entre el hombre y el medio, al que debe someter. Si en el tiempo agricola
todo era parte de todo y no habia pérdida ni muerte, porque todo se confundia en una masa cuyo fin
rotativo era dar vida/muerte, con la separacion, en cambio, la sociedad se estratifica y se aisla en
clases e ideologias, y por tanto, fendmenos como el nacimiento, la muerte, el embarazo (que antes
se confundian en el denso y pegajoso cronotopo primitivo), adquieren aqui un valor significativo y

trascendental. En este nuevo estadio, los miembros que antes gozaban de igual valor estallan ahora

hombre s6lo pasa, como el mall u otras instalaciones en que se mueve el mercado capital urbano. Hay uno que me llama
particularmente la atencion. Me refiero a esa zona reducidisima que se produce inmediatamente fuera de los espacios
publicos donde, en menos de un metro cuadrado, se apostan mendigos para recibir la caridad de quienes entran y salen.
Caso muy especifico se da en los supermercados donde agentes —guardias— de la empresa no los pueden expulsar porque
no sélo no obstaculizan el libre transito sino, tampoco, ocupan sus dependencias, en consecuencia, no son un problema,
practico sino de apariencia, porque nunca estan tan afuera como para no estar integrados al devenir de la puerta de
ingreso a estos recintos comerciales. Son parte de ellos sin serlo. El indigente sin casa que subsiste gracias a la caridad o a
los desperdicios, en rigor, no habita la ciudad, no vive la experiencia urbana como tampoco la vive quien esta recluido en
casa. Pienso, por otra parte, en las viviendas tradicionales que en el pasado posibilitaban desarrollar mejor estas practicas
vitales y en cambio los lugares donde se habita hoy, casi ya sin umbrales. Estrechos departamentos, casas enrejadas,
mansiones fortificadas, dan la sensacion de que la gente que deambula en las calles no tiene casa, no se sabe de donde
viene, de donde ha salido y ddnde se oculta. Sin duda, hasta antes de la modernizacion acelerada, la casa estaba en
contacto mas directo con la calle, las puertas abiertas, la convivencia comunitaria, vecinal, hacian vida de umbral.
Cuestion que es so6lo aun perceptible en las poblaciones marginales de nuestras urbes, o en otros lugares que no sea el
Chile central, ciudades mas calientes de América central y El Caribe. Resumiendo, el umbral del supermercado no es
umbral, es no-lugar. Es incapaz de significar para quien lo usa algo mas que el valor mismo de usarlo, aunque le permita,
incluso, sobrevivir, esto porque los extremos (calle/local comercial) no tienen un caracter particular, da lo mismo donde
se ubique (banco, tienda, mall) y el umbral que use. Lo importante aqui es la dadiva y no la experiencia que otorga
habitar el umbral.
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en particularidades valoricas, siendo reubicados, unos, como verdaderos axiomas —elementos
fundantes de su tradicion—, otros, en cambio, como residuos, figuras abyectas destinadas al
desprecio y la infamia. La horizontalidad se verticaliza. Con la nocién individual de la vida, la
muerte adquiere un sentido negativo, lo mismo las enfermedades y la vejez, como pérdida y
destruccion. En tanto, el raciocinio, la masculinidad, la juventud y la feminidad —pero s6lo en
cuanto fertilidad— pasan a ocupar un lugar privilegiado. En la medida que el hombre se separa de
las cosas y de los fendbmenos concretos, los observa y los distingue entre los practicos, los
placenteros, los fltiles, los nefastos, y entonces la comida, la bebida, el sexo, el trabajo, el ocio, la
guerra, la belleza, la inteligencia, el juego, el suefio, el dinero, el deseo... con su relativa

importancia.

Por otra parte, en tanto el hombre “ha dejado de vivir en la naturaleza”, tiene “otro tiempo”, ya no
natural, medido por intervalos distintos, y por diferentes acontecimientos: la vida del hombre nuevo
se mide en su cotidianeidad, en la relacion que mantiene consigo mismo y con los otros, y no con el
conjunto. La cotidianeidad es el tiempo de la vida del hombre —personal y familiar— fuera del
conjunto. Hay una vida particular y otra histérica. Antes del aislamiento, como la vida era una e
historica, no se daban acciones particulares, el coito entre un hombre y una mujer, por ejemplo, no
tenia en absoluto caracter privado, era un hecho que afectaba a todos, de preocupacién comun e
historica. Pero con la separacion y la presencia de un hombre consciente, que deja de ser exterior
para convertirse en sujeto individual y privado, actos como estos entran a ocultarse bajo la celosa
intimidad del hogar, en los ‘secretos de alcoba’, y, en su lugar, expondra otros, de caracter mas
publico, como la guerra, la riqueza, los asuntos de Estado. Lo colectivo entonces se hace privado,
lo individual se separa de lo social y de lo cotidiano de la vida laboral comunitaria, y en
consecuencia, se pierde el contacto con la fuerza vital de la naturaleza; naturaleza que de ser
participante activa en los acontecimientos de la vida, pasa a lugar de accién, a un mero trasfondo, a
paisaje. Para el universo privado estard la casa, con sus cuartos, cocina, bafio, nada se mezcla, ni
siquiera entre sus cuatro paredes (aunque, como vimos en el drama lorquiano, las ventanas juegan
un rol clave en el contacto virtual con lo externo), mientras que para el universo publico estara pues
la plaza, la calle, los monumentos. Ahi se exhibe la imagineria bélica, se expone su patrimonio
urbano y se yergue el Estado administrativo, asi como se lapida a los que atentan contra las normas.
A la primera —la casa—, la tradicion le atribuye rango auténtico; a la segunda —la plaza—, de

apariencia. O sea, actos como comer, dormir, amar, esos que cargan con la innegable real
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materialidad son, de acuerdo a esta l6gica maniquea, hechos de verdad, legitimos; mientras, todo
cuanto sucede en el espacio publico —a veces tan real y cierto como aquello—, mantendra el
estigma de lo aparente, aquello que parece y no es. Segun lo dicho, en casa somos quienes somos,
en la calle, aparentamos ser otros, no sin ser oportunos, adecuados. En la calle no nos comportamos

como en casa, no vestimos ni decimos las mismas cosas**

. Costumbre que remite, como causante,
justamente a este periodo de escision, y que se intensificard conforme crecen y complejizan las

sociedades'*.

En el primer capitulo le dedicamos especial atencion al hecho de esclarecer el conflicto espacio-
temporal que cruza de manera transversal este trabajo. Porque un rasgo determinante que diferencia
a la modernidad del estadio previo es el tiempo: el tiempo de la modernidad configura otra realidad
espacial —y, por extension, urbana— que aca no podemos desatender. El cronotopo literario, por
otra parte, es un elemento esencial para los géneros, los determina, y el tiempo (principio basico
del cronotopo: categoria de forma y contenido), fija también la imagen definitiva del hombre en la

literatura. Imagen que sera siempre —dice Bajtin— esencialmente cronotopica'*. Desmarcandose

141 Aunque el mundo popular, la sociedad de sectores fronterizos, como los del Barrio Puerto de Valparaiso, o espacios
aledafios al puerto del Callao, tiende, creo yo, no sélo a reproducir tal cual su habitar intimo fuera de casa, en la plaza, en
su encuentro con pares, amigos, colegas, sino que lo acentia. La calle sera siempre una extension de la casa que siempre
estd abierta. De ahi surge esa imagen grotesca, ese color local y exuberante de calles y espacios pablicos, como mercados
y ferias. Es una convivencia que se hace notar, tan ruidosa y extravagante como desinhibida, pues no obedece al buen
comportamiento burgués. Pero tampoco responde a una represion hogarefia, como espacio de fuga, sino a un sentirse
materialmente libre en lo publico, junto al otro. El hombre popular es menos receloso de su intimidad y mas abierto frente
a lo publico. Las fronteras, dentro del mundo popular, parecen ser mas difusas. Una explicacidn, entre otras, se halla en
su autoconstruccion identitaria, que se configura colectiva, horizontal, democraticamente, por tradicion, por placer, por
necesidad. Bajtin trabaja esta imagen colorida y acUstica en Rabelais.

142 Cabe sefialar, no obstante, que ante toda esta desintegracién de la antigua vecindad, la unidad integral del tiempo se
conserva en el lenguaje mismo, en el rico tesoro de la lengua, y en las manifestaciones del folclor. En tal conservacion
permanecen las antiguas y particulares vecindades correspondientes a ese tiempo. En la literatura también se conservan
tales aspectos, sobre todo en aquella que esta poderosamente vinculada con el folclor, y que se va a manifestar a través de
un dialogo latente —no siempre visibilizado—, pero critico, pujante, impugnando siempre contra la preponderancia
histdrica de un monologismo hegemdnico. De ahi que no llegue a nosotros sino en forma novelada. Seré la novela, como
género de la vida, que en su evolucion se hara cargo de dar cuenta del tiempo, la historia concreta del hombre folclérico.
Ademas de lo referido de los aportes de Bajtin al capitulo de la ciudad, agréguese de su critica dial6gica, dos de sus otros
valiosos trabajos, el primero, donde lo desarrolla mas tedricamente (1990, cap. v, “El problema de los géneros
discursivos”, pp. 248-293, y cap. ix “De los apuntes de 1970-1971”, pp. 354-380). Y el segundo, aplicado ya, y donde se
dice “la estética bajtiniana es dialdgica en su fundamento (el didlogo representa una de sus categorias mas importantes),
mientras que el pensamiento de Hegel es estrictamente monologal...”. (2003, cap. 1, “La novela polifonica en Dostoievski
y su presentacion en la critica”, pp. 13-72).

%3 Incorpora Bajtin aca una cita en la que esclarece un punto sobre el concepto de cronotopo a partir de la diferenciacién
que hace con respecto a la nocion que maneja Kant en el ensayo “Estética trascendental” de su Critica de la razén pura
(1781). Dice el eslavo que Kant define el tiempo y el espacio “como formas indispensables para todo conocimiento,
empezando por las percepciones y representaciones elementales”. Ante la cual esta de acuerdo con dicha valoracion,
“pero —sefiala a continuacion—, a diferencia de Kant, no las consideramos trascendentales, sino formas de la realidad mas
auténtica”. [Su énfasis]. Intento que desplegara a lo largo de su extenso ensayo con el fin de revelar el papel de esas
formas en el proceso del conocimiento artistico y concreto en las condiciones del género novelesco. (Bajtin, 1989: 238).
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de ese trascendentalismo racional, el estudioso ruso va a asumir la idea de un cronotopo real-
historico a partir del proceso evolutivo, otorgado por la novela antigua y sus variantes o cronotopos
novelescos. En la antigliedad —agrega— fueron creados tres tipos esenciales de unidad novelesca
y, por tanto, tres correspondientes procedimientos de asimilacion del tiempo y del espacio en la
novela. (1989: 239). El primer modelo —no en sentido cronolégico— es el de la novela de la
aventura y de la prueba (“novela griega” o “sofista”)***. Se trata de un tipo de relato (siglos u-1v de
la era cristiana) en que el tiempo esta determinado por la aventura, por el motivo casual del
encuentro en el camino. Esta novela es mas bien pasiva respecto al actuar del hombre. En segundo
lugar, se halla la novela de la aventura costumbrista, en que (desde el estudio de El Satiricon, de
Petronio y El asno de oro, de Apuleyo) da cuenta de la combinacién del tiempo de la aventura con
el de las costumbres. Es otro tiempo, distinto al tiempo de los griegos, y en donde los elementos
esenciales son las representaciones cronotdpicas de la metamorfosis y la identidad (ricos tesoros de
tradicion universal), que han sabido combinar originariamente la imagen folclérica del hombre.
Combinacion que se mantendria de manera especialmente clara en los cuentos populares que se
estructuran siempre —o casi siempre— sobre los motivos de la metamorfosis y la identidad. (Ibid.,
264-265)'*. Ahora, mientras el cronotopo de la novela griega, por su caréacter abstracto, no deja
huellas, ni en el hombre ni menos en el mundo, el de la novela costumbrista posterior, en cambio, si
las deja; es un tiempo que “deja una huella profunda, imborrable, en el hombre mismo y en toda su
vida”. Y esto porque la novela griega carece del caracter humano, de la responsabilidad humana,
que viene a ser obvia en la serie de la metamorfosis y la identidad. Por eso es que el tiempo en la
novela costumbrista es superior al tiempo de la novela griega: porque adquiere un aspecto
fundamental, en la medida que se hace mas real, constituyendo un todo, esencial e irreversible, que
supera al abstracto, escueto y subordinado tiempo de la aventura casual de la novela griega. Esta es,
por el contrario, una nueva serie temporal que necesita de una exposicion concreta. [Sus énfasis].
(Bajtin, 1989: 271y ss.).

Sin embargo, y pese a sus diferencias, los dos tipos de novela comparten una trascendental

restriccion: no afectan al mundo. EI hombre, en ambas, es un hombre privado, aislado, su aventura

144 Bajtin analiza, entre otras novelas, Las etidpicas, de Heliodoro; Las aventuras de Leucipo y Clitofonte, de Aquiles
Tacio; Las aventuras de Querea y Calirroe, De Cariton.

145 Cabe notar la importancia de estos elementos en la imaginacién del nifio, su inmersién en el mundo mégico le permite
dar valor y verosimilitud al lobo cuando se convierte en abuela, al mufieco de madera que se transforma en nifio, al adulto
que de pronto es monstruo o fantasma... Complementar con Bettelheim (Psicoanélisis de los cuentos de hadas,
Barcelona, Critica, 1983).
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es de caracter individual, se trata de un asunto personal de un individuo particular que no tiene
ninguna implicancia en el mundo circundante. [Sus énfasis]. (1989: 272). Lucius-asno, de Apuleyo,
soporta la metamorfosis con total independencia del mundo, en forma privada, aisladamente.
Gregorio Samsa, por el contrario, es un fendmeno social, es el mundo el responsable de su
transformacioén. Frente a una sociedad totalitaria y burocratica que lo anula como sujeto, el joven,
ya como reaccion, ya como denuncia, trasmuta, de la noche a la mafiana, en aquella fatal cucaracha
gue cambiara para siempre su vida y la de los otros, su familia. En la novela antigua, la relacion
hombre/mundo tiene un caracter externo, no involucra las partes, en tanto que en el relato kafkiano
(como en la novela moderna en general) estan completamente imbricadas. Samsa-insecto no esta
aislado del mundo: es representacion de éste y a su vez, a partir de esta transformacién, intenta
iluminarlo, reclamando su condicién humana. En la primera nadie, sélo el afectado sabe del
cambio, en la otra, no sélo todos lo saben, sino que todos, de una u otra manera, tanto lo provocan
como son afectados por éste. Asi, todo lo que le sucede al hombre, las vicisitudes y las huellas del
camino, en el tiempo antiguo, quedan s6lo en él, el mundo permanece inmutable, porque la
aventura del individuo no es creadora, no se abre a otras realidades, de ahi que no revierta su
destino. Aqui radica la principal restriccion ética de la novela antigua, en comparacién con la
moderna, pero esencialmente con la novela contemporanea: en su nulo caracter creativo que se
traduce en una reducida eficacia para imaginar otros mundos posibles. Mientras que la novela
actual, paradojalmente, no se concibe sin ese gesto, sin esa exposicion critica con la cual construye
la posibilidad de recrearlo y abrirlo. La literatura y el arte en general, no son sino impulsos
transformadores de lo establecido. Nada peor como una obra conservadora, o, por el contrario, nada
se le puede exigir al arte y sus manifestaciones mas que alienar la realidad, condicién que se da

Unicamente si las obras se hallan localizadas en el tiempo histérico.

Asi pues, el puro caracter irreversible y unitario no basta si el tiempo bésico de la novela —la
aventura— es cerrado y aislado. Debe estar incluido, pues, el tiempo, en la serie temporal histérica
irreversible, que la novela ain no conoce. Pero en la novela existe también un tiempo de la vida

corriente, tiempo de la vida cotidiana'®. En general, debemos decir que en el desarrollo de la

146 Bajtin sefiala que la caracteristica primera de la novela es “la confluencia del curso de la vida del hombre (en sus
momentos cruciales) con su camino espacial real, es decir, con las peregrinaciones”. La peregrinacion —entendida acé
como vida errante, ordinaria, el deambular cotidiano y no como el viaje excepcional a tierras extrafias— presenta la
metéafora del “camino de la vida”. Cronotopo, de raigambre folclérica y trascendental en la historia del género novelesco,
que cruza el pais natal, lo conocido, en que nada es exético ni ajeno. Lo cierto que el camino —como el umbral— es
siempre mas que el puro camino: es el camino de la vida, su eleccion es siempre crucial, la encrucijada significa siempre
un quiebre en la vida del hombre. Atraviesa el umbral en la salida de la casa natal, al camino, y a la vuelta a casa.
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novela, desde la serie griega en adelante, el espacio se hace cada vez méas concreto y se satura de un
tiempo mucho mas sustancial. Se va impregnando del sentido real de la vida, entrando en contacto
con el héroe y su destino. Tanto asi que elementos como el encuentro, la separacion, el conflicto, la
fuga, que antes no eran mas que abstracciones, adquieren en él una nueva y mayor significacion
cronotopica. (Bajtin: 273). Todo lo cual permite desarrollar méas ampliamente la idea de la vida
cotidiana —vista aca como experiencia que se sitla fuera del camino, en las vias adyacentes—. La
vida del héroe y sus principales acontecimientos transitan por un particular camino, que es el de los
hechos cruciales de su vida, y por tanto se hallan fuera de la existencia corriente, y, en caso de
entrar y participar de esta existencia corriente, seria como observador solamente, pero en ningln
caso implicado con ella en forma intrinseca. A veces el héroe se ve obligado a descender a esa
“abyecta existencia cotidiana”, pero no como tal, sino metamorfoseado, enmascarado, como
persona de otro mundo. [Sus marcas]. En este contexto, la vida cotidiana, la esfera mas baja de la
existencia, que el héroe evade intrinsecamente, cuando la vive —disimulada, fugazmente—, se
convierte para él en una experiencia, quiza unica, mediante la cual conoce a la gente y el mundo™*’.
De ahi que el héroe se mueva entre un mundo insolito (el de su propio camino, el que hace fuera de
la vida ordinaria), y uno excepcional, (dado cuando tiene experiencias ordinarias y corrientes).
Estas situaciones excepcionales van a cobrar una enorme relevancia en el tiempo de la novela
posterior, porque van a dar cuenta de la vida personal y privada del mundo corriente. Lo que hoy
puede llamarse “historia de la vida privada”, porque todos los acontecimientos que ocurren en ella
son problemas personales de personas aisladas: no pueden acontecer a la vista de la gente. [Sus
énfasis]. (275)".

Constituye generalmente las etapas de la edad de la vida, es concreto, organico y esta impregnado de motivos folcléricos.
[Sus marcas]. (Ibid., 273).

147 Como los principes britanicos, quienes en su desarrollo incluyen vivir la experiencia del hombre ordinario. Antes de
ser rey han de experimentar muchas vidas, entre otras, la del hombre comun y silvestre. Una cuestidn de vieja data, muy
comun en las sociedades contemporaneas y propias del capitalismo actual, que entre la caridad religiosa y el cinismo de
clase, intenta, inutilmente, bajo el subterfugio “campaias solidarias”, “trabajos voluntarios”, “un peso para”, mitigar —
cuando no derechamente legitimar— la desigualdad de unos respecto a otros. Famosos adoptando huérfanos de guerra,
dichosos y sonrientes estudiantes de universidades catolicas al servicio de campesinos pobres, ricos dando cuantiosas
sumas de dinero, en fin, mas patético cuanto mas ligado a campafias politicas. Ridiculas pero potentes imagenes
mediaticas de candidatos haciendo trabajos de la vida corriente. Con la diferencia que mientras en el politico, el rico o el
penitente el descenso a la abyecta vida cotidiana, es real y con un fin inmediato, y sobre todo para si mismos (porque la
clave esta en ser el mismo haciendo otras cosas, las cosas de todos), en el héroe cléasico, en cambio, es ficcion y con la
pura finalidad de enriquecer la trama novelesca, por lo que el héroe, metamorfoseado, no es el mismo: es otro haciendo
lo mismo, lo mismo que hacen todos los de su clase. El asno, como animal de carga y otros multiples oficios, los soporta
en tanto asno y no como Lucius. El rico, el famoso, el politico, e incluso el penitente, todo lo hacen con nombre y
apellido sin jamas dejar de ser quienes son. He ahi la clave del gesto. De lo contrario no tendria sentido y por tanto menos
posibilidades de llevarse a cabo.

148 1a vida privada, por su naturaleza misma, no deja lugar al observador, a un “tercero” que tuviera derecho a juzgarla.
Pues la vida privada se desarrolla entre cuatro paredes. Por el contrario, la vida publica, de mayor o menor importancia
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Por lo mismo, hasta la literatura clésica antigua —literatura de lo publico— lo anterior no era, no
podia ser, un problema. Pero cuando —en el helenismo— el universo privado se incorpora a la
literatura, aparece el conflicto ptblico/privado, en el plano literario. “Surgié —dice Bajtin— la
contradiccion entre el carécter publico de la forma literaria y el caracter privado de su
contenido”, y con ella el proceso de elaboracion de los géneros privados que, agudizado por la gran
épica, tuvo como solucion la novela antigua, donde entra la vida privada, de naturaleza cerrada.
[Sus énfasis]. Esta literatura es en esencia una literatura en la que se observa y se escucha a
escondidas la vida de los otros. Pudo ser develada desde multiples formas publico-retéricas
(procesos penales, testigos, confidencias, cartas, diarios intimos, confesiones) hasta el desarrollo de
relatos del tipo Poe, Dostoievski, Chandler. Asi resuelve la novela griega el problema de la imagen
de la vida privada y del hombre privado: poniendo al desnudo los secretos cotidianos de la vida
privada'®. El criado goza, en este contexto social, de una posicién ventajosa, representa un punto
de vista especial acerca del universo de la vida privada, sin el cual no subsistiria la literatura de la
vida privada. (1989: 278). Otro elemento también relevante y que aun se conserva, es la
metamorfosis, ya que permite, en el cambio de papeles, moverse de una a otra esfera social.
Tenemos el picaro de Lazarillo o, mas actualmente, el mentecato Rubidén, en Quincas Borba
(1891), de Machado de Assis, que de humilde profesor provinciano pasa al dia siguiente a ser el
Unico heredero de toda la fortuna de su amigo Quincas Borba, y desde donde hara denodados y
siempre torpes intentos para ganarse un lugar en la aristocratica sociedad brasilefia del diecinueve.
Rubiodn es una version actualizada del parvenu, el nuevo rico, que, en este caso puntual, queda mas

pobre de lo que era en un principio, ademas de loco.

Cabe sefialar, ademds, que el tiempo de la vida cotidiana en estas novelas antiguas, de aventuras y

costumbres, no es ciclico, no evidencia repeticion, ni retorno. Es un tiempo distinto al de la antigua

social, tiende a la publicidad, supone, necesariamente, un espectador, un juez que valora y que encuentra siempre un
lugar, por ser participante obligado. EI hombre publico vive y actla siempre a la vista de todos, su vida y él mismo son,
por naturaleza, abiertos; pueden ser vistos y oidos. Y la vida publica dispondra siempre de las formas mas diversas de
autopublicidad y autojustificacion. [Sus énfasis]. (Bajtin, 1989: 276).

149 | a literatura universal despliega una serie de interesantes personajes que por sus posicionamientos sociales permiten
entrever este seductor universo. Testigos y portavoces claves entre un mundo y el otro lo cumplen asno, picaro,
vagabundo, criado, aventurero, parvenu, cortesana, prostituta, celestina, prestamista, médico, toda vez que atraviesan la
esfera de la vida privada corriente, sin implicarse en ella. Observan y escuchan a escondidas todo lo que hay de cinico en
la vida privada. Es el “tercero”, por excelencia. Comportan una filosofia del individuo que s6lo conoce la vida privada, y
solo esta desea, pero que no esta implicado en ella, no tiene sitio en ella y, por tanto, la ve claramente en toda su
desnudez. Caso egregio es la figura del criado (Bajtin, 1989: 273 y ss.), como la recién estudiada criada de Bernarda
Alba, La Poncia.
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vecindad, tiempo ciclico del trabajo agricola y que frenaba el progreso. Ahora no, el tiempo
novelesco de la vida corriente se ha separado de la naturaleza, pero al costo de considerarse como
el reverso de la auténtica vida. En el centro de la cotidianeidad se sitia el mundo ordinario, las
obscenidades. De un lado el amor sexual, la procreacion, la salud; de otro, los genitales, los
excrementos, el cuerpo grotesco. “La existencia cotidiana —dice Bajtin— es aqui pridpica, su
logica es la 1ogica de la obscenidad”. Entonces se crea un tiempo que al no ser ciclico, ni tampoco
formativo, por el entrecruzamiento entre episodios cruciales y corrientes, es fragmentado, carente
de unidad e integridad pero, no por eso, inerte, ya que permite —como dijimos— la experiencia de
re-conocer la naturaleza humana. Pero algo mas todavia: pone en evidencia, por vez primera, la
diversidad social, donde las contradicciones de clase no habian surgido todavia, pero empezaban a
existir, y con ellas, el despertar del mundo, el primer impulso para que comenzara, por fin, a
moverse hacia delante. Lo que no quiere decir, y en esto hay que ser claro, que estén adn
nitidamente reflejadas las huellas del tiempo histérico, los signos de la época. [Su énfasis]. (Bajtin,
281-282).

Con esto se llega al punto que a nosotros mas nos interesa: la plaza publica, cronotopo esencial
que, sin la compleja trama que acabamos de desmalezar, no hubiésemos alcanzado a vislumbrar, y
mas todavia cuando falta ain por desarrollar el tercer tipo de novela antigua: la biogréafica y la
autobiogréfica™. Esta férmula se daria en la Grecia clasica en dos tipos de autobiografia: en la de
Platon, y en las de tipo retdrica. En las novelas de Platon (Apologia de SAcrates y Fedon) se trata
de un tipo de conciencia autobiografica del hombre, ligado a la metamorfosis mitoldgica, que
recorre el camino desde la ignorancia al auténtico conocimiento, pasando por las etapas de la crisis
y las del renacimiento. Es la busqueda personal de la verdad, expresion absoluta de retoricismo, en
que el tiempo biogréafico real desaparece en el tiempo ideal y abstracto. La persona, su camino real,
su vida corriente, se anulan en pos del proceso interior que le afecta, su metamorfosis. Es
abstraccion, idea pura. Ahora, en las novelas de tipo retdrica, se daria bajo la forma del encomio,
del discurso elegiaco, de la perorata elogiosa e, inclusive, de autodefensa, constituyendo el primer
momento donde se revela publicamente la vida propia o ajena del hombre. Se forma asi el

cronotopo real de la plaza publica, espacio en que se evidencia y cristaliza, por primera vez, la

150 Bajtin es claro en precisar que la novela biografica no la ha creado la antigiiedad, no obstante ha elaborado una serie
de formas autobiogréaficas y biograficas muy importantes que han ejercido una enorme influencia no sélo en los modelos
posteriores, sino en la novela europea en general. De estas formas antiguas nace el cronotopo biogréafico asi como una
nueva imagen especifica del hombre que recorre el camino de la vida. [Sus énfasis]. (Bajtin, 283).
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conciencia autobiografica —y biogréfica— del hombre y de su vida en aquella antigliedad. (Bajtin,
1989: 283-284).

El imaginario de la plaza publica tiene, para la antigua cultura clésica, un interés capital. El mismo
que tendrd mas tarde el &gora para los griegos y que se va a traspasar a todo Occidente como
centro comercial y civico, nucleo del poder del Estado, matriz de la urbe moderna. Lo anterior sin
dejar fuera el valor religioso que tuvo, también, para culturas como las de la América prehispanica.
Lo cierto es que en este contexto puntual, la plaza publica como cronotopo, implica la
incorporacién de todo lo publico, ni exclusivo del pueblo (ferias, barracas, tabernas), ni de la
oficialidad (politica, cultural, econdémica), sino el Estado mismo, con todos sus organismos, todo el
arte, todo el pueblo. “Era un cronotopo remarcable —dice Bajtin— donde todas las instancias
superiores [...] eran presentadas y representadas concretamente, estaban visiblemente presentes. En
ese cronotopo concreto, que parecia englobarlo todo, tenia lugar la revelacion y examen de la vida

entera de un ciudadano, se efectuaba su verificacion publica, civica”. (1989: 285).

Obviamente, en la biografia, la imagen del hombre se mostraba toda abierta, “no habia, y no podia
haber, nada intimo-privado, personal-secreto, vuelto hacia si mismo, aislado en lo esencial [...]
Todo aqui, sin excepcion y por completo, era publico”. Lo mismo para tratar la vida propia como la
ajena. Porque, como hemos venido diciendo, no existia aun el hombre interior, el “hombre para si”,
yo para mi y no para los otros. “La unidad entre el hombre y su conciencia de si era puramente
publica. EI hombre era por completo exterior”, y, en consecuencia, toda su existencia no era sino
visible y audible. Este rasgo de exterioridad sera —para el eslavo— la caracteristica méas
importante de la imagen del hombre en el arte y la literatura clasica. [Marcas suyas]. (Bajtin, 286).
Todo lo contrario le era al hombre completamente ajeno: la vida interior, la reflexién muda, si se
daba, como sin duda se dio, era expresada en forma sonora o visible. Por ejemplo en Platdn, quien
concebia el pensamiento como una conversacion consigo mismo. La nocion de reflexion tacita
proviene del misticismo oriental, que mas tarde los helenos y romanos van a adoptar, conduciendo
su exterioridad a registros mudos e invisibles. Pero no del todo, sino siempre de manera relativa. Ni
siquiera Las Confesiones de Agustin podian ser para si, sino que requerian ser declamadas en voz
alta. Todo lo cual revela la viva presencia ain de la plaza publica, como embrion de la conciencia
del Occidente antiguo, que no distinguia el mundo interior del exterior, ya que compartian el
mismo plano, lo cual significa que los aspectos de la imagen del hombre eran idénticos. EI amor —

0 desprecio— que sentia uno por otro, lo revelaba de la misma manera como se destacaba en el
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deporte, en su apego a la bebida o en su elocuencia y sabiduria. Debemos suponer que las
inclinaciones de fulano, todas las inclinaciones de fulano, eran por todos conocidas. Seguramente
hay aqui una respuesta a la relacion directa que existié entre el nombre propio y la persona
individual, como sujeto integral. Algo que también es comdn en muchas otras culturas, por de
pronto en las naciones indigenas, como la mapuche, para quien ‘wenchulaf’ es hombre sano,
alegre, festivo, cualidades que escapan a la pura exterioridad, apelan de la misma manera a la
“personalidad interior” del sujeto que 10 porta como nombre: Wenchulaf. Incluso la voz compuesta
mapu-che que no hacia alusion sélo al trabajo agricola; incluia su cosmovision toda. Similar caso
sucede con los apodos en el mundo popular: son sintesis de una anécdota, de un rasgo personal, que
el colectivo conoce y reconoce en su portador. En fin, aqui lo importante, y que corre para todos los
ejemplos, es que esta exterioridad se daba y tenia sentido Unica y exclusivamente dentro del
colectivo humano, ante el propio pueblo. Habia una unidad en la integridad del hombre, que era por

completo publica.

Unidad que, como ya dijimos, se rompe. Las esferas mudas e invisibles, al penetrar en el interior

del hombre, desnaturalizaron su imagen, dando paso a la soledad.

El hombre privado y aislado —el “hombre para si”—, dice Bajtin, perdio la unidad y la
integridad, que venian determinadas por el principio publico. Al perder el cronotopo
popular de la plaza puablica su conciencia de si, no pudo encontrar otro cronotopo,
igualmente real, unitario y Unico; por eso se desintegro y se aislo, se convirtio en abstracto
e ideal. EI hombre privado, descubri6 en su vida privada muchisimas esferas y objetos no
destinados, en general, al dominio publico (la esfera sexual, etc.), o destinados solamente a
una expresion intima, de camara, y convencional. La imagen del hombre se compone ahora
de mas estratos y de elementos diversos. NﬂCllg? y cobertura, exterior e interior, se han

separado en ella. [Subrayado suyo]. (1989: 288)™".

Sera no obstante en las formas autobiograficas donde se manifestara ya la descomposicién de esa
exterioridad publica del hombre, en las que comienza a abrirse camino la conciencia privada del
individuo solo y aislado, y a revelarse las esferas privadas de su vida. En este registro se elaboraron

ciertas modificaciones donde se fue revelando esta interioridad. Una de ellas es la imagen satirico-

151 Bajtin posteriormente evidencia los intentos que hizo la literatura universal en tratar de unir lo disuelto entre lo interior
y lo exterior, a partir, principalmente, de la obra de Rabelais (y también, de alguna manera, de Goethe) quien restituye, en
su Gargantlia y Pantagruel, esta imagen exterior del hombre. Trabajo capital que desarrolla el critico ruso en el clasico
La cultura popular en la Edad Media y en el renacimiento (1974), donde analiza la risa, la fiesta, el vocabulario, el
banquete y la imagen del cuerpo en torno a la plaza publica y en relacion a la obra del escritor renacentista francés. Cada
uno de los elementos que estudia aca Bajtin son abordados por nosotros en forma separada y en las distintas partes que
conforman esta investigacion.

166



ironica o humoristica. Se cuenta lo particular y privado bajo estas formas, con ironia y humor
(Horacio, Ovidio). Otra, las Cartas a Atico, de Ciceron. Pero en general las cartas amistosas,
donde la nueva conciencia privada intenta revelarse en una atmésfera intimo-amistosa. Entonces el
amor, el éxito, la felicidad, pierden su importancia publica estatal y con ello pasan al plano donde
las hallamos hoy. Lo mismo le sucede a la naturaleza, que luego es paisaje, trasfondo, ambiente.
Una naturaleza para pasear, contemplar, descansar, destruir. Estamos ya frente a un hombre
totalmente privado, solo y pasivo. Y la tercera y Ultima modificacion es la de la autobiografia
estoica, las consolaciones. Destaca en todas el soliloquio, esto es, conversaciones solitarias consigo
mismo. Aunque sera en la Edad Media cuando aparece ya el definitivo y auténtico hombre solitario,
el que mas tarde se trasladara a la novela. En la antigliedad, y en lo que acabamos de analizar, la
soledad es aln un elemento relativo e ingenuo. El medievo desarrollara la verdadera soledad que
nos llega hasta hoy. (Bajtin, 1989: 295-298).
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ii. La ciudad: entre el 4gora griega, el agris doméstico y el peristilo islamico

El fenémeno urbano —como lo venimos sefialando— es una realidad que involucra los hechos mas
relevantes de la historia del hombre. Porgue la ciudad es un producto cultural, quiza el mas y mejor
elaborado, ya que refleja su desenvolvimiento evolutivo a través de la historia de la humanidad, y
no solo por la arquitectura (magnifica en muchos casos: acueductos, puentes, murallas, el edificio
mas alto del mundo que acaba de inaugurar Dubai de 164 pisos, 828 metros), sino también porque
ha mejorado su habitat. Como sea, el hombre, aunque no siempre de la manera mas adecuada, ha
intervenido el medio para acomodarse, para vivir mejor y descubrir la inmensa capacidad que tiene
de hacer grandes cosas. La ciudad debe ser —dice Marx— el mejor invento humano, y el mas
hermoso, tanto porque el hombre la ha ido forjando, con toda su historia, con todo su aprendizaje
recogido, incluyendo las ingentes destrucciones, desde donde supo volverla a levantar (como la
Roma quemada y luego reconstruida, 0 como tantas otras), como porque la usa, la recorre, esta
inmerso en esa maravillosa obra de arte que, lamentablemente, no sabe apreciar, porque en él
opera siempre esa extrafia tendencia a valorar mas lo ajeno, lo extrafio, lo sofisticado, antes que lo

propio, simple y sencillo que le rodea.

“La ciudad es una leccion de historia”, ha dicho Cabrera Infante. (1999: 13). Por eso esta donde
estd, y se le estudia, valora, recrea y evoca. Y, cémo no, si, aqui mismo, este vilipendiado Santiago
nos ofrece un entorno como el de Plaza Italia, un Parque Forestal y un flujo ancestral que baja por
el Mapocho. Todo esto celado por ese macizo gigante que aparece limpido, después de las frias
lluvias de invierno, un espectaculo Gnico, que humaniza, desviste y hermosea la Capital de Chile.
Entonces esa tantas veces maldecida ciudad, recobra el peculiar brillo que hace que su habitante
vuelva a quererla, una vez més. Lo mismo Valparaiso, la maravilla de ir descubriendo, desde sus
cerros, su paisaje natural y humano, la hermosura de una bahia repleta de casas y luces. O Valdivia,
en donde es posible hacer, bajo la lluvia surefia, el trayecto del Calle-Calle. No hablaremos, porque
no conocemos, mas de lo que nos ha ensefiado Coloane, de mas al sur, de la Patagonia Austral,
canales, glaciares..., pero si lo haremos del Norte Grande, de atravesar el desierto, y pararse a
media noche a oir su silencio sepulcral, absoluto, y contemplar el amanecer, las Oficinas salitreras,
las ruinas del caliche. Ese Chile nortino tan latinoamericano, hermanado con otras naciones

vecinas. Estos no son lugares comunes, escenas librescas, experiencias imaginarias o viajes de los
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panoramas del mundo moderno, esos que distingue Benjamin'>?

. Aunque, de serlos —porque en
parte importante también lo serian—, existen porque primero es la realidad, el cuerpo y el alma de
nuestras ciudades, manifestaciones reales y factibles de experimentar en cualquier momento. La
mejor arquitectura es aquella que ha sabido demostrar su capacidad para armonizar —bella,
humanamente— con esta naturaleza. Porque revela el alma de la ciudad, ese soplo que para los
griegos es impulso que permite al cuerpo moverse. Aqui, son sus habitantes, y eso también es
maravilloso, porque el chileno tradicional sigue manteniendo ese ligamen entrafiable con su ciudad,
por méas pobre o sencilla que sea, descubre la belleza en su entorno, porque lo siente suyo: es su
espacio habitado y con quien ha desarrollado un profundo sentido de pertenencia. En él se refleja 'y
en él trasciende su identidad local, provinciana. S6lo asi se explica, por ejemplo, lo que el curicano
siente por el cerro Condell, como suyo, intransferible, inserto en su tradicién, en su historia social.
Igual cosa puede decirse del morro de Arica para el ariquefio, pero no del Morro erguido desde la
oficialidad, sino ese que de vez en cuando trepa para contemplar la inmensidad del Pacifico. Hay
gue estar en esos lugares para comprender el valor que eso tiene. Armando Silva, en su trabajo
Imaginarios urbanos en América Latina (2007), no logra captar, o no le interesa hacerlo, quizas por
dedicarse a las capitales, a los hitos mas representativos, el dialogo provinciano y localista que se
genera entre el curicano, el valdiviano, el talquino o el iquiquefio y su ciudad™®.

En Valparaiso —y hemos de decir en Chile— no hay nada que supere al mar, ni sus paseos, ni sus
ascensores, ni sus casas, nada se compara con el azul Pacifico. La viajera inglesa Maria Graham, en
su Diario de 1822, que escribid durante los dos afios que estuvo viviendo en este puerto, ya hacia
notar algo parecido. “Chile —dice— es un pais tan esencialmente maritimo, separado como se

halla su territorio por los Andes, de los paises del este, y por el desierto de Atacama, de los paises

152 K ohan, 2007, “Breve intermedio sobre los viajes”, pp. 57-65.

158 En efecto, tanto en Imaginarios urbanos. Cultura y comunicacion urbana (Bogota, 1992), como en Imaginarios
urbanos en América Latina: urbanismos ciudadanos (Barcelona, 2007), lo que hace el estudioso colombiano es
reconstruir las ciudades capitales de la region desde los distintos imaginarios que les afectan (la cotidianeidad, el futbol,
los lugares de esparcimiento, hitos naturales, la musica, la delincuencia, las relaciones societales de sus ocupantes, etc.).
Un trabajo valiosisimo tanto por la trans e inter disciplinariedad con que aborda nuestros centros urbanos, con la
colaboracién ademas de investigadores y artistas de distintas areas y paises, como por el resultado que logra con cada una
de ellas (Lima imaginada, Santiago imaginada, La Paz imaginada...). Pero también por el aporte que ha significado su
trabajo para los estudios culturales latinoamericanos, al momento de abordar los espacios urbanos. Silva ha instalado un
discurso sobre la ciudad y los imaginarios. El problema esta en que —para mi gusto— no s6lo queda fuera la provincia, la
region interior, que ademas de ser distinta, en muchos casos tensiona la compleja realidad capital, sino también en que no
incluye otros elementos que imaginan o construyen las propias ciudades que estudia, en especial la cotidianeidad
invisibilizada que bordea la ciudad capital, el suburbio popular que posee mas rasgos en comin con otros de otras
naciones que con los del pais mismo del cual es parte. En su habitar, el Barrio Puerto de Valparaiso se parece mas al
temido Barrio Castilla del Callao que al Yungay de Santiago. Al punto que permite pensar un imaginario de la periferia
urbana latinoamericana que trasciende las fronteras nacionales, y cuyo elemento central seria la forma como este mundo
suburbial construye una realidad desde el margen, contra una cultura urbana modernizada, centralizada, hegemdnica,
excluyente, como resiste y propone nuevas formas de habitar el espacio comdn.
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del norte, que si yo fuera legislador dirigiria toda mi atencién y todo mi interés hacia el mar”.
(Graham, 1992: 61). Otros, incluso, en esta misma ldgica revisionista del territorio, sostienen la
necesidad de tener que refundar nuestro Norte y dejar de mirar este pais como el angosto corredor
Arica-Punta Arenas. Esto seria asentandose de espaldas a los Andes y, junto con darnos cuenta de
la anchura de nuestra tierra (a un lado el desierto, al otro, el continente Antartico), asombrarnos que
el Norte, nuestro verdadero y mas prominente Norte, ha sido y serd siempre lo que tenemos
enfrente (y no al lado): el inmensurable Océano Pacifico. Chile abandona asi la clasica metonimia
de larga y angosta faja de tierra para adoptar la de un ancho e inabarcable pais maritimo***. En fin,
aunque en el transcurso de estos doscientos afios de existencia de nuestro pais no le hayamos hecho
€aso ni a una ni a otro, lo cierto es que tampoco hemos aprendido a querer nuestras maravillas, y
pese a que nada hemos hecho para merecerlas, siguen estando siempre dispuestas para nosotros,
como muestra de una generosidad inconmensurable, se nos presentan abiertas, solicitas, listas para
usarlas, contemplarlas: hacerlas nuestras. En cada una de estas maravillas, humanas o naturales,
estd la verdadera Historia General de Chile, aquello que nos ha sido legado —repitdmoslo—, sin
haber hecho nada, absolutamente nada por conseguirlo. Entonces, jcomo no valorar y sentirnos
afortunados de vivir donde vivimos! Si no reparamos sobre este acto de gratitud, nada de los que
podamos hacer, pensar, escribir sobre el fendbmeno urbano tendria sentido. Porque nosotros
habitamos éstas y no otras ciudades. Es lo que tenemos —que ya es mucho—, y desde aqui

debemos comenzar a pensar Yy trabajar, en lo que sea.

Acabamos de apreciar que la ciudad esta estrechamente vinculada con los origenes de la novela en
cuanto ésta, como género literario que retrata el caracter publico de la sociedad, debe incorporar en
su evolucién el &mbito privado en su contenido, aquello que ya no sucede en el todo exterior, sino
en el plano intimo y privado. La novela antigua serd, entonces, la mirada introspectiva de cuanto
suceda al hombre en esa nueva etapa que comienza a asumir, en su vida para si, eso que se reserva
y que no expone. Aqui se produce un primer conflicto, el conflicto de sanear la contradiccion de
estos dos mundos opuestos. Solucién que vendra con los géneros privados, a través de una serie de

estrategias que haran compatible lo externo con lo interno. Crea figuras, personajes literarios que

1%% Es a Vittorio di Girolamo a quien escuché esta interesante idea, la que, si uno revisa bien, incluye otras sorpresas, a
saber, la posibilidad cierta de contemplar el origen de los rios y asi seguir su recorrido hasta el mar, y no verlos tan sélo
como esteros que se deben saltar, uno a uno, para avanzar de un lado a otro. La maravilla del rio Loa no esta en los valles
(oasis) que uno ve al cruzar el desierto de Atacama, solamente. El verdadero milagro es el recorrido que hace desde
donde nace, en los Andes, hasta que se pierde en el Pacifico. Lo mismo el Maipo, el Aconcagua, el hermoso Puelo. La
invitacion del humanista italo-chileno es a cambiar la mirada, en perspectiva, desde arriba, como lo hacia —segun él- Da
Vinci. [En linea], y en Di Girolamo, 2010: 45-61.
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servirdn de espias que retratan lo que sélo ellos pueden ver, toda vez que fortalece también las
técnicas narrativas, para hacer de esa informacion un discurso que sea capaz de dar realmente
cuenta de un universo que ya le pertenece a todos, porque comienzan todos a compartir rasgos
particulares y comunes de esa vida cotidiana. De modo tal que lo externo pasa al plano interno, sin
dejar de ser comln a todos. EI hombre de las antiguas sociedades habra comenzado a darse cuenta
gue aguello que guarda y que s6lo cree suyo, también le sucede a otros, y que lo privado, no por no
ser revelado, serad desconocido (lo que pasa en la casa de al lado, puede no pasar en la mia, pero en
ningln caso me es ajeno). Esta es, quiza, una condicién importante de vivir la ciudad: estar
expuesto a vivir siempre —para bien o para mal— lo que le pasa al otro. Y si en la ciudad en que
vivo, a alguien le pasa algo, ese algo, sucede pues en la ciudad, y en consecuencia, sucede a todos.
Es este un rasgo determinante de una identidad que ahora es colectiva, y aungue sea puramente un
artefacto cultural, una convencién, un tipo de “comunidad imaginada”, comienza a operar como
identidad cultural, base de la nacién. Pero también la simultaneidad (Anderson, 1993: 17 y ss., ¥
Larrain, 2001: 38). La ciudad como el espacio, y tiempo, de lo posible: cronotopo de la
potencialidad. En este contexto, se legitima la historia de la vida privada llevada a cabo entre cuatro
paredes, pero también adquiere un renovado valor el espacio publico, la plaza, lo externo,
fisicamente. Ambos, como es sabido, elementos indispensables y fundamentales para que haya vida
urbana. Revisaremos a continuacion la importancia que ha tenido cada uno de estos espacios en la
historia de la civilizacion no exclusivamente occidental. Estudiaremos la ciudad como encuentro y
desencuentro entre la plaza y la casa, o, para decirlo en forma més directa, entre el &gora griega, en

tanto parte de la polis, y el rusticus, el espacio labriego y campesino.

Si bien es cierto que en el desarrollo de las civilizaciones nuestras ciudades son depositarias de, a
los menos, tres paradigmas urbanos, de tres tipos de ciudades, a saber: a) la ciudad publica del
mundo clésico, la civitas romana, ciudad por antonomasia; b) la ciudad doméstica y campestre de
la civilizacion ndrdica, para el caso también llamada anglosajona o0 germanica, y c¢) la ciudad
privada y religiosa del Islam (Chueca Giotia, 1968: 16), ser, sin duda, a), el modelo mediterraneo
de la polis griega, y luego romana, que se propaga mas tarde por todo Occidente, el que va a afectar
—por su trascendencia y expansion— de manera mas considerable la historia de la ciudad que aca
estudiamos. No sin conocer y valorar la presencia de estas otras culturas, y no solo por su aporte
innegable, sino, en especial, porque el modelo de ciudad que intentamos configurar no se construye

si no es en esta contribucion de elementos heterogéneos. La ciudad se arma en un proceso de
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negaciones y aceptaciones de variadas influencias, predominando si, para el caso puntual nuestro,
la ciudad-Estado, con su carécter de vida publica que idearon y desplegaron los griegos, en eso que
Aristételes llamé una vida noble para un fin noble. Predominio que se dio tanto por razones de
afan imperialista, como porque la ciudad de la Grecia clésica coincide con el auge de una cultura
que penso la ciudad desde una razon ordenadora, desde un espiritu apolineo en que —distinto al
modelo de ciudad funcional que vimos, donde lo que rige es una estructura externa que somete al
habitante— prevalece, por el contrario, la reflexion respecto a un ser ciudadano, la de un hombre
ligado estrechamente al espacio urbano, que volcara su experiencia hacia una ciudad habitable, y
ante el cual se hallan el sentido y el valor que nosotros reconocemos como verdaderos legados

depositados por griegos y romanos, sobre la ciudad clasica mediterranea.

En efecto, la reflexion filosofica griega ha tenido mucho que ver con la ciudad. La ciudad ha sido,
para el pensamiento filoséfico, mas que un tema secundario o un objeto entre otros. Para los
filésofos y para la filosofia, la ciudad no fue una simple condicién objetiva, un contexto
sociologico, un dato exterior. “Los filosofos —sefiala Lefebvre— han ‘pensado’ la Ciudad; han
llevado al lenguaje y al concepto la vida urbana”. [Subrayado suyo]. (1973: 46). No se trata aqui de
una abstraccion que impida o dificulte la necesaria condicion de explicar el hecho urbano, antes
bien, se trata de reflexionar sobre ella desde la realidad misma, como experiencia que compromete
todo el ser de quien la habita. Y esto porque ademas la filosofia, esta filosofia, nace, pues, de la
ciudad, con la division del trabajo y sus multiples modalidades, convirtiéndose en actividad propia
y especializada. Por tanto entramos al terreno de las sociedades y de las civilizaciones llamadas

“occidentales”, de donde surge una ciudad cuyo desarrollo asi lo resume Lefebvre:

Esta ciudad generalmente resulta de un sinocismo [sic], es decir de la reunién de varios
pueblos o tribus establecidas sobre un territorio. Esta unidad permite el desarrollo de la
division del trabajo y de la propiedad mobiliaria (dinero) sin destruir, no obstante, la
propiedad colectiva, o mejor atn, “comunitaria” del suelo; de este modo, se constituye una
comunidad en cuyo seno una minoria de ciudadanos libres ostentan el poder frente a los
otros miembros de la ciudad [...] Esta forma de asociacion constituye una democracia [...]
estrechamente jerarquizad[a] y sometid[a] a las exigencias de unidad de la ciudad misma.
Es la democracia de la no libertad (Marx) [...] La separacion de la ciudad y el campo tiene
lugar entre las primeras y fundamentales divisiones del trabajo [...] La division social del
trabajo entre la ciudad y el campo corresponde a la separacion entre el trabajo material y el
trabajo intelectual, y, por consiguiente, entre lo natural y lo espiritual [...] La totalidad se
divide; se instauran separaciones; entre ellas la separacion entre Physis y Logos, entre
teoria y préctica, y, ya, dentro de la practica, las separaciones entre praxis [...], poiesis
[...], téchne [...] El campo, a la vez realidad practica y representacion, aportaria las
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imagenes de la naturaleza, del ser y de lo original. La ciudad aportaria las imagenes del
esfuerzo, de la voluntad, de la subjetividad, de la reflexidn, sin que estas representaciones
se disocien de actividades reales. De la confrontacion de estas imagenes nacerian grandes
simbolismos. Alrededor de la ciudad griega, por encima de ella, el cosmos se configura,
como espacios ordenados y luminosos: jerarquia de lugares. La ciudad italiota tiene por
centro un agujero sagrado-maldito, frecuentado por las fuerzas de la muerte y de la vida:
tiempos tenebrosos de esfuerzos y pruebas, el mundo. En la ciudad griega triunfa, no sin
lucha, el espiritu apolineo, el simbolo luminoso de la razon que ordena. Por el contrario, en
la ciudad etrusco-romana triunfa el lado demoniaco de lo urbano. Pero [...] la filosofia
intenta “in-ventar” o crear la totalidad [...] no admite la separacion; tnicamente no concibe
que el mundo, la vida, la sociedad, el cosmos [...] no puedan constituir un Todo. [Marcas
suyas]. (Ibid., 46 y ss.).

En este contexto, la ciudad se va a convertir —para el pensador francés— en un centro
privilegiado, nicleo de un espacio politico, sede del Logos y regido por el Logos, donde los
ciudadanos son “iguales”, teniendo las regiones y las delimitaciones de espacio una racionalidad
justificada ante él mismo. En verdad —agrega el autor— la ciudad como emergencia, lenguaje,
mediacion, sale a la luz teérica gracias al filésofo y a la filosofia. Pero temporalmente. Es decir,
mientras dura la época del helenismo clésico. Porque, més tarde, durante la Edad Media, este
vinculo interno entre ciudad y filosofia, en que “la obra de la ciudad se continlia y se concentra en
la obra de los fil6sofos, la cual recoge las opiniones y avisos, las obras diversas, las reflexiones en
una simultaneidad”, se rompe. El proceso parte del campo, la soberania se diluye y resulta la
propiedad feudal del suelo, los siervos reemplazan a los esclavos. Un nuevo escenario que
subordina la filosofia a la teologia, abandonando, al fin y al cabo, la meditacién sobre la ciudad,
que termina desdibujando la conciencia urbana. Aunque después, en el periodo posterior de la
historia, con la emergencia del Estado moderno, ambas, la filosofia y la ciudad, se reencuentran,
pero aquélla, y como ya podemos bien intuir, no reconocerd mas su antiguo vinculo con la ciudad
puesto que pensaré o razonara ya sobre el Estado, ya sobre el individuo®, mas no sobre la realidad
que media estos universos. Lo que sucede es que con el pensamiento de la filosofia hegeliana
(especulativa, sistematica, contemplativa), “la unidad entre la Cosa perfecta, a saber, la ciudad
griega, y la ldea, que anima a la sociedad y al Estado, ha sido irremediablemente truncada por el
devenir historico”. El Estado moderno (por no decir la Modernidad con su careta mas fea: la
modernizacion) subordina sus elementos y materiales, y con ellos, a la ciudad. Y esto aunque la
ciudad pasa, dentro del sistema total, a permanecer como un cierto subsistema, filosofico-politico,

junto con otros: el de las necesidades, el de los derechos y los deberes, el de la familia, el de las

155 Revisar Capitulo 1, la critica que sostiene Glotz sobre la obra de Coulanges (“Prélogo”, p. 16 y ss.).
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artes y la estética, etc. Al fin, en el Estado moderno la ciudad deja de ser lo que para los fil6sofos
griegos era, porque la filosofia misma deja de ser la de antes, a lo que ha de agregarse la instalacion
—arrogante, ilustrada, racional— de la modernidad. El sistema filoséfico ahora se convierte en
real. En la filosofia de Hegel lo real se presenta como racional, en tanto que lo racional forma parte
del mundo real™. Lo que arrastra dos consecuencias: una, la imposible escision entre filosofia y
realidad (historica, social, politica), y dos, el filésofo pierde toda independencia, realiza una
funcién publica, como la de otros funcionarios. Todo lo cual hace que “la filosofia y el filésofo se
integran [...] en esta realidad racional del Estado, pero no ya en la Ciudad, que fue solamente Cosa
(perfecta, es cierto, pero cosa desmentida por una racionalidad mas elevada y mas total)”*".

Recordemos que esto lo escribe Lefebvre en 1968, en el contexto de una Francia inserta en un
clima revolucionario y lleno de utopias, de esperanzas sobre la clase obrera y asentado aln sobre el
discurso de lo posible, lo que no quita, sin embargo, que podamos seguir leyendo esta
proclamacién de principios, esta exhortacion revolucionaria, con un sentido profundamente vigente
y atingente a la realidad que estudiamos. El problema sigue siendo el mismo: si bien la mision
historica ya no esta en la conciencia de clase del proletariado, se mantiene igual de consecuente en
el sujeto urbano actual. Es en el mundo de la vida cotidiana donde este nuevo ciudadano construye
juicios criticos y propuestas liberadoras ante la avasallante mercantilizacion de la vida. En sus
modos de hacer, de consumir, de habitar, la ciudad subvertira lo que le aqueja y potenciara aquello

que le permite vivir mejor, en plenitud, en poeta.

1% Ahora, una manera distinta pero apropiada para entender este problema que sufre la filosofia en los albores de la
modernidad, es el que plantea J. A. Diaz: “En efecto —afirma el colombiano—, la filosofia antigua, es decir, la filosofia
pagana, se entendié en lo fundamental como una manera de aprender a vivir, como un modo de instalarse en el mundo y
recorrer el camino de la vida, constituyéndose en orientadora de la conducta, al menos de aquellos que se llamaban
filosofos. Pero al expandirse la religion cristiana y reivindicar para si esta misién de manera exclusiva, termind por
marginar a la reflexién filoséfica, convirtiéndola en simple ancilla theologiae, en sierva de la teologia. Esto permiti6 a la
filosofia dedicarse a pulir los instrumentos del pensar y de la comunicacion, las Ilamadas artes sermocinales, es decir, las
artes de la palabra, como son la l6gica, la gramatica y la retérica, que eran el objeto de estudio de la que, en el seno de la
Universidad, fue llamada la Facultad de Artes. De esta manera los fildsofos pudieron vacar, como decian los antiguos, a
la consideracion de un pensamiento abstracto, ajeno a las consecuencias préacticas de sus elaboraciones conceptuales”.
(Diaz, 2001: 77-91).

157 Aqui Lefebvre aborda una disputa interesante entre el pensamiento hegeliano y el marxista, respecto al devenir de la
historia. Si bien para Hegel la nocién de la historia es teleoldgica con un fin Gltimo que es el Estado perfecto y absoluto, o
sea, Dios; para Marx, en cambio, la historia no termina. “La unidad no esta alcanzada, ni las contradicciones resueltas. La
filosofia no va a realizarse en y por el Estado y con la burocracia como apoyo social. Esta misién histdrica esta reservada
—dice Lefebvre, citando a Marx— al proletariado: s6lo él puede poner fin a las separaciones (a las alienaciones). Su misién
tiene un doble aspecto: destruir la sociedad burguesa construyendo otra sociedad; abolir la especulacion y la abstraccion
filosofica, la contemplacién y la sistematizacion alienantes, para realizar el proyecto filoséfico del ser humano. Las
posibilidades de la clase obrera no resultan de un juicio moral o filoséfico sino de la industria, de su relacion con las
fuerzas productivas y el trabajo. Hay que subvertir el mundo: la conjuncion de lo racional y lo real habra de operarse en
otra sociedad”. [Mis énfasis]. (Lefebvre, 52).
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Volviendo ahora al desdibujamiento sobre la problemética urbana, y en relacién a la ciudad griega
clésica, cabe preguntarse cudl es la relacion actual entre la filosofia y la ciudad. Lefebvre es
categérico en sefialar que es una relacion “ambigua”. “Los filésofos contemporaneos mas
eminentes no encuentran en la Ciudad sus temas. Bachelard ha dejado paginas admirables
consagradas a la casa. Heidegger ha mediado sobre la Ciudad griega y el Logos, sobre el templo
griego”. Sin embargo no es suficiente. El existencialismo, por su parte, “se funda, mas que en una
realidad practica histérica y social, en la conciencia individual, en el sujeto y las pruebas de la
subjetividad”. Ahora, el conflicto aparece cuando los filésofos actuales pretenden pensar la ciudad
prolongando el pensamiento filoséfico tradicional, pensando el presente desde una perspectiva
tradicionalista, que es como estudiar al hombre en y desde el ateniense del siglo V. Entonces ahi se
discurre en esencialismos, al concebir el hecho urbano como “espiritu”, como “impulso vital”, etc.,
tratandolo, a veces como sujeto, otras, como sistema abstracto. Lo que —para el francés— a nada
conduce. (Ibid., 49-54). En cualquier caso —nos parece—, la cuestiébn mas importante esta en no
reducir el problema al principio filos6fico donde la nocién de totalidad pueda resultar vacia, y para
eso se debe evitar caer en abstracciones, universalizaciones, principios aislados y desvinculados de
la realidad. En otras palabras, cefiir el problema Unicamente a la ciudad en cuanto tal, siendo que

concierne al mundo, a la historia, al hombre.

Mas retomemos la “cosa perfecta”. Fendmeno que tiene su origen, precisamente, en la
imperfeccion, en un mundo primitivo ferozmente beligerante pero que, segin los primeros
testimonios de ciudades en Europa, fue evolucionando, como venimos ya diciendo, en el
mediterraneo, en la isla de Creta. Fue ahi, en este mitico trozo de tierra, donde surgi6é una cultura
netamente urbana. Sin duda no mas grande ni mas rica ni mas compleja que otras que le
precedieron (Babilonia, escenario inicial que se desarrolla como centro politico y fortificado, y
donde se desenvuelve la primera vida urbana, por ejemplo), pero si, duefia de un sentido cultural
urbano inusitado. Volcado hacia la ciudad y hacia quien la habita, una suerte de conciencia
despierta, incluso agresiva, que hallaria eco en los habitantes y en las nuevas generaciones. Segln
Kotkin, SAcrates expresaba precisamente esta nueva sensibilidad cuando sefialaba: “los lugares del
campo y los 4rboles nada me ensefian, pero si la gente de la ciudad”**®. Conviccion, espiritu de
polis, accion y reflexion urbana, arrogancia, si se quiere, que revela este profundo sentido de ser

ciudad. “A diferencia de los filésofos de otros lugares, centrados en la divinidad y en el mundo

158 Citado de Grant, The Ancient Mediterranean (Nueva York, 1969), p. 192.
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natural, los pensadores griegos reflexionaban sobre el papel de los ciudadanos a la hora de
garantizar la buena salud de la koinonia, o comunidad*®. Y citando ahora a Aristoteles: “los
ciudadanos eran como marineros en la cubierta de un barco. Su tarea consistia en asegurar ‘la
preservacion del barco en el viaje...””. (Kotkin, 2007: 65)*®°. Todo un proceso de reflexion y praxis

que termind por configurar, en el tiempo y en el espacio, la Ilamada polis griega.

En efecto, la polis griega constituye el hecho méas importante y grandioso de la historia antigua. Se
distingue con caracteres propios de todas las restantes formas culturales, de un largo periodo que se
arrastra desde el Asia central, Egipto, Europa. “En Oriente, si bien habia tenido lugar una cultura
urbana de notable alto nivel, las ciudades —sefiala Randle— no parecian obedecer al desarrollo de
una fuerza vital espontanea de su poblacion cuanto a la voluntad rigida de los gobernantes
constructores de ciudades”. Lo cual quiere decir que de ninguna manera podria afirmarse que la
urbanidad griega haya provenido de origenes autéctonos. (1994: 81). La ciudad griega, pues, fue
pensada pero no con ese criterio urbanicista del cual hoy tenemos que lamentarnos (puesto que lo
central aqui es el espacio y no quien lo ocupa), sino, al revés, el valor de la polis griega esta en que
en esa reflexion, de pensadores y no de tecndcratas, al ciudadano se le endosa la funcion de
conducir, como el barco, la ciudad en que habita. En este sentido es una ciudad pensada y hecha en
y desde su principal elemento: el ciudadano. Cada uno es responsable de que su habitar funcione y
que la ciudad avance, navegue, crezca y prospere. Obviamente, se trata de un Estado ain muy
exclusivo, estrecho, de una democracia de la no libertad, donde no todos gozan de los mismos
privilegios, regido por unos pocos que subordinan a unos muchos (esclavos, plebeyos, campesinos
pobres, extranjeros, mujeres y nifios), pero que no quita, en este contexto histérico de reflexion

filosofica, que el proposito haya sido el de erigir, como en efecto se erigio, una ciudad asi.

De esta manera entonces se forma la polis. Durante los siglos xn al vin a. de C., terminan de
formarse las ciudades griegas en torno a tres lugares claves: el altar comin en espera del templo,
una acropolis o lugar fortificado, y un &gora para el intercambio de mercaderias o ideas. Su

formacion, sin embargo, no hace tanto una aportacion de tipo material como moral. Del Oriente

15 Aclaremos que el término koinonia, que hoy se usa mas como concepto cercano a la teologia, como comunidn eclesial
que relaciona los vinculos entre los miembros de la Iglesia y Dios, tiene acéd el sentido de recupera este valor de
comunidn, pero extendido a uno mas amplio, al de comunidad, que deriva a su vez de koiné, que también, pese a ser
definido como lenguaje antiguo, o como lengua comdn para todos los pueblos helénicos, pasd a significar casa por su
directa relacion a comun. Por otra parte, oikos, es casa, pero ya en el contexto de bienes y personas, como unidad basica
de la sociedad, en la ciudad-Estado tradicional. [En linea].

160 Citado de Aristoteles, Politica (University of Chicago Press, Chicago, 1984), p. 90.
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hereda la idea de construir la plaza publica, la que se va a convertir en la expresion maxima de la
polis, pero, afiade Randle, el 4gora no es esencialmente un conjunto construido, ni mucho menos
monumental, sino “simplemente un espacio vacio, libre, abierto al publico, donde se van a reunir
los ciudadanos y construir progresivamente las instituciones caracteristicas de la ciudad-estado
griega”. (1994: 91). Esta sera la matriz que rige la ciudad universal, el modelo que se reproducird a
lo largo de la historia de la civilizaciéon occidental, centrada en la plaza, el espacio externo y
plblico del encuentro™. Porque, claro, aqui lo principal es el bien comin, disponer de un espacio
para el libre desarrollo de las actividades propias y necesarias para ser ciudadano. El teatro, el
gimnasio, el templo, la estatua, el agora, la acrdpolis, los muros, la fuente agua, no son otra cosa
gue hitos que ayudan a desenvolver el espiritu urbano en su integridad. El alma ciudadana que se
materializard en la koinonia, en el vivir en comunidad. Sin embargo, nada de esto hace por si solo a
la ciudad. En el pensamiento griego clasico, el buen vivir no se logra si no es con los otros, en un
espacio debidamente adecuado para ello y representado basicamente por el 4gora. Todo esto va
moldeando una conducta urbana, una civilizacion en contra de todo lo que no le represente, una
forma de habitar la ciudad y de actuar frente al mundo, en una palabra: un tipo de hombre, aquel
que en el fondo va a configurar la cultura occidental. Cada elemento representa algo: una
imagineria, un limite, un espacio abierto, que van decantando un alma y un cuerpo que al cabo
forman la cultura y con ello la identidad del mundo occidental, del cual somos depositarios. De ahi
el valor de la polis: desde un pensamiento reflexivo, jerarquico, hegemonico, se proyecta y se
instala un modelo de hombre, el que sutilmente ird sometiéndose, mansa, silenciosamente, hasta
arrogarse el hecho de concebir que esa es la Gnica, mejor y verdadera forma de vivir. Nace pues
una cultura, una realidad particular con poder, que se sustenta en la autoconvicciéon de ser
universal, negando, suprimiendo, excluyendo las multiples otras realidades socio-historicas que le

circundan. Grecia emprende asi el proceso colonizador que va a continuar mas tarde Roma.

Pero digamos todavia algo mas sobre la polis y el valor que adquiere para el pensamiento
contemporéneo, que retoma la reflexion clésica para dar sentido a la ciudad, como fenémeno, como

problema actual. Tal es el caso de La condicion urbana, de Oliver Mongin, quien afirma que desde

161 pausanias, viajero y gedgrafo griego, asi la relata: “una ciudad debe poseer oficinas de gobierno, o gimnasio, teatro o
agora, un hilo de agua que vaya a una fuente... Cuando el visitante llega a la ciudad el rasgo preponderante es el muro
fortificado. Luego que pasa por uno de los dos portales principales el camino lo lleva rapida y directamente al corazon de
la ciudad, el agora. Aqui encuentra un gran ndmero de edificios entremezclados con numerosos monumentos menores.
Esto es: templos, altares, columnas, esculturas, etc. En muchas viejas ciudades la acrépolis se eleva en lo alto. El teatro
debe ser construido en un lugar conveniente de mas bajo nivel. El interés debe concentrase en el agora y la acropolis™.
(Randle, 1994: 94).
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el momento en que se evoca la politica, la ciudad se vuelve sinénimo obligado de la polis, ya que
estd naturalmente asociada a la invencion de la politica. Citando a Hannah Arendt, sefiala que la
politeia se caracteriza por un espacio “publico” que da una visibilidad “politica” a las relaciones

humanas.

Pero este espacio, “intermediario” [...] no debe identificarse necesariamente con un
territorio. Valorizado por los griegos como un “espacio mental”, como una “idea”, permite
gue los ciudadanos glorifiquen la accion y deliberen entre si. Hasta la reforma de
Clistenes™ —agrega— el 4gora era un verdadero escenario mental y no disponia de una
representacion territorial delimitada y circunscripta, donde se pudiera ejercer el
intercambio de palabras destinadas a inscribir la vita activa en el tiempo. En el agora se
celebra el tiempo de la accion, pues el Verbo colectivo, que irriga el cuerpo de la ciudad,
tiene alli un lugar donde expresarse y asegurar una ‘“permanencia” de las acciones
marcadas con el sello de la fragilidad. La deliberacion que se desarrolla en el dgora valora
primero la accién al inscribirla en una relacion en la que el pasado, el presente y el porvenir
se responden en una cosmologia comdn. Antes que nada, la polis, vinculada a la dimension
de la accion, cumple la funcion de “ofrecer” a la vita activa un escenario politico y no sélo
un teatro del espacio publico. Este escenario [...] es como la mesa que evoca Hannah
Arendt: para conversar en conjunto es necesario que todos se sienten a una misma mesa,
separarse, tomar distancia, para reagruparse mejor. La separacion, la del escenario, es la
condicion de la deliberacion, de la participacién y de la accion comun. Los griegos [agrega
a continuacion] privilegian aquello por lo cual para los hombres vale la pena vivir juntos,
esto es, compartir palabras y actos (syzén)*®. [Sus marcas]. (Mongin, 2006: 100-101)**.

Se trata, en consecuencia, de una puesta en escena en “comun”, ligada a la accion de hacerse ver
por los demas, en palabra y acto, esto a fin de que cada ciudadano, al distinguirse, multiplique las

posibilidades de adquirir la “gloria inmortal”. La pertenencia a un mismo cuerpo —agrega

182 Clistenes, politico ateniense, uno de los principales legisladores de la Antigiiedad, introdujo el gobierno democratico
en la antigua Atenas. Se le considera el haber creado las bases de un nuevo estado, basado en la “isonomia” o igualdad de
los ciudadanos ante la ley. Asimismo cre6 la institucion del “ostracismo” para evitar el intento de retorno de la tirania. Su
reforma menospreciaba la aristocracia como la timocracia, ambas heredadas de los gobiernos anteriores.

183 En el anlisis filos6fico de Aristdteles, donde define al hombre como “animal politico”, que posee el logos, se halla La
Retdrica, en que estudia el arte de la palabra persuasiva tal como se ejerce en las asambleas politicas, los tribunales y en
la celebracion de los sucesos relevantes de la vida de la ciudad. Se ocupa de las cualidades del estilo, sus variantes, en
particular, las del habla especificamente “urbana” (astéios), con su sutileza, su elegancia, su “ingenio”, su capacidad de
bromear con gusto. La risa es, en efecto, propia del hombre y la calidad de los medios para suscitarla es un elemento de la
“distincion”, y sobre todo de esta distincion capital que diferencia al hombre de la ciudad, lleno de urbanidad, del rastico
(agroikos). La Politica, por su parte, se ocupa de las distintas polizéiai, de las distintas modalidades segin las cuales las
relaciones entre los ciudadanos son regidas por las instituciones, y donde la tirania representa el punto en que se introduce
la animalidad en el interior de la ciudad. La Etica nicomaquea, por Gltimo, analiza las virtudes: la justicia, pero también
las virtudes que atafien a la “convivencia” (Syzén). Término éste que viene a significar el “comercio de las palabras y de
los actos”, y también la amistad que es la forma mas fuerte y mas pura de relacionarse entre los hombres y que constituye
el vinculo sobre la cual descansa la ciudad entera. (Raynaud y Rials, 2001: 101-102).

164 |a referencia a H. Arendt, en Condition de I’homme moderne [1958] (Paris, Calmann-Lévy, 1983), p. 221. En su
interés por la filosofia politica, se halla la critica que Arendt hace, en el contexto de la crisis y decadencia de la sociedad
de masas, a la, para ella, confusa relacién entre la esfera privada y la pablica, no debidamente diferenciadas en la
sociedad moderna (Los origenes del totalitarismo, 1951, y Conferencias sobre filosofia politica en Kant ,1982).
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Mongin—, el de la ciudad, “da lugar” a la experiencia de compartir el logos, el intercambio de
palabras: algo inmaterial que no tiene necesidad de inscribirse en un lugar preciso. La ciudad griega
es recuerdo y preservacion de lo grande, palabras y actos. El espiritu de la polis, antes que material
y territorial, antes que la muralla, remite a los valores de la vida puablica, que es una cuestion en
principio de voluntad mental, una idea. (Mongin, 101). En este carcter publico de la ciudad
antigua, radica la principal diferenciacion que hace, entre otros, Fustel de Coulanges con respecto a
la ciudad modera, que desarrolla costumbres privadas de lo pablico. La polis, en este sentido, no es
territorio urbano localizado, lo cual habria sido un impedimento de colonizacion. La polis es, ante
todo, lo que lleva cada ciudadano griego consigo, la accién y la palabra como elementos
potenciales de crear un espacio urbano en cualquier momento y lugar. He ahi el valor que la

filosofia politica le asigna. En el que, cito a Mongin:

La accién narrada en el agora se valoriza por si misma; el territorio especificado, la
cartografia de la polis no son esenciales. Por otra parte, el lenguaje recurre a dos palabras
diferentes para evocar la vida urbana: una designa la ciudad, el marco territorial, el lugar
geografico [la zona urbana] (asty) y la otra designa la ciudad en el sentido del lugar de la
deliberacidn (polis). La pertenencia a la ciudad es politica en el sentido en que, siendo algo
esencialmente mental, no es identificable con un territorio en cuanto tal [De ahi el contraste
entre la polis y Roma, la ciudad unica, que encarna la fundacion del Imperio, como
prolongacion espacial y extension territorial de la ciudad universal]. (Mongin, 2006: 102).

Lo mental se va configurando con lo fisico, el espacio ideal se va progresivamente reforzando con
el espacio geografico y arquitectonico. Agora significa reunion y palabra y no designa
necesariamente un espacio construido, es un lugar central, un “espacio vacio”, pues estd
equidistante de todo, es un centro que ya no remite a una centralidad, al poder central del kratos
real'™®. Por consiguiente, lo que sufre una metamorfosis es el sentido mismo de la centralidad. Por
un lado hay, a partir de entonces, una Hestia (la diosa del Hogar), en el portico, como hay una en
las casas, revelando asi que el interior tiene una prolongacion hacia el exterior; y, por otro, un
agora, lugar que se vacia de poder, un espacio que exige la deliberacion y la inteligencia comuin.

Es, por ello, que Hestia y Hermes forman una pareja'®. En este contexto y desde entonces,

165 «) milagro griego [...]: un grupo humano se propone despersonalizar el poder soberano, ponerlo en una situacion tal
que nadie puede ejercerlo solo, a su manera. Y, para que sea imposible apropiarse del poder, se lo ‘deposita en el centro’
[Porque] para una comunidad de individuos que se consideran todos semejantes e iguales, el centro encarna, a
equidistancia de cada uno de ellos, un espacio comun, no apropiable, publico”. (Ibid., 103). En este apartado Mongin
trabaja con las ideas de Vernant, La Traversée des frontieres (Paris, Seuil, 2004) y Mythe et pensée ches les Gracs 1
(Paris, Maspero, 1974).

188 “Hermes es ‘el movimiento en estado puro’, ‘atraviesa las murallas, burla los cerrojos’, preside el espacio publico y
tiene su sede en el 4gora”. [Subrayado suyo]. (Mongin, 103). Recuérdese que en la mitologia griega, asi como Hestia esta
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impulsada por reformas civicas, como por la reflexion de los fildsofos, la polis pasa a ser —de
acuerdo a Mongin— “un universo sin estratos ni diferenciaciones”. Hasta Hipédamo. Porque su
pensamiento basado en el damero, que va a afectar, tanto la organizacion geogréfica de la ciudad,
como la organizacion politica de la polis, esta en la base de un cambio que atentard ese carécter
indivisible de la ciudad, en tanto polis. “La diferenciaciéon social reemplazara pues a la
indiferenciacion, la division a la unidad”. (2006: 103-104). El espacio civico anterior, el de
Clistenes, procuraba integrar indiferentemente a todos los ciudadanos en la polis, el damero, el de

Hipddamo, en cambio, se basa en un rasgo fundamental: la diferenciacion®®.

El espacio de todos para todos, queda, asi pues, estratificado en zonas que separan a los ciudadanos
en clases y a la ciudad en éreas urbanas: la de los dioses, la del Estado y la de los individuos.
Podemos decir que con Hipédamo surge el concepto de barrio, y aungue se arguya que responde a
criterios estéticos, lo cierto es que su trascendencia se debe mas bien a una cuestion practica, frente
a la tarea de tener que delinear numerosos y extensos espacios urbanos. “La ventaja del damero —
sefiala Randle— reside en que permite el loteo facilmente, lo que no era tan factible en las ciudades
de crecimiento espontaneo y sin arreglo a plan”. (1994: 110). Razon suficiente para explicar su
exitosa aplicacion en muchas de las fundaciones urbanas emprendidas por los imperios
colonizadores. De ahi que se piense que no es invento suyo, y esto porque, en estricto rigor,
Hipédamo lo que hizo fue normalizar una idea que venia de otras antiguas culturas y que habia
entrado al mundo helénico mucho antes, siempre ligada a las conquistas militares. Lo religioso, lo
tradicional, lo estético, la higiene e, incluso, el asoleo, quedan siempre, en estos casos, supeditados
a estrategias ofensivas/defensivas de dominio militar, a fines practicos expansivos. Todo lo cual
hace que con el nuevo urbanismo hipodamico, espacios como la calle, el centro, el suburbio y el

barrio mismo, adquieran, desde entonces, significacion particular. De partida, los barrios

ligada a la casa, al interior, Hermes, por su parte, es el dios de la frontera, de los viajeros, de los pastores y de todos
quienes la cruzan. En este sentido, es una divinidad del exterior, ingenioso, astuto, conocedor del mundo, “jefe de los
suefios”, “espia nocturno”, guardian de las puertas”. Revisar cap. 1. (Guerber, 2000: 185-189). Vemos entonces como la
mitologia griega aporta también, a partir de estas figuras, al valor que buscamos asignarle a la experiencia urbana: el
cruce entre dos realidades, la conexion entre la casa (Hestia) y la calle (Hermes).

187 Fenémeno que se da, justamente, por la transformacion estructural que instala Hipédamo sobre Grecia. Para los
historiadores, Hipédamo no fue sélo un arquitecto —el primer arquitecto griego en concebir un planeamiento urbano
tomando en cuenta la funcionalidad del espacio—, fue, ademas, un verdadero teérico del habitat urbano. Entre otras obras,
planed el trazado urbanistico del puerto de Atenas (EI Pireo), cuyo rasgo principal fue privilegiar las anchas calles que se
cruzaban en angulos rectos. De ahi viene el damero o trazado hipodamico, aplicado primeramente a la polis griega, segun
una intrincada red donde combina los nimeros, lo simétrico, la ldgica, la claridad y la simplicidad. El damero se condice
con el propésito de los filésofos de disefiar la ciudad ideal. Un propdsito que se va a trasladar, como veremos en su
oportunidad, al modelo de ciudad que seguiran los primeros fundadores de ciudades en Hispanoamérica. (Randle, 1994:

107 y ss.).
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aristocraticos, donde se encontraban los viejos santuarios y donde habitaban los eupatridas, al otro
extremo, los barrios populares, diseminados dentro de los muros de la ciudad, albergaban a una
poblacion de miles de familias, excluyendo a los esclavos. Se cuenta que las calles eran tortuosas,
estrechas e irregulares. “Xenofonte no tenia mas que extender su baston para cerrarle el paso a
Socrates”. No estaban pavimentadas ni empedradas, y “los cerdos erraban en libertad y se
revolcaban por las calles con riesgo de salpicar a los peatones”. Pero ahi no termina la realidad
urbana, mas alla de ese extremo, en el extramuro, no lejos de donde, a las puertas de la ciudad, se
localizaba la necrdpolis, habitaba una poblacion suburbial que no habia entrado adn a la I6gica de
la polis, semirrdsticos y fronterizos se alojaban en los arrabales. Asi, fue la polis una compleja y
estratificada sociedad cuyo centro lo coronaba el &gora, un espacio abierto y propicio —segun

Weber— para ejercer el comercio.

Hablaremos de “ciudad”, en el sentido econdmico, cuando la poblacion residente en una
localidad satisfaga una parte econdmicamente sustancial de sus necesidades en el mercado
local, gracias sobre todo a los productos que dicha poblacion, y la de los alrededores
inmediatos, hayan fabricado o se hayan preocupado para venderlos en el mercado. Toda
ciudad [...] es un “lugar de mercado”, es decir, toda ciudad tiene como centro econdomico
del asentamiento un mercado [...] La ciudad, en su origen, y sobre todo cuando se
distingue formalmente del campo, es normalmente tanto un lugar de mercado como una
sede feudal o principesca: posee centros econdmicos de dos tipos, oikos y mercado.
[Marcas suyas]. (Weber, 1987: 5).

Entonces la ciudad, representada en la figura del agora, comparte, junto con el valor comercial que
le asigna Weber, la funcion de seguir siendo un asentamiento de vida politica. No por nada a su
alrededor se comienzan a instalar las sedes administrativas y legislativas. “Serian pocos los
atenienses que en alguna hora del dia no fuesen al gora por negocios particulares o del Estado,
cuando no simplemente para charlar o solazarse”. El &gora es, asi, el punto de encuentro
cosmopolita de la ciudad. (Randle, 115-124).

Ahora bien, mas arriba dijimos que desde una perspectiva propia de la filosofia politica, el agora
no designa necesariamente un espacio fisico, construido, y que, antes bien, representa reunion y
palabra, en consecuencia apunta a un “espacio vacio”, equidistante de todo, de todos y de nadie.
Siendo asi, entonces, no es el agora, en si misma, la que tiene valor real y concreto en cuanto tal,
sino lo que le rodea: aquellos elementos especificos, determinados y definidos que hacen de ella
espacio neutral, en otras palabras, es la realidad urbana de casas, barrios y calles la que hace

posible que se configure este centro ambiguo. La ciudad no es el &gora, la plaza es solo la imagen
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simbdlica del peso de una materialidad que le circunda y que recae en la vida cotidiana de su
habitante.

La circulacion sera un componente clave para cuando nos toque estudiar la ciudad moderna. Pero
no porque durante la expansion del urbanismo industrial se haya concebido la movilidad como
esencial para el desarrollo y crecimiento de la ciudad, sino porque, frente a las necesidades de
habitabilidad y de espacio, ante la explosion demografica, se debié potenciar al maximo el
principio de conectividad que permite la circulacion al interior del espacio urbano. Los griegos ya
lo habian aplicado, y sabian de la urgencia de tener que comunicar cada una de las distintas zonas
gue componian la polis. Como lo sabian y aplicaban también los incas. No de otra cosa dan cuenta
los tambos y el famoso Camino del Inca que unia la extensa zona del Tahuantinsuyo, cuya agora
vendria a ser el mismisimo Cuzco. Contra la incomunicacién de cada zona, la que a su vez era un
mundo propio, una frontera desconectada de las otras, debia haber algo que las uniera y conectara
entre si, de lo contrario caerian en un aislamiento que favoreceria al desarrollo de una
particularidad auténoma. La universalidad del Imperio no permitia este abandono, no podia aceptar
la indiferenciacion que en el fondo atentaba contra la rigurosa estratificacion de un sistema
organico que se expandia verticalmente sobre todo el dominio territorial. La circulacion aqui era
clave, porque permitia el contacto de las partes, como elementos indistintos pertenecientes al
mismo espacio urbano. Cada zona, cada casa, cada calle refleja en si misma la ciudad en su
conjunto. Cuestion que se logra, precisamente, gracias al libre transito que posibilita la calle. Tan
asi que pensadores contemporaneos ponen en tela de juicio que sea la habitacion la que domine la
ciudad, atribuyéndole en su lugar a la calle, al espacio transitable, el predominio urbano, haciendo
asi de la casa un espacio secundario. Con todo, “la calle es un punto de circulacion, una region, una
linea integrada en el interior de un todo; una morada, la representacion social de una funcion
particular”. (R. Ortiz, 2000: 43-44)',

En efecto, la calle no puede ser evaluada en si misma sino en relacion con la circulacion. Aunque
nosotros le asignamos ademas un valor adicional a la calle, no reducible so6lo al espacio transitable
(vias de acceso, circulacion, fluidez), antes mejor: todo el mundo urbano que no es casa, es decir, el

espacio externo en cuanto publico. Randle, una vez que detalla dimensiones especificas de las

188 E juicio que apunta Ortiz lo emite Ragon, en el contexto del estudio que hace de la obra de Haussmann. Regon,
Histoire Mondiale de I’ Architectura e de I’Urbanisme Moderne: idéologies et pionniers (1800/1900) (Paris, Castermann,
1986), p. 102.
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calles de la Grecia antigua, sefiala que “se puede pensar que la estrechez de las calles tenia sus
razones practicas”. Por el clima, la topografia, aunque, por la funcion, agrega, “el ancho tenia
importancia relativa ya que estaban destinadas principalmente al trafico peatonal y no vehicular.
Inclusive estaban destinadas mas a la conversacion que a la circulacion”. (Randle, 1994: 151-152).
Elemento, sin duda, que debe tomarse en cuenta al momento de comparar la ciudad antigua con el
fendmeno urbano moderno, en el que se posibilita mas el flujo antes que experiencias humanas

elementales, como la conversacién, por ejemplo.

La ciudad clasica, que hasta aqui, en este apartado, hemos estudiado, es la ciudad griega, la ciudad
mediterranea, la ciudad politica, esa que, con palabras de Chueca Goitia, citando a Ortega y Gasset,
“es, ante todo: plazuela, agora, lugar para la conversacion, la disputa, la elocuencia, la politica. En
rigor, la urbe cléasica no debia tener casas, sino solo fachadas que son necesarias para cerrar una
plaza, escena artificial que el animal politico acota sobre el espacio agricola”. [Enfasis nuestro].

(1968: 9).

Una ciudad sin casas, sélo fachadas. Es la postura extrema de una occidentalizacién urbana que
hallara su contraparte absoluta en el universo rustico, en la ciudad doméstica y campestre asociada
a la civilizacién nordica. Dentro de esta polarizacion, que por cierto no es mas que referencial,
atilmente referencial, podemos instalar la ciudad como legado de una larga tradicion que tiene su
punto de arranque dentro del conflicto dado entre la experiencia publica y privada del hombre
antiguo. La ciudad como fachada es el modelo que asume Chueca Goitia para fundamentar la
aseveracion hecha por Ortega y Gasset, segun la cual, la ciudad clésica nace de un instinto opuesto
al doméstico..., en el sentido que la ciudad es, ante todo, espacio politico, el lugar “donde se
conversa y donde los contactos primarios predominan sobre los contactos secundarios. EI &gora —
afiade el historiador— es la gran sala de reunion y sede de la tertulia ciudadana, y que a la larga es
la tertulia politica”. Un espacio urbano que tiene como elemento clave para el desarrollo de la vida
ciudadana, el ser “locuaz y parlero, y en la medida que esta locuacidad se pierde decae el ejercicio
de la ciudadania”. Las ciudades que no entran en esta definicion, es decir, las ciudades de
civilizaciones nordicas, orientales e incluso las anglosajonas, al no ser locuaces, son calladas o
reservadas, “tienen de vida doméstica lo que les falta de vida civil”. Ahora bien, se debe reconocer
que esta disputa entre uno y otro modelo de ciudad (el doméstico y el pablico), no s6lo es mas
profunda y compleja de lo que parece, sino que, ademas, no ha sido, para el historiador hispano,

debidamente abordada por la critica.
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Una es ciudad de puertas adentro y otra es ciudad de puertas afuera. De aqui una distincion
interesante. La “ciudad exteriorizada es mucho mas opuesta al campo que a la ciudad
interiorizada”. Paradoja obvia, puesto que, en la primera, el verdadero habitat para el ciudadano
mediterraneo serd el exterior, la calle y la plaza, que, aunque no tiene techo —dice Chueca
Goitia— tiene paredes (fachadas) que lo segregan del campo circundante. En la segunda, en
cambio, el habitat de la ciudad intima sera la casa, defendida por techos y paredes. No necesita
segregarse del campo, ya que, en el fondo, esta casa puertas adentro “es aislante que ayuda
poderosamente a la intimidad”. Por consiguiente, la ciudad de las fachadas es mucho mas urbana
(si por tal se entiende una entidad opuesta al campo) que la ciudad de los interiores. Por tanto, es
perfectamente comprensible que para todo hombre latinizado y mediterrdneo lo esencial y
definitivo de la ciudad sea la plaza y lo que ésta signifique, de modo gue cuando falta no acierta a

comprender que una aglomeracién urbana pueda llamarse ciudad. (1968: 10-11).

En estricto rigor, lo que de arriba se desprende es que ni casas, ni aglomeraciones humanas, ni
concentraciones industriales, ni regiones suburbanas, e, incluso, ni siquiera una civilizacion
(atendiendo experiencias de ciudades americanas), equivalen, juntas o por separado, a ciudad, si no
existe en ella como elemento central y determinante la plaza. Una suerte de agorafilia que viene a
echar por tierra todos los elementos que para nuestro gusto constituyen, como el agora misma, la
ciudad que se vino configurando hasta nuestros dias. “Contando América con las mas gigantescas
aglomeraciones humanas, esto podria parecer una boutade; pero no lo es, siempre que
identifiquemos el concepto de ciudad con la de vida exteriorizada y civil”. (Chueca Goitia, 10-
11)'*°. Ante la cual la ciudad doméstica y callada, la ciudad interior, la ciudad de puras casas y que
carece de plaza es una ciudad eminentemente campesina, lo mismo que la ciudad locuaz y civil es
eminentemente urbana. La plaza entonces se instala como conditio sine qua non de la urbe, y, en
consecuencia, como elemento diferenciador esencial entre ésta y el campo. Siendo asi, habria que
afiadir a las diferencias que més arriba apuntamos sobre la dicotomia campo/ciudad, la de que el

campo carecer de agora, lo que equivale a decir que carece del encuentro dialégico dado en el

189 «para los anglosajones sera dificil asimilar la idea de que carecen de ciudades en el sentido de la civitas latina o de la
polis griega. Acaso pueda decirse que poseen towns, palabra que deriva del viejo inglés tun y del viejo teutdnico tlinoz y
que significa un recinto cerrado, parte del campo que corresponde a una casa 0 a una granja. No se trata, pues, de un
concepto politico, sino de un concepto agrario”. (1968: 11).
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contexto de la conversacion, o sea, de una vida parlera y civil que solo ostentaria, segun lo que

venimos siguiendo, exclusivamente la ciudad clasica mediterranea.

Pero si le damos una vuelta més a este asunto, hallaremos no sélo reparos; veremos también que
esta distincion no se reduce a lo que concierne Unicamente al tema urbano. En un contexto mas
amplio, lo que hay detras es el fendmeno social que distingue la experiencia del cotidiano entre el
paradigma del hombre moderno y el del estadio previo: la premodernidad, asentada en un estilo de
vida preferentemente rural, agrario. Hay aqui maneras distintas de comunicarse. La clave esta en
gue tanto la conversacion, como la vida toda del hombre de campo, estdn inmersas en la
cosmovision rural que es a su vez rutinaria, circular, y que remite, en rigor, al ciclo repetitivo de la
naturaleza. Y no sélo porque este acto, trascendental, por cierto, no se lleva a cabo en el espacio
vacio (plaza), ausente en el campo, sino, principalmente, porque su contenido carece del trasfondo
que en la polis es el asunto politico, la escenificacion civica, a través del dialogo con el otro, y no
siempre conocido, de los asuntos de todos, de la cuestion publica, del bien comdn, en ultima
instancia, del Estado. Digamos que mas alla del contexto, que si rural o civico, con plaza o sin ella,
sera el lugar de enunciacion el que va a distinguir un tipo de didlogo de otro. Los asuntos del
Estado no se dan en el circuito agrario como los contenidos de éste tampoco prosperan en el
epicentro urbano. Lo que permite poner el ojo a lo menos en dos cosas para nosotros claves en el
desarrollo de este apartado: por un lado, criticar el modo como la cultura occidental moderna
instala sobre la figura del agora el ejercicio politico como instancia legitimadora de una verdad
universal, retérica, letrada —la del contacto primario—, y, por otro, y debido a este mismo orden
racional, abogar por lo que éste deja fuera o no valora debidamente, o sea, el caracter subjetivo de

la cosmovision premoderna —aquello secundario—.

Respecto a esto ultimo, y sin dejar de reconocer el inmenso aporte del primer urbanismo
depositario del pensamiento griego, interesa recuperar también las costumbres y tradiciones
antiguas y olvidadas del mundo agricola, popular, preurbano; entre otras, importa salvar la
oralidad, ese lenguaje primario y sustrato dador en el desarrollo de las culturas'™. Si el interlocutor

urbano es “locuaz y parlero”, el campesino sera, por el contrario, monotonal y espontaneo, de

170 Relevante para entender esto es la diferencia que establece W. Ong entre el lenguaje verbal escrito y “la expresion
verbal en las culturas orales primarias (sin conocimiento alguno de la escritura)”. (Ong, 1987, “Introduccion” y primer
capitulo, “La oralidad del lenguaje”, pp. 11-24); J. Vansina (La tradicién oral, Labor, 1968); y, en un contexto mas
especifico (Lienhardt, 1992).
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espiritu familiar mas que puablico, y de un habla en general carente de aventuras y de asombro
(ligado esto estrictamente al sentido novedoso que entrega la ciudad, para no confundirlo con lo
magico y maravilloso que porta el relato oral), practicada con los mismos amigos de siempre,
sentado “en el roido mostrador de un almacén/ para hablar con antiguos compaiieros de escuela™ ",
entre peones viejos, a esa hora en que, dice Gonzalez Vera, “los vecinos sacaban pisos a la acera y
aguardaban la hora de la cena”. (1929: 23). Para conversar, para llevar a cabo ese acto tan
elemental que no se da, porque no podria darse, en la plaza de la ciudad, sino tan sélo en la aldea,
en una aldea como Alhué!’. Rescatar y valorar, decimos, eso que la critica moderna —como la de
Benjamin— recoge cuando reclama contra la pérdida de la practica de intercambiar anécdotas y
practicas cotidianas, contra esa notoria menguante comunicabilidad de la experiencia que trae
consigo la modernidad, a favor de ese acto épico de la verdad, a ese saber expresado en voz baja, a
esa antigua y tan grata costumbre que extrafia Gramsci, al oficio ese de platicar y que en nuestra
literatura retumba y se devuelve en las tardes pueblerinas que recuerda Gonzalez Vera, en el
Almacén El Tropezén, de don Nazario, su duefio, hombre triste, serio, perezoso, monosilabico y a

quien, dice:

le gustaba que los demas hablaran. Los charlatanes le inspiraban respeto. La posibilidad de
asociar muchas palabras maravillabalo. Tal vez entendia las palabras; pero en sus
relaciones con los demas no emitia mas de cuatro. Su frase de ceremonia era ésta; —¢Ah!
si?, como no. De ordinario bastabale la mitad. Nadie pudo superarle nunca en el buen uso.
Cuando recibia una proposicién de crédito, para indicar que lo resistia un poco, pero que
cedia por rara deferencia, proferia un pensativo “Aaa... si”. Y si le contaban algo proéximo
a lo inverosimil, su comentario era “;Ah... si? Variaba la expresion si el visitante le
interrogaba sobre la marcha del negocio. La féormula exacta concretabase “Asi-asi”. Y
bastaba. La elocuencia estaba en sus manos de larguisimos dedos. (1929: 26-27).

11 Teillier, 2002, “Cuando todos se vayan”, p. 86.

172 5p explica mejor esto en base a la nocién que manejamos de lenguaje y que recogemos de Humberto Maturana. El
lenguaje —dice el bidlogo— es lo que nos constituye como seres humanos, la posibilidad de la perfeccion, la posibilidad
de la incertidumbre, estan en él. Ahora, lo que nos distingue de otros seres vivos es la reflexion, pues, segin él, hace
referencia “a que los seres vivos son sistemas que tienen sus caracteristicas como resultado de su organizacion y
estructura, de como estan hechos, y para que existan no se necesita de nada mas. Pero, al mismo tiempo, tienen dos
dimensiones de existencia. Una es su fisiologia, su anatomia, su estructura. La otra, sus relaciones, su existencia como
totalidad. Lo que nos constituye como seres humanos es nuestro modo particular de ser en este dominio relacional donde
se configura nuestro ser en el conversar, en el entrelazamiento del ‘lenguajear’ y emocionar. Lo que vivimos lo traemos a
la mano y configuramos en el conversar, y es en el conversar donde somos humanos. Como entes biol4gicos existimos en
la biologia donde solo se da el vivir. La angustia y el sufrimiento humanos pertenecen al espacio de las relaciones. Todo
lo espiritual, lo mistico, los valores, la fama, la filosofia, la historia, pertenecen al ambito de las relaciones en lo humano
que es nuestro vivir en conversaciones. En el conversar construimos nuestra realidad con el otro. [Subrayado suyo].
(Maturana, 2008: 23).
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Lo que, por otra parte, y como se dijo, permite también pensar que en el agora no se discute otra
cosa que no sea aquello de interés publico, concerniente a todos y donde la intimidad, los asuntos
domésticos (el cerco, los animales, la cosecha, la salud de un miembro de la familia, los ingresos, el
consumo, el amor) no tienen lugar, ni interés, a no ser, claro, que involucre a mas de una familia,
pueblo, comunidad, porque en ese caso media el poder central. La polis griega, en este sentido, deja
de lado la dimensién intima de la existencia humana, instalando la elocuencia como medio
legitimador de un cierto ser ciudadano, y tal vez el Unico capaz de hacerse cargo de la res publica.
Promueve asi el oficio de charlatan, que contrario al pedn viejo es capaz de asociar muchas
palabras que maravillan, convencen y seducen. (La figura del Loco Moncada en EI zorro no puede

darse, como se da, sino en las calles y lugares concurridos de Chimbote).

Porque, en efecto, si bien ahi esta la gracia del hombre publico, la del aldeano, no carente de
elocuencia, esta, como en don Nazario, en otro lado. Pero no deja de estar. “Debe andar mi abuelo
—evoca Teillier— por los campos recién arados/ hablando con los pinos, espantando gorriones./

»1%3 " Elocuencia otra que ni el

Mi abuelo tiene una voz profunda, aprendida del tiempo
razonamiento del civitas grecorromano ni el proyecto ilustrado moderno recogen. El silencio, el
canto, la gestualidad o la conversacion baladi que expone la intimidad del hogar, asi como la
tradicion oral que arrastran los pueblos, no caben dentro de esta l6gica del hombre publico que se
construye en el agora griega y que, luego, como principio fundante del paradigma universal
moderno, sera sostén y Unico difusor legitimo. La instruccion del nifio pasa del hogar a la escuela,
de la madre al profesor, ahi se formalizan. La salud familiar queda en manos de la ciencia médica,
y entonces hierbas, rezos, mejunjes y practicas inverosimiles, propias de la tradicion oral, se hacen
“secretos”, y hasta prohibidos. El amor, y el sexo, se institucionalizan civil, legalmente. Las
disputas por tierra (esas por las que los personajes de Rulfo matan) las asume, pues, la justicia; en
muchos casos juez y parte. Aparece en todo esto la figura del intelectual moderno, precedido del
funcionario publico. Agrimensores, estafetas, leguleyos, oficiales de registro, abogados, politicos,

médicos, maestros de escuela, escritores.

Y, sin embargo, la construccién identitaria del sujeto moderno requiere no perder de vista estas dos
dimensiones: manejar, de un lado, las herramientas fundamentales que le permiten erguirse como

ciudadano de la vida moderna, pero, a su vez, de otro, necesita no descuidar, recuperar y fortalecer,

1782002, “Un jinete nocturno en el paisaje”, p. 24
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su lado intimo y sensible que la arrogancia del racionalismo instrumental modernizador le anula.
Requiere, en consecuencia, para que se constituya en el sujeto autbnomo —desde la mejor lectura
que de la modernidad podamos hacer—, mantener activa estas dos tendencias formativas, estos
habitos fundamentales, estas esferas esenciales de nuestro vivir en conversaciones, que pese a
responder a distintos periodos dentro de la historia del hombre, habitan simultaneamente en nuestro
interior. Somos polis como somos casa, como homo urbanus somos homo agris. Puntos
referenciales que se materializan en el encuentro dialdgico del vivir en plenitud, en el lenguajear
gue nos construye como seres humanos. Aquello que en el fondo responde a nuestra triple
condicion identitaria, ya que nos constituimos sobre tres niveles basicos de identidades, a saber,
una identidad que podemos llamar individual, lo que somos en tanto personas individuales, aquello
gue tenemos cada uno y que nos distingue inmediatamente del otro; luego una identidad particular,
y que responde a nuestra pertenencia grupal, cultural y colectiva, lo que tiene de particular ese
grupo (género, clase, etnia, nacién, region) del cual somos parte; y, por ultimo, aquella que redne
todas las particularidades, aquella identidad general, la del ser hombre, en tanto ser pensante y

emotivo de una comunidad que habitan otros seres vivos'™.

No obstante, y como apunta Chueca Goitia, entre estos dos modelos, el de la ciudad doméstica y el
de la ciudad civil, el islamico, con “dificil referencia a esta polaridad”, queda flotando. Dispuesto,
diriamos, para ser atendido como el prototipo que obedece al proyecto de ciudad que en esta
seccion venimos configurando. Si, porque el modelo de ciudad islamica no se aviene, justamente,
ni al logos parlero de la polis griega, ni al ciclo aislado y silencioso del mundo agrario. Se ajusta
mas bien a una tercera opcion que recoge parte de estos dos extremos, pero irreductible a ellos. Una
ciudad que bien puede llamarse privada. De eso da cuenta, al menos — segun Chueca Goitia—, el
Corén, que en sus versiculos 4 y 5 del capitulo xLix, llamado El Santuario, seiala: “El interior de tu
casa —dice Mahoma— es un santuario: los que lo violen llaméandote cuando estés en él, faltan al
respeto que deben al intérprete del cielo. Deben esperar a que salgas de alli: la decencia lo exige”.
Para el historiador espafiol esto refleja que el musulman lleva al extremo la defensa de lo privado,
pero, por lo mismo, no debe permanecer durante mucho tiempo en la cércel que él mismo se ha
preparado, de ahi que su vida se escinda en vida de harén y vida de relacion. “No puede, pues,

hablarse —dice— de una plena vida doméstica, ya que ésta se halla constitutivamente dividida.

174 En su momento vamos a tratar el tema identitario, sobre todo la relacion entre las identidades particulares y colectivas,
las que, para Larrain, “estan interrelacionadas y se necesitan reciprocamente. No pueden haber identidades personales sin
identidades colectivas y viceversa”. (2001: 34).



Tampoco cabe decir que domina la vida publica [...] ya que existe la vida de harén”. Esto, unido a
la importancia de lo religioso en el Islam, acaba por dar una especial fisonomia a la ciudad,
sentencia. (1968: 12).

Y en efecto, esto es asi porque, como sefiala Kotkin, “la civilizacion islamica se basaba en una
poderosa vision del sentido del ser humano”. La necesidad de unir la comunidad de creyentes
constituia un aspecto fundamental del Islam. De hecho, para Mahoma, la ciudad debia ser ese lugar
donde los hombres recen juntos. La ciudad como un gran templo de oracion y penitencia, tanto
dentro como fuera de la casa'”. Su carécter religioso la determina, desde la propia casa trasciende a
todo, impregna todo. Si la ciudad clasica es la suma, como deciamos, de un determinado nimero de
ciudadanos, la ciudad islamica serd pues también la suma, pero de un determinado nimero de

creyentes'’®.

Y el Islam se extendid al punto que en su maximo apogeo lleg6 a superar al Imperio romano. Los
historiadores hablan de una revancha general del Oriente no helenizado. Damasco, El Cairo,
Bagdad, més tarde Marruecos, dan cuenta de ello. Se trata de una irradiaciéon muy particular que,
contrario a la expansion occidental, absorbe y asimila muy rapidamente, ya que lo principal en él
no era crear nuevas culturas, sino instalar una nueva concepcion de la vida, impuesta por una
religion rigurosa e inflexible tendiente a un gobierno puritano. De modo tal que en su desarrollo
expansivo, heredado, por cierto, del mundo primitivo oriental, asi como de las urbes prehelénicas,
lo que distingue a las ciudades islamicas, dice Chueca Goitia, “es su semejanza”. En ninguna otra
cultura se encuentra semejanza parecida. Las ciudades griegas y romanas eran en general muy
diferentes entre si. Las habia regulares u organicas (las hipodamicas) y otras —funcionales—
producto del azar historico. Pero todas, cual més, cual menos, sobresalian con respecto al visible
empobrecimiento de la ciudad musulmana. “La ciudad islamica es funcional y formalmente un
organismo mas simple y tosco”, cuyo universo todo quedaba reducido a las leyes inquebrantables
del Coran. Lo cual permite hablar de una regresion frente a las ciudades del mundo clasico: carecen

de &gora, de locales para las asambleas, de circos, de teatros. Lo Gnico que conservaron estas

178 K otkin, 2007, “El archipiélago islamico™, pp. 2007: 97-109.

176 «Ciudad y religién. La cuestion es delicada pues entre ambas se da una relacion ambivalente. A menudo la reflexion
oscila entre una critica de la ciudad, ese espacio que se opone a la vita contemplativa y se diferencia del desierto y una
valorizacion del anonimato y de la movilidad urbana”. (Mongin, 2006: 118).

189



ciudades fueron la termas, que, como sabemos, terminaron siendo (bafio turco o sauna) un espacio

importante de encuentro social’”.

Ahora bien, a los rasgos anteriores de la ciudad islamica (privada, hermética y sagrada) habria que
afiadirle la condicion de secreta. La ciudad isldmica es una ciudad secreta, indiferenciada,
misteriosa y recondita, que no se exhibe, que no se ve. Sin calles, sin rostro, “como si sobre ella
cayera el velo protector que oculta las facciones de la esclava del harén”. (1968: 75). Otra cosa: si
las ciudades no tienen calles, todo se constituye de adentro hacia afuera, negando el espacio
colectivo. Contrario, por supuesto, a la ciudad occidental, que se organiza de afuera hacia adentro,
desde la calle, que penetra el espacio intimo y doméstico. Ahora, si llegara a haber calle islamica,
esta es aparente, falsa: son callejones sin salida, carentes de la linealidad clasica que conducen de
un punto a otro. Estas, al no tener salida, no tienen continuidad, no sirven al interés publico sino al
privado, al conjunto de casas en cuyo interior penetra para darles entrada. No son calles. Son
estrechos pasadizos que se quiebran, se cierran, y aln cuando sean amplias, no son calles, ya que,
en rigor, la calle como tal no admite la privacidad, esa condicidn indispensable que necesita el
piadoso musulman. La calle, pues, se opone, no sirve al sentido intimista islamico; si sus estrechos
y enrevesados y pedregosos pasajes, los que a su vez tampoco sirven a la ciudad mediterranea para
entablar la vida civita. La diferencia, entonces, entre Toledo y Paris, a partir s6lo desde una vision
panoramica, es mas que arquitecténica; responderia, la diferencia entre dichas ciudades, y segun lo
que venimos planteando, a una distincion cultural, relacionada directamente con las formas de ser
habitadas. Finalmente, el intimismo, la privacidad y el ocultamiento, van asi de la mano con la
estructura que la ciudad del Islam ofrece. Pero no por eso no tendrian el caracter de urbanas. La
ciudad islamica fue preferentemente urbana; es mas, su oposicion al entorno campesino y su apego
a la vida urbana, hacen que se asemeje a la ciudad mediterranea y se distancie, pues, del modelo
doméstico germano. Incluso se puede llegar a decir “que todavia es mas honda la dicotomia campo-
ciudad en el Islam que en cualquier otra cultura”. (Chueca Goitia, 70). La oposicion de la ciudad

musulmana es radical y excluyente frente al campo representado por la vida némada.

17 Habrfa que agregar también la importancia que tuvo la puerta, como elemento primordial de la cultura musulmana.
Ademas del valor simbélico, tenia también un valor funcional. Grandes puertas, verdaderas estructuras arquitectdnicas.
La puerta solia ser doble; la primera daba paso al patio de armas mientras que la segunda, a la medina o ciudad misma.
“La puerta es como el gigantesco vestibulo de la ciudad, donde se recibe al visitante [...] es como un gozne entre el
espacio exterior y el interior de la ciudad”. Sirviendo también como asentamiento de zocos, mercados y espacio propio
del arrabal. (Chueca Goitia, 68-69).
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No queremos decir con esto que la solucién definitiva al problema del fendmeno urbano se halla en
la ciudad musulmana, espacio del habitar que no por desempatarse con los modelos extremos
recién vistos vendrd, por eso, a ofrecer el punto intermedio que buscamos, la relacion dialéctica
entre el adentro y el afuera urbano, y aunque aparentemente asi se manifiesta, no lo es y esto
porque, esta dicho, la ciudad islamica responde a un modelo orgénico, y también funcional, regido
por la fe religiosa de su pueblo milenario. La interpretacion que ofrece Chueca Goitia es clara. Hay
una exigencia superior al extremo que la casa es un santuario y la calle, una necesidad que
responde, antes que todo, al respeto de esa vida autopenitente. El hogar, nuestro hogar, la vida
doméstica, el interior que configuramos, no es carcel. En consecuencia, el exterior tampoco
podemos verlo como la liberacion de ese enclaustramiento. Todo lo cual no quita, pues, rescatarla
en cuanto a un espacio otro que, como vimos, no es el griego ni tampoco el campesino. Se trata de
una ciudad alternativa que por una cuestién de exigencia vital hara, no del agora ni tampoco del
interior de la casa, sino del patio casero, el espacio de la intima contemplacion, el lugar capaz de

congregar dentro de si ambos universos: el relacional como el intimo.

La vida de harén condiciona la organizacion de la casa musulmana como un recinto
herméticamente cerrado al exterior y, lo que es mas, completamente disfrazado. [Alli]
Todo esta imbricado, revuelto y confuso de tal manera que el camouflage resulta perfecto.
La vida completamente reclusa, sin apariencia exterior alguna, da lugar a una dificil ciudad
sin fachadas. Algo opuesto totalmente a la ciudad clasica, donde el escenario y la fachada
eran lo principal. (Chueca Goitia, 12).

Tal situacion le lleva entonces al musulman a organizar su vida doméstica en torno al patio, al
peristilo o jardin cerrado de tapias y arbustos. De este modo, atempera, acomoda su casa deseada, y
no refiida con las leyes del Coran, dentro de la cual “podia gozar de las delicias de la vida al aire
libre en un espacio estrictamente privado”. (1968: 13)'"®. En su ductilidad habitacional en lugar de
enfrentar la calle, la elude, al punto que podemos decir que en la ciudad musulmana, la calle, en su
sentido de exteriorizacion de la vivienda —fachadas—, no existe; como tampoco existe, por
mandato divino y por estilo de vida que ya no es el del campesino antiguo, una vida doméstica
plena. A causa de ello el musulman habilita el patio. De donde tiene mucha mas importancia como

desahogo el patio en vez de la calle. Tampoco existe en la ciudad islamica la plaza como elemento

178 A propoésito de esto sefiala Porras Barrenechea, refiriéndose a la Lima virreinal, que resalta en todas las ciudades y
como nota caracteristica del urbanismo espafiol, “que se transportara a América, la sobriedad ascética del exterior en
contraste con el lujo interior y la alegria de huertos y jardines, la influencia mora; el desorden y la arbitrariedad del
trazado sin esquema racional”. (53); cuestion que va a discrepar con la imagen del damero que se intentard imponer mas
tarde en toda la América espafiola. Porras Barrenechea, 1997, “El rio, el puente y la alameda”, pp. 39-91 [En Pequefia
antologia de Lima, 1965].
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de relacién publica, porque la funcion de la plaza la cumple también el patio (en este caso el patio
de la mezquita). Pero como ya no se trata de politica sino de religion, su funcion en la vida social es
muy diferente. Al respecto dice el historiador espafiol:

No estamos ante un agora para la discusion y la dialéctica, sino ante un espacio para la
meditacion silenciosa y para la pasiva delectacion del tiempo que fluye. Por eso, en lugar
de plaza como entidad urbana abierta, los musulmanes, incluso para la vida en comun,
prefieren de nuevo el patio, donde vuelven a encontrarse encerrados, “privados”, en una
actitud que pudiéramos llamar extatico-religiosa. El Unico elemento de la ciudad que
adquiere vida y esta dominado por el bullicio humano es el zoco, la alcaiceria o el bazar.
Pero esto obedece ya a una necesidad puramente funcional insoslayable. [Su subrayado].
(1968: 13).

A nosotros, esto de crear un patio interior nos parece una solucién acomodaticia, que en el fondo
no aporta a la solucién del problema de la ciudad como punto de encuentro real y efectivo entre la
calle y la casa. Mas bien opera —como dice Chueca Goitia— como camuflaje, espacio simulado de
algo que quiere a la vez ser publico y privado, sin llegar a constituir al final ninguno de los dos.
Comprendemos y aceptamos que la ciudad musulmana, por lo deméas como todas las ciudades,
obedece a necesidades profundas de su comunidad, a circunstancias espirituales, a condiciones
nacidas del entorno fisico, al clima, al paisaje, en una frase, a una concepcion unitaria, pero no por
eso vamos a tomar su modelo como paradigma de la ciudad que configur6 el espacio urbano que
hoy ocupamos, sin olvidar, por cierto, que muchas de nuestras ciudades hispanoamericanas son
depositarias de esa rica tradicion musulmana, que pasd primero a Espafia y luego a nuestro

continente.

En lo que va de este capitulo hemos hecho puablico nuestro reparo contra aquel estilo de vida
exclusivamente exterior, del mismo modo como rechazamos el enclaustramiento doméstico de la
casa labriega, entonces, pues, si toca pronunciarse respecto al peristilo islamico, diriamos —desde
una mirada simplista, por cierto—, que dimos con la solucion que faltaba: un espacio que siendo
interior, recrea la calle sin perder de vista la intimidad del hogar. Pero sabemos desde ya que no es
asi. En el patio, en nuestro patio, se retne al aire libre la familia, y sus méas cercanos, todos sus
componentes, todas las generaciones, amigos y nuevos integrantes. En el mejor de los casos, se
disecciona una parte de la plaza porque sus miembros bien pueden hablar de politica, de asuntos
publicos, discutir, con evidente elocuencia, el bien comin que trasciende al nucleo familiar; y esto

sin perder por ello de vista la dimension intima y sensible que otorga ese espacio social de
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encuentro fraterno. Opera, en este sentido, este espacio sefialado, como una experiencia alternativa
a los extremos revisados, como la salida necesaria al problema de mediar ambos mundos. Pero,
insistimos, esto no es asi: es sélo en apariencia. El patio del fondo de la casa, creemos, no sélo
ofrece un débil simulacro a la experiencia real y concreta de habitar la ciudad; le da la espalda, la
niega, la confunde, fatalmente. Hace pasar una realidad por otra, que no es, porque la vida publica,
al igual que la vida intima, no se viven sino en plenitud, absolutamente. Dormimos en la cama de la
habitacion de nuestra casa, comemos en nuestra mesa, ocupamos nuestras dependencias del hogar,
si no, eso es otra cosa. lgual cuando paseamos, lo hacemos en la calle, parques, bulevares,
recorremos la ciudad en bus, a pie, nos sentamos en la plaza, vemos a la ciudad moverse, oimos
voces, vemos una infinidad de rostros, gestos, figuras, charlamos con algin desconocido,
compramos el periodico, vivimos la ciudad, si no es asi, entonces, no. No se vive en matices ni a
medias tintas; las vidas se interrelacionan de un punto a otro en forma efectiva y sin mediar mas

que el umbral.

La vida de patio interior promueve, asi, hoy dia, una ciudad de apariencias, simulada, una
experiencia de vida urbana espuria, y con ella la soledad, el individualismo, la carencia de factores
integrales del individuo moderno, incapaz de enfrentar el mundo en su complejidad plena. El patio
del fondo de la casa (que hoy puede ser tristemente homologable al espacio virtual, al muchacho
pasando horas vitales frente a su computador), es el sustituto pobre y mentiroso del mundo de la
vida cotidiana llevado a cabo en nuestro habitar urbano. El patio del fondo de la casa, en suma, es
el recodo protector, complice y testigo de la estructura familiar de la sociedad burguesa donde se
fragua el caracter de un sujeto que lleva impreso en su interior el desprecio por la calle, la que mas
tarde ocupara para ordenarla segun la l6gica adquirida en su formacién desvinculada de factores
comunitarios y colectivos, egoista y carente del profundo sentido de solidaridad. Los rasgos
identitarios adquiridos al interior del patio del fondo de la casa terminan configurando a un hombre
insatisfecho e incapaz de establecer los lazos societales que la vida urbana moderna precisa. Entre
nosotros, quien no haya pisado nunca una escuela, dificilmente podra relacionarse de modo pleno y

feliz con los otros.

Lo anterior queda retratado en la imagen que nos ofrece José Donoso en su cuento “Paseo” (1960).
Relato en que a través de un nifio (¢€l mismo?) configura los rasgos fundamentales de una sociedad

oligarquica decadente. La probidad de una vida que para Matilde —su tia paterna— se reducia a
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los pleitos aduaneros de sus hermanos abogados y a los problemas de la casa. “Esto, para ella, era
la vida”, dice el nifio. El resto, lo externo: la magia de los barcos, el ruido alborotado de la calle, no
cuentan, “porque mi vida —dice— era, y siempre iba a ser, perfectamente ordenada”. Pero aqui lo

mas importante, el espacio relegado que modela este caracter. Citamos el recuerdo del muchacho:

Cuando yo llegaba del colegio por la tarde iba directamente a la planta baja, y montando mi
bicicleta nueva daba vuelta tras vuelta por el estrecho jardin del fondo de la casa, centrado
en torno al olmo y al par de escafos de fierro. Detras de la tapia, los nogales de la otra casa
comenzaban a mostrar un leve bozo primaveral, pero yo no hacia caso de las estaciones y
sus dadivas porque tenia cosas demasiado graves en que pensar. Y como sabia que nadie
bajaba al jardin hasta que el ahogo de pleno verano lo hiciera perentorio, era el mejor sitio
para meditar sobre lo que en casa sucedia. [Nuestros énfasis].

(Donoso, 1983, “Paseo”, pp. 75 y 85, respectivamente).

Asi como la polis griega se erige sobre el espacio vacio del logos, para tratar parlamentariamente el
bien comdn, y asi como la ciudad campesina emerge en torno al ciclo de la vida agraria, donde mas
bien habla la naturaleza, asi también la ciudad musulmana esta montada sobre la vida privada y el
sentido religioso de la existencia. Lo que al fin nos lleva a no tomar partido por ninguno de estos
modelos en forma aislada. Porque la ciudad que habitamos no responde ni a una ni a otra, sino que:
responde al encuentro y desencuentro de los tres tipos de habitar urbano en forma simultanea. Asi
pues, la ciudad en su devenir histérico acogera como sujeto urbano, en mayor 0 menor grado, a un
sujeto de estilo de vida activa, uno de vida ciclica y otro de vida contemplativa. Luego la
conformacion de este sujeto urbano como ser ciudadano moderno, se mantendra irreductible a estas
formas referenciales que hasta aqui hemos revisado. Las hard, pues, suyas, en forma indistinta, con
mas o0 menos énfasis, dependiendo de sus particularidades culturales en la heterogeneidad de

experiencias recogidas de esta larga tradicion urbana.
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I11. Centro/periferia

Importa en este capitulo abordar el tema de la modernidad: la modernidad entendida como proyecto
filoséfico, instancia humanista, discurso ilustrado, propuesta de vida, una légica —aunque
excluyente— globalizadora, pensada, erigida y llevada a cabo por parte de una cierta elite europea
después del siglo xv y, sobre todo, en su version mas configurada, de a finales del siglo xvin hasta
el presente. Entonces se da inicio a un proceso, complejo y multiple, que va a tener como elemento
central la libertad del individuo, su libre desenvolvimiento y albedrio, en torno a una experiencia
nueva de vida que va a marcar el inicio de un estadio sociocultural claramente diferenciable, del
pasado histérico determinado por la sujecion del hombre a los designios del transmundo: Dios.
Surge, asi, en este contexto occidental, racional y emancipatorio, la figura de un sujeto ahora
auténomo, esto es, de un ser-individuo consciente de si mismo y de su entorno, capaz de emitir un
juicio critico de toda su existencia. Todo lo cual le llevard a poner en cuestion el conjunto de la
realidad, y con ello, el impulso eficaz de transformar definitivamente la sociedad en que vive
creando, asi, una nacion, un Estado y una identidad como pilares fundamentales de este nuevo

paradigma moderno.

Dentro de esta nueva episteme se va a desarrollar también un cambio radical del espacio habitado,
conducido por este sujeto que al asumir el control de este proyecto global, abandonara, real y
simbolicamente, el estadio previo representado por el mundo feudal y precapitalista: su pasado
inmediato; pero también representado por una larga primitiva etapa de sujecién a una circularidad
existencial, para construir e instalarse en la ciudad, la ciudad moderna, la metrépoli, el centro
autoasignado de un espacio de poder (econémico, politico, social y cultural) desde donde intentara
—y lograra la més de las veces— regir los designios del hombre que viene y que debe ser. La
ciudad europea occidental (Londres, Paris, Berlin, Viena, Nueva York...) sera el principal
escenario donde se desarrollard el fendémeno moderno. Centro que tendra, como la modernidad
misma la tendrd, su contraparte, aquello que no es no sélo por no pertenecer a esa ldgica, sino que,
al no serlo, legitima el elemento que le niega. Eso que no es centro pero sin lo cual el centro no
existe, es la periferia. Ahora, si en el centro habita un sujeto que encarna el fenotipo que responde
al de ser varon, blanco, letrado, metropolitano, racional, desvinculado, etc., fuera de €l se hallara su

opuesto: el sujeto de una sociedad excéntrica y profundamente heterogénea, que al no responder a
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los rasgos que impone el paradigma moderno, aparte de quedar fuera del proyecto, y quiza si por lo
mismo, se hace objeto suyo.

En lo que sigue vamos a desplegar este tercer y Ultimo modelo de esquema dicotomico decisivo,
que, como hemos dicho, esconde, bajo su aparente maniqueismo, un, para nosotros, valioso modo
para comprender y dar sentido a la forma como se desenvuelve el fendmeno urbano. De este modo,
se suma a la compleja relacién campo/ciudad, y a ese no menos complejo cuanto tenso dialogo
entre lo pablico y lo privado, el binomio, de todas maneras mas conflictivo y menos esclarecido,
centro/periferia. Dificultad esta debida tanto a su vigencia y movilidad, como a los intereses
ideoldgicos, politicos y econdmicos que acarrea, pero que, con todo, nos proporcionara el material
tedrico sélido gque va configurando esta investigacién. Y esto, toda vez que la comprension del
conflicto dicotdmico centro/periferia debiera conducirnos a hallar el problema fundamental del
habitar moderno latinoamericano, y, particularmente, de ese habitar que se da en sus margenes y
fronteras, sobre todo cuando lo estudiamos a la luz de un pensamiento critico que ha venido

haciéndose cargo del fendmeno moderno.

La idea, entonces, es dejar claro aqui nociones que al retomarlas (méas que por haberlas usado ya)
con mas frecuencia y propiedad, le daran a este trabajo el caracter definitivo, como un discurso que
intenta, por sobre los temas particulares que aborda (la ciudad, el habitar, la literatura urbana, los
puertos, la cultura popular), hallar explicaciones plausibles al momento que nos toca vivir aqui y
ahora. ¢Qué otro fin podria tener para nosotros un trabajo en el que se estudia la ciudad y la
literatura que no sea otro que el de responder a inquietudes vitales, esas que no se hallan sino en el
singular mundo de la vida cotidiana? Seguramente las respuestas no seran capaces de llenar todas
las dudas, pero no es menos cierto que se trata de un ejercicio interpretativo cuya esencia no es otra
que la experiencia vivencial nuestra, la de sujetos urbanos de esta América Latina del extremo sur.
Y eso si que cuenta, en la medida que nos exige repensar sobre nuestro propio y particular modo de
ser frente al mundo. Problema que trae adherido, més all& de la critica, otro trascendental elemento:
una propuesta personal de vida. Debajo de toda retérica libresca este es —digamos— el Unico y
legitimo punto al que vale la pena llegar; es el Gnico punto por el cual se justifica un trabajo como
el que desarrollamos. Mas para eso debemos ir despacio, conocer e informarnos antes de emitir
juicios criticos a partir de los cuales puedan surgir atractivas y viables propuestas vitales. Pero

también desde ya debemos aceptar —o asumir, mas que resignarnos a ella— nuestra condicion de
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sujetos participantes, a nuestro modo, de este proyecto que, para bien o para mal, nos define en el
contexto global y, por eso mismo, al estar insertos en él, nos permite la capacidad de pensar critica,
racional y propositivamente: la modernidad.

Resulta necesario, pues, estudiar esta experiencia y sus multiples interpretaciones analizando a sus
tedricos fundamentales (Hegel, Marx, Nietzsche, Durkheim, Freud, Weber, Simmel), bajo el
examen de sus mas conspicuos pensadores (Habermas, Berman), y otros que ayudardn a
comprender el problema de la cultura y la ciudad modernas (Benjamin, Lefebvre, De Certeau,
Romero, Rama), y siempre atendiendo a sus maximos exponentes artisticos y culturales
(Baudelaire, Dostoievski, Flaubert, Ibsen, Van Gogh, Rimbaud)”g. So6lo asi —creemos — es posible
asumir la critica a la problematica que trae consigo la cara menos grata del paradigma moderno: la
modernizacion, esto es, el proyecto econdmico e instrumental que no incluye, porque descuida —
sobre todo en nuestra regién—, aquellos principios basicos y fundamentales que definen al primer
proyecto humanista. Aqui el debate es largo y lleno de matices que iran abriendo el camino hacia

una comprensién mas provechosa respecto a lo que ha sido este fenémeno global.

Comprender la modernidad europea trae consigo otro fin para nosotros todavia mas importante:
conocer la forma cdmo se da el proceso modernizador latinoamericano. Abordaremos a aquellos
estudiosos, ahora locales, que bajo el epigrafe invencion del otro han creado un cuerpo teérico
critico que intenta desnaturalizar los fundamentos mismos del descubrimiento y conquista,
recusando que todo proyecto modernizador en América Latina, no ha sido méas que un discurso de
esa elite metropolita bajo el cual se oculta el mas ambicioso de los intereses del capitalismo
expansivo y que, como parte de su estrategia ecuménica y redentorista, niega la verdadera realidad
del continente. Lo que en ningin caso implica negar la presencia de una modernidad
latinoamericana, mas, por el contrario: la idea es hacerse cargo de una cierta modernidad propia,
local, periférica, que no so6lo comprende multiples y complejas etapas sino que, producto de lo
mismo, mantiene siempre con el primer modelo europeo, como con su propio pasado, una larga y
extenuante relacion de encuentro y desencuentro. Esto es lo que entendemos por tension
centro/periferia. Lo que conducido debiera llevarnos, al final, al punto desde donde queremos

iniciar nuestro recorrido: al esclarecimiento de la cultura latinoamericana moderna, y al fenémeno

178 Entre otros que destaca Hauser como las figuras mas relevantes de la creacion y la critica modernas. Podemos decir
que su vida y obra constituyen por antonomasia la mas sublime y profunda encarnacién del ideal moderno. Un fenémeno
Unico que se dio exclusivamente durante la segunda mitad del siglo xix. (Hauser, 2004: 419-481).
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urbano y las expresiones artisticas que representa, cuyo corolario no podra ser otro que la
configuracion de la poética de la frontera, cuestion que en esta tesis nos hemos propuesto

reconstruir'®.

18 No usamos indistintamente periferia y frontera. Tampoco hacemos una diferenciacion mayor excepto cuando
establecemos la relacion respecto al centro, y que es la dicotomia que establecen los estudios culturales latinoamericanos
entre centro y periferia. Pese a que al desconflictuado posmodernismo promueve las disoluciones espaciales y
territoriales, donde no habria ya centros ni periferias, sino una pura y Gnica aldea global, nosotros queremos insistir en la
diferencia y en la condicion periférica de la realidad social que estudiamos. Sin embargo, incluimos dentro de esta
condicion, una cualidad, la de ser espacio fronterizo. El universo urbano-portefio que abordamos, sin dejar de ser
periférico (en cuanto sigue habiendo un centro, donde sea), adquiere el caracter, para nosotros, potencial, de ser frontera.
Esto abre infinitas posibilidades que no se cierran en el determinismo limitrofe, al revés, permite imaginar la creacion de
una poética, de una poética de esta frontera.

198



i. Modernidad, modernidades

Los 210 afios transcurridos desde 1800 hasta hoy, no impiden que sigamos sintiéndonos todavia
parte del proyecto de la modernidad. A dos siglos de adscrito el paradigma nos reconocemos adn
como sujetos modernos en el sentido amplio, el del proyecto humano. Esto, pese a las enormes
transformaciones que origina el transcurso de tantos afios, vicisitudes que ha debido afrontar la
historia del hombre en estos dos ultimos siglos. Doscientos afios que, lo sabemos, dentro del Gran
Tiempo, es apenas un instante. Instante fecundo, por cierto. Por eso que cuando leemos a
Dostoievski resulta imposible no sentirse atraido por alguno de sus personajes. Da la impresion de
estar frente a alguien cercano, con quien podemos dialogar, e, incluso, lograr una clara empatica
afinidad. Y si no es asi, al menos podemos comprender sus dramas y por tanto identificarnos con el
mundo en el cual se mueve, esto a pesar, insistimos, de “haber sido creados” en el lapso de estos
largos afios (hace unos 160, mas puntualmente). Ser moderno implica, entonces, estar en sintonia
con cualquier fenémenos inserto dentro de este periodo, de ayer u hoy. Pero, ¢por qué
experimentamos la sensacion de tener una cercania mas con el pasado que con el presente? ¢(Ha
habido acaso dentro de la modernidad etapas mas modernas que otras? Si es asi, entonces el
proyecto que se presume uniforme no lo es. En realidad, la modernidad no sélo es un fenémeno
experienciado de multiples y distintas formas, y cuya evolucion historica responde a un proceso
complejo que sigue diversas rutas, sino que también, junto a su crucial heterogeneidad, se debe
agregar que la modernidad de por si tiende a globalizarse y a la necesaria expansion por todo el
mundo, “viéndose obligada a conectarse con realidades diferentes, adquiriendo asi configuraciones
y trayectorias diferentes”. (Larrain, 1997: 317). De otra forma no se explica esa fascinante y
perturbadora sensacion de empatizar mas con un habitante de la San Petersburgo decimonodnica,
gue con un muchacho tokiota actual. De hecho, el apego —el que sea— que sentimos por
Goliadkin, protagonista de El doble (1846), de Dostoievski, y de quien Berman ha dicho que “es el
primero de una estirpe de personajes solitarios y atormentados que recorreran la literatura moderna
hasta nuestros dias” (1997: 217), o, mas atn, el que apego que nos produce Raskolnicov (que en
cierta etapa de nuestras vidas pareciera habérsenos encarnado), estan lejos, estos apegos empaticos,
del que experimentamos por algln otro personaje del primer mundo. Sin embargo, ¢qué nos hace
sentirnos tan préximos a estos sujetos, que mas alla de la ficcionalidad en que aparecen, nos

resultan de todas formas mas reales que cualquier joven contemporaneo formado en el epicentro de
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una hipermodernidad®* que no logramos del todo comprender? ;Qué poseen los héroes del escritor
ruso que no descubramos en la juventud japonesa?'®® Un anciano parece més proximo a su abuelo
que a su nieto, pese que aquél estd muerto, y éste, el joven, a su lado, creciendo. Otra analogia,
ahora mas nuestra: ¢(Qué hace que Aniceto Hevia esté mas cerca de lo que estan muchos de
nuestros conciudadanos? Flamantes ingenieros, abogados, profesionales de la Informética y de las
relaciones publicas, rostros televisivos (y agreguemos también insulsos artistas, sin talento),
parecieran usar otro lenguaje, basarse en otros valores, sentir y aspirar a otras cosas, que no son o
estan lejos de ser las que Manuel Rojas plasma en su héroe narrativo, y que en el fondo son los de

una sociedad mucho mas libre, vidas plenas y ansiosas de cambiar el mundo*®.

181 Hipermodernidad es un término acufiado por el pensador francés G. Lipovetsky, segtn el cual, sefiala, no vivimos el
fin de la modernidad, estamos por el contrario, en la era de la exacerbacion de la modernidad, de una modernidad elevada
a una potencia superlativa. Estamos en una era “hiper”: hipercapitalista, de hiperpotencias, hiperterrorismo,
hipervacaciones, hiperindividualismos, hipermercados. Esta idea de sociedad hipermoderna, segin Lipovetsky y otros
autores, implica una fuga hacia delante. La sociedad hipermoderna es aquella en la que los objetivos alternativos han
desaparecido, es la época en la que la modernizacién ya no encuentra resistencias organizativas e ideolégicas de fondo.
La sociedad hipermoderna esta fundada en tres principios: los derechos humanos y la democracia pluralista, la lgica del
mercado y la l6gica tecnocientifica. De donde emergeria algo que le preocupa: la fragilizacion de los individuos. El
individuo hipermoderno es libre, pero fragil y vulnerable, librado a su suerte. [Enfasis mio]. No obstante el desalentador
panorama del francés, en el que admite muchisimas injusticias objetivas, los valores no han muerto. La hipermodernidad
no es solamente el reino del mercado y de los rendimientos técnicos. También se acompafia de un refuerzo de los valores
humanisticos y democraticos, y es por eso que podemos no ser totalmente pesimistas para el futuro, afirma. La era del
presente no estd encerrada en si misma. No es cierto que estemos condenados a un nihilismo exponencial. El futuro de la
hipermodernidad esta abierto. [En linea].

182 Insistamos que no son mas que referencias y que en ninglin caso deben ser tomadas como absolutos. Sin embargo,
vale el ejemplo en la medida que se basa en experiencias constatadas. Lo de los personajes dostoievskianos resulta
evidente para cualquier mediano lector, en cambio, lo de la realidad japonesa (aunque puede servir aca cualquier otra
experiencia de megaldpoli del Primer Mundo), uno lo sabe sobre todo por los medios y en especial a través del cine nipon
actual, que se ha atrevido a retratar experiencias urbanas donde la ultraviolencia, el individualismo y la soledad en los
jovenes resultan asombrosos. Aparte del cine de terror, como La maldicién (2003) y la remake El grito (2004),
de Takashi Shimizu, un cine “muy posmoderno” como el que ofrece Time (2006), de Kim Ki-duk, cuyo tema central es el
cambio de aspecto por medio de la cirugia plastica. También El sabor de la sandia (2005), francotaiwanesa, de Tsai
Ming-liang, en que sobresale la soledad, y, por ultimo, Tokyo! (2008), de Joon-ho Bong y otros.

182 Me refiero a eso que Jorge Larrain describe en el capitulo “Identidad chilena hoy” de su Identidad chilena. Entonces,
en el 2001, afio en que se publica su libro, el socidlogo chileno diferenciaba en forma separada “Algunos rasgos de la
identidad chilena actual”, distinguiendo, entre otros, grupos marcados por el clientelismo, el tradicionalismo, la
despolitizacion, el machismo, el racismo oculto, el fatalismo, el consumismo, la ostentacién, la fascinacion con lo
extranjero, etc. Englobando estas caracteristicas identitarias nuestras en su tesis de “que en Chile, uno de los legados de la
dictadura ha sido un cambio cultural profundo que se manifiesta en que se ha pasado del énfasis en el movimiento
colectivo a un énfasis en el consumo como base de la construccion de identidades y de la bisqueda de reconocimientos”.
[Enfasis suyo]. (248). (Larrain, 2001: 213-255). Eso que, por otra parte, Toméas Moulian, define como el ciudadano
credit-card: “a través de la masificacion del crédito se ejerce una forma de ciudadania, la del ‘ciudadano credit-card’,
insertado en una gigantesca cadena de consumo con pago diferido”. [Subrayado suyo]. (Moulian, 1997: 102). A una
década de estos postulados nosotros creemos que esto ya ni siquiera se cuestiona. Se han confundido y naturalizado en la
identidad de un tipo de chileno. Un grupo no menor que se identifica con cierto arribismo posmoderno y que ha logrado
alcanzar relativo éxito econdémico prescindiendo de la formacion universitaria, la suerte o la herencia, y en su lugar
atribuyéndole su nuevo estatus a lo que ellos llaman autogestion, una mezcla entre clientelismo civil, oportunismo y otros
rasgos que tienen que ver con la apariencia de un estilo de vida desprejuiciada, exitista, desconflictuada, libre,
desenfrenada, superada. Pero que en el fondo, creo, revela profundas carencias existenciales, propias, en este caso, de
individuos hipermodernos.
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Obviamente, la nuestra es una postura personal que no tiene por qué ser compartida por quien lee
estas lineas. Habla de una experiencia particular que busca, “como aquellos”, construir también una
identidad y ser reconocidos dentro de una sociedad y cultura determinadas. ;Como es esta sociedad
y esta cultura? En una palabra: moderna. Es la modernidad sin adjetivos lo que nos sitta al lado de
unos y enfrente de otros. Al lado de quienes hacen de la modernidad una experiencia vital, una
leccion de vida desgarradora, un aprendizaje, de uno mismo y de las cosas, estrechamente ligado a
la historia, donde lo esencial es el hombre y sus sentimientos. Sus triunfos y derrotas marcan su
crecimiento como persona siempre contradictoria y que, en esa contradiccion vital, se construye a
si mismo, en libertad. Nuestro hombre moderno, lo sabemos, es un héroe tragico, porque se
construye entre su memoria, su pasado histérico, personal y social, y lo que le ofrece la presencia

18 0 sea, el devenir.

moderna: vertiginosa, innovadora, cada vez mas desconectada del pasado rea
La nostalgia y la profecia habitan en él como la carne y el espiritu. Esta experiencia, el sujeto no
puede mas que vivirla como una tragedia, porque le atormenta, le crea conflictos entre el pasado y
el presente, y hace de su cotidianeidad un drama tragico que debe superar a diario para vivir y
constituirse como sujeto con una identidad definida. Ahora, en este conflicto vital esta toda la

gracia de su existencia.

Entonces se justifica el apego por Aniceto Hevia y, a su vez, la distancia, por desconocimiento
efectivo o por verdadera carencia, frente a un tipo de sujeto contemporaneo que parece asumir una
version menos intensa espiritualmente y mas descarnada de la modernidad. Aunque, igual puede
reclamarse aqui el que hemos puesto como casos ejemplos de hombres de distintas edades: Aniceto
ya es un hombre crecido mientras un adolescente apenas descubre hoy el mundo. Ante atendible
inquietud, pongamos, mejor, otro personaje de Rojas: Eugenio, de Lanchas en la bahia, quien llega

a Valparaiso siendo muchacho y lo deja siendo ya un hombre. Es lo que experimenta Eugenio en el

184 Entre las tres fuentes importantes que destaca A. Giddens del dinamismo de la modernidad esta la separacion de
tiempo y espacio. Antiguamente, como ya hemos visto, ambos elementos estaban interconectados, hasta que el reloj los
separa. Perdiendo asf, el tiempo, su contenido espacial. Con el espacio sucede lo mismo. El espacio se separa del lugar, la
modernidad —dice Larrain— desconecta al espacio del lugar al promover las relaciones con otros ausentes. De ahi el valor
en la idea de presencia moderna. Porque ayuda bastante a la comprension de la modernidad como un periodo distinto al
estadio anterior, y como una manifestacion de lo simultaneo. Digamos, por ahora, que la presencia alude a que en las
sociedades premodernas sélo existe la interaccion entre sujetos presentes, debido a la identificacion del espacio con lo
local. La comunidad conoce sélo a sus miembros y para ella esa es la realidad. La modernidad, en cambio, posibilita la
interaccion entre sujetos —la mayoria— ausentes por medio de una serie de procesos mediadores como el dinero y los
sistemas expertos. Mas adelante retomaremos esto al momento de hablar de la nacién, entendida, segin Anderson, como
una comunidad imaginada y donde la simultaneidad entra a jugar un rol preponderante como forma de relacionarse los
sujetos urbano-modernos. Respecto a “Modernidad y presencia”, ver Larrain, 1996: 34 y ss. Ademas Giddens, a quien
cita Larrain, “Modernity, time and space”, en The consequences of modernity (California, Stanford University Press,
1990), pp. 17-20.
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puerto lo que lo hace crecer. En el fondo, lo importante es reparar en la forma cémo la juventud
hoy dia asume su desarrollo: desprovisto de un capital sociocultural extraible Unicamente de la
convivencia, donde la relacion con el otro hace de su vida un problema existencial complejo, un
desafio vital intenso, dificil y atractivo a la vez, y ante la cual debe necesariamente desplegar

estrategias de sobrevivencia'®.

Quiza esta sea la respuesta de fondo de este apego/desapego: necesitamos de seres integrales
capaces de ofrecer alternativas a la oferta de este hipercapitalismo y no de individuos superfluos
vulnerados por el mismo. No obstante, y pese a todo esto, la modernidad, sin mediar mayores
diferencias, nos reine —paradojalmente— a todos dentro de este proyecto surgido, como dijimos,
hace cinco centurias, y filos6ficamente formulado alrededor del 1800. Es esta una aventura de vida
humana capaz de integrar, bajo sutiles entrelazamientos, todas las manifestaciones culturales que se
ubiquen entre Hegel y el anime japonés. Mas de dos siglos de persistencia de un humanismo

flanqueado por la ignorancia supersticiosa y la mercantilizacién global.

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el espacio, de uno mismo
y de los demas, de las posibilidades y los peligros de la vida— que comparten hoy los
hombres y mujeres de todo el mundo de hoy (sic). Llamaré este conjunto de experiencias la
“modernidad”. Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete aventuras,
poder, alegria, crecimiento, transformacién de nosotros y del mundo y que, al mismo
tiempo, amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que
somos. Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la
geografia y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religiéon y la ideologia: se puede
decir que en este sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero es una unidad
paradojica, la unidad de la desunién: nos arroja a todos en una voragine de perpetua
desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion, de ambigiedad y angustia. Ser
modernos es formar parte de un universo en el que, como dijo Marx, “todo lo so6lido se
desvanece en el aire”. [Subrayados suyos]. (Berman, 1997: 1).

18 crearur, UNa institucion catalana ha realizado recientemente un estudio en paises de Europa y América denominado
“Teen 2010” con el fin de analizar las tendencias y los habitos de consumo adolescente para saber como deben las
compaiiias enfocar sus modelos de negocios hacia ese grupo etario entre 12 y 19 afios. Los resultados, mas alla de lo
estrictamente econémico, arrojan que si los jovenes en el decenio 1990-2000 pasaban el 70% de su tiempo con sus pares
y un 15% con adultos, de aqui al 2020, lo que ocupaban con amigos y pares se reducira a la mitad, el resto estara solo, y
aquello que dedicaban a estar con adultos quedara en un escualido 5%. Lo que equivale a decir que el adolescente no sélo
dejara de estar la mitad de su tiempo con pares, y que con adultos apenas estara, sino que, peor ain, todo ese tiempo que
antes compartia, con unos y otros, engrosara su estado de soledad. De la jornada diaria cuatro horas estara con pares, una
con adultos y siete solo, y su computador. Entonces, la pregunta “de cajon”, si supuestamente nos formamos con y en los
otros, ¢qué tipo de identidad —moderna— va a desarrollar este teen “digital nativo-movil” si el 60% del dia estara
fisicamente solo? ¢Quién va a hacer de su vida un drama agrio y sabroso, que lo haga pasar del llanto a la risa, Unica
férmula para sentir el impulso de vivir intensa y plenamente? Obviamente la institucion espafiola no repara en esto, o lo
hace pero viendo en ello un dato halagiiefio: mientras mas individualismo mayor consumo. Ver “Teen 2010. Como
compran los adolescentes de hoy y como evolucionaran sus habitos de consumo en el 2015 y 2020”. [En linea,
(www.creafutur.com/es)].
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Hemos apuntado toda esta larga cita que viene a ser el primer parrafo de la Introduccién (“La
modernidad: ayer, hoy y mafiana’) con que Berman inicia su trabajo, porque creemos que condensa
adecuadamente las ideas por donde queremos conducir este apartado sobre la modernidad.
Usaremos, por eso, esta nota a modo de encabezado a partir del cual ird surgiendo un analisis
critico del fenébmeno en cuestién. A modo de comprension lectora, intentaremos dar sentido a esta
paradoja que, segin Berman, define a la experiencia de la modernidad'®. A esta contradiccion
absoluta e irrenunciable, atractiva como engafiosa, intensa como fugaz. Porque ser modernos hoy
dia, después de doscientos afios de modernidad, implica que nuestra experiencia, sin dejar de ser
moderna, ha intensificado todas las posibilidades. La paradoja se ha hecho superlativa, ha adquirido
una versién en que mientras mas menos, y en que ni siquiera las cosas alcanzan a ser solidas antes

de disolverse. Asi y todo habitamos éste y no otro universo adulto de la modernidad.

Berman sefiala, a continuacion, la inmensa cantidad de personas que han pasado por estos
quinientos afios de modernidad, y pese a que, la mayoria probablemente, la ha experimentado
“como una amenaza radical a su historia y sus tradiciones”, esto no ha impedido sin embargo el
desarrollo de “una historia rica y una multitud de tradiciones propias”. Lo cual hace que la vida
moderna sea entendida como una voragine, alimentada —segun Berman— por varias fuentes, entre
las cuales destaca: los descubrimientos cientificos, la industrializacién, las alteraciones
demograficas y el consecuente crecimiento urbano, la emergencia de los medios de comunicacion
de masas, los Estados cada vez mas poderosos, los movimientos sociales masivos, y finalmente,
“conduciendo y manteniendo a todas estas personas e instituciones un mercado capitalista mundial

siempre en expansion y drasticamente fluctuante”. (1997: 1-2).

En el siglo xx, estos procesos sociales que dan origen a esta voragine, han recibido el nombre de
“modernizacion™®’. Se trata de un cimulo de ideas y practicas que intentan hacer de los hombres y

mujeres “los sujetos tanto como los objetos de la modernizacion”. Es como darles herramientas

18 A conclusiones muy cercanas ha llegado Giddens. Si para Berman la modernidad es una experiencia vital, para el
inglés son “los modos de vida u organizacion social que surgieron en Europa desde alrededor del siglo XVII en adelante
y cuya influencia, posteriormente, los ha convertido en mas o menos mundiales. Esto asocia a la modernidad a un periodo
de tiempo y a una inicial localizacion geogréafica pero, por el momento, deja a resguardo en una caja negra sus
caracteristicas mas importantes”. (Giddens, 1999: 15).

187 Creemos que la idea que manejamos sobre modernizacién no se contradice con esta que ofrece Berman, toda vez que
es entendida como la puesta en practica de la modernidad, el ejercicio de como se lleva a cabo la modernidad; y con ella
los factores que hacen de la modernidad una voragine, una experiencia en un estado de perpetuo devenir. Si la
modernidad es el proyecto filoséfico, la modernizacion es la forma como la sociedad asume en la practica esta
experiencia, con todos los aciertos y desaciertos que ello implica.
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para que cambien lo que simultdneamente les estd cambiando. No es una cosa externa, el cambio de
un mundo fuera de ellos, como quien repara su casa: es el cambio de ellos por ellos mismos. Es un
ayudarse a uno mismo, pero, lejos de la autoayuda sicolégica posmoderna, tiene que ver, segln
nuestro punto de vista, con la construccion personal, el hacerse en el tiempo, construirse una
identidad, autodefinirse, desagarrada y trdgicamente. Ahora, estos intentos que implican valores,
manifestaciones, inquietudes y malestares reciben el nombre de “modernismo”. Con una vision
méas amplia a la del modernismo artistico tipico de finales del xix y principios del xx. Aunque las
expresiones de este periodo buscan hacerse cargo de esta experiencia, como el poema “En paz”, del

modernista mexicano Amado Nervo:

Porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino...

(Nervo, 1956, “En paz”, pp. 73).

Una paz que s6lo se puede proclamar en el ocaso de la vida. Porque antes fue la lucha por la
sobrevivencia, en el sentido literal del término. No hay paz sino al final del rudo camino. Lo que
viene después o fuera de él no compete al hombre. Su interés, el interés de este hombre moderno,
esta centrado en su existencia como hombre real y concreto que debe, en este mundo y en ningln
otro, buscar su propio destino'®. Estamos frente a una diferencia importante que define al auténtico
sujeto moderno respecto al que le precede y al que le sigue. La diferencia estaria dada por el
destino. En el mundo antiguo, el destino, sabemos, esta dado por Dios, el sino del hombre proviene
del transmundo. En cambio, el sujeto en la version hipermoderna, pareciera, es una intuicién,
buscar su destino en y para el futuro, una busqueda constante, incesante. Donde el pasado no
cuenta y el presente vale en la medida que otorgue garantias para un ahora-mafiana fructifero,
exitoso. Si en el primero el sacrificio esta en la fe y en la penitencia, y la retribucién en la dicha
divina de un estar bien con uno mismo y en consecuencia con Dios, hoy, en cambio, se halla, en el
caso chileno puntualmente, en el trabajo y la pachanga'®. El trabajo es lo que le da sentido al
hombre actual, por dedicar casi toda su vida a ello, es lo que le permite consumir, acumular
riqueza, lo sitGa en una escala social superior, lo transforma en sujeto si no exitoso, fracasado. No

es ya el proletario marxista que trabaja para subsistir y en cuyo sometimiento habra de subvertir el

188 Al titulo de este poema le acompafia el siguiente epigrafe latino: Artifex vitae, artifex sui, o sea, “artifice de si mismo,
artifice de su destino”.

189 Americanismo tomado como alboroto, fiesta, diversion bulliciosa, aunque con una nota negativa: un divertimiento
excesivo Yy sin sentido, o, peor aln, una exacerbacion falaz de un guachaquerio absurdo promovido e impulsado por los
medios chilenos desde hace algunos afios.
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orden provocando la revolucion. Aqui es puro negocio donde no cabe el ocio contemplativo del
flaneur baudeleriano; aqui s6lo cabe la carnavalizacion de la distencion. Tampoco cabe ahora la
necesidad subversiva, porque el sistema, tal cual se presenta, resulta provechoso para los fines que
anhela. El sistema-mundo es el mas favorable para este sujeto hipermoderno. En este sentido,
entonces, el Unico que puede hacer las paces con su vida es el sujeto moderno, aquel que habla en
el poema de Nervo, capaz de equilibrar lo que fue su contradictoria existencia al punto de decirse
después de todo: “;Vida, nada me debes! jVida, estamos en paz!” Digamos, pues, que si la
modernidad es el proyecto humanista, la modernizacion es el proceso social que complejiza este
ideario, en tanto que el modernismo es la férmula estética como se interpreta esta transformacién, y
ante la cual la obra de Berman vendria a ser el estudio de la dialéctica entre modernizacion y
modernismo. O sea, la confrontacién entre, de un lado, la puesta en escena de la modernizacion, a
través de sus maltiples procesos de transformacion, y, de otro, la forma cémo la sensibilidad del
hombre que se siente afectada por estos cambios, se expresa cultural, ideoldgica y estéticamente.
Este es el camino que quisiéramos seguir nosotros. Saber qué es la modernidad, cémo se manifiesta
en todos los ambitos de la vida del hombre y como éste (causa/efecto, victima/victimario,

creador/creatura) la asume.

Siendo asi, ante la pregunta qué es la modernidad, Larrain sefiala que en sociologia habria tres
corrientes de pensamiento cldsico que intentan responder a la elemental pregunta, corrientes que
estarian representadas por los analisis tedricos de Marx, Durkheim y Weber. Las formulaciones
conceptuales y analiticas de estos autores, cada una de ellas destacando desde un punto de vista,
dan lugar a un profundo, y ain vigente, debate sobre lo que es la modernidad. De aqui surgen
polémicos discursos que defenderdn, o bien recusaran, los pilares fundamentales del proyecto

moderno.

Para Marx (Manifiesto comunista, 1848, y El Capital, 1864-1877), por de pronto, lo esencial es el
surgimiento del capitalismo y de la burguesia revolucionaria, “que llevan a una expansion sin
precedentes de las fuerzas productivas y a la creacion de un mercado mundial”. Transformaciones

que se traducen en los logros de la burguesia revolucionaria que, al decir suyo,

puso fin a todas las relaciones idilicas, patriarcales y feudales, se substituyo las relaciones
personales feudales por el nexo del dinero, que ahog6 los fervores religiosos, los
entusiasmos caballerescos y los sentimentalismos filisteos con el agua de los calculos
egoistas, que resolvio el valor de la persona en el valor de cambio, que en lugar de las
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numerosas libertades reconocidas publicamente establecid la libertad de comercio, que
despojo de su halo a todas las ocupaciones honorables, que arrancé de la familia su velo
sentimental y que no puede vivir sin revolucionar constantemente los instrumentos de
produccion. (Larrain, 1996: 17)*°.

Durkheim (Socialism and Saint-Simon, 1895, y Anales sociol6gicos, 1896), por otra parte, al
independizar la ciencia social de las otras disciplinas cientificas (Comte, Spencer), crea la
sociologia moderna. Lo que equivale a decir que reduce el estudio de los fenémenos sociales a
método cientifico, a hechos sociales (modos de actuar, de pensar y de sentir, exteriores al
individuo, y que poseen un poder de coercion en virtud del cual se imponen), medibles porque
deben, segln él, ser tratados como cosas. Se trata de unidades de estudio que no pueden ser
abordados con otras herramientas técnicas que no sean las estrictamente sociales. Para el
sociblogo, los hechos sociales estan antes y por tanto fuera de nosotros (la lengua natal, la
escritura, el sistema monetario), y al estar fuera y pertenecer a la cultura, son colectivos; pero los
hechos sociales, ademas, y precisamente, por estar fuera y por ser colectivos, ejercen una presion
coercitiva contra el individuo. Tal cual Comte, Durkheim se intereso por el estudio de las bases de
la estabilidad social, fundada en la moralidad y en la religién, en los valores compartidos por cada
sociedad. Es esta conciencia colectiva la que, para él, da a la sociedad cohesion y orden'™. La
sociologia, para el teérico aleman, deberd, pues, estudiar el hecho social que la sociedad le impone
al individuo, asumiendo si que en toda sociedad se da una solidaridad basica, la que, en las
sociedades primitivas era mecanica —por lazos de sangre y parentales—, en tanto que en la
modernidad, es organica; fundada en la division del trabajo a fin de atender, en base a esta

solidaridad mecanica, las necesidades de la colectividad.

De esta forma, Durkheim, segln Larrain, ataco el problema de la modernidad desde el angulo del
sistema industrial. Partiendo igual desde la sociedad feudal, no repara tanto en la burguesia, como
Marx, y “casi no se refiera al capitalismo”. Para él, el impulso fundamental de la modernidad
estaria dado por la industrializacion acompafiada de las nuevas fuerzas cientificas. Ambas, no sélo
habrian destruido el orden feudal, sino que, también, bajo su influencia —sefiala Larrain— un

nuevo orden social comenzé lentamente a surgir en el seno de la sociedad antigua. Un orden cuya

1% citado de Marx y Engels, Manifiesto del Partido Comunista (Pekin, Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1965), pp. 35-
36.
191 Cuando esto no es asi es que hay anomia (sin norma, sin ley), un estado de ansiedad e insatisfaccién en quienes la
padecen. Retomaremos esta nocion cuando revisemos las culturas populares desarrolladas por sociedades extramuros de
la ciudad letrada, especificamente en A. Rama y J. L. Romero.
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ventaja respecto al anterior seria el ser pacifico y no militar, promotor de la industria como método
para que las naciones se enriquezcan y dejen asi de estar sumidas en la creencia religiosa para
adoptar, por fin, la creencia cientifica. De otra forma, la sociedad moderna debe surgir de estos

hechos sociales y evitar las contradicciones e incoherencias que acarrea el mundo feudal.

En Weber, por dltimo, la modernidad aparece en estrecha relacién con los procesos de
“racionalizacion y desencantamiento del mundo”. Para ¢l (La ética protestante y el espiritu del
capitalismo, 1903), la realidad es toda reducible a célculo. Esto significa que el mundo se ha
desencantado, no habiendo ya nada misterioso que no sea calculable. Se puede prescindir, en
consecuencia, de los recursos magicos para descifrar el mundo. No obstante, agrega Larrain, estos
procesos de racionalizacion y desencantamiento eran concebidos por Weber como fendmenos
milenarios y preexistentes a la historia de Occidente. Por lo tanto, la diferencia esta en la forma
especial de racionalizacion que sélo es capaz de dar Occidente con valor y significado universales.
La unica ciencia valida, para Weber, es la occidental. Sin embargo, lo que caracteriza a la
modernidad no es tanto eso sino “la racionalizacion que penetra las organizaciones humanas
constituyendo las burocracias”. De donde Weber sostiene que “ningun pais, ninguna época ha
experimentado nunca, en el mismo sentido que el Occidente moderno, la absoluta y completa
dependencia de toda su existencia, de las condiciones econémicas, técnicas y politicas de su vida,
de una organizacion especialmente entrenada de burdcratas”. (Larrain, 18-19)'%. Dice Habermas
que Weber, preocupado por el ‘problema de la historia universal’, se pregunta el porqué fuera de

Europa

‘ni la evolucion cientifica, ni la artistica, ni la estatal, ni la econémica, condujeron por
aquellas vias de racionalizacion que resultaron propias de Occidente’. Para Max Weber aun
era evidente de suyo la conexion interna, es decir, la relacion no contingente entre
modernidad y lo que €l llamo racionalismo occidental. Como ‘racional’ describio aquel
proceso de desencantamiento que condujo en Europa a que del desmoronamiento de las
imagenes religiosas del mundo resultara una cultura profana. Con las ciencias
experimentales modernas, con las artes convertidas en auténomas y con las teorias de la
moral y el derecho fundadas en principios, se desarrollaron aqui esferas culturales de valor
gue posibilitaron procesos de aprendizaje de acuerdo en cada caso con la diferente
legalidad interna de los problemas tedricos, estéticos y practico-morales. Pero Weber —
dice el filosofo— describe bajo el punto de vista de la ‘racionalizacion’ no solo la
profanacién de la cultura occidental sino sobre todo la evolucion de las sociedades
modernas. Las nuevas estructuras sociales vienen determinadas por la diferenciacion de
esos dos sistemas funcionalmente compenetrados entre si que cristalizaron en torno de los

192 Citado de Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (Londres, Allen&Unwin, 1978), p. 16.
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nlcleos organizativos que son la empresa capitalista y el aparato estatal burocratico [...] A
medida que la vida cotidiana se vio arrastrada por el remolino de esta racionalizacién
cultural y social, se disolvieron también las formas tradicionales de vida diferenciadas a
principios del mundo moderno sobre todo en términos de estamentos profesionales.
[Marcas suyas]. (Habermas, 2008: 11-12).

Con todo, la modernizacion del mundo de la vida no viene determinada, agrega Habermas, sélo por
las estructuras de la racionalidad con arreglos a fines, también —como lo entendié Durkheim—,
por un trato, convertido en reflexivo, con tradiciones que habian perdido su caracter cuasi natural,
por la universalizacion de las normas de accion y por una generalizacion de los valores que

posibilitan ampliar, en contextos estrechos, acciones comunicativas, etc.

Esta fue, como dice Habermas, la imagen de como se representaron los clasicos de la teoria social
la experiencia de la modernidad. Pero no es la Gnica ni menos acota el significado profundo de lo
que es la modernidad. Porque, como ya lo hemos sefialado, la modernidad es un fendmeno
complejo y multidimensional, que requiere de varios angulos para darle sentido. Industrialismo,
capitalismo y racionalismo, si bien son trascendentales en el estudio de la modernidad, sélo ocupan
una parte, quedando otras, fuera de la sociologia, que comprenden la modernidad como una forma
de autoconciencia, como un modo especifico de vida, etc. O, también, incluso, desde una mirada
mas radical, como algo definitivamente nuevo, mdvil, frente a un pasado obsoleto. La modernidad,
desde el absolutismo maés arbitrario e intransigente, entendida como el reino de la razén que ha
superado definitivamente la religion, los prejuicios, las supersticiones, el mundo y las costumbres
del hombre tradicional. Todo lo cual hace que la modernidad, desde esta lectura, se llene de una
arrogante superioridad y optimismo, se impregne de confianza en si misma y se autoasigne, en
manos de una elite especifica, el rol de transformar, bajo esta l6gica, el conjunto de la realidad™®.
Pero esto, como todos los procesos sociales, es gradual. La modernidad es un largo periodo de
evolucion historica que para ser aprehendida, Berman ofrece la posibilidad de estudiarla en tres

fases™™.

183 \/er Daniel Innerarity, Dialéctica de la modernidad (Madrid, Rialp, 1990).

% En tanto que Larrain, con las variantes del caso, propone que la trayectoria de la modernidad europea evoluciona
histéricamente en cinco fases. “La modernidad europea —dice el socidlogo chileno— comienza a partir de procesos
endogenos y en forma incipiente alrededor del siglo xvi y se consolida con la llustracién en el siglo xvin”. En este
recorrido se da una etapa precursora, en que la modernidad existe mas como idea que como materia, y donde en general
los niveles de conciencia aln son bajos. La segunda fase, la revolucionaria, se ubica a fines del xvin para cubrir todo el
xix. Lo esencial aqui es la Revolucion industrial y su proceso de industrializacion, las luchas de clases y sus graduales
logros politicos. En este periodo, agrega Larrain, las ideas de la Ilustracién configuran mas precisamente la modernidad.
La democracia y un estar viviendo una época nueva es lo mas significativo. Sin embargo, se mantiene la brecha entre el
proyecto discursivo y las practicas reales. Por eso la tercera fase, inicios del siglo xx hasta 1945, es de crisis y transicion.
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a) Una primera fase que se extiende desde comienzos del siglo xvi hasta finales del xvin. Berman
supone que en esos afios las personas comienzan a experimentar, casi inconscientemente, la vida
moderna, y a ciegas intentan hallar un vocabulario con el cual designar lo que les pasa, a la vez que
poco o nada saben de compartir esas mismas experiencias con una comunidad mas amplia 'y con la
cual canalizar esas sensaciones y esperanzas. Se vive todavia en una especie de umbral entre la
ausencia y la presencia de la modernidad. Si bien el grado de conciencia —como agrega Larrain—
es bajo, existe desde muy temprano la idea de vivir algo nuevo y distinto a la sociedad feudal. En

esta linea se hallan los escritos de Maquiavelo, Bacon, Descartes y Rousseau.

Respecto a este ultimo, Berman le atribuye “una voz moderna arquetipica”. Habria sido el primero
en utilizar la palabra moderniste, en el sentido en que se usara posteriormente. Pero quiza lo
principal estd en que Rousseau, si bien no cuenta aln, como dijimos, con las herramientas
adecuadas para definir lo que esta comenzando a suceder frente a sus 0jos, deja entrever, no
obstante, el estar viviendo una vida imbuida en el torbellino social, conflictivo y tenso. (Emilio o de
la educacion, 1762). Aunque, para nuestro caso puntual, mas pertinente resulta su novela romantica
La nueva Eloisa (1761), donde aparece, segun Berman, un movimiento arquetipico que van a
seguir millones de jovenes posteriormente: la migracion del campo a la ciudad. En una carta escrita
por uno de los personajes describe ese torbellino de lo que ya era la vida metropolitana: el choque
constante de grupos, el flujo incesante, los prejuicios y opiniones, lo absurdo y lo atractivo juntos,
un mundo en el que “lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud, sélo tiene una
existencia local y limitada”. Todo lo cual lleva a su héroe a desear menos que necesitar algo solido
a que asirse. En fin, esta atmdsfera de agitacion y turbulencia, de vértigo y embriaguez, etc., es la

atmosfera en que, para Berman, nace la sensibilidad moderna. (1997: 3-4).

b) La segunda fase estaria marcada por la ola revolucionaria de la década de 1790. Arranca con la

Revolucidn Francesa y sus repercusiones que van a hacer eco en gran parte del siglo diecinueve.

Las ambigiiedades del proceso modernizador, el incumplimiento de sus promesas y las exclusiones, despertaron
sospechas y malestares que hicieron crisis obligando a “un proceso de readecuacion de la modernidad en que la ‘cuestion
social” asume una importancia fundamental”. Se critica y desconfia de los principios liberales y se piensa en un Estado de
bienestar para todos los ciudadanos. Lo que se consolida en el periodo entre 1945 hasta 1973, que viene a ser la cuarta
etapa. Esto es lo que Wagner, dice Larrain, llamé “la modernidad organizada”, la época de oro del capitalismo. Todo lo
cual decae hacia fines de los sesenta y la modernidad entra, una vez mas, en crisis. En la raiz de esta segunda crisis de la
modernidad, y quinta y Ultima fase para Larrain, existe un problema econdmico y de acumulacién. (Larrain, 1997: 318-
319).
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Surge aqui —dice Berman— el gran publico moderno. Una sociedad que ahora si comparte la
sensacion de estar viviendo una época revolucionaria. Un periodo que va a hacerse sentir en todos
los ambitos de la vida. “Al mismo tiempo, el piblico moderno del siglo xix puede recordar lo que
es vivir, material y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto modernos”. Habitan una
“dicotomia interna”, de vivir simultaneamente en dos mundos, y de aqui, de esta paradoja,
emergen, para Berman, las ideas de modernizacién y modernismo. (1997: 3). Contexto que hara
que la idea de modernidad reciba, para Larrain, “su formulacion definitiva”, a partir de los
discursos ilustrados del siglo xvii, que destacan las ideas de ciencia, progreso y razén'%. El mundo
medieval, religioso y metafisico, de caracter unificado y de racionalidad objetiva, se va a encontrar
con una modernidad cultural impulsada por la llustracién que, contrario al medievo, desarrollara la
ciencia, la moral y el arte “como tres esferas autonomas de acuerdo a su logica interna”. Segin
Larrain, Habermas afirma que fue Hegel el primer filésofo que desarroll6 un concepto claro de
modernidad, “en cuanto habl6 de ella, en un contexto histérico, como de una edad nueva”. (1996:

20).

Hegel —dice Habermas— es el primero que eleva a problema filoséfico el proceso de
desgajamiento y ruptura de la modernidad respecto de las sugerencias de normatividad del
pasado que quedan extramuros de ella [...] Pero sdlo a fines del siglo xvin se agudiza el
problema del autocercioramiento de la modernidad hasta el punto de que Hegel puede percibir
esta cuestion como problema filoséfico y, por cierto, como el problema fundamental de su
filosofia. El desasosiego ante el hecho de que una modernidad carente de modelos tenga que
lograr estabilizarse a si misma dejando atras las desgarraduras que ella misma genera es
concebido por Hegel como “fuente de la necesidad de la filosofia”. Cuando la modernidad
deviene consciente de si misma surge una necesidad de autocercioramiento que Hegel entiende
como necesidad de filosofia. Ve la filosofia puesta ante la tarea de aprehender su tiempo [Edad
Moderna] en conceptos. Hegel esta convencido de que no es posible obtener el concepto que la

1% Retomemos las otras dos fuentes importantes que definen, para Giddens, el dinamismo de la modernidad. Junto a la
separacion entre tiempo y espacio, se hallan: b) la desarticulacion entre las relaciones sociales de los contextos locales y
su reestructuracién ahora en contextos indefinidos; y c) la apropiacion reflexiva del conocimiento. La desarticulacion la
producen medios simbdlicos como el dinero, por ejemplo, ya que permite las transacciones entre agentes separados por el
tiempo y el espacio. Funciona como pura informacion simbdlica, o cuantitativa. Otra forma son los sistemas expertos
muy complejos “que sostienen areas enormes de nuestra vida en forma continua, aunque no las entendamos bien”. Ambas
requieren, para Larrain, nuestra confianza y fe, mas que en personas, en abstracciones que valoramos. Son, pues,
mecanismos de desarticulacion porque separan las relaciones sociales de la inmediatez del contexto (todo lo que se da a
través de Internet: comprar, conversar, informar, entretener). Ahora, en cuanto a la tercera fuente, pensemos que
antiguamente la reflexion se ejerce en relacion a la tradicion, al pasado, en tanto que en la modernidad “la reflexividad se
introduce en la base misma de la reproduccion del sistema y consiste en el hecho que ‘las practicas sociales son
examinadas y reformadas de continuo a la luz de informacién nueva acerca de esas mismas practicas, alterando asi
constitutivamente su caracter’”. Pensamiento y accion estan siempre referidos el uno al otro, y esta es una de las razones
—sefiala Larrain— de por qué la sociedad moderna no deja nunca de cambiar: las practicas sociales estan siendo
sistematicamente revisadas “a la luz de nuevos conocimientos sobre esas practicas, sin una necesaria relacion con el
pasado o la tradicion”. (Larrain, 1996: 24-26). La cita de Giddens, 1990, p. 38.
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filosofia se hace de si misma con independencia del concepto filos6fico de modernidad. [Enfasis
suyos]. (Habermas, 26-27).

Asi pues, la filosofia hegeliana aparece como un lugar privilegiado que considera a la modernidad
como problema filoséfico. Hegel capta la intima relacion entre modernidad y racionalidad, y asume
este proceso como un problema central plantedndose una reconstruccion critica de la misma que
apunta, en la definicion de conceptos fundamentales, a la necesidad de filosofia, al problema de la
autocomprensién. Es decir, al autocercioramiento gue evite conducirla a peligros de desintegracion

inherentes a ella, 0 a incomprensiones que desdibujen el objeto central del proyecto moderno.

Pero antes que Hegel, hubo ya intentos (aparte de los ya citados, en especial Rousseau) de
formulaciones que llenaran el vacio conceptual previo al estallido de fines del siglo xvin y la
publicaciéon de su Fenomenologia del espiritu (1807). Es una cuestion que se viene perfilando
después de la Edad Media y que va de la mano con las transformaciones que se dan en todos los
ambitos de la sociedad. Una cuestion —segun Heler— que puede rastrearse incluso hasta el siglo
xI, en relacion con el resurgimiento de las ciudades. Pero se destacan, dice, en el Renacimiento e
irrumpen decididamente en el siglo xvii, para que, en el siguiente, los filésofos de la llustracion
puedan formular las primeras explicitaciones del sentido de esta nueva época historica. Como es el
caso de Kant (Critica de la razon pura, 1781), que sistematiza estas ideas, las que, una vez tomadas
por Hegel, otorgaran al término modernidad su significado historico-filosofico. Ademas, con él se
convierte el concepto de época moderna en problema de la filosofia. [Su énfasis]. (Heler, 2007:
15). Como sostiene Habermas, dentro del texto arriba transcrito: “la filosofia moderna desde la
escolastica tardia hasta Kant, es también una expresion de la autocomprension de la modernidad”,
pero, dice, sera s6lo a fines del xvin cuando el problema se va a agudizar, con Hegel. (Habermas,
26).

c) Hasta llegar al siglo xx, la tercera y Gltima fase. Aqui el proceso de modernizacion se expande y
logra abarcar préacticamente todo el planeta, creando asi una conciencia universal de su existencia.
Pero también, a partir del mismo proceso expansivo, la modernidad como discurso ilustrado, como
proyecto humanista, pierde unidad, rompiéndose en una multiplicidad de fragmentos: “la idea de
modernidad, concebida en numerosas formas fragmentarias, pierde buena parte de su viveza, su
resonancia y su profundidad, y pierde su capacidad para organizar y dar un significado a la vida de

las personas”. Como consecuencia de todo esto —afirma Berman—, nos encontramos hoy en
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medio de una edad moderna “que ha perdido el contacto con las raices de su propia modernidad”.
(1997: 3).

Ahora, si la modernidad contemporanea ha perdido sus raices, quiere decir que se ha perdido a si
misma, Yy, en consecuencia, se requiere saber qué es lo que ha perdido. Y esas raices son las que
estan formuladas en la filosofia de Hegel. Sefialemos antes, la necesidad de entender la modernidad
como modo de vida y de organizacién social. Una nocidn que surge en Europa, en el siglo xvi y
que luego se expande por todo el mundo. Se trata de un modo de vida que combate “la democracia
con la industrializacion, la educacion generalizada con la cultura de masas, los mercados con las
grandes organizaciones burocraticas”. Como experiencia vital, se asocia a la movilidad y al cambio
social, con un sentido de lo dinamico y lo contingente. La modernidad expresa —dice Larrain—
por un lado, “una conciencia aguda de lo efimero y transitorio, de lo contingente y fragmentario”,
que no “solo rompe bruscamente con el pasado sino que se caracteriza por un proceso interno
permanente de rupturas y fragmentaciones”. Por otro lado, sin embargo, “la modernidad, encuentra
en la razén y la ciencia un sentido de lo universal y necesario”. En suma, un énfasis simultaneo en

el cambio y en la ciencia.

Con todo, el rasgo principal que debe destacarse de esta concepcion de la modernidad, es su
profunda tendencia antropocéntrica. EI hombre esta sobre todo y ante todo. En la modernidad el

hombre se convierte en sujeto*®®

, Y en la base de todo conocimiento. El mundo deja de ser el orden
creado por Dios y pasa a ser —como dice Larrain— “naturaleza”, con una logica propia y
autonoma que el sujeto debe controlar. De alli, agrega, el interés ilustrado por la ciencia y la razén
de acuerdo a su ldgica interna, liberada de la traba religiosa medieval. (1996: 20-21). Si, digamos,
en el estadio anterior el hombre era un ser vinculado a una comunidad y a Dios, en donde la
relacion entre el sujeto y el objeto nunca es una relacion univoca, sino biunivoca, es decir que entre
ambos siempre hay una relacion contaminada de sujeto que marca al objeto, en la modernidad, por

el contrario, el hombre pasa a convertirse en un sujeto desvinculado, donde, por una parte, ya no es

196 «g) sujeto es quien conoce; el objeto aquello que se conoce. De lo que se desprende que quien conoce, para conocer,

debe tener algo que conocer. Similarmente, pues, aquello que se conoce, para ser conocido, debe tener a alguien que lo
conozca. Por tanto, sin sujeto no hay objeto, y sin éste aquél no existe [...] El sujeto no es otro que el ser vivo y concreto.
Siendo el objeto aquello representado por dicho sujeto vivo y concreto. Luego, todo objeto, para existir, supone como
requisito necesario al sujeto, y, por consiguiente, el mundo se halla inexorablemente sujeto al sujeto. En otros términos, la
dependencia sujeto-objeto ocurre porque es al sujeto al que se le presenta el mundo: él se lo representa, mientras que el
objeto es ese mundo que se presenta: es lo representado. De donde objeto y representacion para un sujeto viene a ser uno
y lo mismo”. [Subrayado suyo]. (Cordero, 2007: 30-31).
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objeto, porque discierne y decide, ni, por otra, tampoco es/esta sujeto, ni a la comunidad ni a Dios,
ya que se desvincula, se des-re-liga, y pasa a ser sujeto, pero de si mismo. En la modernidad el
hombre decide su propio destino; se libera de la tutela religiosa, 0, mas incluso, del lastre pegajoso,
de una circularidad estancada, para avanzar y emanciparse, y en cuya huida hacia adelante tendra
como mision nada menos que refundar el mundo. A partir de la subjetividad y la conciencia sera
conducido a través del mas osado y atractivo de todos los caminos del hombre moderno: la
aventura del conocimiento. EI hombre moderno se va a transformar en un ser insaciable que quiere
aprehender todo, todo lo quiere saber, a todo le quiere dar un sentido Idgico, porque la realidad le
resulta tremendamente seductora como para dejarla en manos de supercherias o preceptos

preconcebidos. La ignorancia pasa a ser en esta aventura, el llamado blanco a derribar.

Aqui es donde comienza a ser fundamental la nocién de subjetividad que ofrece Hegel. Para que el
problema de la autocomprensién de la modernidad tenga real efecto, requiere de un elemento que
disolucione la armoénica vida tradicional del hombre antiguo. Sin la subjetividad (la realidad, el
objeto, visto a través, o por debajo, del sujeto), que es el concepto esencial para ese desligamiento,
la modernidad no podria constituirse como una instancia criticamente auténoma, ni proyecto
trascendentalmente emancipador. Digamos que la religion (el Cristianismo derechamente, que
rompe el sistema de vida comunitario antiguo), constituye, para el filésofo Hegel, un aspecto
fundamental en la vida de un pueblo. Pero el hombre no podra sustraerse de esa realidad impuesta
por la cultura clésica pre-cristiana sin antes demostrar ser capaz de ejercer una conciencia
plenamente subjetiva. De ahi que Hegel interprete la subjetividad como un momento absolutamente
necesario para la realizacion plena de la libertad, el desarrollo y la perfeccion del espiritu. Es con el
descubrimiento de la subjetividad como el hombre moderno podra emitir un juicio critico, y hasta
opuesto, frente a una imposicion de la vida desde una realidad externa, desde un modo exterior,
desde una fuerza de la tradicion que no tiene que ver en absoluto con la razén moderna, sino con
los resabios de la supersticion e ignorancias del mundo premoderno. La subjetividad lucha, pues,
contra la alienacion que representan estas fuerzas infundadas de razon. El hallazgo de la
subjetividad y su caracter de ente racional Yy libreserd, para Hegel, elemento rectoren

la organizacion social y politica de la vida del espiritu.

Como sefiala Habermas, Hegel descubre, en primer lugar, como principio de la modernidad, la

subjetividad. Y desde aqui explica la superioridad del mundo y su propension a la crisis: “ese
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mundo hace experiencia de si mismo como mundo del progreso y a la vez como mundo del espiritu
extranado”. Por eso que su primera tentativa “de traer la modernidad a concepto vaya de la mano
de una critica de la modernidad”. La caracteristica esencial de la modernidad, para Hegel, estaria
dada en esta relacion del sujeto consigo mismo, aquello que denomina subjetividad. “El principio
del mundo reciente es la libertad de la subjetividad, el que puedan desarrollarse, el que se
reconozca su derecho a todos los aspectos esenciales que estan presentes en la totalidad espiritual”.
Los elementos constituyentes de la subjetividad moderna son la libertad y la reflexion, y

comportan, segun las explicaciones de Habermas, sobre todo, cuatro connotaciones:

a) individualismo: en el mundo moderno la peculiaridad infinitamente particular puede
hacer valer sus pretensiones; b) derecho de critica: el principio del mundo moderno exige
gue aquello gue cada cual ha de reconocer se le muestre como justificado; ¢) autonomia de
la accién: pertenece al mundo moderno el que queramos salir fiadores de aquello que
hacemos; d) finalmente la propia filosofia idealista: Hegel considera como obra de la Edad
Moderna el que la filosofia aprehende la idea que se sabe a si misma. [Marcas suyas].
(Habermas, 27-28).

Con estas herramientas filosoficas, dejaremos a Hegel por ahora y retomaremos algo que dijimos
sobre Rousseau, pero no para detenernos en el pensador ilustrado francés, sino para tomar como
referente el escenario urbano que recrea en La nueva Eloisa (1761), y desde aqui avanzar cien afos.
Esto con el fin de ver de qué manera las insinuaciones puestas en boca de su joven héroe, adquieren
después de un siglo, connotaciones reales. Lo que valida no sélo lo dicho méas arriba respecto al
aporte filoséfico, como también practico y sensible, de una reflexion prehegeliana, sino que,
ademas, pone a la ciudad decimonénica como el principal espacio sociocultural que da cuenta de
las transformaciones que la modernidad le impone. Esas observaciones personales de un joven
deslumbrado por el trafago de una incipiente ciudad, y que se apresurard a plasmar en una carta
dirigida a su amada que adn vive en el campo, se hardn carne y cobraran cien afios después, vida

propia™’.

197 Es el hombre el que primero realiza el movimiento arquetipico. La mujer, en realidad, sirve para alimentar la
imaginacion de un campo fértil, de un espacio rural impoluto, de una sociedad bondadosa e ingenua. En cambio, el
hombre viene a reforzar la idea arcaica del animal errante, que sale por necesidad o ansia de libertad a buscar su propio
destino, y a veces el de su amada, y ahi la familia. Sin duda, es un movimiento exploratorio que se mantuvo bastante
vigente bien avanzado el siglo xx. Hasta que la mujer ya no sélo no se quedo, sino que, también emigrd, pero esta vez
sola. Fendmeno, el primero, que en Chile tendrd a Martin Rivas (homdnimo, 1862, de Blest Gana) como figura egregia
que va a representar la inmigracion capitalina de donde surge la nocién de un arribismo sociocultural de época. Pero
también para abrir una serie de especulaciones romanticas que hacen de la ciudad el espacio del hombre (racional,
capitalista, moderno), en contraste con el campo, que pertenece a la mujer (sensual, sumisa, tradicional, bella y pura). El
hombre que emigra, después de todo, triunfa. La mujer, en cambio, en el relato costumbrista, y hasta el Gltimo
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El contenido de la epistola, en la novela de Rousseau, va a funcionar como una suerte de
premonicion de lo que vendra a ser la modernidad y el espacio urbano en que se desenvolvera. El
murmullo se hace voz potente, estrepitosa y aguda. Y no sélo por el acelerado movimiento que
hace una cada vez mas multitudinaria poblacion, en que el campo deja de ser ya el lugar de origen,
creando la ciudad sus propios hijos, sino porque este mismo proceso de ocupacion urbana le da a la
ciudad misma una fisonomia distinta: el caracter de espacio urbano moderno. Maquinas a vapor,
fabricas, vias férreas, vastas zonas industriales, pobreza; diarios, telegramas, telégrafos, y otros
medios; la emergencia de Estados nacionales y acumulaciones de capital, movimientos sociales que
luchan contra esa modernizacién, despilfarro, devastacién, gente, si, sobre todo eso, mucha gente,
una creciente poblacion venida de todos los rincones de la nacién y fuera de ella. (Que
deslumbrante y seductora imagen. Mas todavia cuando se mira desde ac4, donde eso, en realidad,

no es nada; o, si, es algo. Es nostalgia por una versién equilibrada y armonica de la modernidad).

En eso se convirtid lo que habia entrevisto perspicazmente Rousseau hace mas de dos siglos atras.
Una ciudad y una experiencia urbana modernas en que —dice Berman— son capaces de ofrecerlo
todo excepto solidez y estabilidad. Se trata de un impulso vital que avanza en multiples direcciones
con una propulsién energética extraida de toda la naturaleza, incluyendo la humana. La imagen es
la del tren a carbon que irrumpe la inercia rural, y quien lo ve no querra ser mas espectador: volcara
su vida para ir dentro —y en el mejor de los casos tirando— de esa mole de acero. Seguramente en
algo parecido reflexionaba Neruda cuando se inspird para escribir ese poema que dedica a
Whitman, imagen representativa de un tipo de modernismo decimonénico estadounidense.

Whitman en 1861 tendria 42 afios y vivia en Nueva York. El poema se titula “El locomdvil”:

Tan poderoso, tan triguero, tan procreador y silbador y rugidor y tronador! Trill6 cereales,
avento aserrin, talé bosques, aserré durmientes, cortd tablones, eché humo, grasa, chispas,
fuego, dando pitazos que estremecian las praderas.

Lo quiero porque se parece a Walt Whitman.

(Neruda, 1984, “El locomo6vil”, s.num).

naturalismo criollo, pareciera estar condenada al fracaso, como destino inexorable de quien se desprende de la tradicional
tutela machista. En Chile, lo plasma claramente Juana Lucero (1902), novela de A. d’Halmar.
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Pertinente el simil que hace Neruda entre la persona del poeta y la figura del tren, y en cuyo
horizonte se halla la experiencia moderna: rapida, multifacética, pintoresca, como Whitman; todas,
sensaciones que resultan imposibles para el campo. Esta es una accion integral en que todos los
oficios del hombre se retnen en un solo elemento. La maquina transformando las cosas. Todos los
ruidos, todas las labores que antes hacia el hombre, a mano, ahora las realiza el tren. El caballo de
metal estremecedor que irrumpe el solariego espacio rural para transformar a su poblacion para

siempre.

La modernidad, como el tren, como Whitman, como Neruda, como Violeta, es poder. Es la puesta
en préactica en pleno siglo xx de todas las capacidades del hombre de transformar en su provecho el
mundo. Ese ha sido el mejor legado. Asi haya habido dos guerras mundiales, globalizacion del
capital y de las tecnologias de la informacién y la comunicacion. El vinculo entre la vida humana y
el mundo hace que todo vuelva a tener valor. Porque el hombre todavia es capaz de actuar frente a
las cosas, para hallarle sentido a su existencia. Un ejemplo de esta fusion que devela la intensidad
volcénica de vivir la vida, es la que construye Nicanor Parra, en defensa de su hermana Violeta,

cuando la define como alguien que en su ser retne

todos los oficios

todos los arreboles del crepusculo™®

(N. Parra, 1995, “Defensa de Violeta Parra”, p. 154).

Si bien compartimos con Leonidas Morales el hecho que la obra de Violeta no responde
necesariamente a la de un proceso lineal, que avanza conforme se vive y se crea, e incluso, que esto
responde a la profunda tension (“roce” y “friccion”) que ocupa el espiritu de nuestra poeta, no
obstante, no estamos completamente seguro que este conflicto interno responda a la dicotomia
entre esas dos realidades socioculturales que identifica el critico chileno, y que representan los

paradigmas de campo y ciudad. Al menos no asi. Preferimos entender, més bien, la figura de

1% Genio creador que refleja, para Morales, “la certeza e intensidad de la expresion artistica, en la complejidad de la obra
en su conjunto, un universo transformado por diferentes esferas de creacion”. Un saber que —contrario a la sensibilidad
del grueso de los artistas— no progresa linealmente sino, al revés, concéntricamente, hacia dentro, a través de
superposiciones. Movimiento interno que al no avanzar no hace “historia”. Factores que el critico atribuye al hecho de
que su arte no puede sino leerse “a la luz de las relaciones de conflicto entre las dos culturas que lo atraviesan, lo marcan
y lo tensan: la folkldrica y la urbana”. Aunque, de fondo, el origen, la génesis, aquello que hace posible el aporte artistico
de Violeta Parra pasa, mas que por la tension dialéctica entre la cultura campesina tradicional y la urbana moderna, por la
personalidad misma de la artista, que asume un modo de vida estrechamente ligado al contexto histérico-social que define
su vida y obra. (Morales, 1993, “Violeta, la génesis de su arte”, pp. 125-144).
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Violeta Parra como la de un ser eminentemente moderno, en el sentido que extraemos de la obra de
Berman, esto es, la de un sujeto que vive la experiencia de la modernidad como el de una tragedia
que define visceralmente el alma del individuo. La personalidad de Violeta encarna, como pocas, la
tragedia del espiritu moderno chileno y latinoamericano de los afios cincuenta. En ella afloran
todos los sentimientos del hombre que ya ha encontrado el camino para su revelacion: el canto, la
masica, la plastica, gobernados tanto por —como dice Morales— “la intuicion”, pero también, y
sobre todo, por su “inteligencia viva”, la “conciencia de esta identidad”, de alguien que sabe
perfectamente lo que quiere, en la medida que se ha trazado un proyecto que urgente e
impulsivamente lleva a cabo en los afios sesenta y que es reducible al imperativo “desenterrar el

folklore”.

La fuente de donde se nutre la sabiduria de Violeta estd en su madre y en la vida campesina que
conocié apenas abrié los 0jos'™. Pero la configuracién de esta experiencia de tradiciones,
arraigadas a nuestra tierra, no podra llevarse a cabo en ninguna otra parte que no sea en la ciudad:
Santiago, su carpa, su peregrinar por pefias y recitales urbano-populares, y qué decir necesitamos
de su experiencia extranjera, cuyo momento ctlmine lo plasma exponiendo en el Louvre de Paris.

Esta accion exhumadora, redentorista y articuladora (como “puente”) que emprende Violeta en y

199 En capftulos mas atrés sefialabamos la importancia de Clara Sandoval (su madre) en su formacién campesina, en
ayudar a desentrafiar el alma del pueblo asentado a la tierra. Sin embargo, algunos estudios recientes y otros de los mas
viejos que estudian la vida y obra de Violeta, coinciden en otra figura quiza todavia mas importante que Clara (y, por
cierto, amiga suya) para el desarrollo de su arte concebido como una totalidad vital. Ella es dofia Rosa Lorca, a quien, la
misma Violeta, sus hijos, cercanos y estudiosos, conciben como una figura trascendental que abrid en la poeta la pasion
definitiva por entregarse al rescate y desentierro del folclor chileno. “Acontecimiento de lo mas grande va a ocurrir en su
vida, recuerda Angel. El primer encuentro con una mujer extraordinaria. Aristocrata del pueblo, alegre, sabia, buena para
las fiestas, paganas y religiosas, acompafiadas de cerveza negra. Rosa Lorca se llamaba. [Descubrirla] es uno de los
grandes momentos de su vida, no sdlo como investigadora de la musica popular, sino como mujer. Dofia Rosa, a su
manera, era la Violeta Parra que mi madre buscaba. La Violeta chilena, humilde y orgullosa, trabajadora, digna y duefia
de su destino. Sola y entera [...], verdadera maestra de mi madre”. (A. Parra, 2006: 70). Por otra parte, dice ahora
Violeta, “Cuando me iba a imaginar yo que al salir a recopilar mi primera cancién a la Comuna de Barrancas, un dia
del afio 1953, iba a aprender que Chile es el mejor libro de folklore que se haya escrito. Cuando apareci en la Comuna
de Barrancas a conversar con doiia Rosa Lorca me parecio abrir ese libro...”. (Subercaseaux, Stambuk y Londoflo,
1982, “Doiia Rosa Lorca”, pp. 35-40). Visto asi, nos permitimos entender el arte, a partir de esta figura que se nos ofrece
de Violeta y su relacion con las fuentes como es la de Rosa Lorca, como expresion que vehiculiza saberes profundos del
hombre. El artista, y en especial el artista popular, ligado al rescate y conservacion de la cultura ancestral de los pueblos,
de su memoria histérica, no oficial, desde su tradicién oral, transmite los saberes atavicos del hombre. Es el medio a
través del cual el pasado se vitaliza y revaloriza en el presente. De esta forma, no es tanto la creacion en si, como
construccion desde la nada (vision burguesa del arte), la esencia del artista, sino la capacidad que posee para transformar
una realidad historica en manifestacion estética, con un alto sentido critico respecto al estado actual del hombre. Veremos
mas adelante la contraposicion que habria entre una postura que concibe el arte por el arte, como mera creacion estética
centrada en la figura adanica, subjetiva e individual, y la de puente, que une y recrea lo que le es depositado, como un
vigoroso esfuerzo creativo del artista, que es siempre un ser social. Esto Ultimo, permite entender la literatura como la
entiende Candido, como sistema, la literatura como un sistema histérico, dinamico, que a partir de un proceso debe
alcanzar una funcién total. Esta es, sin duda, la nocién que nosotros asumimos para toda manifestacion artistica y en
especial para la literatura que se hara cargo de dar cuenta del fenémeno que en esta tesis desarrollamos.
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desde la ciudad, es decir con —mas alla de la resistente conservacion rural— las posibilidades que
la modernidad le pone enfrente, haran de ella la —para nuestro gusto— mujer chilena

arquetipicamente moderna®®

. Violeta como epitome del desgarro tragico que representa nuestra
particular modernidad regional. En ella se congregan, tensionan y vitalizan los sentimientos
humanos intentando darle, triunfante como fallidamente, forma a partir de su expresividad artistica.
La vida, la muerte, el amor, el odio, el fracaso, la dicha, la desesperanza, hacen en ella cuerpo y

sangre que desembocan en la opcion mas trascendental de todas: el suicidio.

De los testimonios postumos que de ella se recogieron, Carmen Luisa, su hija menor, y con quien
vivid hasta antes de morir, dice: “mi mama era demasiado coso, era mucho, demasiada vitalidad,
demasiada energia junta...”. Mas adelante, en una cotidiana conversacion sobre la muerte con el
folclorista y amigo personal suyo, Héctor “el Negro” Pavez, le dice Violeta: “hay que morirse [...]
Uno tiene que decidir la muerte, jimaginarla! No que la muerte venga a uno”. Luego, Carmen
Luisa recuerda, en el contexto de lo que era ya la cronica de su muerte anunciada, “que tomaba
pastillas para dormir, para tranquilizarse, pastillas para comer... una cosa horrible. De repente [era]
tanto que se mandaba un frasco a la guata y dormia tres dias seguidos”. Esto en el afio 1966, pero

meses después, de vuelta de una exitosa gira por Punta Arenas, ella misma se declara renacida.

Yo creo —dice Violeta— que con el viaje a Punta Arenas empez6 mi corazén y mi sangre
a vibrar, como un ser que ha nacido de nuevo [...] creo que las canciones mas enteras que
he compuesto son: Gracias a la vida, Volver a los diecisiete y Run run se fue pa’l norte. Yo
estoy contenta de considerarme como compositora. S6lo quiero que la Violeta Parra tenga
la suerte de seguir cantando como hasta ahora para acabar el trabajo que se ha propuesto
[...]. (Subercaseaux, Stambuk y Londofio, 1982: 91-94).

No es acaso esto reflejo de una experiencia moderna de quien encarna todas las pasiones, todos los
oficios, todos los traumas del pasado y del presente y que —contrario a la lectura de los Gltimos

veinte afios, esa venida en los noventa, cuando se reinventa, bajo el subterfugio nostalgico

200 «Mi mam4 fue una persona moderna —dice Angel- totalmente tolerante, y entre sus amigos hubo homosexuales y
leshianas en una época de Chile en que la sociedad hipdcrita bien pensante ocultaba y condenaba todo lo que se saliera de
la regla”. Agregando mas adelante: “Mi madre, no sacrifico su vida privada para llevar a cabo su labor. Vivié de la
manera mas intensa que un ser humano puede vivir. Transformé en un todo lo pablico, lo intimo”. Me parece a mi que
estas palabras, mas alla de la distancia y el innegable carisma del hijo que recuerda y construye la imagen de su madre,
trazan de manera excepcional la personalidad de la principal artista chilena. Pero no es la de un ser que se revela en 'y
para si mismo, sino como una identidad que, como tal, no puede sino construirse en y con el otro, histéricamente. Por eso
basta, en los testimonios de Angel, sélo los de su crianza para dar luces de la profunda personalidad de su madre sin tener
que recurrir necesariamente a ella. “La intensidad de la vida al lado de mi madre, nos mantuvo siempre apasionados y
entretenidos, en tension positiva, y atentos a todo lo que sucedia en su entorno”. [Enfasis mios]. (A. Parra, 146 y 56,
respectivamente).
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concertacionista— no es una la causa que gatilla su arma (el desamor, la locura, el fracaso, la
incomprension, la miseria), son esas y otras muchas, todas envueltas en una sola y Unica

personalidad: la de nuestra Viola Chilensis.
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a) El malestar y la sospecha

Avanzado el proyecto de la modernidad, la incertidumbre, esa su sensacion connatural, como el
costo por el abandono del feudo monacal, donde no habia chance para estas indecisiones, porque,
de alguna manera, la vinculacion al trasmundo no dejaba a la deriva a sus siervos, y donde todo
tenia su principio y su fin, que era Dios, resultd una consecuencia esperada, casi natural. Lo cierto
s que se nacia para morir y la vida no era mas que el paso para alcanzar o no la vida eterna. Esto
era lo Unico que importaba. En el fondo, la vida no tenia valor sino, Unicamente, como camino,
cuyo fin estaba trazado. Nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la mar,/ qu’ es el morir, N0S
ha dicho en una época ya medieval tardia, el poeta prerrenacentista espafiol Jorge Manrigue, en su

201 En este contexto —

clasico canto elegiaco Coplas a la muerte de su padre (1476 c.)
retomemos—, la incertidumbre, no va a hacer mas que intensificar la sensaciéon de una sospecha
respecto a la efectiva realizacion del paradigma como instancia liberadora del hombre. Sospecha
que devendra con los méximos criticos de la modernidad decimonoénica, en un malestar que va a
erigir, con fervor y desenfado, la mas severa critica jaméas formulada durante el primer ciclo de
experiencia moderna. Marx, Nietzsche, Freud, Weber, asumiran, desde sus respectivas areas del
pensamiento, el malestar como un desajuste provocado por esa dicotomia interna que advirtiera
Berman, de ese vivir simultdneamente dos mundos que, al cabo, no es mas que la tension

esclarecida entre modernizacion y modernismo.

Crisis de la modernidad atribuible —como dice Larrain— al caracter utépico de muchas de las
ideas liberales que sin mediar acentuaban la idea de libertad y autonomia. (1996: 31). Todo lo cual
hace de la modernidad un proyecto histérico disparejo donde, por un lado, iban las ideas, y, por
otro, no siempre ni cerca ni en consonancia, la praxis, es decir, las practicas sociales de los
hombres y mujeres reales. Los ejemplos sobran, y no porque los podamos extraer de cualquier
estudio serio sobre el periodo, sino, principalmente, porque muchos de ellos ain persisten, o han
dejado resabios dificiles de extirpar con mayor o menor grado en todas las regiones donde se llevo

a cabo la modernizacién. Un caso claro es la inclusién/exclusion de las mujeres (y, digamos

201 | 3 vida es un camino, o un rio, que fija los topicos del homo viator o vita flumen, cuya esencia se halla al final de su
recorrido: Este mundo es el camino [...] partimos cuando nacemos,/ andamos mientras vivimos,/ y llegamos/ al tiempo
que fenecemos;/ asi que cuando morimos/ descansamos. Lo mundano, el cuerpo, es el transito del cual habra que
desprenderse para alcanzar el destino designado por el mas alla. Este mundo bueno fue/ si bien usadsemos dél/ como
debemos,/ porque, segun nuestra fe,/ es para ganar aquél/ que atendemos. (Manrique, 1983: 48-50). Contrario, vemos, de
cémo queremos concebir la modernidad, en que la vida también es un camino pero cuya virtud no se halla sino en su
recorrido mismo. La esencia de la vida moderna es el proceso de vivirla.
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también, de las minorias sexuales) en todos los ambitos del quehacer sociocultural y politico. El
voto, con su famosa proclama del sufragio universal, que garantizara los derechos igualitarios en un
Estado democratico, fue por décadas privilegio de unos pocos. No olvidemos que la mujer en Chile
recién pudo votar en 1935, y s6lo en comicios municipales, y, apenas, en 1949, en los nacionales.
Lo que trae a la mente el tragicomico suceso ese de que mientras los suecos galardonaban a la
Mistral (1945), en Chile, esa y otras tantas, muchisimas mujeres mas, carecian del derecho a elegir
quien la representara. Faltaban todavia cuatro afios para que la primera y hasta ahora Gnica Nobel
de Literatura de habla hispana y latinoamericana, pudiera ejercer el elemental derecho ciudadano.
Ante lo cual, pero visto desde la literatura, la perspicacia de N. Parra imagina el siguiente epitafio,

gue bien puede extenderse a nuestra provinciana modernidad:

Yo soy Lucila Alcayaga
alias Gabriela Mistral
primero me gané el Nobel
y después el Nacional

a pesar de que estoy muerta
me sigo sintiendo mal
porque no me dieron nunca
el Premio Municipal.

(N. Parra, 1995, “Epitafio”, p. 307).

Aunque esto parezca salirse del tema central, no es tal; lo de Gabriela Mistral es un caso que, mas
alla de lo anecdético, revela el profundo desajuste que caracteriza a la modernidad. Otro caso es la
explotacién y sobre explotacion de la clase trabajadora. Una masa proletaria que se le estimaba sélo
en cuanto fuera capaz de producir rigueza. A través de una imagineria admirable, la burguesia ha
exaltado el valor de los obreros como pilares fundamentales del crecimiento y desarrollo de las
naciones, cuando no han hecho méas que engrosar los bolsillos de pequefios grupos mercantiles, en
desmedro de su propia salud vital®®®. La historia de la explotacion de la clase trabajadora es larga y
compleja, y en ella cuenta no sélo la injusticia salarial en bajos ingresos sino también el

sometimiento, el control y el disciplinamiento del cuerpo (Foucault), por medio de engafios,

202 Al momento de revisar estas notas (12 agosto 2010) los medios acaparan la noticia de 33 mineros atrapados desde
hace una semana en una mina en la zona de Copiapd y que, colateralmente, ha despertado, en forma inmediata, el interés
de las autoridades respecto a una mina que, segun data en los registros, debio haber sido clausurada en el 2007, por
negligencias e inminentes derrumbes. Se pone en peligro la integridad del trabajador porque en Ultima instancia, y como
de hecho sucedi6 por la muerte ya de un minero en el mismo yacimiento, se indemniza a la familia. Un ejemplo claro de
un extralimitado capitalismo que no halla obstaculo ninguno para avanzar. Nada se interpone en su camino.
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prejuicios y masacres (la Matanza en la Escuela Santa Maria de lquique, 21 de diciembre de
1907)*®. Un historial negativo que se repite y que ha coronado la vision de la burguesia hacia sus
propios trabajadores: ‘peonada’, ‘inquilinaje’, ‘vagabundos mal entretenidos’, ‘personal’, ‘masa
asalariada’, perraje, ‘el pueblo’, ‘servidumbre’, ‘mano de obra barata’... (...manga de inutiles
subversivos, que, fuera de todo, es el reflote de una rancia aristocracia patricia, muy chilena). En
fin, trabajadores alzados y peligrosos de quienes se debe siempre desconfiar y temer, y, en

consecuencia, tratarlos siempre como tales, como lo que son: la clase inferior de la sociedad®®.

Fue este contraste inicial, entonces, entre la promesa y el incumplimiento, entre el discurso y la
exclusién real por parte de las sociedades capitalistas europeas, el que no pudo sino manifestarse
como un malestar. Como apunta Larrain, fue esto lo que “condujo al surgimiento de importantes
criticas a la modernidad, entre ellas la critica marxista a la economia capitalista, la critica
weberiana a la burocratizacién y a las grandes organizaciones, la critica freudiana al sujeto
consciente y la critica nietzscheana a la razon instrumental que es seguida posteriormente por

Adorno y Horkheimer, Marcuse y el posmodernismo”. (1996: 32).

Mirada en perspectiva, digamos que se trata de un proceso que responde, como todos los grandes
cambios que enfrentara la cultura occidental, a la profunda crisis que trajo consigo el modernismo

europeo”®

. A medida que avanzaba la segunda mitad del siglo XIX, en Europa, pensadores y
artistas comienzan a cuestionar, desde distintos flancos, los cimientos mismos que sostenian el

proyecto modernista. Se trata de un malestar que pone en evidencia los desajustes e insuficiencias

203 No obstante, la inherente insubordinacién de los oprimidos. Ver la extensa cita 130, p. 132, y también, en un contexto
mas amplio, G. Sorel, en que, a partir del mito, legitima el derecho a huelga general. (Sorel, 1976, “Carta a Daniel
Halévy”, pp. 59-97).

204 En el contexto del siglo xix chileno, este fue un tema recurrente cuando no un problema para el patriciado duefio de la
tierra que debia soportar en forma cada vez mas persistente la presencia de peones que deambulaban por todas partes,
orillando predios y estancias latifundistas. Para Salazar esto fue creando una voz de alarma respecto “a esta ‘nube de
mendigos’, de las ‘plagas devoradoras de frutas’ que iban de una hacienda a otra solicitando empleo, de ‘lobos
merodeadores’ [...] en busca de posibles revueltas y saqueos. Junto a esta denuncia se deja ver ya un sentimiento claro de
temor: ‘el temor propietarial al saqueo de la riqueza acumulada’”. Ante la cual la clase patricia reaccion6 con creciente
violencia. Porque ni siquiera estaba en condiciones de ofrecer trabajo estable que ocupara a esos desocupados; sdlo
ofrecia labores ocasionales, forzadas o de servidumbre (esta fue una caracteristica fundamental de la economia agraria del
Chile central). Hasta que llegaron los patrones extranjeros y pudieron, en el transcurso de las décadas del xix, establecer
relaciones salariales mas estables, y en todas partes. Lo que los distingue inmediatamente de los patrones criollos. “Los
empresarios extranjeros, de formacion capitalista, fueron unanimes en proclamar la considerable capacidad, resistencia
fisica y astucia creativa del pedn chileno, a quienes prefirieron, incluso, sobre los trabajadores europeos. En cambio, los
chilenos, que tenian una formacién mercantil de tipo colonial, condenaron y reprimieron al peonaje por su desempleo y
por sus vicios, despreciandolo frente al ‘artesano extranjero’”. [Subrayados suyos]. (Salazar, 2000: 148).

2% Entendemos por tal un conjunto de ideas, visiones, sensibilidades y actitudes vitales nuevas generadas en Europa en
las Ultimas décadas del siglo xix.
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de una acelerada modernizacion (instrumental, tecnoldgica y racional), y que descuidaba los
principios elementales donde se asentaba el gran proyecto filoséfico, humanista y emancipador que
define al paradigma de la modernidad. Como sefiala Subercaseaux, “el modernismo fue en este
sentido una respuesta cultural a la modernizacion; una formacion discursiva que si bien se nutrié de
ella, puso también en entredicho los paradigmas que la venian legitimando”. Propuesta-respuesta
gue se expresé fundamentalmente en el plano de las ideas, el arte y las actitudes vitales. Nietzsche,
Rimbaud, Van Gogh, Wilde, Unamuno y otros, en un ambiente de fin de siécle, de fuerte reaccion
antipositivista, se empefian en humanizar el mundo. Su signo distintivo y punto de fuga sera el
fracaso, la decepcidn frente a algo que se suponia revelador para el espiritu humano, pero que, en
el fondo, se veia retraido por la consolidacién de la burguesia, la modernizacion y el progreso.
Frente a un cientificismo que anulaba al hombre, emerge una respuesta que busca liberarlo,
poniendo en cuestion la episteme y los valores hegemonicos del siglo, pero también y sobre todo,
entendiendo que la vida no es un proceso fisico-quimico de los organismos. Por el contrario, la vida
del hombre moderno se presenta como una experiencia vital, contradictoria, no reducible a método
cientifico: una experiencia que ofrece desafios y oportunidades, pero también “como una voragine
de perpetua desintegracion y renovacion, de lucha y contradiccion”. (Subercaseaux, 1997b: 107).
Nace, por lo mismo, la necesidad de conocer al hombre, sus suefios, logros y frustraciones.
Entender la vida como una experiencia en si misma que hay que vivirla, gozarla, a partir del
descubrimiento de nuevas emociones. En fin, un periodo critico, en todos los sentidos, y que para

Félix Martinez Bonati

muestra con gran fuerza, en la filosofia como en la literatura, la figura tipica de esta
condicion del espiritu y su proyeccion histérica. Pensadores como Nietzsche, Dilthey,
Berson, Croce y Husserl encabezan un amplio movimiento antipositivista y antinaturalista
[...] En la filosofia husserliana se da fundamento l6gico y metodoldgico a la legitimacion
epistémica de la experiencia inmediatamente vivida, en contra de su reduccion naturalista.
Lavida [...] ha emergido como la realidad Gltima. Pero la “vida” de estos pensadores no es
el conjunto de los procesos fisico-quimicos de los organismos —eso es meramente una
hipotética construccion cientifica, algo epistémicamente derivado, no fundamental, una
manifestacion, entre otras posibles, de la actividad tedrica de, precisamente, la vida, en este
sentido nuevo y metafisico de la palabra—. Es éste un intento de relativizacion de las
ciencias y, consiguientemente, devaluacion de la imagen del mundo que proyectan, intento
més radical que el ataque del organicismo de Goethe y los roméanticos contra el mecanismo
newtoniano. [Marcas suyas]. (Martinez Bonati, 1995: 18).

Incertidumbre, desajuste, ambigiiedad, decepcion, autoengafio... malestar, son los sintomas que

van a inaugurar, para los teoricos criticos de la modernidad, la primera verdadera crisis del
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proyecto®®. Conflicto que desde la Primera Guerra Mundial se va a iniciar como un proceso de
readecuacion donde la “cuestion social” asumira una importancia fundamental. La idea esta en la
creacion de un Estado benefactor con una clase politica estable, que asegure mejoras en las
condiciones sociales y que genere empleos. Surge, entonces, un Estado asistencialista y
plenipotenciario en temas de educacidn, salud, prevision social. Por otra parte, las organizaciones
sociales, sindicales y politicas, comienzan a ganar de a poco prestigio y reconocimiento. Se crea
asi, dice Larrain, lo que Wagner llama “la modernidad organizada, la época de oro del capitalismo
(1945-1973)”. (1bid.)*®". Todo lo cual terminara de la peor forma a fines de los afios sesenta y
comienzo de los setenta con las aciagas dictaduras militares. La estabilidad y el crecimiento
econémico de antafio, terminaran configurando la segunda crisis de la modernidad, cuya raiz —
para Larrain— esta en un problema econémico y de acumulacion. En pocas palabras: el estado es
incapaz de subsidiar los graves problemas que enfrenta este nuevo escenario y en consecuencia el
capitalismo se pervierte. Aunque, en el plano cultural, el escenario pareciera hacerse propicio para
instalar una conciencia mas critica respecto a la vida, en su sentido mas profundo. Una apertura y
una necesidad de preguntarse por el sentido Gltimo de la realidad que comenzaba, por entonces, a
tornarse extremadamente compleja. De este espiritu surge la pregunta si es ésta la crisis terminal de
la modernidad. (Larrain, 31-33). Nosotros no diremos méas. Volveremos sobre nuestros mismos

pasos hasta retomar el drama inicial: aquella etapa inaugural de la critica.

En general, la critica coincide en el hecho de que la Gnica forma de combatir la crisis que afectaba a
la modernidad era a través del uso de sus propias armas. Esas que al hombre le daban la posibilidad
de liberarse del lastre de la tradicion. Pero ahora, avanzada la modernidad, deber&n convertirse en
herramientas de lucha contra la ambigiiedad y el desequilibrio que a finales del siglo xix definen al
proyecto moderno. Como ya vimos en el Fausto de Goethe, la modernidad es tanto beneficios
como perjuicios. Trae acompafada la posibilidad de desarrollo pleno del hombre, como su reverso:
el fracaso inminente. A eso Berman denomina la tragedia del desarrollo. Un fendmeno personal

que se traspasa al conjunto de la sociedad. Para entender este proceso, se requiere comprender las

206 |deas que Larrafn (1996) cita de Wagner, A sociology of modernity, liberty and discipline (Londres, Routledge, 1994).

207 “Desde un punto de vista econdmico, la poblacion estd bien integrada en sindicatos y partidos de masas, bien
protegida por un estado de bienestar de alta complejidad organizacional, y todo esto basado en una economia de consumo
de masas sostenida por sistemas tecnoldgicos de gran escala”. (Larrain, 32-33). Habria que agregar si, al menos en
nuestra regién, que es también el turno de los (;infames?) populismos. En el caso de Chile, e impulsado por el Frente
popular (1937), el gobierno de Aguirre Cerda (1938-1941), y la creacion de la corro (1939), seguido mas tarde por
Gonzalez Videla (1946-1952) y su famosa “Ley maldita”. Lo mismo Brasil con Getulio Vargas (1930-1945; 1951-1954);
J. D. Perdn (1946-1952-1955), en Argentina, y otras naciones vecinas.
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dos etapas elementales de la modernidad, reflejadas, por un lado, por la confianza puesta en el
progreso por parte de los filosofos de la Ilustracién, y, por otro, también por la confianza, pero ya
desde una postura més critica, de parte de los pensadores de fines del siglo xix. Estos denunciaran
“la vida moderna en nombre de los valores que la propia modernidad ha creado”. Son pensadores
activos, que representan una energia transformada en la esperanza “que las modernidades de
mafiana y de pasado mafiana curaran las heridas que destrozan a los hombres y las mujeres de hoy.
(Berman, 10-11). Pero, ¢de dénde viene este malestar? Viene precisamente de la decepcion vy el
fracaso. Viene de que el anhelado desarrollo no produce —como dice Heler— la unidad y la
armonia esperadas. Se patentiza entonces la necesidad de reconciliacidn. Pero junto con el lastre se
han desalojado los recursos para satisfacer esa necesidad. Recursos que no estan en ninguna otra
parte que no sea al interior del proyecto moderno. La pregunta por la modernidad es parte del
proyecto moderno. (Heler, 17-18). Dice Habermas: “la modernidad ya no puede ni quiere tomar sus
criterios de orientacion de modelos de otras épocas, tiene que extraer su normatividad de si misma.
La modernidad no tiene otra salida, no tiene mas remedio que echar mano de si misma”. [Su

énfasis]. (2008: 17).

Uno de esos echar mano lo representa Marx, el otro, Nietzsche. EI primero la emprende (periodo
1850-1870), como ya vimos, contra la burguesia y los medios de produccion. Como nota Berman,
con un lenguaje de gedlogo, Marx concibe el conflicto moderno como un desastre teldrico. Una
zona geografica que bajo sus grietas desvela el abismo oculto en sus cimientos. Bastd que la
sociedad europea se agrietara para que de alli saliera el grito desesperado de una clase social hasta
entonces silenciada por el discurso hegemonico. “Las clases dominantes de la reaccionaria década
de 1850 dijeron al mundo que todo volvia a ser s6lido; pero no esta claro que ellas mismas se lo
creyeran”. Segiin Berman, el principal objetivo de Marx aqui es que la gente sienta lo que sucede,
perciba que los tiempos modernos son tiempos radicalmente contradictorios en sus bases. “El
dominio del hombre sobre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se
convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia”. De este andlisis surge, entonces,
una desesperacion, un estado de malestar que va a repercutir en el arte y el pensamiento de las
décadas venideras. Marx, entre posturas completamente antimodernas hasta intentos mas
moderados, frente a la angustia revelada, va a dar la leccion de criticar ese malestar desde las
entrafias mismas de la modernidad. Aqui, en su interior, hallard al Unico, segun él, capaz de

conducir estas desbocadas fuerzas que atormentan a la sociedad decimondnica. Una fuerza nueva,
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de un hombre nuevo: el obrero, el proletariado, que no solo siente ese desequilibrio, sino que, sobre
todo, lo padece, como costal de piedras; es victima de su desbalance. “Estos [los obreros] son
igualmente un invento de la época moderna, como las propias maquinas”. Por lo tanto, los Unicos
Ilamados a resolver las contradicciones que presenta la modernidad. Marx esta con esto dando
cuenta claramente del arrimo a un pensamiento dialéctico como estrategia para sacar adelante el
problema que atormenta a la época moderna de entonces. “Asi, el movimiento dialéctico de la
modernidad se vuelve irdnicamente contra la fuerza motriz fundamental, la burguesia”. (Berman,
5_8)208.

Pese a todo, Marx —como sefiala Larrain cuando discute el tema de la ideologia— “mantuvo la
confianza en la razon, en la emancipacion y en la necesidad de criticar aquellas ideas que, al ocultar
los problemas reales de la sociedad, ponen obstaculos a las fuerzas emancipadoras”. Un ejemplo de
eso es el proceder de la religién, como instancia contradictoria entre la realidad y la imaginacion
gue promueve. Cuestién que es aplicable también al desfase entre las ideas de los idedlogos vy el
mundo real. Como dice Hauser, “Marx asegura que la conciencia de los hombres esta desfigurada y
corrompida, y que éstos ven el mundo desde una perspectiva falsa”’®. Se trata de una inversion
ideoldgica, dice Larrain, de un mundo invertido, en que se parte de la conciencia en vez de la
realidad material. Descienden del cielo a la tierra. (1996: 44). Lo que estad de fondo aqui es la
contradiccion béasica que Marx detecta en esta etapa de la modernizacion: la contradiccion entre
capital y trabajo. Son polos que se superponen y niegan mutuamente. Cada uno en forma reciproca
y simultanea condiciona al otro: lo engendra. EI amo y el esclavo. Pero este condicionamiento
genera una oposicion mutua, porque el “individuo trabajador se aliena a si mismo; se relaciona con
las condiciones generadas por él mismo, por medio de su trabajo, no como si fueran propias, sino
COMO con una riqueza ajena, con su propia pobreza™'’. Esto es lo que denuncia Marx: que la
produccion burguesa no se rige por leyes naturales, no es un hecho natural ni la forma de
produccion por excelencia, ahistdrica y universal. Todo lo contrario. Para eso habra que devolverle
a lo privado su historicidad y particularidad, reubicar lo que el racionalismo hegemonico ha
movido, sacando a la realidad de su intangibilidad para que retome su caracter concreto y reclamar,

asi, la realidad histérica que determina el proceso de produccion y quien lo genera. A través de este

2% Citado de Marx y Engels, Obras escogidas (Madrid, Akal, 1975), pp. 368-369.

29 E] concepto de “racionalizacion” en el psicoanalisis corresponde exactamente a lo que Marx y Engels entienden por
formacion de la ideologia y “falsa conciencia”. (Hauser, 2004: 475).

219 Citado de K. Marx, Grundrisse (Harmondsworth, Penguin, 1973), p. 163.
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principio econdmico marxista, que invertira el idealismo hegeliano, se dara cuenta, por ultimo, que
la idea no es la creadora de lo real, antes bien, son las condiciones de realidad las que determinan
los modelos de pensamiento. (No es la conciencia del hombre —nos ha ensefiado Marx— la que
determina su ser sino, por el contrario, el ser social es lo que determina su conciencia)®'. De la
idea de una realidad universal y atemporal, se progresa a la idea de una sintesis que serad
determinada por multiples factores, donde la historia, el momento y lugar especificos, van a ser los
Unicos validos en el proceso de produccion. Esto es, en breve, lo que la critica marxista ha

denominado materialismo historico.

Pero para gue la critica a la modernidad tuviera el sentido Ultimo e integrador que requeria, no
bastaba sélo con los aportes de Marx o Weber, sino que debia, necesariamente, completarse con la
critica absoluta que instala Nietzsche (El origen de la tragedia, 1872; Asi habl6 Zaratustra, 1883-
1885; Mas alla del bien y del mal, 1886; EI Anticristo, 1888; Ecce homo, 1889). Entre unos y otros
autores hay algo que los separa radicalmente. Si bien los primeros identificaron rasgos negativos de
la modernidad, siguieron, no obstante, creyendo en ella**>. En cambio, Nietzsche basa su critica,
justamente, mas que en el incumplimiento del proyecto moderno, en la absoluta incredulidad del
mismo. Por eso Nietzsche es el principal critico de la modernidad, desde su aspecto cultural, desde
el plano ontoldgico que la sustenta y define. Revisaremos, entonces, el aporte de Nietzsche, que
segun los tedricos marca una diferencia trascendental entre los sucesivos ensayos criticos, desde el
asentamiento de las bases del proyecto moderno, por alla en 1780, hasta la década de 1880, y que
instala definitivamente otra modernidad, la Gltima, para algunos (posmodernos), o la primera, en su

version de maxima depuracion filosofica.

Se dice que hacia 1880 comienza a percibirse un panorama distinto respecto a la etapa previa a la
modernidad. Aparte de los cambios que sufre la ciudad, los cuales abordaremos en su momento, el
escenario exterior y principalmente interior del hombre moderno, se va a ver afectado por una

profunda decepcidn, pero, al mismo tiempo, transformada en motivacion frente a su incansable

211 En el prélogo de Contribucién a la critica de la economia politica (Londres, 1859).

212 Dice Hauser: “Marx es el primero en sefalar que ellos, empujados por sus intereses de clase, no solo cometen
equivocaciones, falsificaciones y mixtificaciones, sino que toda su ideologia, toda su imagen del mundo es equivocada y
falsa, y que no pueden ver ni juzgar la realidad mas que de acuerdo con aquellas premisas contenidas en el hecho de sus
circunstancias econdmicas y sociales”. En consecuencia, su materialismo historico era ¢l mismo un producto de aquella
concepciodn capitalista-burguesa del mundo cuyo fondo queria revelar. (2004: 475).
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blsqueda de la verdad®®. Una verdad cuyo Gnico medio posible para llegar a ella es el ejercicio
racional dialéctico. Pero Nietzsche reaccionard contra esto, contra esta razon instrumental y
absolutista, y asi como Marx reclama la materialidad de la historia, Nietzsche, tratando de zafarse
de las premisas contenidas que limitaban el actuar de éste y de otros, arremeterd de frente, hurgara
dentro de los principios mismos de la modernidad, poniendo en tela de juicio la racionalidad
cientifica definida como Unica y legitima para esclarecer la verdad del mundo. La razon, esa arma
elemental que los primeros fil6sofos modernistas van a promover, como la llave hacia la
emancipacion del sujeto, va a adquirir un siglo después, y a través de la critica de Nietzsche, los
rasgos —como seflala Rosenthal— de una camisa de fuerza, los de un malvado y peligroso tirano

gue aplaca los instintos naturales del hombre, y, con ello, el cuerpo.

Con la supremacia de la razon, el cuerpo vuelve a ocupar el denigrado lugar asignado por la

214 apéndice pecaminoso del alma®®. En tanto que la

metafisica medieval, como el lugar prohibido
“sensibilidad queda reducida al orden de lo inexacto, del engafio y la fantasia”. Mientras que la
razén se hace de un cierto caracter inmutable y ahistorico, autoasignandose no sélo como lo
verdadero, sino como lo Unico verdadero. Cuestion que reduce nuestras posibilidades de
acercamiento a la verdad so6lo por y a través de este raciocinio puro e individual, donde los
sentidos, los instintos, las apreciaciones de nuestro entorno, junto con no ser considerados,
impedirian acceder a ella. Rosenthal sefiala que para Nietzsche tanto la légica del conocimiento
como la de la moral se encuentran invertidas: exalta la moral aristocratica, apasionada, esa altiva y
soberbia, pero que los sometidos, en su incapacidad de accidn, la subvierten e introducen un nuevo
y viciado tipo de moral: la moral de los resentidos. Segun Nietzsche, ésta termina imponiéndose
sobre la otra, y trastocando el orden natural del mundo. Hecho promovido a través de la fuerza y el
poder del imperio romano que hizo de la Cristiandad la Gnica verdad oficial y autorizada dentro de

Occidente. (Rosenthal, 2009: s.num). De esta forma, a partir de lo que Hauser denomina una

213 Como dice Cordero: “respecto de casi la totalidad de la Historia de la Filosofia Occidental —desde sus inicios en la
Grecia clasica hasta el presente—, puede decirse que ha consistido, de uno u otro modo, en un esfuerzo por desvelar la
realidad, o bien, en un anhelo por desentrafiar el mundo. Dicha historia puede caracterizarse, pues, como la historia de
una desilusién”. Sabiendo en todo caso que es el hombre “quien ‘intenta’ des-ilusionarse: €l es el iluso, ya que la realidad
fenomenal, el mundo, la Naturaleza, el Universo, se presenta tal cual es, sin error ni equivoco. Asi que la ‘problematica’
del mundo es siempre una problematica del hombre, referida al mundo”. [Marcas suyas]. (2007: 21).

24 Eso que Bajtin denuncia sobre todo a partir del estudio que hace de Rabelais. Ver, p. 10y ss.

215 Al revisar otros estudios sobre las representaciones plurales del cuerpo, que recorre las distintas significaciones que la
cultura le ha otorgado, se cae en cuenta de la absurda division que se ha querido imponer entre naturaleza y mente, entre
cuerpo y cultura. Dentro del cristianismo, por ejemplo, los deseos del cuerpo se consideran arbitrarios y
contraproducentes, y éste debia someterse a la sombra de una conciencia rectora que restringiese sus apetitos y
desavenencias. Se introduce en la historia de la cultura una nueva légica de control, una racionalidad capitalista que
concibe al organismo y a su universo circundante a partir de prohibiciones, cddigos morales, juicios de valor, etc.
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“psicologia del develamiento”, tanto Nietzsche como Freud parten de la suposicion de que aquello
que los hombres conocen sobre las razones de su conducta, “es solamente el disfraz y la
deformacion de los verdaderos motivos de sus sentimientos y acciones”. Se trata de una suerte de
falsificacion o autoengafio que Nietzsche, con la ayuda de su critica histérica de la civilizacion,
atribuye a la decadencia que ha podido evidenciarse desde “el advenimiento del cristianismo y por
el intento de presentar la debilidad y los resentimientos de la humanidad degenerada como valores

éticos, como ideales altruistas y ascéticos™™.

Ahora bien, si partimos del recorrido que hace Habermas desde Hegel, hasta llegar a Nietzsche
(“Entrada en la posmodernidad: Nietzsche como cambio de escena”), veremos que ni Hegel ni sus
discipulos pretendieron poner nunca en cuestion los logros de la modernidad, sobre todo su
autoconciencia, el signo de su libertad subjetiva. Logros que han permitido, en el plano de las
libertades del individuo, emanciparse de las formas tradicionales de vida. Pero estas esferas nuevas,
en que el sujeto puede desarrollar su vida, “se disocian cada vez mas entre Si y se vuelven
auténomas”. Entonces, estas mismas acciones de la razon ilustrada, al paralizar la fuerza religiosa y
abrir inusitadas posibilidades, “son vividas a la vez como abstraccion, como alienacién con
respecto a la totalidad que representa una vida ética”. Ante tal problema surgido al interior mismo
de la llustracion, la salida no es otra que la radicalizacion misma de los postulados que ella misma
ha establecido. La esperanza de Hegel y sus seguidores estara puesta, entonces, en la dialéctica de
la ilustracion que hace valer la razdn como equivalente del poder unificador de la religion. Aquello
gue se impuso sobre los atavismos arcaicos. Pero, como hemos visto, esta tentativa unificadora
impulsada por la razén fracaso, motivo por el cual la filosofia poshegeliana va a desplegar una serie
de propuestas compensatorias que intentaran hacer inteligible una nocion de la historia que
alimente y mantenga viva la tradicion, como fuente de referencias de la filosofia. “Contra esta
‘cultura’ compensatoria —dice Habermas— que se alimenta de las fuentes de una historiografia
cultivada en actitud de anticuario, F. Nietzsche hace valer la conciencia moderna del tiempo de
modo similar a como antafio la habian hecho valer los jovenes hegelianos contra el objetivismo de

la filosofia de la historia de Hegel”. [Subrayado suyo]. (Habermas, 100).

218 Mientras que Freud, por su parte, lo explica a través del anélisis psicolégico individual, estableciendo que detras de la
conciencia de los hombres, como auténtico motor de sus actitudes y acciones, estd el subconsciente, y que todo
pensamiento consciente es solo la envoltura mas o menos trasparente de los instintos que constituyen el contenido del
subconsciente. (Hauser, 474-475).

229



Una reaccion que evidencia el distanciamiento entre la conciencia moderna y la accion. Una
carencia de consecuencia de una tradicion culta disociada de la accidn, de una vida para dentro y no
para fuera. “Y asi, la totalidad de la accion moderna, es esencialmente interior, un manual de
formacion interior para barbaros por fuera”®’. Porque, para Nietzsche, la conciencia moderna ha
perdido la fuerza plastica de la vida, que pone a los hombres en condiciones de pensar su pasado y
plantearse frente al futuro, y como la filosofia hegeliana de la 