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RESUMEN

Gustave Flaubert (1821-1880), indudablemente uno de los més importantes escritores
occidentales, no so6lo se caracteriza por publicar una serie de textos maestros -entre los
cuales Madame Bovary es sino el mas logrado, al menos el de mayor resonancia en
nuestros dias-, también se define por ceder ante las fantasias y placeres que prometiera
Oriente, encaminando sus pasos hacia aquellas tierras exdticas, peligrosas y sensuales. Su
movil: el placer de ver con sus propios 0jos aquello entrevisto desde su infancia en la gran
cantidad de representaciones que por aquel entonces circulaban sobre el mundo oriental.
Por otra parte, Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta, vagabundo, desertor intratable, cumbre
y modelo de un rabioso malditismo decimondnico, fija su itinerario sobre aquellas tierras
donde la soberania es ejercida por el sol y la brutalidad; es también Oriente su espejismo.
Oriente con sus misterios y, sobretodo, una compleja maquinaria de subyugacién colonial
que resulta indisociable a la produccion de las representaciones que pretendieron
desvelarlo. Sin embargo, el movil de Rimbaud es diferente: enriquecerse a toda costa.
Dicho de otro modo, mientras el primero es movido por la promesa de una voluptuosidad
mayor, el segundo persigue incansablemente el oro que pudiera arrebatar a los nativos de
los territorios donde Occidente ha arribado con todo su poderio técnico. De tal manera que,
en sus respetivos viajes, Flaubert resulte ser el turista, asi como Rimbaud, el colonizador.
Dos caras de la misma moneda, desentrafiadas aqui con el objeto de reflexionar sobre el
lugar del sujeto moderno, especificamente del hombre de letras, al momento de viajar en la
basqueda de lugares que -sembrados a partir de una representacion- tal vez no estan mas

que en la propia mente de aquellos que viajan.
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Podia ocurrir que en realidad tal placer no fuese un placer desconocido, que visto desde
cerca se disipara su misterio y que solo fuera proyeccion y espejismo del deseo.

Marcel Proust

Siempre se esta mejor en el lugar en el que no se esta.

Ivan Turguéniev



Introduccion

1. Problema e itinerario

En las péginas siguientes trataré de dos escritores franceses del siglo XIX cuyas obras se
han levantado como pilares de la literatura en la modernidad: Flaubert y Rimbaud. ;Qué
tienen en comun éste y aquél aparte de pertenecer a un mismo siglo y escribir en una misma
lengua? Ambos compartieron el suefio exotista de Oriente, fascindndose con la idea de su
sensualidad y su brutalidad, con su presunto caracter profundo, seminal y misterioso. Es
mas, ambos no solo sofiaron con este espacio geografico-cultural exterior y distante,
también se abalanzaron sobre él en la busqueda de alguna suerte de experiencia

contundente que los redimiera de los modernos desiertos del tedio.

Desde luego, dificilmente podriamos encontrar una fascinacion tan extendida por Oriente
antes del siglo XIX. “En esta época -sefiala Edward W. Said- hubo una verdadera epidemia
de orientalia en Europa que afecté a todos los grandes poetas, ensayistas y fildsofos del
momento.”" Esta era una atraccién similar a la que Occidente sintié, a principios del
Renacimiento, por la antigiedad griega y latina. En 1829 Victor Hugo fue, tal vez, mas
claro: “Au siécle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste™.
Semejante fervor por el redescubrimiento de Oriente no solo llevé a los intelectuales de la
época a estimar considerablemente cada representacion de esta alteridad llevada a Europa
por los colonizadores modernos, también se instituyo el Viaje a Oriente (Voyage en Orient)
como motivo literario. Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Nerval, entre muchos otros,
viajaron con la comodidad que otorga el aparataje colonial ya asentado en estas tierras
misteriosas desde los tiempos de Napoledn, e incluso podriamos decir que sélo gracias al
antecedente de violencia que subyace a este aparataje colonial, aquellos pudieron vivir la

experiencia exotica de desplazarse por el escenario de sus fantasias.

! Edward W. Said. Orientalismo. Debate. Madrid. 2002. p.83.
2 Victor Hugo citado por Edward W. Said. Op.cit. p.83. Véase también: Victor Hugo. Oeuvres poétiques, ed.
Pierre Allouy. Gallimard. Paris. 1964. vol.1.p.580.



Sin embargo, no podemos dejar de notar una interrupcion: Rimbaud, quien viaja a Oriente
como trabajador, capataz y negrero, buscando siempre el sol y el oro prometidos, aunque
para no encontrar otra cosa mas que la soledad y la gangrena. Posiblemente esta sea la
diferencia fundamental entre Flaubert y Rimbaud respecto a su travesia por ese lugar otro
que constituyd Oriente, como también la hipotesis que nos guiara a lo largo de este camino:
mientras el primero se pasea ociosamente por aquellas tierras motivado principalmente por
el placer que promete el orientalismo, el segundo viaja hasta alli, después de haber
abandonando toda pretension poética, para llevar la oscura existencia de un agente colonial,
existencia que finalmente acaba por destruirlo. EI primero engarza con la figura del turista,
por hacer de la voluptuosidad su movil; el segundo, con la figura del colonizador, al situar
como méaxima los beneficios monetarios que pueda extraer de tal experiencia. No esta
demas decir que todo esto sera explicado a lo largo y ancho de las paginas que siguen con
el objeto de desentrafiar, aunque sea en parte infima, el gigantesco problema que nos
planted, nos plantea y, muy probablemente, nos seguira planteando las intrincadas
relaciones entre la subjetividad moderna y la alteridad o lo ajeno.

Para ello partiremos, a manera de introduccion, tratando brevemente ciertos postulados de
Edward W. Said respecto al orientalismo y redescubrimiento de Oriente para, luego, situar
la figura de Flaubert, explicitando por qué su posicion de turista a lo largo de su viaje se
encuentra en los antipodas del transito realizado por Rimbaud, cuya vida y obra sera
revisada en la ultima parte del presente estudio desde sus practicas de caminante y vidente,
las cuales, a su vez, desembocan en la imagen del explorador y colonizador que rodea la

segunda mitad de su existencia.

Situar ciertos postulados de Said nos sera util para poner en relieve el caracter mimético y
representacional que posee la efigie de Oriente para la cultura occidental, permitiéndonos
considerarlo como una alteridad creada y recreada estéticamente no sin el amparo de una
compleja dominacién imperialista. La institucién del orientalismo, entonces, nos dara paso
a la exposicién de aquellos viajeros insignes, como lo es el caso de Chateaubriand, sin los

cuales no podriamos entender el viaje de Flaubert y, mucho menos, el de Rimbaud. El



Todorov de Nosotros y los otros® sera nuestro guia para leer el Diario del viaje a Oriente de
Flaubert®, asi como las consideraciones de Margo Glantz en La Polca de los Osos® nos
asesorard al momento de enfrentarnos con la vida y obra poética de Rimbaud, estudiadas

por Jean-Marie Carré®.

2. Oriente como representacion

En 1978 Edward Said, un académico norteamericano de origen palestino, publica
Orientalismo, un revelador estudio sobre las relaciones de poder entre Occidente y Oriente,
del cual se desprende que aquél, desde su posicion soberana, formula a éste; yo quisiera
agregar estetiza, seglin sus propias necesidades e insuficiencias’. La decisién de estudiar el
orientalismo parte de la relacion existente entre Flaubert y Rimbaud con Oriente. Asimismo
nos sefiala otra problemética o acaso la misma que enfrentdbamos recien -y por ello una
segunda hipdtesis que viene a reafirmar a la primera- pero abordada desde una Optica
diferente: la relacion entre mismidad y alteridad que ha funcionado como dialéctica
espinosa en la constitucion de la cultura occidental. Es decir, aquella relacién que se basa
en la existencia de dos espacios: el lugar propio, por el lado de la mismidad, y el lugar
otro, por el de la alteridad. Lo que llamo lugar otro corresponde a un espacio que, en un
primer momento, carece de la inmediatez del presente y que ha llegado hasta nosotros, esto

es fundamental, a través de una representacion®. Segun esto, las colonias y toda cultura

® Tzvetan Todorov. Nosotros y los Otros. Siglo XXI editores. Madrid. 2007.

* Gustave Flaubert. Viaje a Oriente. Ed. Catedra. Madrid. 1993

® Margo Glantz. La Polca de los Osos. Ed. Cuarto Propio. Santiago de Chile. 2008

® Jean-Marie Carré. La vida aventurera de Jean-Arthur Rimbaud. Zig-zag. Santiago de Chile. 1971

7 Un elemento curioso entre este estudio y su contexto, aunque Said se muestre consciente de ello,
corresponde a que su elaboracion y puesta en escena coincide con el llamado proceso de descolonizacion
mundial, o, en otras palabras, con la crisis y aparente disolucion del colonialismo moderno. Da qué pensar, en
la misma linea, el hecho de que Orientalismo salga a la luz desde Estados Unidos para el mundo, siendo éstos
una potencia hegeménica en el concierto mundial; méas bien lo curioso es que a la par que las naciones
europeas renunciaban al control directo de las naciones de ultramar, el modelo colonialista norteamericano,
un colonialismo indirecto (casi un colonialismo “sin colonias™), resultaba victorioso y dictaba las pautas que
seguiran vigentes hasta el dia de hoy.

8 para mi, por ejemplo, hecho que hace un tanto paraddjico este estudio, Europa (y més atn la Europa del
Siglo XIX) corresponderia a un lugar otro, por mas que sienta la influencia europea en la lengua que manejo,
en el imaginario global que he heredado, en los modos de razonamiento, en la institucion a la que esta dirigido
este trabajo, etc.
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que ha permitido a Europa erigir su propia configuracion cultural como sistema dominante

serfan parte de ese lugar otro.’

Una de las tantas cosas interesante del estudio de Said -al menos para nuestro tema-
corresponde a la suspension, por medio de la sospecha, del estatuto de realidad que siempre
reclamé para si todo discurso erudito realizado por europeos, Yy posteriormente
norteamericanos, sobre un presunto mundo oriental. Oriente es una postal para un
occidental medio. Oriente es la barbarie, el atraso religioso, econémico y politico que se
entremezcla con figuras tan coloridas como difuminadas que acrecientan un misterio que se
pretende misterioso. Ya sean los camellos, el desierto infinito y polvoriento, la media luna,
el harem y las odaliscas, utilizados para ilustrar (ilustrar-iluminar, encontrar su presunta
realidad por medio de la luz, que paraddjicamente corresponde a la representacion que lo
falsea) tanto al Magreb como al Mashreq, todos estos elementos, por mencionar sélo a
algunos, corresponden al catadlogo imaginario -pero material- que posee un individuo

occidental sobre lo que es y constituye Oriente.

Borges para solucionar la manoseada correspondencia entre el escritor argentino y la
tradicion, propone que lo realmente autctono suele y puede prescindir del trazado
folclérico. Sirviéndose de un ejemplo sacado de sus constantes lecturas de Gibbon
(Historia de la declinacion y caida del Imperio Romano), situa la observacion de éste al
sefialar que en el libro arabe por excelencia, el Coran, no figuran los camellos: “Fue escrito
por Mahoma, y Mahoma, como é&rabe, no tenia por qué saber que los camellos eran
especialmente &rabes; eran para él parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en
cambio, un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es

»10 Al respecto me es licito

prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pagina.
sefialar que la literatura, y por ello la representacion, sobre lugares distantes -lugares otros-
es un género tan artificioso que, siguiendo a Said, da cuenta mas de la pertenencia cultural

de quien lo escribe, que de la realidad que pretende retratar.

% Incluso podriamos afirmar que gracias al dominio y la conquista de la alteridad Europa se volvié Moderna.
Ver pagina 30.
103, L. Borges. Discusion. El escritor argentino y la tradicién. Ed. Alianza. Madrid.1998. P4g. 195.



En efecto, una de las principales tesis, si no la principal, de Said en Orientalismo, consiste
en que “el orientalismo es- Y no solo representa- una dimension considerable de la cultura
politica e intelectual moderna, y, como tal, tiene menos que ver con Oriente que con
nuestro mundo.”™ Occidente orientaliza a Oriente para sus propios fines. Los estudios
orientales han estado ligados de alguna forma u otra, directa o indirectamente, con los
intereses econdmico-politicos de las naciones imperialistas, principalmente Francia y Gran
Bretafia, que los han reclamado para desarrollar su propia insercion en aquel espacio
concreto, que es transmutado, a su vez, por todo el aparataje de la intelligentsia europea, en
un espacio estetizado y moldeado segun la necesidad de sus hacedores. “Oriente era casi
una invencion europea y, desde la antigliedad, habia sido escenario de romances, seres
exoticos, recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias.”*? El
orientalismo, entonces, mas que una disciplina erudita que bullé a finales del siglo XVIII,
correspondio y, casi con certeza, corresponde aun, a un modo particular de relacionarse con

Oriente, basado en el lugar especial que éste ocupa en la experiencia europea occidental.

Ahora bien, hay un punto que quisiera retener antes de continuar. Oriente se ofrece a la
representacion occidental gracias a la intervencion colonial que realiza Europa, como
hemos dicho, principalmente Francia y Gran Bretafia. En este sentido, las colonias no sélo
corresponden a una idea 0 a una representacion sino que, también, alimentan el sistema
politico y econémico de la metropoli. Toda representacién de Oriente se funda, entonces,
en un antecedente de conquista y violencia que permite y exige a diversos intelectuales
establecerlo como un objeto de estudio. A fines del siglo XVIII, dice Said, “por primera vez
Oriente se revelaba ante Europa en la materialidad de sus textos, de sus lenguas y de sus
civilizaciones. También por primera vez, Asia adquiria dimensiones intelectuales e
historicas precisas que permitian consolidar los mitos de su distancia y su inmensidad
geografica.”*® En definitiva, lo que se hacia era domesticar un Oriente siempre amenazante,

privado de Luz, transmutandolo en una provincia del conocimiento occidental.

1 Edward W. Said. Op.Cit. P. 32.
12 1bid. p. 10.
BIpid. P.115.



Asi, la figura del orientalista fue fundamental para llevar adelante la conquista de Oriente,
como lo atestigua la incursion napolednica en Egipto, para la cual los preparativos fueron
colosales y meticulosos. Al parecer Napoleon consideraba “que Egipto era un proyecto
viable precisamente porque lo conocia desde un punto de vista tactico, estratégico, historico
y -no lo subestimemos- textual, a través de la lectura de los textos de las autoridades
europeas clasicas y recientes.”** Algo més de ciento cincuenta estudiosos de diversos
campos (quimicos, historiadores, bidlogos, arqueologos, cirujanos, etc.) fueron reclutados
para la aventura, y a la postre amalgamados en la fundacion del Institut d’Egypte, tras la
toma del Cairo, en 1798. Institucion que, ademéas de pretender descubrir los arcanos
egipcios para la ciencia europea, tenia como meta sacar a esta region, otrora deslumbrante,
de las tinieblas de la barbarie en la que se hallaba, ensefiandole, con el ejemplo de Europa,
las ventajas de una civilizacion perfeccionada. De tal manera, se hacia hincapié en una
presunta grandeza clasica, casi enteramente ideal, basdndose en los antiguos textos, que
debia ser restaurada bajo el patrocinio de la Institucién Orientalista de la Europa moderna,
entregada a la labor de formular Oriente, precisarle una identidad, una forma y una

definicion.

Oriente era, después de la incursién napolednica, un escenario conquistado y levantado para
que no sélo los imperios europeos extrajeran sus riquezas y circularan sus mercancias,
también para que su propia identidad fuese reformulada y recreada estéticamente, siempre

al calor de las necesidades de un pablico europeo presto a fagocitarlo como un fetiche.

¥ Edward W. Said. Op.cit. p.119.



CAPITULO |

FLAUBERT: EL TURISTA'Y SU PAISAJE

1.1. El Chateaubriand de Todorov

En una interesante investigacion sobre la institucidn, produccién y circulacion del
conocimiento, de Gutenberg a Diderot, Peter Burke puntualiza las excepcionales
contribuciones de hombres como el holandés Johannes de Laet, el francés Jean-Baptiste du
Halde y los alemanes Bernhard Varenius y Athanasius Kircher, quienes elaboraron sendas
descripciones de Asia sin salir nunca de Europa. (De Laet escribio sobre los Imperios
Otomano y del Gran Mogol, Varenius sobre Japén y Siam, y Kircher y Du Halde sobre
China.)”®. La lista podria ampliarse considerablemente, podriamos incluir a Montaigne,
quien trata de los canibales sin nunca haber compartido con ninguno, a Diderot, que escribe
profusamente sobre Tahiti sin nunca haber pisado Tahiti, 0 Rousseau que establece la idea
del buen salvaje sin nunca haber mantenido contacto con uno de ellos. Es de alguna manera
comprensible que estos sabios no se hayan movido de sus escritorios para describir otros
lugares que no pisaron ni pisarian jamas: se encontraban mas interesados en los problemas
de su propia cultura (el Otro s6lo en funcion del Mismo; operacion caracteristica del
etnocentrismo) pero, también, la posibilidad material del viaje a otra cultura resultaba casi
incompatible con la actividad sedentaria de las letras. Para entonces no existia ni el
ferrocarril, el barco a vapor, ni el colonialismo moderno propiamente tal. Quienes sorteaban
estas dificultades, a menudo perecian jovenes producto de las vicisitudes del trayecto. Salvo
por jesuitas como Mateo Ricci 0 San Francisco José, o por el singular destino de Jean de

Lery- pastor protestante que busco asilo a las persecuciones religiosas en la Francia

15 peter Burke. Historia Social del Conocimiento. De Gutenberg a Diderot. Paidos. Barcelona. 2002. pp., 105-
106.



Antartica (costa atlantica sur del Brasil), donde también fue perseguido por el gobierno
colonial y, obligado a escapar nuevamente, termind viviendo con los canibales tupinambas-
, la mayor parte de los hombres de letras tuvieron que apertrecharse del conocimiento sobre
las tierras lejanas por otros y de oidas. Una imagen modelo: Daniel Defoe hurgando en las
oscuras tabernas de marineros para encontrar historias que le permitieran construir el

Robinson Crusoe.

En el siglo XIX este panorama cambia radicalmente. La modernizacion, de la mano con la
expansion europea, facilita que hombres que no son ni marineros, ni comerciantes
incursionen en el espacio alterno. Después de la irrupcion Napolednica en Egipto los
proyectos orientalistas procedieron a aumentar considerablemente, a la par que las filas de
la burocracia colonial se engrosaban. Desde 1815 a 1914 el dominio colonial europeo
directo se ampli6 entre 15 por ciento a 85 por ciento de la superficie del planeta’® y el
transporte de la mercancia llegd hasta cotas previamente insospechadas. No sélo contados
eruditos dirigian, ahora, su mirada a los paises misteriosos. Amplios circulos de la
burguesia presenciaban con pasmosa curiosidad cada uno de los tesoros y barbaridades
que no dejaban de llegar a diario a los puertos mas importantes de Occidente. Como era de
esperar, semejante fascinacion obtuvo rapidamente sus frutos literarios; el hombre de letras
encontrd la posibilidad material del viaje y toda una serie de productos o mercancias
textuales irrumpieron en las vitrinas de la vieja y triunfante Europa. S6lo por nombrar
algunas de éstas: el Itinéraire de Paris a Jérusalem (1811) de Chateaubriand, el Voyage en
Orient (1835) de Lamartine, Salambé (1862) de Flaubert, el Manners and Customs of the
Modern Egyptians (1836) de Lane, y el Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah
and Meccah (1855) de R. F. Burton'’. Cada uno de estos autores supieron extraer del tépico
oriental representaciones mas o menos travestidas de lo que era un vasto Oriente en proceso
de descubrimiento y conquista moderna, explotando los misterios que ofrecia la
cosificacion de tierras lejanas, las monstruosidades y seducciones que despertaban tanto
seres como costumbres hasta ese momento no representados. Posiblemente semejante

eclosion tuvo un parangén previo con el descubrimiento y conquista de Ameérica, sin

18 3. M. Coetzee. Contra la censura. DeBolsillo. Barcelona. 2008
Y Edward. W. Said. Op.cit. p.128.



embargo, por entonces Europa no se encontraba lo suficientemente madura o lo
suficientemente moderna como para erigir un fetiche mercantil que empapara cada una de

las capas de la sociedad y no solo la curiosidad de los cortesanos.

Para Todorov, Chateaubriand es el primer viajero-escritor especificamente moderno, y sus
relatos de viaje se convertiran en el modelo a seguir de los viajeros posteriores. Los viajes
importantes de Chateaubriand son dos, en 1791 (notese, en pleno proceso revolucionario)
se va a Occidente, a Norteamérica, y en 1806 parte a Oriente (Grecia, Turquia, Palestina y
Egipto). En el primer viaje es un joven roussoniano lleno de ilusiones, en el segundo ya es
un hombre maduro, descreido y orgulloso de sus costumbres francesas. Todorov ve alli una
relacion significativa: “El Occidente (América) es la naturaleza; el Oriente, la cultura.”*®

“Ni un solo latido de mi corazén me sera reprimido”, exclama el joven Chateaubriand
apenas llegado a América, “ni un solo de mis pensamientos serd encadenado; seré libre
como la naturaleza; no conoceré otro Soberano que aquel que alumbré la flama de los soles.
(Chateaubriand. Voyages. Pp. 56-57)'°. Busca al hombre de la naturaleza, al buen salvaje,
imagen que desempefié un rol preponderante entre los siglos XVI'y XVIII, a la par que la
idea de la Edad de Oro. Sin embargo, en los bosques que rodean Nueva York, tiene un
encuentro sorprendentemente ridiculo: Veinte salvajes iroqueses, los primeros que haya
visto en su vida, emplumados y pintados, y, en el interior de este circulo, un francés,
monsieur Violet, maestro de danza. Pronto constata que Violet les ha ensefiado a los
iroqueses varias danzas francesas de la época. Una primera decepcion, del todo humillante,
que desmorona la ilusidn roussoniana; los salvajes no le parecen mejores que los franceses,
las culturas ya estan mezcladas, y esto lo sabe porque aquellos ahora saben efectuar la
reverencia a la manera europea. “El indio no era salvaje (manifiesta mas tarde); la
civilizacion europea no ha actuado, en absoluto, sobre el estado puro de la naturaleza, sino
sobre la civilizacién americana incipiente.” (Voyages. P. 267)%. Después, cuando marcha a
Oriente, contintia con el término salvaje para caracterizar a los orientales. Los arabes son
salvajes, pero en distinto modo que los indios americanos. “En pocas palabras, en el

americano se anuncia al salvaje que no ha encontrado en absoluto el estado de civilizacion,

18 Tzvetan Todorov. Nosotros y los Otros. Siglo XXI editores. Madrid. 2007. P. 325.
19 ,

Ibid. P. 326
% Ibid. P. 328
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mientras que en el arabe todo indica al hombre civilizado que ha vuelto a caer en estado
salvaje.” (Itinéraire. p. 268)?'. Asi, para Todorov, el Itinéraire se construye sobre la
alternancia de dos modalidades: el etnocentrismo francés y el egocentrismo del autor.
Chateaubriand tiende a identificar demasiado el cristianismo con el progresismo y el
individualismo moderno. Se enorgullece en todo momento de ser frances y cristiano, y
desprecia constantemente las costumbres que observa. La figura del individuo, a diferencia
de los hombres de ciencias del orientalismo, que esconden el yo para subrayar la realidad
que pretenden descubrir, es dominante. No se trata de una narracién sobre griegos,
palestinos o egipcios, sino sobre si mismo, pasando a través de los lugares de éstos. Aqui es
donde, segin Todorov, surge la figura del turista moderno en contraste con el antiguo
viajero. El viajero, dice, tenia un prejuicio favorable hacia los pueblos de los rincones
lejanos, y trataba de descubrirselos a sus compatriotas. Luego cita la parte del Itinéraire que
manifiesta: “Pero los afnos enteros resultan demasiado cortos para estudiar las costumbres
de los hombres” (p.41. Itinéraire); el hombre moderno tiene prisa, y tiene prisa porque
tiene demasiadas supuestas posibilidades para una cantidad de tiempo que siente que se le
reduce. En consecuencia, concluye, el turista optara por otra eleccion: las cosas, y ya no los
seres humanos seran objeto de su predileccion: paisajes, monumentos, ruinas que “ameritan
una desviaciéon” o “valen el viaje”.”? De tal manera, Chateaubriand confiesa, mas tarde,
haber viajado a Oriente no para ver la sociedad oriental, sino para ver los camellos y oir el
grito del cornac. La curiosidad por los objetos y no por las personas, acaso corresponda a

otro triunfo del fetiche de la mercancia®.

En Retrato al hombre civilizado, Emil Cioran sostiene el caracter sospechoso que posee el
interés de aquél por los pueblos que considera atrasados. “Incapaz de soportarse a si mismo,
el hombre civilizado descarga sobre estos pueblos el excedente de males que lo agobian, los
incita a compartir sus miserias, los conjura para que afronten un destino que él ya no puede
afrontar solo.”®* El civilizado, entonces, como un resentido, como un corrupto (al parecer

Cioran se encuentra tan incrustado en la crisis de sentido propia de su tiempo que ve, como

“L Ibid. P. 330

% Ibid. P. 347

2 Ver capitulo | de: Karl Marx. Capital. LOM. 2010. Santiago de Chile.

24 Emil Cioran. Retrato del hombre civilizado. En La caida del tiempo. Tusquets. Barcelona. 1998.
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buen civilizado, la presencia del otro, el barbaro, solo en funcion a su propia cultura en
crisis, haciendo resurgir asi, aunque de un modo rabioso, la figura del buen salvaje), incluso
antes de ser un ilustrado o de hallarse harto de su mundo correspondiente. “Los espafioles,
por ejemplo, en la cuspide de su carrera, debieron sentirse tan oprimidos por la existencia
de su fe y los rigores de la iglesia, que se vengaron de ellos mediante la conquista.”25 Salea
relucir el horror, el horror del que mister Kurtz traté en el final de la novela de Joseph
Conrad El corazdn de las tinieblas, y que Coppola revivid haciéndolo pasar del Congo
decimononico al Vietnam de los 70’s. El horror. Porque el hombre civilizado, si seguimos a
Cioran, no despreciara ninguan artificio que le permita subyugar a los nativos de las tierras a
las que ha arribado tanto con su superioridad técnica como con su corrupcién moral. El
civilizado maravillara a los indigenas con los prodigios de su civilizacion, los incitara a
imitar sus aspectos nocivos y los volvera locos, complicados, obsesivos y brutales. Les
entregara armas para que se maten entre ellos (recordemos aqui que Rimbaud dedico parte
de su estadia colonial a la venta de armas). Esta mirada parece divergir con aquella que
plantea al europeo como turista; surge, entonces, la pregunta ¢el hombre civilizado en los
territorios extranjeros, como turista 0 como colonizador? Ya hemos revisado las
caracteristicas principales del turista, que en el pensamiento de Todorov se resume en la
preeminencia del placer al encontrarse éste ante un entramado de objetos exéticos en
lugares lejanos, alternos al espacio propio vy, si se pudiera afiadir, la condicion de ociosidad
del turista, que le permite su disposicién diletante. Tanto la ociosidad del turista como la
posicién presuntamente desinteresada para con los objetos que le rodean (que le rodean de
manera efimera; el turista esta de paso) se encuentra cimentada sobre un aparataje técnico
que le otorga, en primera instancia, la oportunidad de subyugar al nativo y, en segunda,
convertirlo en una imagen. Para que exista el turista ya debe haberse puesto en marcha la
operacion estética que transforma al sujeto otro en un objeto otro, vaciandolo de su propia
identidad. El lugar otro como el sitio donde converge la alteridad estetizada. En definitiva,

el lugar otro como paisaje.

2 hid.
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1. 2. Flaubert y su viaje ejemplar

Para Flaubert, el oficio de las letras no mantenia una relacion subordinada al concepto del
genio. El rechazo a la preeminencia de una inspiracion metafisica para con la literatura, lo
Ilevé al trato permanente con la ejercitacion de la frase. Si bien, cualquiera podria entrever
en la basqueda del mot juste alguna especie de misticismo formal, para Flaubert, segun se
desprende de su monumental correspondencia, la base de toda creacion es el trabajo, el
trabajo permanente; disposicion que nos lleva a intercambiar el titulo de creador por el de
productor. Flaubert ejercita dia tras dia, ejercita en su aislamiento de Croisset como
también ejercita en los viajes, los pocos, que emprende. En terreno toma notas, pretende
registrar espontaneamente ocurrencias, muchas de ellas en desorden, anécdotas que cifra en
un texto que se hace depositario de una avalancha de pequefios acontecimientos que
constituyen la experiencia. Esta escritura rapida, inmediata, posee cierta relacién con el
movimiento impresionista que por esos afios aun no cuaja (si quisiéramos establecer
relaciones, con el evidente peligro de engafiarnos, podriamos decir que de cierta manera lo
preludia). Sin embargo, estos productos espontaneos no son para él obras propiamente
tales; caben dentro de la categoria del ejercicio, del esbozo que le permitira también

después, retornando a su comodo sedentarismo, llevar a cabo una revision de su viaje.

Flaubert es ante todo un sedentario, un sedentario que viaja tres o cuatro veces a lo largo de
su vida. Por ello es que cada viaje le resulta tan doloroso como fenomenal, marcando y
reconstruyendo su actitud de sacerdote de las letras. “Su peor enfermedad, dice Menene
Gras Balaguer en el ensayo introductorio a sus escritos del Viaje a Oriente, es la eterna
indecision y languidez que le consumen, antes, durante y después de cada viaje: antes de
partir, soflando con otros mundos, encerrado en su habitacion; a lo largo del viaje,
recordando su casa, a su madre y a sus amigos, a quienes no cesa de escribir, y anotando las
anécdotas e impresiones que le parecen mas memorables, por insignificantes que sean; al
regresar, reconstruyendo todo lo que ha visto una y mil veces e imaginando nuevas

huidas.”®” Ante el dolor desencadenado por el viaje, acaso pretende extraer su contraparte,

%% Gustave Flaubert. Viaje a Oriente. Ed. Céatedra. Madrid. 1993. p. 24.
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el placer; el placer de un posterior recuerdo situado en la lejania, el placer de ver insertado
el sucedaneo de la experiencia — el apunte, la nota que registra a lo largo del viaje- en el
cuerpo de su obra. Este movimiento se puede corroborar explicitamente en su ultimo viaje a
Cartago, Tunez, en 1858; viaje solo emprendido para elaborar con cierta fidelidad histérica
la novela Salambd, situada en el Oriente antiguo, lugar otro que Flaubert pretende

aprehender enfrentandose a un Oriente moderno.

El ejemplo de Flaubert es casi transparente para descubrir e ilustrar al viajero decimondnico
que a su vez es escritor; escritor-turista que se abalanza hacia el paisaje remoto. Pasa buena
parte de su juventud imaginando escenarios orientales. Suefia con Grecia- entonces un
espacio semi-oriental-, pero no con la Grecia real sino con la Grecia de Homero v,
posteriormente, con la Grecia de Byron. La necesidad de viajar esta situada en el deseo de
ver con sus propios ojos lo que primero ha llegado a su imaginario a partir del fetiche
exotista que circula por esos afios en Europa. Asi, por ejemplo, la obsesion por Egipto le
viene desde sus afios de colegial, méas especificamente de cierto dia, el 14 de septiembre de
1832, en que el vapor Luxor pasé por Rouen transportando el obelisco — simbolo del
secuestro cultural de las potencias occidentales- que se instalaria en Paris. Experiencias
como ésta y diversas lecturas que realiz6 desde su infancia, le llevaron a inventarse un
Oriente fantastico en el que se veia atravesando desiertos a lomos de un camello o sobre un
elefante.?’ El primero de sus viajes data de 1840, el itinerario contemplé los Pirineos, el
sureste de Francia y Corcega, su duracion fue de dos meses. El segundo, cinco afios
después, tuvo como meta Italia y su duracién fue algo menor que el viaje anterior. El
tercero, el Ultimo antes de su viaje a Oriente, se desarrolld en la Bretafia en mayo de 1847.
En todos ellos toma notas de sus peripecias como de las peculiaridades del paisaje, que mas
tarde, de vuelta en su hogar burgués, desarrolla a la lumbre del fuego. Aqui presenciamos
un tipico proceso de elaboracion del relato de viaje moderno: primero se toman notas
furtivas e inmediatas sobre la marcha, que mas tarde, de vuelta al sedentarismo, se

destilardn — afadiendo o cercenando- en el escritorio. Es decir, finalmente el acabado del

2 |bid. P. 21.
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relato de viaje, incluso la mayor parte de su elaboracion esta realizada en un lugar
domeéstico, contrario a la aventura y, por ello, contrario al viaje mismo. El lugar del viaje se
vuelve, nuevamente, otredad (acaso nunca lo haya dejado de ser) y, también, porque se

vuelve otredad es porque puede mantener su caracter de objeto de deseo.

Aunque pocos, los viajes que Flaubert emprendi6 fueron decisivos en la maduracion de su
obra. El viaje a los Pirineos inauguroé su produccion de notas relativas al viaje. Haciendo su
segundo viaje, en Génova se encontrd con la pintura, atribuida a Pieter Brueghel el joven,
La tentacion de San Antonio, que le obsesionara toda su vida, llevandolo a escribir y
reescribir una obra homoénima al menos tres veces durante veinticinco o treinta afios. El
viaje a Bretafia lo realiz6 junto a Maxime Du Camp, quien sera también su compafiero de
viaje en Oriente, y con quien acordo llevar un cuaderno de notas que de regreso elaborarian
entre los dos. Flaubert escribiendo los capitulos impares y Du Camp los pares. Maxime Du
Camp fue lo que podriamos Ilamar un orientalista profesional; en la ocasion en que viajo a
Oriente con Flaubert era la segunda vez que pisaba estas tierras, la primera, entre 1844 y
1845, habia sido cifrada en su libro de viaje Souvenirs et paysages d’Orient. Para el viaje
con Flaubert, dada su reputacién, se hizo con una mision arqueolégica del Ministerio de
Instruccidn Publica, salvoconducto que les permitié a ambos viajar sin ser molestados por
las autoridades orientales. Mas tarde seria nombrado oficial de la Legién de Honor, serviria
a las dérdenes de Garibaldi, se le otorgaria un puesto en el Senado y se le admitiria en el

seno de la Academia Francesa.

En 1848 se sucedieron los acontecimientos revolucionarios que pusieron fin a la Monarquia
de Julio e iniciaron la Segunda Republica. Flaubert marché a Paris junto a Louis Boulhet
para ser testigo de la agitacion callejera, experiencia que le servira para la elaboracion de la
segunda Educacion sentimental como también para su propia educacion en el escepticismo.
Alli, Flaubert se vio completamente separado de las ilusiones de las masas, y como Du
Camp fue herido de bala en la pantorrilla, se tuvo que aplazar el viaje a Oriente para
octubre de 1849. Cuando llega tal momento, Flaubert titubea y, entonces, vemos a un
hombre de veintiocho afios llorar ante la perspectiva inminente del viaje, que significaria

desarraigarlo de su cotidianidad, adorada y a la vez despreciada. Claro que desea conocer
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Oriente, pero, puntualmente, es después de separarse de su madre en Nogent cuando le
entra la mayor indecision: “Cerré las ventanas (estaba solo), me tapé la boca y me puse a
llorar. (...) Imaginé a mi madre crispada y llorando con los dos extremos de los labios
abatidos. (...) Mi tristeza adopt6 otra forma; tuve la idea de volver (en todas las estaciones
me asaltaba la duda de descender, el temor a ser un cobarde me retenia), y me imaginaba la
voz de Eugénie gritando <<jSefiora, es el sefior Gustave!>> Este inmenso placer, se lo
podia dar enseguida, sélo dependia de mi, y la idea me regocijaba; estaba destrozado, me

solazaba en ello.”?®

Ya en el viaje, la relacién epistolar con su madre me parece fundamental, porque lo liga
constantemente a su lugar propio, que por la distancia se torna en un lugar otro. El objeto
de deseo se traslada; cuando esta en Croisset, lo que mas desea es estar en Oriente, mientras
que cuando esta en Oriente lo que mas desea es estar en Croisset. El lugar otro se
constituye en un objeto de deseo; como sefial6 Novalis, todo se vuelve poético con la
lejania®. El poema, entonces, 0 mas bien, el fetiche (pensemos en una mascara africana, en
un obelisco, en un relato de las mil y una noches, o en algo mucho méas doméstico como
una carta) es el medium que permite al individuo atisbar -mediante una promesa- un
espacio y un tiempo que se le representa sin la presion, casi del todo aplastante, de la
inmediatez. Un lugar inacabado que la imaginacion utiliza como punto de fuga para la
insatisfaccion del aqui y el ahora. ¢De dénde proviene esta insatisfaccion? No lo sabemos,
hay conjeturas, pero quedan en el ambito de la especulacion. Freud, en El malestar en la
cultura®, habla de esta insatisfaccion y la hace permanente, casi a-histérica, al situarla en la
tension invariable entre individuo y sociedad. Por otra parte, podriamos decir que nunca
antes el malestar proveniente de la insatisfaccion del deseo habia sido tan fuerte, con toda
su cuota de melancolia y desesperacion, como en los tiempos y lugares modernos. Otra
conjetura: la potenciacion del individuo producto de un sistema de produccién capitalista
que oferta y promueve el deseo y la presunta consumacion de éste a partir de mercancias e

imagenes que remiten a otro lugar, donde el deseo se ha satisfecho o, al menos, se ve

% |bid. P.p.49-50.
9 Novalis. Fragmentos para una teorfa roméntica del arte. Tecnos. Madrid. 1994.
% Sigmund Freud. EI malestar en la cultura y otros ensayos. Alianza Editorial. Madrid. 1991.
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satisfecho, incrementando el grado de malestar que ya existia anteriormente. Una copula

entre Marx y Freud en la moderna orgia de los maestros de la sospecha.

Ligada al malestar, aparece la figura del tedio, el Mal du siécle que junto a la crisis de las
creencias, es un padecimiento clave a la hora de abordar el viaje moderno. Gautier sefialaba
al respecto: “Me encontraba en Venecia en el mes de septiembre de 185... ;Qué razon tenia
para estar alli? Ninguna, si no es que esta nostalgia por lo extranjero, tan conocida por los
viajeros, me habia poseido una tarde, en la escalera de Tortoni. Cuando esta enfermedad
nos domina, los amigos nos aburren; nuestros maestros nos irritan, todas las mujeres,
incluso aquella de los demas, nos displacen; Ceritto carece de coherencia; Alboni
desentona; no se pueden leer dos escritos de A. de Musset seguidos; Mérimée parece
extenso; nos damos cuenta que existen contradicciones en Victor Hugo y errores de dibujo
en Eugene Delacroix; en fin, uno esta irremediable: para disipar este Spleen particular, la
Unica receta es tener un pasaporte para Espafia, Italia, Africa u Oriente. Y he aqui la razon
por la cual estaba en Venecia. Trataba mi gris melancolia con grandes dosis de azur.”** En
otras palabras, el tedio convoca al hombre moderno a viajar, que en esta linea corresponde
a salirse o extraviarse de manera pasajera de la monotonia de la vida civil y burguesa que
no entrega espacio a lo maravilloso. De alguna u otra forma podriamos situar aqui el auge y
desarrollo de la literatura fantastica, que corresponde al quiebre excepcional de la vida
citadina. Si el tedio convoca al hombre a viajar ¢cual es el papel que cumple el orientalismo
en el viaje moderno? O ¢Como se relaciona el orientalismo con el tedio? El orientalismo,
diria, abre el espacio, aprehende y cosifica lo otro amenazante, convirtiéndolo en un otro
deseado. Estetiza lo horrendo y lo insoportable. Si la posicién desinteresada del espectador
predispone al placer estético, el colonialismo en su veta orientalista le construye esa
barrera, lo salvaguarda del dafio con toda su maquinaria soberana. En otras palabras,
gracias al colonialismo que sustenta al orientalismo, el viajero se transforma en espectador,

en un turista, en el hombre de la multitud que contempla el variopinto paisaje humano

3t Theophile Gautier. Quand on voyage. Paris. Michel Levy. 1865. pp 161-162. Citado, primero, por P.
Jourda, L’exotisme dans la littérature frangaise depuis Chateaubriand, y luego por Nieves Soriano Nieto. El
Viaje y Oriente en Gérard de Nerval. Revista Konvergencias Literatura. Afio I11 N°6 Tercer cuatrimestre
2007. Edicion, “on-line”. Pp. 153 -154
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desde la seguridad de ser miembro de una civilizacion soberana a la que perfectamente

puede despreciar, pero a la que le debe su posicion diletante de viajero ocioso.

Existe una fotografia, un indicio o un rastro, por decirlo asi, que nos indica el camino a otra
caracteristica importante del turista a la manera de Flaubert. Méas especificamente
corresponde a un caleotipo efectuado por Du Camp, quien documenta su viaje junto a
Flaubert a partir de esta técnica fotogréfica, novisima en aquel entonces. El interés y el
objeto de los caleotipos de Du Camp corresponden eminentemente al paisaje. El caleotipo
del que hablo nos sirve de rastro porque, de manera excepcional, hace aparecer por vez
primera y Unica, y también marginal, la presencia del viajero. La imagen que capta,
supuestamente en El Cairo, a un Flaubert vestido de manera extrafia, ocupando una minima
parte de un escenario desierto de personas en el que hay solo construcciones egipcias y un
jardin. Si no se nos dijera que es Flaubert no lo sabriamos en lo absoluto, pero es, con otro
nombre, con otra ropa. Entonces nos topamos con la caracteristica que venia mencionando:
consiste en el juego y simulacion de ser otro. Ser otro pero sin serlo del todo. Flaubert, el
travestido. “Naci para ser emperador de la Cochinchina- afirma exageradamente en una
carta escrita a Ernest Chevalier, antes de partir-, para fumar en pipas de 36 toises, para tener
seis mil mujeres y 1400 bardaches y sables orientales, para hacer saltar las cabezas de las
personas cuya figura me disgustaba, caballeros nimidos, recipientes de marmol; y no poseo
mas que deseos inmensos e insaciables, un aburrimiento atroz y bostezos continuos.”*, El
deseo de ser un otro, o de ser el mismo pero en un lugar otro, ligada aqui de manera
explicita al tedio: querer estar en un lugar diferente como una suerte de redencidn respecto
a aquel. Flaubert imita a Oriente para salir de su aburrimiento atroz, pero Oriente no puede
imitar a Flaubert, y pareciera que Oriente, todo el imaginario que lo significa, solo se
encuentra alli como un espacio de satisfaccion. La alteridad como descanso de la mismidad,

la alteridad como soporte de los residuos toxicos que padece una subjetividad maltrecha.

%2 G. Flaubert. Lettre & Ernest Chevalier. 14 noviembre 1840. Correspondance. Paris. Gallimard-Pléiade,
1973. Citado y traducido por Nieves Soriano Nieto. Op. Cit. P. 153.
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Le Kaire. Maison et jardin dans le quartier Frank. (1852

%3 «Le Kaire: maison et jardin dans le quartier Frank”, pl. 3, papel salado de negativo sobre papel, 21 x 14 cm,
montada sobre papel 44.5 x 31cm, NYPL ID 7466, http://digitalgallery.nypl.org/nypldigital/id?74668, mayo,
20009.
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Asi, mientras Chateaubriand se aferra a su condicion de occidental, negandose a asimilar en
lo mas minimo las costumbres y las vestiduras orientales, Flaubert se disfraza. Desde su
Ilegada al Cairo decide vestirse como los nativos, esto es, camisa nubia, tarbuch rojo sobre
una cabeza recien afeitada, en la que solo ha dejado un mechon de cabellos; también se deja
crecer desmesuradamente los bigotes y la barba. Segun cuenta a su madre en sus cartas, los
egipcios lo Illaman Abu Schnep (padre de los bigotes), y encantado con este alter ego,
decide firmar algunas cartas con este nombre. Como se ha dicho, comparece la figura del
travestido cultural, quien en su empefio de parecer otro para el mismo, como también un
mismo para el otro, logra ocupar una posicion intermedia sumamente contradictoria, acaso
la misma que tan diligentemente supo emplear T. E Lawrence (Lawrence de Arabia), una
de las figuras, a mi juicio, més siniestras del siglo XX, en buena parte responsable de la
configuracién del mapa politico actual de Medio Oriente, por entonces provincia del

decadente Imperio Otomano.**

Cuando regresa a Europa, especificamente después de dejar Grecia e ingresar a Italia, es
decir, después de regresar del foris (afuera), Flaubert se afeita la barba y deja a un lado su
disfraz. Las notas que consigna se hacen considerablemente escuetas y se pierde la
importante fuente de informacidn respecto del viaje que habia sido hasta ahora la relacion

epistolar con su madre, con quien espera encontrarse en Italia.

Al empezar el viaje, Flaubert contaba con veintiocho afios, al regresar ya tiene treinta; esta
mas calvo, ha engordado. A diferencia de los turistas que se decepcionan al momento de
enfrentarse directamente con los lugares tanto tiempo sofiados (“No hay viajero que no se
lance desde un principio- dice Delacroix en sus Recuerdos de un viaje a Marruecos- a la
estéril tarea de conjeturar en su imaginacion como es la fisionomia de los hombres y de las
cosas que va a buscar. Durante las largas horas de calma y aburrimiento que el mar nos
habia brindado, leia una descripcion ya antigua sobre Marruecos y construia al respecto un

mundo muy detenido y preciso que la visién de la primera calle de Tanger haria

% Para esto se recomienda Colin Simpson y Phillip Knithley. La vida secreta de Lawrence de Arabia.
Bruguera. Barcelona. 1970. Asimismo se recomienda confrontarla con la imagen heroica que nos brinda
Robert Graves. Lawrence y los Arabes. Seix Barral. Barcelona. 1991.
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desaparecer completamente.”35)

, para Flaubert el viaje ha cumplido altamente sus
expectativas, satisfaciendo en buena parte su deseo ludico de pasearse sobre el escenario
aparentando ser, y sintiéndose, un personaje de las mil y una noches. Ha descubierto otra
configuracién de mundo, y no puede menos que encontrarse maravillado. Ha visto camellos
y cocodrilos. Ha comido datiles. Ha pasado una noche inolvidable junto a la exdtica
cortesana Kuchiuk-Hanem. Ha alabado el caracter maravilloso de aquella tierra e idealizado
la importancia de la poesia en ella (En Damasco anota: “hay muchos Homeros vagabundos,
muy respetados y que ganan mucho dinero: el jeque beduino se queda junto a su tienda,
contando historias o escuchandolas; por todas partes, lo maravilloso. Influencia de la
imaginacion excesiva. Un gran poeta aqui seria apreciado popularmente, lo que nunca ha

ocurrido en nuestro pais, digase lo que se diga™*®

). Flaubert, en definitiva, como un turista
satisfecho, por mas que en su recorrido no deja de rememorar dia a dia ni a su madre ni a su
Croisset, que jamas volvera a pisar Oriente mas que en su breve visita a Tanez, pero cuyos

recuerdos del viaje se haran uno con sus lecturas orientalistas.

1.3. El bovarismo

El viaje a Oriente se ubica en el centro de la vida de Flaubert. Una ruptura o un desgarro
que deja del lado de alla las llamadas obras de juventud y, del lado de aca, sus obras
maduras. Madame Bovary®’ fue empezada poco después de volver a Croisset; de hecho el
nombre de su heroina fue inspirado por el propietario de un hotel del Cairo, Monsieur
Bovaret, en otro tiempo actor de una compariia de provincias. Madame Bovary nos habla de
la inadecuacién angustiante y, finalmente, fatal entre la imaginacion y la realidad o, si se
prefieren términos menos trascendentales, el chogue de lo representado contra la vida
cotidiana, monétona y desvaida. El peligro de los libros (y esto bien lo supo Flaubert, como

Cervantes, motivo emparentado con la expulsidn de los poetas de la republica platonica) se

% E. Delacroix. Souvenirs d’un voyage dans le Maroc. Cahier 5-b, Parfs, Gallimard, 1999, p. 97. Citado por
Nieves Soriano Nieto. Op. Cit.

% Gustave Flaubert. Viaje a Oriente. Op.cit. p. 299

%" Gustave Flaubert. Madame Bovary. Alianza Editorial. Madrid. 1974.
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encuentra relacionada con la exacerbacion de la posibilidad de otros mundos, o de otra
vida. Madame Bovary, lectora de novelas romanticas, descubre que en estos libros sus
personajes viven, aman y mueren de una manera ejemplar que dista mucho de la forma en
que viven, aman y mueren los provincianos que la rodean. La representacion, al implicar
siempre un lugar otro, estimula la inconformidad. Como sefiala Piglia en un ensayo que
trata sobre Anna Karenina como lectora —presente en su libro El tltimo lector- : “El que lee
ha quedado marcado, siente que su vida no tiene sentido cuando la compara con la de sus
héroes novelescos y quiere alcanzar la intensidad de la ficcion. El bovarismo: querer ser
otro, querer ser lo que son los héroes de las novelas, o, en otras palabras, la ilusion de

»%  De tal manera, Emma

realidad de la ficcion como marca de lo que falta en la vida.
compra un mapa de Paris y lo despliega en su intimidad provinciana. La representacion de
un lugar otro viene a dictar la norma del lugar mismo. Entonces, el adulterio. Emma,
soliviantada por las representaciones de otra forma de vivir, busca en el adulterio, que es la
alteridad palpable ante la insipidez y el aburrimiento de su matrimonio, la realizacion de
esa vida que le promete la lectura. Una vida exaltante y diversa, poblada de riesgos,
aventuras y sacrificios heroicos. Como sabemos, el asunto termina mal, tanto para ella
como para su familia. Un elemento curioso que viene a relacionar la ruina de Emma con el
movimiento de la mercancia: en el afan de realizar sus deseos novelescos, Madame Bovary,
gasta a destajo dinero que no tiene, comprando los productos que le ofrece el mercader de
Yonville para adornar, o, mas bien, construir el escenario de sus fantasias. Si no fuera por
esta deuda que, con el tiempo, se hace desmesurada, Emma no habria llegado a tan
lamentable fin. EI mercado se beneficia tremendamente con la necesidad burguesa de un
lugar otro, al ofrecer mercancias que funcionen como emuladoras de alteridad. EI mercado
en buena medida utiliza, y tal vez crea, la insatisfaccion para beneficiarse de ésta,
prometiendo su cura mediante la adquisicion de mercancias. Si, lo bello, segun
Baudelaire®’, corresponde a una promesa de felicidad, lo bello, entonces, es como una
posibilidad de satisfaccion, como agente fundamental de un sistema de produccion

capitalista que requiere de un fetiche estetizado para morderse la cola.

% Ricardo Piglia. El Gltimo lector. Anagrama. Barcelona. 2005. p. 143.
% Roberto Calasso. La Folie Baudelaire. Anagrama. Barcelona. 2011. P. 17.
Charles Baudelaire. El pintor de la vida moderna Alcion editora. Buenos aires. 2005. p.19.
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CAPITULO II

Rimbaud: explorador y colonizador

2.1. La muerte del aventurero.

La obra de Rimbaud no es sélo Una temporada en el infierno y las lluminaciones junto a
unos cuantos poemas, cartas y canciones dispersas. Es también su propia vida, escrita por
otros. Entre esos otros, destaca la obra de Jean-Marie Carré: La vida aventurera de Jean-
Arthur Rimbaud. Dividida en dos partes (el aventurero del ideal y el aventurero de la
realidad), cifra los desplazamientos del poeta, primero a lo ancho y largo de Europa y de la
literatura, despueés en su exilio africano. Alli donde termina la obra de Carré, empieza esta
investigacion, es decir, con la muerte del ex poeta en un hospital de Marsella, la puerta de

Francia hacia las colonias orientales, el 10 noviembre de 1891.

Rimbaud lleva casi tres meses en el hospital. No hace mucho los médicos le han amputado
una pierna y, la verdad, nada mas hay que se pueda hacer. Su hermana Isabel —Las
mujeres cuidan a esos feroces achacosos cuando vuelven de los paises calidos™’— ha
permanecido junto a él, cuidandolo e incitdndolo a la conversion. Rimbaud, finalmente,
recibe los sacramentos poco antes de morir y poco después de dictarle a Isabel una breve
carta para el director de alguna compafiia de navegacion: “Digame a qué hora debo ser
transportado a bordo” **

Ninguna disculpa, ninguna justificacion. Rimbaud no escribe nada para su epitafio.
Rimbaud muere, pero no quiere morir, sino volver a embarcarse y olvidar que carece de
una pierna. Ser alguien respetable, tal vez, casarse. Cerrar los 0jos y creer que la literatura

guedo hace mucho, muchisimo tiempo atras.

“ Rimbaud. Poesia Completa. Ediciones 29. Barcelona. 2003. p.75.
! Jean-Marie Carré. La vida aventurera de Jean-Arthur Rimbaud. Zig-zag. Santiago de Chile. 1971. p.192.
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2.2. Primeros afnos

Jean Arthur Rimbaud nace en las Ardenas, Charleville, el 28 de Octubre de 1854. Es el hijo
de un borgofion de ascendencia provenzal y de la hija de un propietario de la Baja Ardena.
El capitan Frédéric Rimbaud es un aventurero que ha combatido en Argelia pero que, al no
llegar a entenderse del todo con la vida familiar y mucho menos con su esposa, decide
enlistarse para combatir en Crimea poco después del nacimiento de Jean-Arthur. El capitan
Rimbaud es un hombre que desaparece para aparecer y que, luego de ayudar a concebir a la
pequefia Isabel, desaparece nuevamente. Esta vez en la Campafia de Italia, su mutis
definitivo. Por otra parte su madre, Vitalie Rimbaud, como dice Carré, “era una mujer
férrea, de un caracter altivo y de una acrimoniosa avaricia. Beata y autoritaria no admitia
jamas la discusion. Ninguna imaginacion, ninguna espontaneidad, ningin abandono. Nada
de sentimental habia en ella. Jamas la vieron sonreir.”*?

Carré cree ver en esta pareja de progenitores la contradiccion que azotara los caminos de

nuestro personaje: el errante prodigo v/s el avaro silencioso y severo.

Los afios escolares del pequefio Rimbaud son de premios y lugares destacados. Se inicia
rapidamente en la prosodia latina y se apasiona por Virgilio. Durante las clases de ciencias,
en las cuales no demuestra demasiado interés, se dedica a componer los versos latinos de
sus compaferos. Georges lzambard, profesor de retérica de 21 afios, lo apadrina,
prestandole libros y manteniendo con él largas conversaciones a orillas del rio Mosa sobre
literaturas oscuras y sangrientas revoluciones. La quijada rota de Robespierre como la
integridad terrible de Saint-Just en Termidor, lo fascinan. El joven lee a Juvenal, a
Lucrecio, a Rabelais, a Villon, a Baudelaire, a Hugo, a Banville, a Saint Simon, a
Proudhon. El joven lee todo lo que un buen muchacho, segun las opiniones de su madre, no
deberia leer.

Esta esa vieja discusion, que ya ha sido situada en este estudio, en la que la literatura solo

atrofia la mente de sus lectores. Personajes como Alonso Quijano con sus novelas de

*2 Jean-Marie Carré. Op.Cit. p.12.
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caballeria y Emma Bovary con sus folletines romanticos, la corroboran. Personajes que
leyendo caen en la trampa de la ficcion, un bosque oscurisimo del que no se sale.
Podriamos situar aqui el inicio del periodo quijotesco de nuestro personaje, el comienzo de
la locura, el despertar del monstruo, o no.

El punto es que Izambard abre las puertas al joven Rimbaud y, asomandose ese giro tan

interesante del género biografico, ya nunca nada vuelve a ser lo que es.

Para la clase de retorica de M. lzambard, compone Carta de Carlos de Orléans a Luis XI.
En ella, Carlos de Orléans intercede a favor del maestro Francois Villon, encarcelado por
ladrén y truhan. Villon es el poeta por excelencia para ese primer Rimbaud que aun no

fatiga sus pies.

Sire, estaria verdaderamente mal que se ahorcara a tales clérigos: comprendéis, sefior, estos
poetas no son de aqui abajo; dejadles vivir su vida extrafia; dejadles tener frio y hambre,
dejadles correr, amar y cantar: son tan ricos como Jacques Coeur, todos estos nifios locos, pues

tienen el alma llena de rimas, de rimas que rien y lloran, que nos hacen reir o llorar. Dejadles

vivir: Dios bendice a los misericordiosos, y el mundo bendice a los poetas.*® *

Se sabe que Villon es puesto en libertad solo para que al afio siguiente, 1462, sea
nuevamente encarcelado, torturado y condenado a la horca. Sea como fuere, la pena es
conmutada por diez afios de destierro. Nunca nadie vuelve a saber nada de él. Sus pasos se

pierden. Tiene 32 6 33 afios.

En esta linea, Rimbaud, alimentado por sus lecturas y conversaciones con lzambard,
constituye y afirma su individualidad: "Descuida afectadamente su tenida y se pone
nervioso. (...) En la conversacién es voluptuosamente obsceno, ostenta una verba grosera e

inmunda."*

* Arthur Rimbaud. Poesia Completa. Ediciones 29. Barcelona. 2003. p.32.

* Por motivos de “economia textual” se citaran en francés sélo la parte de la obra que corresponda a verso,
Nno a prosa.
** Jean Marie Carré. Op.cit. p.30.
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2.3. El caminante

Margo Glantz ha dicho a propésito de Rimbaud: “su rebelién se inicia por los pies™. En
efecto, la imagen de Rimbaud resulta ser la imagen de un caminante o, incluso, la imagen
de un vagabundo (ecos de la ultima instantanea de Villon). Alguien que ha dejado atras
todo centro y, por medio de sus pasos, se ha internado a través de las ciudades, de las
llanuras, de los bosques y, finalmente, a través del desierto.

“Por los senderos, en las noches de invierno, sin refugio, sin ropa, sin pan, una voz oprimia mi
corazon helado: <<Debilidad o fuerza; hela aqui, es la fuerza. Tu no sabes por dénde vas ni por
qué vas, entra por todo, responde a todo. No van a matarte mas que si fueses un cadaver>>. Por la

mafiana tenia la mirada tan perdida y la continencia tan muerta, que aquellos a quienes he

encontrado, tal vez ni me han visto.”*’

Palabras situadas en Una Temporada en el Infierno, especificamente en Mala Sangre.
Palabras que dan cuenta que la opcion tomada por el poeta (arrojarse a los caminos, por
mas duros, absurdos y penosos que sean), resulta ser la opcion de la fuerza: el propio
cuerpo que se empecina en ir a todas partes. No importa demasiado el frio, el hambre, ni la
desnudez, o importan s6lo en la medida en que son padecimientos ante los cuales la fuerza
debe sobreponerse.

Pareciera que esta fuerza solo se reconoce como tal en el momento de la doblegacion; en
este caso de la propia doblegacion. Mejor o peor, en tanto que la fuerza puede también ser
traducida como voluntad. El individuo va a todo, se enfrenta contra todo. El elogio al
enfrentamiento de Rimbaud es casi comparable al de un asceta que lleva adelante la
programatica destruccion de su cuerpo para alcanzar la salvacién. Sin embargo, Rimbaud,
como veremos, no deja de pretender, también, la progresiva y razonada destruccion de su

alma.

* Margo Glantz. La Polca de los Osos. Ed. Cuarto Propio. Santiago de Chile. 2008. p.101
T Arthur Rimbaud. Op.cit. p.76.
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Casi 240 kilémetros separan a Charleville de Paris. Rimbaud camina, més de una vez,
semejante distancia sélo para permanecer unos dias en la capital, “con la ropa hecha

48 viviendo como un clochard, y, luego, regresar nuevamente al

jirones, y tosiendo a morir
hogar materno. En estos periplos no se abstiene de mendigar, ni de robar, ni de dormir bajo
los puentes. Mas de una vez lo detiene la policia. Entra por todo, responde a todo. En sus
largos paseos por el campo presencia los desastres de la guerra franco-prusiana (1870-
1871), donde tiene uno de sus primeros encuentros cara a cara con la muerte -experiencia
situada en el poema ElI Durmiente del Valle-, al encontrarse a un soldado prusiano
agradable y despreocupadamente tumbado sobre la hierba, sélo para darse cuenta, después
que ha envidiado su suerte, que a pesar que Duerme al sol, con la mano en el pecho/
sosegado. Tiene dos orificios rojos en el costado derecho®. Mas tarde, cuando estallan los
procesos revolucionarios en Paris y se conforma la Comuna, Rimbaud marcha nuevamente
hacia la capital y se presenta en las fortificaciones como un recluta de provincia. Se enrola
en los “Tiradores de la revolucion”, pero no recibe armas ni equipo y, ante la presién de la
reaccion versallesca, se ve obligado a huir. “Cuando llega a Charleville, esta mas enervado

. 50
y mas aspero que nunca.”

La mirada perdida: el desastre fisico y mental del sujeto como consecuencia de haber
optado por aquella fuerza o voluntad que le ha permitido fatigar sus piernas a través de los
caminos. La continencia muerta: los limites de la subjetividad, ante el despliegue
desproporcionado de sus energias, se difuminan. Es a partir de la fatiga, del exceso, del
desbordamiento, primero a través de los pies, que el yo se ha vuelto otro, que aquellos a
quienes he encontrado, tal vez ni me han visto. Casi como los monjes corredores de
Tiantai, en Japon, que a través de un esfuerzo fisico méas que considerable (corren mil dias
seguidos) alcanzan un éxtasis mistico que echa por tierra la propia identidad, el acto de

comprenderse “yo”.

*8 Jean Marie-Carré. Op.cit. p. 49.

* 11 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine/ Tranquille. 1l a deux trous rouges au coté droit.
Arthur Rimbaud. Obra poética completa. DVD. Barcelona. 2007. p.p. 98-99.

%0 Jean-Marie Carré. Op.Cit. p. 51.
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En esta primera etapa de una vida que suele dividirse en dos etapas, Rimbaud es el enfant
terrible que no comulga con nada mas que con su propia opcion de caminante, indisociable
a su oficio literario. No es el caminante al estilo del wanderer aleman pintado por Caspar
David Friederich (EI caminante sobre el mar de nubes/ Der Wanderer (ber dem
Nebelmeer); no es el burgués en excursion que se detiene ante el paisaje de brumas.
Flaubert podria desempefar este papel en su Voyage en Orient. Rimbaud es el tipo de
caminante que se arroja sobre el paisaje, es decir, sobre la otredad estetizada, al punto de
extraviarse o salirse del camino, dejando de lado toda comodidad y posicion contemplativa.
Cuando ya no puede caminar mas, cuando le amputan una de sus piernas, Rimbaud muere.
Si su rebelién empieza por los pies, su caida definitiva acontece no cuando deja de escribir
y se “pierde” en Africa, sino en el momento en que se ve incapaz de articular sus propios
pasos para salir o huir del hogar materno, como hizo en tantas ocasiones, de un mundo que
se le hizo ajeno para ingresar en otro, tan peligroso como ilimitado, que pueda llegar a

pertenecerle, aunque en ninglin momento le pertenezca.

2.4. El vidente

“Por el momento,-escribe Rimbaud a George Izambard- lo que hago es encrapularme todo lo

. , . : 1
posible. ;Por qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme vidente”™.

Estas palabras se encuentran situadas en una de las dos llamadas cartas del vidente, sobre
las cuales los estudiosos de Rimbaud, como aqui, friccionan sus tentaculos en busca de una
poética que ilumine cada una de sus obras. El proyecto consiste en hacerse vidente para
alcanzar lo desconocido a través de un desarreglo de cada uno de los sentidos. “Los
sufrimientos que esto conlleva son enormes” Una violencia tanto psiquica como corporal
se cierne sobre la identidad a cambio de develar una alteridad oculta. Pero no es sino mas

adelante, en esta misma carta, que Rimbaud deja caer quiza su frase mas celebre: “Yo es un

51 Arthur Rimbaud. Iluminaciones seguidas de Cartas del vidente. Hiperién. Madrid. 1995. p.103.
52 Ibid. p. 103.
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otro (Je est un autre). Tanto peor para la madera que se descubre violin.”®® La cual se
enlaza con otra frase presente en la siguiente carta fechada dos dias después, el 15 de Mayo
de 1871. En ésta, Rimbaud le escribe a Paul Demeny: “De lo que realmente se trata es de
hacer monstruosa el alma™*. La monstruosidad se instala, asi, como el camino indicado
para descorrer el velo de Maya y asistir a la presentacion y representacion de lo
desconocido. “Imaginese a un hombre implantandose verrugas en la cara,

., 55
cultivandoselas.”

En su estudio sobre lo monstruoso en el arte, Jos¢ Miguel Cortés afirma que “lo
monstruoso seria aquello que se enfrenta a las leyes de la normalidad”®. Es decir, aquello
que amenaza el orden soberano, no sélo de los individuos sino, también, de las sociedades
que éstos conforman. “Lo monstruoso representa al otro depredador que hay en cada ser
humano, al mismo tiempo que moviliza una imagineria negativa que amenaza a la sociedad
en aspectos béasicos tales como el concepto de patria, de clase social, de raza, de sexo o de
género™. El sujeto otro, cuando su presencia pone en entredicho la integridad y la
identidad de toda una comunidad, se le segrega, no sélo a través de métodos coercitivos
directos, también en el orden simbdlico por medio de una representacion donde la
deformidad, la fealdad y el caos cobran méas fuerza que nunca. En efecto, una de las
operaciones caracteristicas del etnocentrismo es, precisamente, dotar al otro de una
configuracién monstruosa cuando se le percibe como una amenaza. La figura del barbaro
entrafia monstruosidad, en tanto que agente externo cuya presencia podria alterar
considerablemente la identidad y el bienestar de una comunidad. La operacion de la
sociedad seria, entonces, asimilar al otro y transformarlo en una imagen, o en un conjunto
de imagenes monstruosas (en tanto que el otro se manifieste como un potencial peligro) o,
en una imagen placentera si el otro ya ha sido conquistado y domesticado. La relacion de la
Europa cristiana con el Islam tuvo que ser completamente asimétrica, inclinando la balanza

a favor de Occidente, para que Oriente pudiera ser el motivo de una veneracion estetizante

>3 Ibid.
> Ibid. p.113.

55 hi
Ibid. p.113.
% José Miguel G. Cortés. Orden y Caos. Un estudio cultural sobre lo monstruoso en el arte. Anagrama.
Barcelona. 1997.
% Ibid. p.19
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solo comparable al culto que existio antes para con la antigiiedad greco-latina. Entonces,
digamos que al momento de escoger el camino de la monstruosidad, Rimbaud resuelve su
propio extravio inflingiéndose la merma enajenante, mutilando su alma como los ascetas
mutilaban su cuerpo, en definitiva cifrando su itinerario hacia all4, mas alla, /’inconnu,
donde la oscuridad del mapa es como la selva infernal de Dante, donde Oriente deja de ser
Oriente porque, como sefiala Roberto Esposito a propésito de la comunidad originaria®, no
hay un afuera en el que refugiarse, porque el afuera no es sino una proyeccion imaginaria

del adentro.

Por otra parte, el vidente (voyant) resulta ser alguna suerte de médium, que ve algo que no
se ofrece directamente a la vista porque no se encuentra lo suficientemente delimitado para
llegar a constituirse en objeto. A diferencia del voyeur, el vidente es un brujo, un chaman
que a partir de la masa informe de sus visiones logra distinguir y constituir su propia
desintegracion en una alteridad. “Que el poeta reviente en su salto persiguiendo co0sas
inauditas e innombrables: ya vendran otros horribles trabajadores. jEllos empezaran a partir
de los horizontes en los que el otro se habra desplomado!”® El vidente fustiga su cuerpo e
identidad en sus busquedas. “El [el poeta] busca por si mismo y agota en si mismo todas las
formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos los venenos, para no quedarse sino con sus
quintaesencias™®. El vidente es un explorador que se pierde, y sélo a través de la perdicién
de su propia alma marca un hallazgo. Lo “desconocido” es la meta. Asi como los
exploradores que en el siglo XIX descubrian nuevos territorios en Africa y Asia para el
conocimiento y el estupor del publico europeo, Rimbaud pretende ser una avanzada de la
civilizacion en la inmensidad de lo desconocido. Una avanzada de la civilizacion que se
vuelve contra la misma civilizacion a la que representa, como mister Kurtz en el Congo, al
poner de manifiesto que a través de la monstruosidad es posible el descubrimiento del
explorador y la conquista del colono, la luz que aleja la oscuridad (la monstruosidad podria

incluso corresponder al proyecto civilizador e imperialista que se plantea Europa durante el

%8 Roberto Esposito. Comunidad y violencia. Circulo de Bellas artes, Madrid. 2009.
http://es.scribd.com/doc/13083876/Roberto-Esposito-Comunidad-y-Violencia
%9 Arthur Rimbaud. Iluminaciones seguidas de Cartas del vidente. Hiperién. Madrid. 1995. p.115.
60 11

Ibid.
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siglo XIX: un erradicar la oscuridad del mundo por medio de la violencia)®* y que a la larga
no se llega sino a la constatacion de un horror inexpresable y mudo: constatarse
definitivamente ajeno. La madera que se descubre, pronto, violin y el bronce que se
despierta trompeta como una reminiscencia roussoniana. La ilusién de un pasado en estado
bruto (Rimbaud se empecina por ser y parecer un bruto, “Soy un bruto” sefala
repetidamente en Una Temporada en el Infierno), salvaje, que llega atrasado a su presente
como mercancia disociada en dos tipos de valores. Como Said expresara en Orientalismo,
cuando el otro es subalterno, su voz es el silencio. EI mecanismo subyugacion colonial
borra la voz de la alteridad al intentar representarla segin sus propios parametros
establecidos a lo largo del tiempo por la identidad conquistadora; en otras palabras, el
orientalista habla por Oriente®. La otredad resulta, entonces, tan silenciosa como Rimbaud
en Africa, afios después de descubrirse un otro. Direccion que abre la mudez literaria del

poeta para el resto de su vida.

Digamos, entonces, por ahora, que mientras el voyeur, el caso de Flaubert, requiere de una
distancia minima- la comodidad y la diferencia, con respecto al objeto de su
contemplacion-, el voyant se confunde con su objeto al punto de borrar esa frontera
existente entre mismidad y alteridad. El voyant resulta, en definitiva, un monstruo, un

hibrido extraviado.

2.5. Lo desconocido y la novedad

El altimo poema de Las Flores del Mal de Charles Baudelaire termina asi: “jViértenos tu
veneno, y que él nos reconforte!/ Queremos, tanto el fuego nuestros cerebros quema/

descender al abismo, ¢qué importa Infierno o Cielo?/ jal fondo de lo Desconocido para

%1 Situemos, por ejemplo, la critica de Goya en su aguafuerte “El suefio de la razén produce monstruos”
%2 “Europa articula Oriente; esta articulacion es la prerrogativa, no ya del titiritero, sino de un auténtico
creador cuyo poder de dar vida representa, fomenta y constituye un espacio que, de otro modo, seria
silencioso y peligroso, que estaria mas alla de las fronteras familiares.”

Edward W.Said. Op.cit. p.90
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encontrar lo nuevo!”®. Alli donde terminan Las Flores del Mal empieza el vagabundeo
poético de Rimbaud. El objetivo es lo desconocido que al momento de presentarlo ante un
publico occidental se vuelve novedoso, y por ende apetecible. ;De ddnde proviene esta
sobrevaloracion de lo desconocido? ¢ Mantendra alguna relacion con la posicion soberana
que ocupa Europa y su intelligentsia con respecto al resto del mundo? Lo otro, una
oscuridad en el mapa, corresponde precisamente a aquello que estd por descubrir en un
siglo donde el occidental se ha conjurado para explorar, conocer y nombrar, en definitiva,

poseer, una extension ilimitada, desconocida y anonima.

En la consigna “hay que ser absolutamente moderno” se encubre una posicién clara
respecto al pasado. Modernidad, palabra que empieza a circular durante el Segundo
Imperio, adquiere sentido cuando el pasado, en tanto otredad, emerge y se materializa en
diversas mercancias que pretenden emularlo y que se mueven en un espacio en comdn.
“Cuando el Congreso de Viena -dice Roberto Calasso- hubo dado una apariencia de orden
al continente, comenz6 a manifestarse en la psique europea un fendmeno de vastas
consecuencias: el pasado se volvia materia disponible y pronta a ser puesta en escena. Todo
el pasado, no un capitulo (los griegos y los romanos), como habia sucedido hasta

entonces”®*.

Gauguin -por situar un ejemplo célebre y cercano al menos temporalmente a Rimbaud- se
apertrechd de un conocimiento sobre Tahiti en la Exposicidén Universal de 1889, celebrada
en Paris en conmemoracion del centenario de la Revoluciéon. Para la Exposicién se
construyeron pabellones abarrotados de objetos de todo el mundo. “Las exposiciones
universales son lugares de peregrinacion al fetiche que es la mercancia”®. Gran curiosidad
despertd en los asistentes la presencia de elementos traidos de las colonias de ultramar. El
exotismo oriental se consagraba una vez mas a partir de un cimulo de mercancias que

alimentaban la curiosidad y la fantasia de los burgueses. Nunca antes se habian presentado

%3 Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!/ Nous voulons, tant ce feu nous brle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ?/ Au fond de I'lnconnu pour trouver du nouveau!
Charles Baudelaire. Obra poética completa. Akal. Madrid. 2003. p.299

% Roberto Calasso. Op.cit. p.201.

% Walter Benjamin. lluminaciones I1. Poesia y Capitalismo. Paris capital del siglo XIX. Ed. Taurus. Madrid.
Pég. 179.
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al publico europeo tal cantidad de cosas provenientes desde los mas remotos lugares del
mundo, glorificando el poderio europeo a la vez que propiciando su propia crisis cultural
ante la heterogeneidad de perspectivas culturales o diversas visiones de mundo.

La identidad europea se ve descalabrada desde el instante en que una multiplicidad de
formas pertenecientes a otras culturas se exhiben desde el otro lado de los escaparates. Una
de las actuaciones méas populares de la exposicion fue la de las bailarinas javanesas. La
imaginacion de Gauguin, no demasiado diferente que la de sus contemporaneos, se vio
inflamada ante aquella muestra de sensualidad exotica. Pronto empez6 a albergar poderosos
deseos de abandonar Europa para ir al encuentro de esta otredad presente en las colonias de
Indochina, Madagascar y Tahiti. La exposicion Universal resulto la ctspide decimondnica
de la irrupcion de la alteridad en el espacio Europeo. Lo desconocido adquiria, una vez
mas, el estatuto de novedad. Dos ideas que en las Cartas del Vidente se retroalimentan, al
igual que en la dltima estrofa del poema El Viaje de Baudelaire, dedicado a Maxime du
Camp, el compariero de Flaubert en su Voyage en Orient.

Para cuando Gauguin decide marchar a los mares del sur, Rimbaud ya se encontraba en
Africa: simil de lo oscuro, lo misterioso, lo desconocido, lo exético, lo otro. Un espacio
antes inaccesible, pero que ahora, gracias al desarrollo técnico y al aparataje colonial, se
ofrecia a ser descubierto y conquistado. El vidente (voyant) acaba por cuajar en la figura
infame, monstruosa, del colonizador: aquel que se enfrenta directamente contra la
oscuridad del mapa no s6lo para posibilitar su descubrimiento, sino que también para
doblegar (recordemos, la opcion de la fuerza) las culturas alternas que lo pueblan. Y este
sometimiento- esta iluminacion de las regiones oscuras- es el que permite que mercancias
novedosas se instalen tras los escaparates de la metrépolis como una alteridad estetizada,
para que Gauguin se maraville ante ellas, o Flaubert parta hacia Oriente junto a Maxime du

Camp como turista-voyeur.
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2.6. Vagabundos

Se ha hablado bastante sobre la relacion entre Verlaine y Rimbaud. Aqui, apenas nos
interesa 0, mas bien, nos interesa sélo en la medida en que rodea el Gltimo y gran aliento
literario de nuestro personaje. Rimbaud le envia a Verlaine, en 1873, uno de sus poemas
mas célebres, el barco ebrio. Este resulta ser una alucinante aplicacion del voyant, aunque
Rimbaud alin no se confunde ni se pierde en lo desconocido. Ha visto, es cierto, cosas que

el hombre s6lo ha creido ver, pero manteniéndose todavia integro:

Sé de cielos que estallan en relampagos, y de trombas
y resacas y corrientes; sé del atardecer
y del Alba exaltada como una bandada de palomas.

iHe visto, a veces, lo que el hombre ha creido ver!®® &

Sin embargo, las visiones resultan insoportables. El vidente se desgasta, se desespera y, en

definitiva, acaba por clamar por su propia destruccion:

Pero, es verdad, jhe llorado demasiado! Las Albas son desconsoladoras.
Toda luna es atroz, y todo sol, amargo:
el amor, acre, me ha hinchado de torpezas embriagantes

ique reviente mi quilla! jhindame yo en el mar!®®

Verlaine recibe este poema con un animo hospitalario. Parece seducido por la audacia de

los versos de Rimbaud. “Ven querida grande alma- le escribe desde Paris- se te espera, se te

% Arthur Rimbaud. Obra poética completa. DVD. Barcelona. 2007. p.p. 201:
Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes/ Et les ressacs et les courants : je sais le soir,

L'Aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,/ Et j'ai vu quelquefois ce que I'homme a cru voir !

*® Ibid. P.205:
Mais, vrai, j'ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes./Toute lune est atroce et tout soleil amer:/

L'acre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes./ O que ma quille éclate ! O que j'aille & la mer !
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desea.”®® Adjunto va un pasaje de tren. “Esta vez era una partida seria. Iba a jugar su
destino. Iba, no ya como vagabundo sino como correcto viajero”’® Lo que no sabe Rimbaud
es que Verlaine no lo estd invitando precisamente a su casa. El autor de Poemas
Saturnianos se encuentra desempleado, debido a su activa participacién en la Comuna, vy,
casado, vive en casa de sus suegros, los Mauté, tipica familia de la mediana burguesia de la
época. Cuando Rimbaud se presenta, es grosero e insolente. Se esfuerza por exacerbar sus
modales campesinos e inmediatamente resulta ser una molestia, una incomodidad
permanente para la joven esposa de Verlaine, un afio mayor que Rimbaud y embarazada.
No estd demas decir que hasta el momento el joven matrimonio no se ha caracterizado por
ser lo que prometia La Buena Cancidn —escrita por Verlaine para enamorar a su prometida-.
La joven posee una mentalidad prosaica y el caracter volétil, débil, pusilanime hoy,
arrojado mafiana, de Paul Verlaine, con sus furibundos ataques de ira en medio de
borracheras nocturnas, con sus arrepentimientos humillantes y excesivos, lo tiene al borde

del abismo.

Al cabo de una quincena, Rimbaud, hastiado, deja la casa de los Mauté. Verlaine lo
encuentra dias mas tarde, piojoso, en harapos y medio muerto de hambre. De alguna forma
lo acomoda en un piso humilde. Verlaine no deja de fascinarse cada vez mas por el
muchacho. Lo introduce en la confraternidad de los cenaculos, pero Rimbaud se esfuerza
por ser desagradable, hurafio y violento. En una ocasién incluso llega a amenazar a un
fotografo con la hoja de acero que escondia el baston de Verlaine. “Con timidez brutal y su
absolutismo espantoso -escribe Carré- no pudo o no quiso adaptarse a las conveniencias
sociales ni a las leyes elementales de la cortesia literaria. No respetaba nada ni a nadie.””
En esta insolencia podemos ver cifrado un doble rechazo. Primero, se rechaza al burgués,
encarnado por el padre de la esposa de Verlaine, pero también se rechaza la esfera, también

insolente, de la bohemia y los cenaculos.

% Jean-Marie Carré. Op.Cit. p. 62.
"0 Jean-Marie Carre. Op.Cit. p. 61.
" Jean-Marie Carré. Op.cit. p. 64-65.
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“La groserias y las impertinencias de la bohemia -dice Hauser-, su ambicién
frecuentemente infantil de poner en apuro a la burguesia desprevenida y de irritarla, su afan
convulsivo de distinguirse de los hombre normales y adinerados, la peculiaridad de su
atuendo, su peinado, su barba, el chaleco rojo de Gautier y la mascarada de sus amigos.
Todo esto no es méas que la demostracion de separarse de la sociedad burguesa, 0, mas bien,
de representar la separacion ya consumada como voluntaria y grata”’®. Sin embargo, el
mundillo artistico, para Rimbaud, no deja de ser un inconveniente. El rechazo de la
bohemia a la burguesia es sélo aparente. Al fin y al cabo, los cenaculos resultan ser mas
burgueses que la misma burguesia. En las cartas del vidente, Rimbaud manifestaba,
respecto a su elevada opinion sobre Baudelaire, ya esta ruptura ante los ambientes
artisticos: “Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico Dios. Sin
embargo, vivio en un medio demasiado artistico.””® La vida y la obra de Rimbaud,
entonces, no es solo un vagabundeo por los margenes de la sociedad, sino también un

vagabundeo por los margenes de los margenes de ésta.

Esta estadia en Paris tiene la duracion de seis meses. En ellos, se entrega a los paraisos
artificiales, a la poesia y al paseo. Por los dias vaga sin rumbo por los alrededores, por las
noches, cuando no se entrega a los placeres, trabaja. Es en este periodo cuando empieza a
escribir Las iluminaciones. Un dia se marcha, regresa a Charleville y Verlaine,
desesperado, le escribe, le pide que vuelva. Rimbaud regresa y cambia de domicilio como
quien se cambia de camisa. A menudo se les ve juntos en el bulevar de Saint-Michel. El
joven lleva una vida agotadora y anormal. “Ahora, trabajo durante la noche. De
medianoche a las cinco de la mafiana. El mes pasado, mi pieza, en la calle Monsieur-le-
Prince, daba a un jardin del liceo Saint-Louis. Habia arboles enormes bajo mi estrecha
ventana. A las tres de la mafana, la vela palidece: entre los arboles todos los pajarillos
cantan a la vez: se ha terminado. No maés trabajo. Necesitaba contemplar los arboles y el
cielo, cogidos por esa hora indecible, primera de la mafiana. Veia los dormitorios del liceo,
absolutamente quietos. Y ya el ruido brusco, sonoro y delicioso de las carretas por los

bulevares. Fumaba mi pipa escupiendo sobre las tejas, pues mi cuarto era una buhardilla. A

"2 Arnold Hauser. Historia social de la literatura y el arte: desde el rococé hasta la época del cine. Debate.
Madrid. 1998. p. 210.
73 Arthur Rimbaud. Iluminaciones seguidas de Cartas del vidente. Hiperion. Madrid. 1995. p. 125.
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las cinco bajaba a comprar el pan; es la hora. Los obreros caminan por todas partes. Para
mi, es la hora de embriagarse en casa de los vendedores de vino. Volvia a comer y me
acostaba a las siete de la mafiana, cuando el sol hacia salir a las cochinillas de debajo de las
tejas. ElI amanecer, en verano, y las noches de diciembre, eso es lo que siempre me ha

5,74
encantado aqui”

Pronto se cansa de Paris: Assez vu. Assez eu. Assez connu.

Visto lo suficiente. Hallada la vision en todo el espacio.
Tenido lo suficiente. Rumores de ciudades, al anochecer, y al sol, y siempre.
Conocido lo suficiente. Los decretos de la vida jOh Rumores y Visiones!

iPartida hacia la afeccion y el sonido nuevos!™

Ha tomado la decision de largarse nuevamente cuando, una tarde, encuentra a Verlaine que
salid en busca de una farmacia, de algin medicamento para aliviar a su esposa enferma.
Tras una conversacion no demasiado extensa llegan al comin acuerdo de marcharse. (A
donde? A Bélgica primero, Rimbaud quiere ver el mar. Por primera vez, y tal vez Gltima,

Rimbaud encuentra a un compariero de viajes:

Con toda franqueza de espiritu, ciertamente me habia comprometido a devolverle a su estado
primigenio de hijo del Sol, y vagabamos ambos, alimentados con el vino de las cavernas y el

tentempié del camino, loco yo por encontrar el lugar y la férmula.”

Durante algo méas de un afio ambos cruzan Bélgica, regresan a Francia, atravesando el
Canal de la Mancha desembarcan en Dover y luego se instalan en Londres. Viven
estrechamente; lo poco que la madre de Verlaine les envia sirve para pequefios cuartos frios

y mal ventilados. Sin embargo, pocas veces han producido tantas paginas notables.

" Jean-Marie Carré. Op.Cit. p. 76.

7 Assez vu. La vision s'est rencontrée & tous les airs./Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et
toujours./ Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions!/ Départ dans I'affection et le bruit
neufs!

Arthur Rimbaud. Op. Cit. pp.29-31.

" Ibid. p.49
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Mientras Verlaine trabaja en las Romanzas sin palabras, Rimbaud escribe casi el grueso de

Las lluminaciones.

¢Esta demas decir que las cosas no terminan bien? EIl drama de Bruselas tiene lugar luego
que Verlaine, en un ataque de ira, abandonase a Rimbaud solo y sin dinero en Inglaterra.
Apenas éste consigue cruzar al continente se encuentra decidido a regresar a Charleville y a
dejar a su amigo definitivamente atrds. Hay un revolver. Hay balazos. Verlaine acaba
detenido, procesado y condenado a dos afios de prision, donde se convertira al cristianismo.
Rimbaud regresa con su mano vendada a la casa materna y escribe Una temporada en el

infierno, su Gltimo trabajo literario.

2.7. El colonizador

“En otro tiempo —empieza Una temporada en el infierno-, si mal no recuerdo, mi vida era un

festin en el que se abrian todos los corazones y en el que se derramaban todos los vinos™’’

El pasado, asi, como una gran orgia que acaba por descubrir la belleza -la promesa de
felicidad"®- como un artificio amargo: “Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas —Y
la encontré amarga-. Y la injurié.””® Pero Rimbaud ya no tiene ninguna esperanza, ningdn
camino, ha claudicado, desde ahora se conducird como los brutos: “Consegui hacer
desaparecer de mi espiritu toda esperanza humana. Sobre cualquier alegria, para

estrangularla, di el salto sordo de la bestia fiera”®.

Una temporada en el infierno corresponde al ultimo libro escrito y el Unico publicado por
voluntad de su autor. Es un gran poema en prosa que gira en torno a su propia caida de

icaro, a la imposibilidad de conseguir una realidad profunda y contundente. ¢ A dénde se ha

7 Rimbaud. Poesia Completa. Ediciones 29. Barcelona. 2003. p.71
"8 Segun Stendhal, segtin Baudelaire. Roberto Calasso. La Folie Baudelaire. Anagrama. Barcelona. 2011.p.17.

¥ Rimbaud. Op.Cit. p.71.
% Ibid.
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Ilegado? Al desastre de la subjetividad, el silencio post-traumatico de un joven vidente que
ha fatigado los caminos y los sentidos sin encontrar nada mas que su propio fracaso. El
mundo lo ha asqueado, siente horror por todos los oficios y por la sociedad entera. Todas
las ocupaciones resultan despreciables, incluso la del criminal que en otro tiempo alabé.
“Los criminales me dan asco como los castrados™.®* Nada es nuestro. “La mano que escribe
vale lo mismo que la mano que ara”® porque “Mi mano nunca sera mia”®. Es decir porque
no puede sino encontrarse ajeno a su propio cuerpo en circulacion; un cuerpo inserto en una
realidad llena de promesas que no se cumplen, cultora de una belleza que s6lo nos lleva a la

ruina, a una satisfaccion estéril y transitoria.

Rimbaud se proclama como un subalterno, un ser minimo y subyugado, un otro, un débil;
es quien ha perdido. “Me resulta evidente que siempre he sido de una raza inferior. No
llego a comprender la sublevacion. Mi raza s6lo se subleva para el pillaje”®* Como ser débil
opta por la fantasia del lugar otro, que es la fantasia de Oriente, para ver realizadas sus
expectativas de profundidad no cumplidas en su propio mundo. La frustracion de haber
querido todo y no recibido nada torna al mundo ajeno y hostil, hay una extranjeridad
cotidiana que nos separa de las cosas y de nosotros mismos. Yo es un otro puede ser
también leido como una inadaptacién neurélgica, la pérdida identitaria que la modernidad
produce en el individuo. El sujeto moderno s6lo puede articular su yo a partir de una serie
de retazos y mercancias circulantes que remitan a un pasado fabuloso y otro: “Yo habria
hecho -dice Rimbaud-, miserable, el viaje a Tierra Santa; tengo la cabeza llena de los
senderos de las llanuras suabas, vistas de Bizancio, las murallas de Solima (...) Estoy
sentado, leproso, entre los cacharros rotos y las ortigas al pie de un muro carcomido por el
sol.”8 Como un débil opta por la consecucién de la fuerza. La debilidad como el deseo
permanente de ser fuerte, a la manera de Nietzsche. El ser débil como el ser alejado de la

naturaleza y la guerra, como el domesticado que puja por transformarse en el conquistador.

Una despedida:

8 Ibid. p.73
8 |bid.
8 Ibid.
 Ibid. p.74
% Ibid.
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Heme aqui en la playa armoricana. Las ciudades se iluminan por la noche. Termin6 mi jornada;
abandono Europa. El aire marino quemara mis pulmones; los climas perdidos me curtiran.
Nadar, machacar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como metal hirviente
—como hacian esos queridos antepasados alrededor del fuego.

Volveré con los miembros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso: por mi méscara se me
juzgaré de una raza fuerte. Tendré oro: seré vago y brutal. Las mujeres cuidan a estos feroces
achacosos cuando vuelven de los paises célidos. Me mezclaran a los negocios politicos.
Salvado.

Entretanto soy un maldito, siento horror a la patria. Lo mejor, es sofiar muy borracho, sobre la

arena.®®
Otra despedida:

A veces veo en el cielo playas infinitas repletas de blancas naciones alegres. Un gran bajel de
oro encima de mi, agita sus gallardetes multicolores en las brisas mafianeras. He creado todas
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He intentado inventar nuevas flores, nuevas
flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. He creido poder adquirir poderes
sobrenaturales. Pues bien jtengo que enterrar mi imaginacion y mis recuerdos! jUna hermosa
gloria de artista y narrador apasionado!

iYo! Yo que me he llamado mago o angel, dispensado de toda moral, he sido devuelto a la

tierra, con un deber a buscar y una realidad rugosa a abrazar.”®’

En adelante Rimbaud no escribira mas que cartas escuetas, administrativas y vulgares,
aungue a veces se le escaparan las coordenadas de una desesperacion mayor en su estadia
colonial: “Sin preaviso, como una alucinaciéon no menos intensa de las que constelan las
Iluminations, un dia puede evocar en pocas lineas un mapa de aventureros, mercantes,
fugitivos y jefes tribales, diseminados en espacios inmensos.”® Hard publicar Una
temporada en el infierno y luego quemara todos los ejemplares que encuentre a su
disposicion. El poeta, el ladron del fuego, ha enmudecido. Viajara nuevamente a Inglaterra

para perfeccionar su inglés, idioma de los viajeros y de los colonizadores. También

% Ibid. 75.
¥ Ibid. p.107-108
8 Roberto Calasso. Op.cit. p. 307.

40



aprendera aleman. Se enrolaré en el ejército colonial holandes para alcanzar el espejismo de
Oriente. Recalard en la isla de Java, y, al no soportar la disciplina militar, desertard y
volverd a Europa en un velero inglés. Luego, intentara llegar, por diversos medios, a Medio
Oriente. A traveés de Génova, en 1878, alcanzara Alejandria. Buscara el sol como un
desesperado o un entumecido, el sol y el oro. El sol, piensa, lo enriquecera, lo fortificara, le
otorgara todo lo que le falta. Si desentrafiar lo desconocido -la maxima del voyant- a traves
de la literatura no dio resultado, intentard ahora, domesticar la oscuridad como un agente

colonial y como un explorador en tierras barbaras y soleadas.

“Proximamente voy a tener un empleo —escribe a su madre desde Egipto- y trabajo ya
bastante para vivir modestamente en verdad. O bien me ocuparé en una gran explotacion
agricola, a diez leguas de aqui, 0 bien entraré proximamente en la aduana anglo-egipcia,
con buen sueldo, o bien, creo que partiré tal vez para Chipre, la isla inglesa, como intérprete
de un cuerpo de trabajadores. En todo caso, me han prometido algo, y tengo que tratar con
un ingeniero francés, hombre amable y de talento.”®® Solicita, ademas, a su madre un
certificado de honorabilidad debidamente legalizado por la alcaldia de su pueblo. Ninguna
referencia al paisaje pintoresco de Egipto, a los camellos o al grito del cornac. Ningun
residuo del exotismo voyeurista que tan bien caracterizé a Flaubert y Chateaubriand. Sélo
informacion a la madre -Curioso que este personaje acrimonioso y severo se vuelva el
principal interlocutor epistolar del Rimbaud colonialista, sobre todo si lo ponemos en
relacién con el caso de Flaubert, cuya principal destinataria de sus cartas es también su
madre ¢La madre como el lugar propio? ¢La relacion con la madre como la relacion
siempre conflictiva con el hogar que se ha dejado muy, muy atrds?-, empleos posibles y
respetabilidad burguesa en las colonias. Rimbaud es ahora un hombre serio ¢Qué
abominable transformacion se ha cuajado en su interior? “Los blancos desembarcan. jEI

cafién! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar.”®, habia apuntado, afios antes.

“Deambular- sostiene al respecto Margo Glantz-, ir de un lado a otro, mantener una

‘existencia desolada, sufriendo estos climas absurdos en condiciones insensatas’, solo para

8 Jean-Marie Carré. Op.Cit. p. 129.
% Rimbaud. Op.cit. p. 77.
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amasar una pequefia suma de rupias intraducible a francos que, como beduino, lleva
siempre consigo: ese continente infrahumano, explotado por los distintos imperialismos (de
los cuales, sin lugar a dudas, privilegia al inglés), carece de sistemas adecuados para elevar
su capital y lograr que le produzca rentas anheladas para regresar a Francia, ‘fundar una
familia y tener un hijo varéon’ al que educara como ingeniero, profesion ideal del siglo del
progreso.”® Aqui ya presenciamos un cambio fundamental, este Rimbaud ya no ve a
Oriente como el lugar exdtico y paradisiaco que en otro tiempo, al calor de una vela y un
libro sobre genios y mujeres que son asesinadas al despuntar el dia, le parecid, sino como
un espacio abierto para enriquecerse, (“hacer la América” como “hacer el Oriente™) y
redimir sus nacientes expectativas burguesas. En otras palabras, Rimbaud, el hombre de
negocios en las colonias, no comparte ningln interés en el placer exotista de presenciar un
paisaje. Sus visiones se encuentran ahora abocadas a capitalizar sus aventuras. Cuando se
halla en Chipre como capataz de una cantera en el desierto, se dedica s6lo a su trabajo, a
pescar, a cocinar sus alimentos y a bafiarse en el mar. No importa que a poca distancia se
hallen las ruinas de Famagusta, la antigua ciudad de torres géticas y contraescarpas
venecianas donde antafio se coronara a los reyes cruzados de Jerusalén y Chipre. Ningln
interés en practicar turismo. Se encuentra lo suficientemente ocupado en cumplir sus
obligaciones. “Siempre soy jefe de cantera- escribe-, y cargo y hago saltar y tallar la piedra.
El calor es muy intenso. Se siega el grano. Las pulgas son un suplicio horroroso, de noche y
de dia. Y hay ademas los mosquitos. Es preciso dormir a la orilla del mar, en el desierto. He

tenido algunos disgustos con los obreros y me he visto obligado a pedir armas.”%

Rimbaud pronto enferma de fiebre tifoidea y regresa a Francia, donde mejora y trabaja
silenciosamente en el campo materno. El frio se le hace insoportable. “Ahora —le confiesa a
Ernest Delahaye, uno de sus amigos de infancia- ya no puedo mas; mi temperamento se
modifica. Necesito regiones calidas, las costas del mediterraneo, por lo menos.”* Regresa a
Chipre y sin encontrar un buen trabajo alli va nuevamente a Egipto y comienza a bajar por
las costas del Mar Rojo. “He buscado trabajo- le anuncia a su madre luego de su llegada a

Adén, en 1880- en todos los puertos del Mar Rojo, en Djeddah, Sohuakim, Massoouah,

%1 Margo Glantz. Op. Cit. p. 103.
% Jean-Marie Carré. Op.Cit. p. 131.
% Ibid. p. 133.
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Hodeidah, etc. He venido aqui después de haber tratado de encontrar algo que hacer en
Abisinia”®. Adén, el infierno, cuarenta grados de temperatura, situado en las costas de un
golfo homonimo, donde el Mar Rojo se abre hacia el Océano Indico, por entonces parte del
Imperio Britanico, puerto de recalada obligatoria para las embarcaciones que iban o venian
de la India, en la actualidad parte de la Republica del Yemen. “Adén -escribe Rimbaud- es
un crater de volcan extinguido y lleno de arena de mar. Por eso no se ve ni se toca nada que
no sea lava o arena, que no puede producir ni el mas minimo vegetal. (...) Aqui no hay un
arbol ni siquiera seco, ni una brizna de hierba, ni una particula de tierra, ni una gota de agua
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dulce. Adén, donde, segun Carré, “el cerebro alucinado no acoge sino imagenes de

fuego, y se comprende que los arabes hayan colocado aqui, en la isla de Sira, la boca

humeante del infierno.”%®

¢Puede llamarse — se pregunta Calasso- a eso Naturaleza? Sin
duda, no menos que los valles idilicos descritos con tanta frecuencia a lo largo de los
siglos.”®’ Adén, el purgatorio o el infierno, “un lugar en el que nadie se detiene sino es por
necesidad”® y en el que s6lo un necio harfa turismo pues resulta todo lo contrario al lugar
sensual promovido por el fetiche de Oriente. Aden, como la antitesis del locus amoenus, o
lugar ameno, que persigue la fantasia del turista, es el sitio donde durante mas tiempo se
estaciona nuestro personaje a lo largo de su estadia colonial. Hay, sin embargo, otro
elemento que no se nos podria escapar para sellar el personaje que es en este periodo: su

veta de explorador, vasallo de la ciencia y del progreso.

Su trabajo en una casa comercial de Adén, dirigida por un francés, M. Bardey — que es
también un asiduo colaborador de los boletines de la Sociedad de Geografia entre 1880-90-,
lo lleva a Harrar, Etiopia, en busca de un cargamento de granos de café. Rimbaud es el
tercer francés en caminar por esas zonas oscuras. “He llegado a este pais-escribe- el 13 de
Diciembre de 1880, después de veinte dias a caballo a través del desierto somali.”® La

exuberancia del paisaje abisinio contrasta ferozmente con las desérticas y polvorientas

% Ibid. p.135.

% Roberto Calasso Op. Cit. p. 306.

% Jean-Marie Carré. Op.Cit. p. 136.
% Roberto Calasso. Op. Cit. p. 306.
* Ibid.

% Jean-Marie Carre. Op.Cit. p. 136.
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costas del Mar Rojo. Aprende rapidamente el dialecto, compra café, almizcle, revende

pafios y vidrierias.

En esta época, la avidez intelectual de Rimbaud no es menor a la de su periodo poético v, si
se quiere, heroico. En sus cartas pide continuamente libros, no de poesia, que contengan
algin conocimiento técnico. También aprende lenguas y los distintos dialectos de los
distintos lugares en los que se estaciona. Un mes después de su llegada a Harrar, la idea de
la exploracion se sobrepone a la del negocio. Antes habia encargado a Francia diversos
manuales y tratados de metalurgia e hidraulica. Rimbaud confia en estos materiales legados
por el progreso técnico, la base de todo colonialismo moderno. La luz del saber ayuda a
disipar la oscuridad en la que se encuentra rodeado. En esta ocasion solicita “un manual
tedrico y practico del explorador”. “Pienso abandonar- escribe- dentro de poco esta ciudad
para ir a traficar en lo desconocido. Hay un gran lago a algunas jornadas de aqui, y es en la
region del marfil. Voy a tratar de llegar alli”*®® Comprar y vender mercancias, intercambiar
baratijas de vidrio por oro y marfil en lo desconocido. Acaso esta sea la aplicacion
definitiva del voyant, que es ahora el vidente de la oferta y la demanda en un espacio
todavia no contaminado por el conocimiento y la influencia europea. ¢Por qué o para qué

internarse una vez mas en la oscuridad de L inconnu?

“jAy!-escribe dias después, ante el fracaso de esta primera tentativa- no le tengo el menor
apego a la vida; estoy acostumbrado a vivir de fatiga. Pero si me veo obligado a continuar
fatigandome como ahora y a morir de penas tan vehementes como absurdas, bajo climas
atroces, temo acortar mi existencia... Ojald pudiera uno gozar de algunos afios de
verdadero reposo en esta vida, y felizmente esta vida es la Unica, y esto es evidente, puesto
que no podemos imaginarnos otra vida con un tedio mds grande que en ésta.” 0t
Nuevamente el monstruoso y moderno fantasma del tedio, que acecha tanto al turista
Flaubert como al colono Rimbaud. La insatisfaccion permanente que nos hace ir a buscar
en un lugar otro lo suficientemente exdético e interesante para que la voracidad y el tiempo

se difuminen. El tedio que empuja a Rimbaud a hacerse explorador, como antes a hacerse

100 1hid. p. 139.
191 1bid.
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vidente, se encuentra parcialmente derrotado gracias a una nueva vocacion cifrada en una
carta que envia a Francia a Delahaye, un antiguo amigo de la infancia. Cito en extenso:
“Estoy por componer una obra sobre Harrar y los gallas que he explorado, y someterla a la
Sociedad de Geografia. He permanecido un afio en estas regiones, empleado en una casa
francesa de comercio. Acabo de encargar a Lyon un aparato fotografico que me permitira
intercalar en esta obra vistas de estas extrafias regiones. Me faltan instrumentos para la
confeccion de los mapas y me propongo comprarlos. Tengo cierta suma de dinero
depositada en poder de mi madre, en Francia, y haré estos gastos inmediatamente.

“He aqui lo que necesito, y te quedaria infinitamente agradecido que me hicieras estas
compras ayudandote de algin experto, por ejemplo de un profesor de matematicas
conocido tuyo, y te dirigiras al mejor fabricante de Paris:

“l1° Un teodolito de viaje, de pequefias dimensiones. Hacerlo arreglar y embalar
cuidadosamente. El precio de un teodolito es bastante elevado. Si cuesta mas de 1.500 a
1.800 francos, dejar el teodolito y comprar los dos instrumentos siguientes:

“Un buen sextante, una bradjula de reconocimiento Gravet, con nivel.

“2° Comprar una coleccion mineralogica de 300 muestras. Esto se encuentra en el
comercio;

“3° Un barémetro aneroide de bolsillo;

“4° Un cordel de agrimensor, de cafiamo;

“5° Un estuche de matematicas comprendiendo: una regla, una escuadra, un transportador,
un compas de reduccidn, decimetro, tiralineas, etc.

“6° Papel de dibujo. Y los libros siguientes:

“Topografia y Geodesia, por el comandante Salnecuve (Libreria Dumaine, Paris.)
“Trigonometria de los liceos superiores.

“Mineralogia para los liceos superiores, o el mejor curso de la Escuela de Minas.
“Hidrografia, el mejor curso que se encuentre.

“Meteorologia, por Marie Davy (Libreria Masson).

“Quimica industrial, por Wagner (Libreria Savy).

“Manual del viajero, por Kaltbrunner (Reinwald).

“Instrucciones para los viajeros preparadores (libreria del Museo de Historia natural)

“El cielo, por Guillemin.
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“Por ultimo, el Anuario de la Oficina de Longitudes, de 1882.
“Haz la factura a todo, agrega tus gastos y pagate de los fondos depositados en poder de

Mme. Rimbaud, en Roche.”1%

Evidentemente Mme. Rimbaud pone freno a estas locuras de su hijo y se niega a enviarle
las herramientas que éste solicita. La ciencia, que resultaba la Gltima opcion para el ex
poeta, queda descartada, relegada a los suefios de Rimbaud por formar una familia y hacer
de su hijo un ingeniero. Sin embargo, el aparato fotografico logra llegar hasta sus manos

curtidas por el sol.

Es posible que utilizando esta maquina encargada a Francia, Rimbaud se haya hecho
fotografiar en Harrar. No lo sabemos del todo. Lo que si sabemos es lo poco que podemos
sacar en limpio de una fotografia en la que aparece vestido de blanco, ¢lino?, el cabello
corto, la postura desafiante, los rasgos duros. De fondo, la exuberancia vegetal de Harrar.
Hay otra fotografia. ¢De la misma época? Tal vez algunos afios mas tarde a juzgar por la
contextura corporal del fotografiado. La piel esta curtida y negra por el sol. Desnuda la
cabeza y desnudos los pies, Rimbaud es uno de esos hombres, fuertes y duros, aventureros
de verdad y no delicados hombres de letras intentando pasar por aventureros. “Volveré con
los miembros de hierro -habia escrito antes, en otra vida-, la piel oscura, el mirar furioso:
por mi mascara se me juzgara de una raza fuerte. Tendré oro: seré vago y brutal”'%. Por
mientras, a pesar de no haber recibido los instrumentos necesarios para convertirse en un
explorador profesional, continGa corriendo y recorriendo inmensas extensiones. Al estallar
una guerra entre Egipcios y Etiopes, los negocios van mal y tiene el beneplécito de su jefe
para buscar nuevas tierras; descubrimientos fructiferos no sélo para el mercadeo sino,

también, para la Sociedad de Geografia de Francia.

192 1hid. p. p. 140-141.
103 Rimbaud. Op.cit. p.74.
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Rimbaud en una plantacion de bananas, en Harrar. Hacia 1883. Autor desconocido. 18 x 13 cm.
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Autorretrato (18 x 13 cm) de Arthur Rimbaud, realizado en Harrar. El original (alterado por el
tiempo) se encuentra conservado en el Museo Biblioteca Arthur Rimbaud en Charleville-Mézieres.

“Debout dans un jardin de café” corresponde a la descripcion escrita por Rimbaud en la carta
enviada a su familia el 6 de mayo de 1883.
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El 24 de diciembre de 1883, M. Bardey escribia a la Sociedad de Geografia, de la que era
miembro: “M. Rimbaud dirige todas nuestras expediciones de Somalia y del pais de los
gallas. La iniciativa de la exploracion del Wabi, en el pais de Ogaden, se debe a él. Sabeis
sin duda que, en una exploracion paralela, M. Zaconni, explorador italiano, acaba de
encontrar la muerte, M. Sottiro, nuestro agente, fue retenido prisionero durante quince dias,
y no fue puesto en libertad sino después de la diligencia de un Ogas o gran jefe, que M.
Rimbaud envié de Harrar a libertarlo™'®. En efecto, Rimbaud elabora un informe para la
Sociedad de Geografia y ésta la pide su fotografia, el lugar y la fecha de su nacimiento y la
enumeracion de sus trabajos anteriores. Rimbaud nunca responde. Rimbaud se ve obligado
a volver a Adén, ya que los negocios en Abisinia van de mal en peor, producto de la guerra.
Vive maritalmente con una abisinia “alta y muy delgada” que “iba vestida a la europea” y

195 segln la sirvienta de M. Bardey. Rimbaud es un

que “le gustaba fumar cigarrillos
satélite colonial en el punto donde el poder europeo empieza y termina en el mapa. No esta
en ninguna parte. No es de aqui ni de alla. Si bien es capaz de aprender la lengua y las
costumbres del lugar en el que se encuentra, su desarraigo es una marca indeleble. Es un
otro tanto para la mismidad europea como para la alteridad africana y oriental. Un otro
incluso para si mismo; un paria, un negro, un bruto. Su madre le pide que regrese a Francia
pero él no quiere regresar a un pais en el cual es un extranjero y, a la vez, del cual es un
representante en los confines de la barbarie. Rimbaud padece un exotismo desolador. Un
exotismo que nada tiene que ver con Flaubert, exceptuando la raiz del tedio que ambos
comparten, un tedio imposible de suprimir. “El cancer del tiempo — escribié Henry Miller
en Trdpico de Cancer- nos esta devorando. Nuestros héroes se han matado a si mismos o se
estan matando. El héroe entonces no es el tiempo sino la negacién del tiempo.”'* Quizéa
estas palabras las podamos yuxtaponer a la figura de Rimbaud, a la fotografia en la que
aparece duro y curtido vestido de lino. Rimbaud, explorador y colono como la negacién del

tiempo y del tedio, cuyo destino no puede ser otro sino la inmolacién y el cancer.

“He abandonado mi empleo en Adén -escribe en 1885-, después de una violenta discusion

con esos viles palurdos que pretenden embrutecerme para toda la vida... De Europa me van

104 jean-Marie Carré. Op.Cit. p. 145.
195 Ihid. p.150
19 Henry Miller. Trépico de Cancer. Santiago Rueda Editor. Buenos Aires. 1964. p 13.
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a llegar algunos millares de fusiles. Formaré una caravana y llevaré esta mercaderia a
Menelick, rey de Choa.”*%" Esté decidido a enriquecerse a costa de los mdltiples conflictos
bélicos que sacuden el Africa. Un mes después, su optimismo no ha declinado: “Estoy feliz
de abandonar esta horrorosa cueva de Adén, donde tanto he sufrido. Es verdad que voy a
hacer un viaje terrible. De Tadjurah a Choa, hay unos cincuenta dias de marcha a caballo,
por desiertos ardientes.”'® Tadjurah, en la costa indica de Africa, acaba de ser anexada a la
colonia francesa de Obock. Choa se encuentra mucho més al sur, gobernada por Menelick,
un rey, ambicioso y en expansion, vasallo al rey de reyes Abisinio contra el cual se
sublevara poco tiempo después. La expedicion comienza mal incluso antes de que parta:
egipcios y europeos han sido masacrados recientemente por los habitantes ndmades de esas
tierras ardientes. El socio comercial de Rimbaud, Labatut, estd gravemente enfermo y
regresa a Francia para morir. Ademas, su amigo, el explorador Soleillet, que conocia ya el
camino y pretendia formar parte de la caravana, muere stbitamente en Adén. A pesar de
estos acontecimientos nada auspiciosos, Rimbaud parte a la cabeza de la caravana, en su
pequefio caballo abisinio, “con pistolas cargadas en las pistoleras, la carabina sobre la
espalda”®. Luego de una penosa travesia, consigue llegar a Choa pero no encuentra alli a
Menelick. Menelick, pronto se entera, esta al norte, en Ankober, dirigiendo una campafia
militar. En marcha nuevamente. En marcha hasta dar con Menelick, quien recibe el
cargamento de fusiles sin desembolsar lo prometido. Segun él, el fallecido socio de
Rimbaud le debe dinero. De nada sirven las quejas ni las rogativas. Rimbaud s6lo consigue
una pequefa parte del oro. Jules Borelli, un explorador marsellés, quien fue testigo de la
llegada de la caravana de Rimbaud, lo recuerda asi: “M. Rimbaud, negociante francés, llega
de Tadjurah con su caravana. Los fastidios no le han sido ahorrados en el camino. Siempre
el mismo programa, mala conducta, codicia y traicion de los hombres, incomodidades y
emboscadas de los adales; privacion de agua, explotacion de los camelleros... Nuestro
compatriota sabe el arabe y habla el amhara y el oromo. Es infatigable. Su aptitud para las
lenguas, una gran fuerza de voluntad y una paciencia a toda prueba, lo clasifican entre los

viajeros hechos y derechos”™°. Esta paciencia a toda prueba le hace sobrellevar el sordo

197 jean-Marie Carré. Op.Cit. p. 153.
198 |hid. p. 153.
199 1hid. p.156.
19 |pid. p.158.
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fracaso. Descansa durante poco tiempo en El Cairo, donde escribe: “Tengo el cabello
completamente gris, me imagino que mi existencia declina. Figuraos como debo estar
después de las hazafias del género de las siguientes: travesias de mares en barcos y viajes
por tierra a caballo, sin vestidos, sin viveres, sin agua, etc. Estoy excesivamente fatigado.
Me aburro a morir. No tengo ahora nada qué hacer. Temo perder lo poco que tengo.
Figuraos que llevo continuamente a mi cintura cuarenta y tantos mil francos oro, esto pesa
una veintena de kilos, y me produce la disenteria. Sin embargo, no puedo ir a Europa por
muchas razones. Primeramente, moriria en el invierno; en seguida, estoy demasiado
acostumbrado a la vida errante, libre, gratuita; por dltimo, no tengo situacion. Debo pasar el
resto de mis dias vagando en medio de fatigas y privaciones, con la Unica perspectiva de
morir de trabajo.”**! Como se logra apreciar: continuas miserias, aventuras que no logran
triunfar contra el aburrimiento. Si bien, a veces suefia con volver a Francia hecho rico y
formar alli una familia (aunque en otro tiempo, al igual que Flaubert y a varias
generaciones de escritores europeos, sofid con aventuras en Oriente), se reconoce a Si
mismo, una vez mas, como un extranjero. Ha llevado a la préctica el moderno suefio
orientalista que el turista solo simula y, lejos de encontrarse satisfecho, se ha destruido

tanto moral como corporalmente.

A pesar de todo, volverd a comerciar. Es més, instalard una factoria en Harrar, donde
comercializara azucar, arroz, sandalias, zapatos, cotonadas, sederias, chucherias, marfil y
armas. Vendran buenos tiempos. Sera el proveedor titular de su Majestad el Negus,
Menelick. Tendra un discreto harem con distintas muchachas traidas de diversas partes del
continente y acumulara una buena cantidad de oro, pero seguira aplazando su retorno a
Francia. El, que poco antes deseaba ver y participar la Exposicion Universal, ahora le
escribird a su familia: “Los negocios estan lejos de permitirmelo, y por lo demaés, estoy
absolutamente solo, de modo que partiendo yo, mi establecimiento desapareceria
enteramente. Serd para la proxima vez, y a la proxima, podré quiza exponer los productos
de este pais y tal vez exponerme yo mismo.” Y aqui encontramos un elemento fundamental
para todo este trabajo: Rimbaud no s6lo ha hecho circular una serie de mercancias que

proyectan el fetiche orientalista en Europa, no sélo ha padecido una realidad que dista

11 1hid. p. 166.
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mucho del ensuefio, también se ha transmutado a si mismo en una mercancia exotica que
bien podria situarse tras los escaparates de la metropoli. Yo es un otro se revela, aqui, como
yo soy un producto exoético, digno de ser adorado, vendido e intercambiado. Y esto es
precisamente lo que ocurre con él. Mientras en la colonia hace crecer su patrimonio, se
desgasta y enferma, en Europa ya es una leyenda para pequefios cenaculos. Tras su muerte,
poco tiempo después, la figura de Rimbaud va hinchandose de plusvalia y se convierte en
un escritor fetiche, “de culto”, una mercancia mas en los escaparates de la Historia de la

Literatura.
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CONCLUSIONES

Recapitulando y concluyendo, el aumento de las representaciones sobre Oriente, a lo largo
y ancho del siglo XI1X europeo, resulta directamente proporcional a la subyugacién colonial
realizada por las potencias occidentales. Una vez conquistada la alteridad oriental, ésta
quedaba a merced de sus colonizadores para ser reformulada en un catdlogo de iméagenes y
lugares comunes para el publico burgués, naciendo de ésta manera el orientalismo
moderno, el cual, siguiendo a E.W. Said, tiene menos que ver con Oriente que con su
contraparte conquistadora. En otras palabras, las representaciones decimonoénicas sobre
Oriente nos hablan mas de los deseos e insuficiencias de Occidente que de las realidades
que éste pretendia dilucidar; de tal manera, podemos leer el Viaje a Oriente- por entonces
nuevo tdpico de la literatura europea- del cual participaron Chateaubriand y Flaubert no sin
la posibilidad de pasearse privilegiadamente, blindados por toda una maquinaria de
dominacién. Alli es donde encontramos una sombra o, por decirlo asi, una de las partes
subterraneas de la inmensidad del iceberg: Rimbaud, quien, en sentido estricto, no compuso
un Voyage en Orient mas que en la carne y en la edificacion del aparato conquistador que

viabilizaba la parte amable del Voyage candnico.

Revisando el diario el Voyage en Orient de Flaubert pudimos encontrar una serie de pistas
que nos llevaron a considerar a su autor como un turista, es decir, como alguien que viaja
por el placer de ver una serie de objetos sobre los cuales se tienen ideas preconcebidas de
antemano por una representacion. Pues el turista estad preocupado mas por los objetos que
las subjetividades a las cuales se enfrenta, e incluso juega a ser parte integrante de esa
alteridad disfrazandose, adoptando las maneras locales, sintiéndose personaje de un raro

libro exético para luego regresar a su hogar y continuar con su vida burguesa.

Asimismo, no dejamos de mencionar que en Madame Bovary, Flaubert hacia un eénfasis no
solo en la imposibilidad de llevar a buen puerto el explosivo estatuto de la ficcion al interior

de una sociedad moderna, también, instituia a la ficciobn como una otredad, es decir, como
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algo que se encuentra fuera de un yo que, en su afan por realizar los caminos infatigables
del deseo, debe procurarse una serie de objetos presentes en el mercado — desde novelas
hasta un vestido o un tapiz con motivos orientales- para encontrar una salida provisoria a
los laberintos del tedio. El limite es la comodidad. Cuando se rompe la comodidad, el yo
flaubertiano se destroza y el otro, el objeto deseado, se desvanece como un espejismo en el
desierto. No porque la alteridad resulte ser una ilusion, todo lo contrario, su contundencia
corpdrea —los zapatos rotos, los pies sangrantes de tanto caminar, el hambre, el frio, etc.- se

hace incompatible con el lugar favorecido del voyeur.

Si el turista, segn hemos visto, se constituye como el voyeur occidental en busqueda
permanente de objetos y paisajes, lugares otros, para su placer directo; el colonizador,
encarnado por Rimbaud, es su reverso. El colonizador que, a diferencia del turista no se
encuentra protegido ni separado del paisaje, aunque si privilegiado por una intimidacion
técnica. Dicho de otro modo, Rimbaud ya no ve a Oriente como el lugar exdtico y casi
paradisiaco que éste constituia para Flaubert. Para corroborar esto, nada méas que situar a
aquél durante su paso y permanencia en Adén, el purgatorio o el infierno, donde s6lo un
necio practicaria el turismo por quedar toda comodidad desterrada. No dejamos de notar
que Adén es la escalada mas larga de Rimbaud en Oriente y también, la antesala a sus
aventuras en Abisinia, donde instala una factoria, se apasiona por las exploraciones, vende
armas y donde, hecho no menor, se inmiscuye en la politica local para provecho de su

comercio y nacion.

Finalmente, el colonizador se funde con lo ajeno al punto de involucrar seriamente su
integridad, produciendo de ésta manera una aplicacion practica del voyant y su afirmacion
(yo es un otro), dibujada por Rimbaud en sus Cartas del vidente, escritas en el periodo
poético de su vida. Cartas que son verdaderos manifiestos donde la monstruosidad adquiere
especial relevancia para alcanzar el fin propuesto, lo desconocido. Ambos, medio y fin,
funcionan como avatares de la alteridad, y dependiendo de la posicién del sujeto —el turista
desde su comodidad, el colonizador/explorador desde el enfrentamiento- pueden ser motivo

ya de voluptuosidad, ya de peligro, subyugacion, destruccién y comercio.
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También resulta conveniente sefialar que la vida del Rimbaud adulto no representa tanto,
como facilmente se podria llegar a creer, una contradiccion respecto a su existencia juvenil
como una consumacion de ésta. Por mas que reniegue de la poesia, inclinandose a la lectura
de textos técnicos Yy a la aplicacion de éstos durante su existencia colonial, ninguno de los
postulados que expusiera en las Cartas del Vidente se mantienen ajenos en ella, aunque ya
no encuentren lugar en los versos que ya no escribe. Si bien, ahora se ampara, como un
buen colonizador, en el progreso y en sus ansias de riquezas, continta brutal e inconforme,
sofiador y caminante. Podriamos vestirlo, incluso, con las palabras que Marcel Schwob
escribiera sobre Petronio: “(...) desaprendi6 completamente el arte de escribir, en cuanto

., . L 112
vivio la vida que habia imaginado.”

En definitiva, la accion del colonizador, con toda su cuota de violencia, -y aqui vemos
corroborada nuestra hipétesis™- resulta, entonces, parte de la maquinaria social que
permite la existencia de su anverso, el turista. El colonizador y, en particular, Rimbaud
como la otra cara del Viaje a Oriente. Una cara llena de pustulas. Una belleza abortada. Un
cuerpo maltrecho y fatigado que se ha conjurado para conquistar lo ajeno y, a su vez,

destruirse a si mismo en tal infamante proeza.

12 Marcel Schwob. Vidas imaginarias. Losada. Buenos aires. 2009. p.64.
113 \/éase la pagina 3 del presente trabajo.
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