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RESUMEN 

 

 

 

Gustave Flaubert (1821-1880), indudablemente uno de los más importantes escritores 

occidentales, no sólo se caracteriza por publicar una serie de textos maestros -entre los 

cuales Madame Bovary es sino el más logrado, al menos el de mayor resonancia en 

nuestros días-, también se define por ceder ante las fantasías y placeres que prometiera 

Oriente, encaminando sus pasos hacia aquellas tierras exóticas, peligrosas y sensuales. Su 

móvil: el placer de ver con sus propios ojos aquello entrevisto desde su infancia en la gran 

cantidad de representaciones que por aquel entonces circulaban sobre el mundo oriental. 

Por otra parte, Arthur Rimbaud (1854-1891), poeta, vagabundo, desertor intratable, cumbre 

y modelo de un rabioso malditismo decimonónico, fija su itinerario sobre aquellas tierras 

donde la soberanía es ejercida por el sol y la brutalidad; es también Oriente su espejismo. 

Oriente con sus misterios y, sobretodo, una compleja maquinaria de subyugación colonial 

que resulta indisociable a la producción de las representaciones que pretendieron 

desvelarlo. Sin embargo, el móvil de Rimbaud es diferente: enriquecerse a toda costa. 

Dicho de otro modo, mientras el primero es movido por la promesa de una voluptuosidad 

mayor, el segundo persigue incansablemente el oro que pudiera arrebatar a los nativos de 

los territorios donde Occidente ha arribado con todo su poderío técnico. De tal manera que, 

en sus respetivos viajes, Flaubert resulte ser el turista, así como Rimbaud, el colonizador. 

Dos caras de la misma moneda, desentrañadas aquí con el objeto de reflexionar sobre el 

lugar del sujeto moderno, específicamente del hombre de letras, al momento de viajar en la 

búsqueda de lugares que -sembrados a partir de una representación- tal vez no están más 

que en la propia mente de aquellos que viajan.      
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Podía ocurrir que en realidad tal placer no fuese un placer desconocido, que visto desde 

cerca se disipara su misterio y que sólo fuera proyección y espejismo del deseo.  

Marcel Proust 

 

 

 

Siempre se está mejor en el lugar en el que no se está. 

Iván Turguéniev 
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Introducción 

 

1. Problema e itinerario 

 

En las páginas siguientes trataré de dos escritores franceses del siglo XIX cuyas obras se 

han levantado como pilares de la literatura en la modernidad: Flaubert y Rimbaud. ¿Qué 

tienen en común éste y aquél aparte de pertenecer a un mismo siglo y escribir en una misma 

lengua? Ambos compartieron el sueño exotista de Oriente, fascinándose con la idea de su 

sensualidad y su brutalidad, con su presunto carácter profundo, seminal y misterioso. Es 

más, ambos no sólo soñaron con este espacio geográfico-cultural exterior y distante, 

también se abalanzaron sobre él en la búsqueda de alguna suerte de experiencia 

contundente que los redimiera de los modernos desiertos del tedio. 

 

Desde luego, difícilmente podríamos encontrar una fascinación tan extendida por Oriente 

antes del siglo XIX. ―En esta época -señala Edward W. Said- hubo una verdadera epidemia 

de orientalia en Europa que afectó a todos los grandes poetas, ensayistas y filósofos del 

momento.‖
1
 Esta era una atracción similar a la que Occidente sintió, a principios del 

Renacimiento, por la antigüedad griega y latina. En 1829 Víctor Hugo fue, tal vez, más 

claro: ―Au siècle de Louis XIV on était helléniste, maintenant on est orientaliste‖
2
. 

Semejante fervor por el redescubrimiento de Oriente no sólo llevó a los intelectuales de la 

época a estimar considerablemente cada representación de esta alteridad llevada a Europa 

por los colonizadores modernos, también se instituyó el Viaje a Oriente (Voyage en Orient) 

como motivo literario. Chateaubriand, Lamartine, Flaubert, Nerval, entre muchos otros, 

viajaron con la comodidad que otorga el aparataje colonial ya asentado en estas tierras 

misteriosas desde los tiempos de Napoleón, e incluso podríamos decir que sólo gracias al 

antecedente de violencia que subyace a este aparataje colonial, aquellos pudieron vivir la 

experiencia exótica de desplazarse por el escenario de sus fantasías. 

 

                                                 
1
 Edward W. Said. Orientalismo. Debate. Madrid. 2002. p.83. 

2
 Víctor Hugo citado por Edward W. Said. Op.cit. p.83. Véase también: Victor Hugo. Oeuvres poètiques, ed. 

Pierre Allouy. Gallimard. París. 1964. vol.1.p.580. 
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Sin embargo, no podemos dejar de notar una interrupción: Rimbaud, quien viaja a Oriente 

como trabajador, capataz y negrero, buscando siempre el sol y el oro prometidos, aunque 

para no encontrar otra cosa más que la soledad y la gangrena. Posiblemente esta sea la 

diferencia fundamental entre Flaubert y Rimbaud respecto a su travesía por ese lugar otro 

que constituyó Oriente, como también la hipótesis que nos guiará a lo largo de este camino: 

mientras el primero se pasea ociosamente por aquellas tierras motivado principalmente por 

el placer que promete el orientalismo, el segundo viaja hasta allí, después de haber 

abandonando toda pretensión poética, para llevar la oscura existencia de un agente colonial, 

existencia que finalmente acaba por destruirlo. El primero engarza con la figura del turista, 

por hacer de la voluptuosidad su móvil; el segundo, con la figura del colonizador, al situar 

como máxima los beneficios monetarios que pueda extraer de tal experiencia. No está 

demás decir que todo esto será explicado a lo largo y ancho de las páginas que siguen con 

el objeto de desentrañar, aunque sea en parte ínfima, el gigantesco problema que nos 

planteó, nos plantea y, muy probablemente, nos seguirá planteando las intrincadas 

relaciones entre la subjetividad moderna y la alteridad o lo ajeno.  

  

Para ello partiremos, a manera de introducción, tratando brevemente ciertos postulados de 

Edward W. Said respecto al orientalismo y  redescubrimiento de Oriente para, luego, situar 

la figura de Flaubert, explicitando por qué su posición de turista a lo largo de su viaje se 

encuentra en los antípodas del tránsito realizado por Rimbaud, cuya vida y obra será 

revisada en la última parte del presente estudio desde sus prácticas de caminante y vidente, 

las cuales, a su vez, desembocan en la imagen del explorador y colonizador que rodea la 

segunda mitad de su existencia.  

 

Situar ciertos postulados de Said nos será útil para poner en relieve el carácter mimético y 

representacional que posee la efigie de Oriente para la cultura occidental, permitiéndonos 

considerarlo como una alteridad creada y recreada estéticamente no sin el amparo de una 

compleja dominación imperialista. La institución del orientalismo, entonces, nos dará paso 

a la exposición de aquellos viajeros insignes, como lo es el caso de Chateaubriand, sin los 

cuales no podríamos entender el viaje de Flaubert y, mucho menos, el de Rimbaud. El 
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Todorov de Nosotros y los otros
3
 será nuestro guía para leer el Diario del viaje a Oriente de 

Flaubert
4
, así como las consideraciones de Margo Glantz en La Polca de los Osos

5
 nos 

asesorará al momento de enfrentarnos con la vida y obra poética de Rimbaud, estudiadas 

por Jean-Marie Carré
6
.    

 

   

2. Oriente como representación 

 

En 1978 Edward Said, un académico norteamericano de origen palestino, publica 

Orientalismo, un revelador estudio sobre las relaciones de poder entre Occidente  y Oriente, 

del cual se desprende que aquél, desde su posición soberana, formula a éste; yo quisiera 

agregar estetiza, según sus propias necesidades e insuficiencias
7
. La decisión de estudiar el 

orientalismo parte de la relación existente entre Flaubert y Rimbaud con Oriente. Asimismo 

nos señala otra problemática o acaso la misma que enfrentábamos recién -y por ello una 

segunda hipótesis que viene a reafirmar a la primera- pero abordada desde una óptica 

diferente: la relación entre mismidad y alteridad que ha funcionado como dialéctica 

espinosa en la constitución de la cultura occidental. Es decir, aquella relación que se basa 

en la existencia de dos espacios: el lugar propio, por el lado de la mismidad, y el lugar 

otro, por el de la alteridad. Lo que llamo lugar otro corresponde a un espacio que, en un 

primer momento, carece de la inmediatez del presente y que ha llegado hasta nosotros, esto 

es fundamental, a través de una representación
8
.  Según esto, las colonias y toda cultura 

                                                 
3
 Tzvetan Todorov. Nosotros y los Otros. Siglo XXI editores. Madrid. 2007. 

4
 Gustave Flaubert. Viaje a Oriente. Ed. Cátedra. Madrid. 1993 

5
 Margo Glantz. La Polca de los Osos. Ed. Cuarto Propio. Santiago de Chile. 2008 

6
 Jean-Marie Carré. La vida aventurera de Jean-Arthur Rimbaud. Zig-zag. Santiago de Chile. 1971 

7
 Un elemento curioso entre este estudio y su contexto, aunque Said se muestre consciente de ello, 

corresponde a que su elaboración y puesta en escena coincide con el llamado proceso de descolonización 

mundial, o, en otras palabras, con la crisis y aparente disolución del colonialismo moderno. Da qué pensar, en 

la misma línea, el hecho de que Orientalismo salga a la luz desde Estados Unidos para el mundo, siendo éstos 

una potencia hegemónica en el concierto mundial; más bien lo curioso es que a la par que las naciones 

europeas renunciaban al control directo de las naciones de ultramar, el modelo colonialista norteamericano, 

un colonialismo indirecto (casi un colonialismo ―sin colonias‖), resultaba victorioso y dictaba las pautas que 

seguirán vigentes hasta el día de hoy. 
8
 Para mi, por ejemplo, hecho que hace un tanto paradójico este estudio, Europa (y más aún la Europa del 

Siglo XIX) correspondería a un lugar otro, por más que sienta la influencia europea en la lengua que manejo, 

en el imaginario global que he heredado, en los modos de razonamiento, en la institución a la que está dirigido 

este trabajo, etc.     
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que ha permitido a Europa erigir su propia configuración cultural como sistema dominante 

serían parte de ese lugar otro.
9
  

 

Una de las tantas cosas interesante del estudio de Said -al menos para nuestro tema- 

corresponde a la suspensión, por medio de la sospecha, del estatuto de realidad que siempre 

reclamó para sí todo discurso erudito realizado por europeos, y posteriormente 

norteamericanos, sobre un presunto mundo oriental. Oriente es una postal para un 

occidental medio. Oriente es la barbarie, el atraso religioso, económico y político que se 

entremezcla con figuras tan coloridas como difuminadas que acrecientan un misterio que se 

pretende misterioso. Ya sean los camellos, el desierto infinito y polvoriento, la media luna, 

el harem y las odaliscas, utilizados para ilustrar (ilustrar-iluminar, encontrar su presunta 

realidad por medio de la luz, que paradójicamente corresponde a la representación que lo 

falsea) tanto al Magreb como al Mashreq, todos estos elementos, por mencionar sólo a 

algunos, corresponden al catálogo imaginario -pero material- que posee un individuo 

occidental sobre lo que es y constituye Oriente. 

  

Borges para solucionar la manoseada correspondencia entre el escritor argentino y la 

tradición, propone que lo realmente autóctono suele y puede prescindir del trazado 

folclórico. Sirviéndose de un ejemplo sacado de sus constantes lecturas de Gibbon 

(Historia de la declinación y caída del Imperio Romano), sitúa la observación de éste al 

señalar que en el libro árabe por excelencia, el Corán, no figuran los camellos: ―Fue escrito 

por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran 

especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en 

cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es 

prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página.‖
10

   Al respecto me es lícito 

señalar que la literatura, y por ello la representación, sobre lugares distantes -lugares otros- 

es un género tan artificioso que, siguiendo a Said, da cuenta más de la pertenencia cultural 

de quien lo escribe, que de la realidad que pretende retratar. 

 

                                                 
9
 Incluso podríamos afirmar que gracias al dominio y la conquista de la alteridad Europa se volvió Moderna. 

Ver página 30. 
10

 J. L. Borges. Discusión. El escritor argentino y la tradición. Ed. Alianza. Madrid.1998. Pág. 195.  
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En efecto, una de las principales tesis, si no la principal, de Said en Orientalismo, consiste 

en que ―el orientalismo es- y no sólo representa- una dimensión considerable de la cultura 

política e intelectual moderna, y, como tal, tiene menos que ver con Oriente que con 

nuestro mundo.‖
11

 Occidente orientaliza a Oriente para sus propios fines. Los estudios 

orientales han estado ligados de alguna forma u otra, directa o indirectamente, con los 

intereses económico-políticos de las naciones imperialistas, principalmente Francia y Gran 

Bretaña, que los han reclamado para desarrollar su propia inserción en aquel espacio 

concreto, que es transmutado, a su vez, por todo el aparataje de la intelligentsia europea, en 

un espacio estetizado y moldeado según la necesidad de sus hacedores.  ―Oriente era casi 

una invención europea y, desde la antigüedad, había sido escenario de romances, seres 

exóticos, recuerdos y paisajes inolvidables y experiencias extraordinarias.‖
12

 El 

orientalismo, entonces, más que una disciplina erudita que bulló a finales del siglo XVIII, 

correspondió y, casi con certeza, corresponde aún, a un modo particular de relacionarse con 

Oriente, basado en el lugar especial que éste ocupa en la experiencia europea occidental.  

 

Ahora bien, hay un punto que quisiera retener antes de continuar. Oriente se ofrece a la 

representación occidental gracias a la intervención colonial que realiza Europa, como 

hemos dicho, principalmente Francia y Gran Bretaña. En este sentido, las colonias no sólo 

corresponden a una idea o a una representación sino que, también, alimentan el sistema 

político y económico de la metrópoli. Toda representación de Oriente se funda, entonces, 

en un antecedente de conquista y violencia que permite y exige a diversos intelectuales 

establecerlo como un objeto de estudio. A fines del siglo XVIII, dice Said, ―por primera vez 

Oriente se revelaba ante Europa en la materialidad de sus textos, de sus lenguas y de sus 

civilizaciones. También por primera vez, Asia adquiría dimensiones intelectuales e 

históricas precisas que permitían consolidar los mitos de su distancia y su inmensidad 

geográfica.‖
13

 En definitiva, lo que se hacía era domesticar un Oriente siempre amenazante, 

privado de Luz, transmutándolo en una provincia del conocimiento occidental. 

 

                                                 
11

 Edward W. Said. Op.Cit. P. 32. 
12

 Ibíd. P. 19. 
13

Ibíd. P.115. 
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Así, la figura del orientalista fue fundamental para llevar adelante la conquista de Oriente, 

como lo atestigua la incursión napoleónica en Egipto, para la cual los preparativos fueron 

colosales y meticulosos. Al parecer Napoleón consideraba ―que Egipto era un proyecto 

viable precisamente porque lo conocía desde un punto de vista táctico, estratégico, histórico 

y -no lo subestimemos- textual, a través de la lectura de los textos de las autoridades 

europeas clásicas y recientes.‖
14

 Algo más de ciento cincuenta estudiosos de diversos 

campos (químicos, historiadores, biólogos, arqueólogos, cirujanos, etc.) fueron reclutados 

para la aventura, y a la postre amalgamados en la fundación del Institut d’Égypte, tras la 

toma del Cairo, en 1798. Institución que, además de pretender descubrir los arcanos 

egipcios para la ciencia europea, tenía como meta sacar a esta región, otrora deslumbrante, 

de las tinieblas de la barbarie en la que se hallaba, enseñándole, con el ejemplo de Europa, 

las ventajas de una civilización perfeccionada. De tal manera, se hacía hincapié en una 

presunta grandeza clásica, casi enteramente ideal, basándose en los antiguos textos, que 

debía ser restaurada bajo el patrocinio de la Institución Orientalista de la Europa moderna, 

entregada a la labor de formular Oriente, precisarle una identidad, una forma y una 

definición. 

 

Oriente era, después de la incursión napoleónica, un escenario conquistado y levantado para 

que no sólo los imperios europeos extrajeran sus riquezas y circularan sus mercancías, 

también para que su propia identidad fuese reformulada y recreada estéticamente, siempre 

al calor de las necesidades de un público europeo presto a fagocitarlo como un fetiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
14

 Edward W. Said. Op.cit. p.119. 
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CAPITULO I 

 

 

FLAUBERT: EL TURISTA Y SU PAISAJE 

 

 

 

1.1. El Chateaubriand de Todorov 

 

En una interesante investigación sobre la institución, producción y circulación del 

conocimiento, de Gutenberg a Diderot, Peter Burke puntualiza las excepcionales 

contribuciones de hombres como el holandés Johannes de Laet, el francés Jean-Baptiste du 

Halde y los alemanes Bernhard Varenius y Athanasius Kircher, quienes elaboraron sendas 

descripciones de Asia sin salir nunca de Europa. (De Laet escribió sobre los Imperios 

Otomano y del Gran Mogol, Varenius sobre Japón y Siam, y Kircher y Du Halde sobre 

China.)
15

. La lista podría ampliarse considerablemente, podríamos incluir a Montaigne, 

quien trata de los caníbales sin nunca haber compartido con ninguno, a Diderot, que escribe 

profusamente sobre Tahití sin nunca haber pisado Tahití, o Rousseau que establece la idea 

del buen salvaje sin nunca haber mantenido contacto con uno de ellos. Es de alguna manera 

comprensible que estos sabios no se hayan movido de sus escritorios para describir otros 

lugares que no pisaron ni pisarían jamás: se encontraban más interesados en los problemas 

de su propia cultura (el Otro sólo en función del Mismo;  operación característica del 

etnocentrismo) pero, también, la posibilidad material del viaje a otra cultura resultaba casi 

incompatible con la actividad sedentaria de las letras. Para entonces no existía ni el 

ferrocarril, el barco a vapor, ni el colonialismo moderno propiamente tal. Quienes sorteaban 

estas dificultades, a menudo perecían jóvenes producto de las vicisitudes del trayecto. Salvo 

por jesuitas como Mateo Ricci o San Francisco José, o por el singular destino de Jean de 

Lery- pastor protestante que buscó asilo a las persecuciones religiosas en la Francia 

                                                 
15

 Peter Burke. Historia Social del Conocimiento. De Gutenberg a Diderot. Paidos. Barcelona. 2002. pp., 105-

106. 
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Antártica (costa atlántica sur del Brasil), donde también fue perseguido por el gobierno 

colonial y, obligado a escapar nuevamente, terminó viviendo con los caníbales tupinambas-

, la mayor parte de los hombres de letras tuvieron que apertrecharse del conocimiento sobre 

las tierras lejanas por otros y de oídas. Una imagen modelo: Daniel Defoe hurgando en las 

oscuras tabernas de marineros para encontrar historias que le permitieran construir el 

Robinson Crusoe.      

 

En el siglo XIX este panorama cambia radicalmente. La modernización, de la mano con la 

expansión europea, facilita que hombres que no son ni marineros, ni comerciantes 

incursionen en el espacio alterno. Después de la irrupción Napoleónica en Egipto los 

proyectos orientalistas procedieron a aumentar considerablemente, a la par que las filas de 

la burocracia colonial se engrosaban. Desde 1815 a 1914 el dominio colonial europeo 

directo se amplió entre 15 por ciento a 85 por ciento de la superficie del planeta
16

 y el 

transporte de la mercancía llegó hasta cotas previamente insospechadas. No sólo contados 

eruditos dirigían, ahora, su mirada a los países misteriosos. Amplios círculos de la 

burguesía presenciaban con pasmosa curiosidad cada uno de los tesoros y barbaridades 

que no dejaban de llegar a diario a los puertos más importantes de Occidente. Como era de 

esperar, semejante fascinación obtuvo rápidamente sus frutos literarios; el hombre de letras 

encontró la posibilidad material del viaje y toda una serie de productos o mercancías 

textuales irrumpieron en las vitrinas de la vieja y triunfante Europa. Sólo por nombrar 

algunas de éstas: el Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand, el Voyage en 

Orient (1835) de Lamartine, Salambó (1862) de Flaubert, el Manners and Customs of the 

Modern Egyptians (1836) de Lane, y el Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah 

and Meccah (1855) de R. F. Burton
17

. Cada uno de estos autores supieron extraer del tópico 

oriental representaciones más o menos travestidas de lo que era un vasto Oriente en proceso 

de descubrimiento y conquista moderna, explotando los misterios que ofrecía la 

cosificación de tierras lejanas, las monstruosidades y seducciones que despertaban tanto 

seres como costumbres hasta ese momento no representados. Posiblemente semejante 

eclosión tuvo un parangón previo con el descubrimiento y conquista de América, sin 

                                                 
16

 J. M. Coetzee. Contra la censura. DeBolsillo. Barcelona. 2008 
17

 Edward. W. Said. Op.cit. p.128. 
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embargo, por entonces Europa no se encontraba lo suficientemente madura o lo 

suficientemente moderna como para erigir un fetiche mercantil que empapara cada una de 

las capas de la sociedad y no sólo la curiosidad de los cortesanos. 

 

Para Todorov, Chateaubriand es el primer viajero-escritor específicamente moderno, y sus 

relatos de viaje se convertirán en el modelo a seguir de los viajeros posteriores. Los viajes 

importantes de Chateaubriand son dos, en 1791 (nótese, en pleno proceso revolucionario) 

se va a Occidente, a Norteamérica, y en 1806 parte a Oriente (Grecia, Turquía, Palestina y 

Egipto). En el primer viaje es un joven roussoniano lleno de ilusiones, en el segundo ya es 

un hombre maduro, descreído y orgulloso de sus costumbres francesas. Todorov ve allí una 

relación significativa: ―El Occidente (América) es la naturaleza; el Oriente, la cultura.‖
18

  

―Ni un solo latido de mi corazón me será reprimido‖, exclama el joven Chateaubriand 

apenas llegado a América, ―ni un solo de mis pensamientos será encadenado; seré libre 

como la naturaleza; no conoceré otro Soberano que aquel que alumbró la flama de los soles. 

(Chateaubriand. Voyages. Pp. 56-57)
19

. Busca al hombre de la naturaleza, al buen salvaje, 

imagen que desempeñó un rol preponderante entre los siglos XVI y XVIII, a la par que la 

idea de la Edad de Oro. Sin embargo, en los bosques que rodean Nueva York, tiene un 

encuentro sorprendentemente ridículo: Veinte salvajes iroqueses, los primeros que haya 

visto en su vida, emplumados y pintados, y, en el interior de este círculo, un francés, 

monsieur Violet, maestro de danza. Pronto constata que Violet les ha enseñado a los 

iroqueses varias danzas francesas de la época. Una primera decepción, del todo humillante, 

que desmorona la ilusión roussoniana; los salvajes no le parecen mejores que los franceses, 

las culturas ya están mezcladas, y esto lo sabe porque aquellos ahora saben efectuar la 

reverencia a la manera europea. ―El indio no era salvaje (manifiesta más tarde); la 

civilización europea no ha actuado, en absoluto, sobre el estado puro de la naturaleza, sino 

sobre la civilización americana incipiente.‖ (Voyages. P. 267)
20

. Después, cuando marcha a 

Oriente, continúa con el término salvaje para caracterizar a los orientales. Los árabes son 

salvajes, pero en distinto modo que los indios americanos. ―En pocas palabras, en el 

americano se anuncia al salvaje que no ha encontrado en absoluto el estado de civilización, 

                                                 
18

 Tzvetan Todorov. Nosotros y los Otros. Siglo XXI editores. Madrid. 2007. P. 325. 
19

 Ibíd. P. 326 
20

 Ibíd. P. 328 
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mientras que en el árabe todo indica al hombre civilizado que ha vuelto a caer en estado 

salvaje.‖ (Itinéraire. p. 268)
21

. Así, para Todorov, el Itinéraire se construye sobre la 

alternancia de dos modalidades: el etnocentrismo francés y el egocentrismo del autor. 

Chateaubriand tiende a identificar demasiado el cristianismo con el progresismo y el 

individualismo moderno. Se enorgullece en todo momento de ser francés y cristiano, y 

desprecia constantemente las costumbres que observa. La figura del individuo, a diferencia 

de los hombres de ciencias del orientalismo, que esconden el yo para subrayar la realidad 

que pretenden descubrir, es dominante. No se trata de una narración sobre griegos, 

palestinos o egipcios, sino sobre sí mismo, pasando a través de los lugares de éstos. Aquí es 

donde, según Todorov, surge la figura del turista moderno en contraste con el antiguo 

viajero. El viajero, dice, tenía un prejuicio favorable hacia los pueblos de los rincones 

lejanos, y trataba de descubrírselos a sus compatriotas. Luego cita la parte del Itinéraire que 

manifiesta: ―Pero los años enteros resultan demasiado cortos para estudiar las costumbres 

de los hombres‖ (p.41. Itinéraire); el hombre moderno tiene prisa, y tiene prisa porque 

tiene demasiadas supuestas posibilidades para una cantidad de tiempo que siente que se le 

reduce. En consecuencia, concluye, el turista optará por otra elección: las cosas, y ya no los 

seres humanos serán objeto de su predilección: paisajes, monumentos, ruinas que ―ameritan 

una desviación‖ o ―valen el viaje‖.
22

  De tal manera, Chateaubriand confiesa, más tarde, 

haber viajado a Oriente no para ver la sociedad oriental, sino para ver los camellos y oír el 

grito del cornac. La curiosidad por los objetos y no por las personas, acaso corresponda a 

otro triunfo del fetiche de la mercancía
23

.  

  

En Retrato al hombre civilizado, Emil Cioran sostiene el carácter sospechoso que posee el 

interés de aquél por los pueblos que considera atrasados. ―Incapaz de soportarse a sí mismo, 

el hombre civilizado descarga sobre estos pueblos el excedente de males que lo agobian, los 

incita a compartir sus miserias, los conjura para que afronten un destino que él ya no puede 

afrontar solo.‖
24

 El civilizado, entonces, como un resentido, como un corrupto (al parecer 

Cioran se encuentra tan incrustado en la crisis de sentido propia de su tiempo que ve, como 

                                                 
21

 Ibíd. P. 330 
22

 Ibíd. P. 347 
23

  Ver capítulo I de: Karl Marx. Capital. LOM. 2010. Santiago de Chile. 
24

 Emil Cioran. Retrato del hombre civilizado. En La caída del tiempo. Tusquets. Barcelona. 1998. 
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buen civilizado, la presencia del otro, el bárbaro, sólo en función a su propia cultura en 

crisis, haciendo resurgir así, aunque de un modo rabioso, la figura del buen salvaje), incluso 

antes de ser un ilustrado o de hallarse harto de su mundo correspondiente. ―Los españoles, 

por ejemplo, en la cúspide de su carrera, debieron sentirse tan oprimidos por la existencia 

de su fe y los rigores de la iglesia, que se vengaron de ellos mediante la conquista.‖
25

 Sale a 

relucir el horror, el horror del que mister Kurtz trató en el final de la novela de Joseph 

Conrad El corazón de las tinieblas, y que Coppola revivió haciéndolo pasar del Congo 

decimonónico al Vietnam de los 70‘s. El horror. Porque el hombre civilizado, si seguimos a 

Cioran, no despreciará ningún artificio que le permita subyugar a los nativos de las tierras a 

las que ha arribado tanto con su superioridad técnica como con su corrupción moral. El 

civilizado maravillará a los indígenas con los prodigios de su civilización, los incitará a 

imitar sus aspectos nocivos y los volverá locos, complicados, obsesivos y brutales. Les 

entregará armas para que se maten entre ellos (recordemos aquí que Rimbaud dedicó parte 

de su estadía colonial a la venta de armas). Esta mirada parece divergir con aquella que 

plantea al europeo como turista; surge, entonces, la pregunta ¿el hombre civilizado en los 

territorios extranjeros, como turista o como colonizador? Ya hemos revisado las 

características principales del turista, que en el pensamiento de Todorov se resume en la 

preeminencia del placer al encontrarse éste ante un entramado de objetos exóticos en 

lugares lejanos, alternos al espacio propio y, si se pudiera añadir, la condición de ociosidad 

del turista, que le permite su disposición diletante. Tanto la ociosidad del turista como la 

posición presuntamente desinteresada para con los objetos que le rodean (que le rodean de 

manera efímera; el turista está de paso) se encuentra cimentada sobre un aparataje técnico 

que le otorga, en primera instancia, la oportunidad de subyugar al nativo y, en segunda, 

convertirlo en una imagen. Para que exista el turista ya debe haberse puesto en marcha la 

operación estética que transforma al sujeto otro en un objeto otro, vaciándolo de su propia 

identidad. El lugar otro como el sitio donde converge la alteridad estetizada. En definitiva, 

el lugar otro como paisaje.  

 

 

 

                                                 
25

 Ibíd. 
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1. 2. Flaubert y su viaje ejemplar 

 

Para Flaubert, el oficio de las letras no mantenía una relación subordinada al concepto del 

genio. El rechazo a la preeminencia de una inspiración metafísica para con la literatura, lo 

llevó al trato permanente con la ejercitación de la frase. Si bien, cualquiera podría entrever 

en la búsqueda del mot juste alguna especie de misticismo formal, para Flaubert, según se 

desprende de su monumental correspondencia, la base de toda creación es el trabajo, el 

trabajo permanente; disposición que nos lleva a intercambiar el título de creador por el de 

productor.  Flaubert ejercita día tras día, ejercita en su aislamiento de Croisset como 

también ejercita en los viajes, los pocos, que emprende. En terreno toma notas, pretende 

registrar espontáneamente ocurrencias, muchas de ellas en desorden, anécdotas que cifra en 

un texto que se hace depositario de una avalancha de pequeños acontecimientos que 

constituyen la experiencia. Esta escritura rápida, inmediata, posee cierta relación con el 

movimiento impresionista que por esos años aún no cuaja (si quisiéramos establecer 

relaciones, con el evidente peligro de engañarnos, podríamos decir que de cierta manera lo 

preludia). Sin embargo, estos productos espontáneos no son para él obras propiamente 

tales; caben dentro de la categoría del ejercicio, del esbozo que le permitirá también 

después, retornando a su cómodo sedentarismo, llevar a cabo una revisión de su viaje. 

 

Flaubert es ante todo un sedentario, un sedentario que viaja tres o cuatro veces a lo largo de 

su vida. Por ello es que cada viaje le resulta tan doloroso como fenomenal, marcando y 

reconstruyendo su actitud de sacerdote de las letras. ―Su peor enfermedad, dice Menene 

Gras Balaguer en el ensayo introductorio a sus escritos del Viaje a Oriente, es la eterna 

indecisión y languidez que le consumen, antes, durante y después de cada viaje: antes de 

partir, soñando con otros mundos, encerrado en su habitación; a lo largo del viaje, 

recordando su casa, a su madre y a sus amigos, a quienes no cesa de escribir, y anotando las 

anécdotas e impresiones que le parecen más memorables, por insignificantes que sean; al 

regresar, reconstruyendo todo lo que ha visto una y mil veces e imaginando nuevas 

huidas.
26

‖ Ante el dolor desencadenado por el viaje, acaso pretende extraer su contraparte, 

                                                 
26

 Gustave Flaubert. Viaje a Oriente. Ed. Cátedra. Madrid. 1993. p. 24. 
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el placer; el placer de un posterior recuerdo situado en la lejanía, el placer de ver insertado 

el sucedáneo de la experiencia – el apunte, la nota que registra a lo largo del viaje- en el 

cuerpo de su obra. Este movimiento se puede corroborar explícitamente en su último viaje a 

Cartago, Túnez, en 1858; viaje sólo emprendido para elaborar con cierta fidelidad histórica 

la novela Salambó, situada en el Oriente antiguo, lugar otro que Flaubert pretende 

aprehender enfrentándose a un Oriente moderno.    

 

El ejemplo de Flaubert es casi transparente para descubrir e ilustrar al viajero decimonónico 

que a su vez es escritor; escritor-turista que se abalanza hacia el paisaje remoto. Pasa buena 

parte de su juventud imaginando escenarios orientales. Sueña con Grecia- entonces un 

espacio semi-oriental-, pero no con la Grecia real sino con la Grecia de Homero y, 

posteriormente, con la Grecia de Byron. La necesidad de viajar está situada en el deseo de 

ver con sus propios ojos lo que primero ha llegado a su imaginario a partir del fetiche 

exotista que circula por esos años en Europa. Así, por ejemplo, la obsesión por Egipto le 

viene desde sus años de colegial, más específicamente de cierto día, el 14 de septiembre de 

1832, en que el vapor Luxor pasó por Rouen transportando el obelisco – símbolo del 

secuestro cultural de las potencias occidentales- que se instalaría en París. Experiencias 

como ésta y diversas lecturas que realizó desde su infancia, le llevaron a inventarse un 

Oriente fantástico en el que se veía atravesando desiertos a lomos de un camello o sobre un 

elefante.
27

  El primero de sus viajes data de 1840, el itinerario contempló los Pirineos, el 

sureste de Francia y Córcega, su duración fue de dos meses. El segundo, cinco años 

después, tuvo como meta Italia y su duración fue algo menor que el viaje anterior. El 

tercero, el último antes de su viaje a Oriente, se desarrolló en la Bretaña en mayo de 1847. 

En todos ellos toma notas de sus peripecias como de las peculiaridades del paisaje, que más 

tarde, de vuelta en su hogar burgués, desarrolla a la lumbre del fuego. Aquí presenciamos 

un típico proceso de elaboración del relato de viaje moderno: primero se toman notas 

furtivas  e inmediatas sobre la marcha, que más tarde, de vuelta al sedentarismo, se 

destilarán – añadiendo o cercenando- en el escritorio. Es decir, finalmente el acabado del 

                                                                                                                                                     

 

 
 
27

 Ibíd. P. 21. 
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relato de viaje, incluso la mayor parte de su elaboración está realizada en un lugar 

doméstico, contrario a la aventura y, por ello, contrario al viaje mismo. El lugar del viaje se 

vuelve, nuevamente, otredad (acaso nunca lo haya dejado de ser) y, también, porque se 

vuelve otredad es porque puede mantener su carácter de objeto de deseo. 

 

Aunque pocos, los viajes que Flaubert emprendió fueron decisivos en la maduración de su 

obra. El viaje a los Pirineos inauguró su producción de notas relativas al viaje. Haciendo su 

segundo viaje, en Génova se encontró con la pintura, atribuida a Pieter Brueghel el joven, 

La tentación de San Antonio, que le obsesionará toda su vida, llevándolo a escribir y 

reescribir una obra homónima al menos tres veces durante veinticinco o treinta años. El 

viaje a Bretaña lo realizó junto a Maxime Du Camp, quien será también su compañero de 

viaje en Oriente, y con quien acordó llevar un cuaderno de notas que de regreso elaborarían 

entre los dos. Flaubert escribiendo los capítulos impares y Du Camp los pares. Maxime Du 

Camp fue lo que podríamos llamar un orientalista profesional; en la ocasión en que viajó a 

Oriente con Flaubert era la segunda vez que pisaba estas tierras, la primera, entre 1844 y 

1845, había sido cifrada en su libro de viaje Souvenirs et paysages d’Orient. Para el viaje 

con Flaubert, dada su reputación, se hizo con una misión arqueológica del Ministerio de 

Instrucción Pública, salvoconducto que les permitió a ambos viajar sin ser molestados por 

las autoridades orientales. Más tarde sería nombrado oficial de la Legión de Honor, serviría 

a las órdenes de Garibaldi, se le otorgaría un puesto en el Senado y se le admitiría en el 

seno de la Academia Francesa.   

 

En 1848 se sucedieron los acontecimientos revolucionarios que pusieron fin a la Monarquía 

de Julio e iniciaron la Segunda República. Flaubert marchó a París junto a Louis Boulhet 

para ser testigo de la agitación callejera, experiencia que le servirá para la elaboración de la 

segunda Educación sentimental como también para su propia educación en el escepticismo. 

Allí, Flaubert se vio completamente separado de las ilusiones de las masas, y como Du 

Camp fue herido de bala en la pantorrilla, se tuvo que aplazar el viaje a Oriente para 

octubre de 1849.  Cuando llega tal momento, Flaubert titubea y, entonces, vemos a un 

hombre de veintiocho años llorar ante la perspectiva inminente del viaje, que significaría 

desarraigarlo de su cotidianidad, adorada y a la vez despreciada. Claro que desea conocer 
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Oriente, pero, puntualmente, es después de separarse de su madre en Nogent cuando le 

entra la mayor indecisión: ―Cerré las ventanas (estaba solo), me tapé la boca y me puse a 

llorar. (…) Imaginé a mi madre crispada y llorando con los dos extremos de los labios 

abatidos. (…) Mi tristeza  adoptó otra forma; tuve la idea de volver (en todas las estaciones 

me asaltaba la duda de descender, el temor a ser un cobarde me retenía), y me imaginaba la 

voz de Eugénie gritando <<¡Señora, es el señor Gustave!>> Este inmenso placer, se lo 

podía dar enseguida, sólo dependía de mi, y la idea me regocijaba; estaba destrozado, me 

solazaba en ello.‖
28

 

 

Ya en el viaje, la relación epistolar con su madre me parece fundamental, porque lo liga 

constantemente a su lugar propio, que por la distancia se torna en un lugar otro. El objeto 

de deseo se traslada; cuando está en Croisset, lo que más desea es estar en Oriente, mientras 

que cuando está en Oriente lo que más desea es estar en Croisset. El lugar otro se 

constituye en un objeto de deseo; como señaló Novalis, todo se vuelve poético con la 

lejanía
29

. El poema, entonces, o más bien, el fetiche (pensemos en una máscara africana, en 

un obelisco, en un relato de las mil y una noches, o en algo mucho más doméstico como 

una carta) es el medium que permite al individuo atisbar -mediante una promesa- un 

espacio y un tiempo que se le representa sin la presión, casi del todo aplastante, de la 

inmediatez. Un lugar inacabado que la imaginación utiliza como punto de fuga para la 

insatisfacción del aquí y el ahora. ¿De dónde proviene esta insatisfacción? No lo sabemos, 

hay conjeturas, pero quedan en el ámbito de la especulación. Freud, en El malestar en la 

cultura
30

, habla de esta insatisfacción y la hace permanente, casi a-histórica, al situarla en la 

tensión invariable entre individuo y sociedad. Por otra parte, podríamos decir que nunca 

antes el malestar proveniente de la insatisfacción del deseo había sido tan fuerte, con toda 

su cuota de melancolía y desesperación, como en los tiempos y lugares modernos. Otra 

conjetura: la potenciación del individuo producto de un sistema de producción capitalista 

que oferta y promueve el deseo y la presunta consumación de éste a partir de mercancías e 

imágenes que remiten a otro lugar, donde el deseo se ha satisfecho o, al menos, se ve 

                                                 
28

 Ibíd. P.p.49-50. 
29

 Novalis. Fragmentos para una teoría romántica del arte. Tecnos. Madrid. 1994. 
30

 Sigmund Freud. El malestar en la cultura y otros ensayos. Alianza Editorial. Madrid. 1991. 
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satisfecho, incrementando el grado de malestar que ya existía anteriormente. Una cópula 

entre Marx y Freud en la moderna orgía de los maestros de la sospecha.   

 

Ligada al malestar, aparece la figura del tedio, el Mal du siècle que junto a la crisis de las 

creencias, es un padecimiento clave a la hora de abordar el viaje moderno. Gautier señalaba 

al respecto: ―Me encontraba en Venecia en el mes de septiembre de 185... ¿Qué razón tenía 

para estar allí? Ninguna, si no es que esta nostalgia por lo extranjero, tan conocida por los 

viajeros, me había poseído una tarde, en la escalera de Tortoni. Cuando esta enfermedad 

nos domina, los amigos nos aburren; nuestros maestros nos irritan, todas las mujeres, 

incluso aquella de los demás, nos displacen; Ceritto carece de coherencia; Alboni 

desentona; no se pueden leer dos escritos de A. de Musset seguidos; Mérimée parece 

extenso; nos damos cuenta que existen contradicciones en Victor Hugo y errores de dibujo 

en Éugene Delacroix; en fin, uno está irremediable: para disipar este Spleen particular, la 

única receta es tener un pasaporte para España, Italia, África u Oriente. Y he aquí la razón 

por la cual estaba en Venecia. Trataba mi gris melancolía con grandes dosis de azur.‖
31

 En 

otras palabras, el tedio convoca al hombre moderno a viajar, que en esta línea corresponde 

a salirse o extraviarse de manera pasajera de la monotonía de la vida civil y burguesa que 

no entrega espacio a lo maravilloso. De alguna u otra forma podríamos situar aquí el auge y 

desarrollo de la literatura fantástica, que corresponde al quiebre excepcional de la vida 

citadina. Si el tedio convoca al hombre a viajar ¿cuál es el papel que cumple el orientalismo 

en el viaje moderno? O ¿Cómo se relaciona el orientalismo con el tedio? El orientalismo, 

diría, abre el espacio, aprehende y cosifica lo otro amenazante, convirtiéndolo en un otro 

deseado. Estetiza lo horrendo y lo insoportable. Si la posición desinteresada del espectador 

predispone al placer estético, el colonialismo en su veta orientalista le construye esa 

barrera, lo salvaguarda del daño con toda su maquinaria soberana. En otras palabras, 

gracias al colonialismo que sustenta al orientalismo, el viajero se transforma en espectador, 

en un turista, en el hombre de la multitud que contempla el variopinto paisaje humano 

                                                 
31

 Theophile Gautier. Quand on voyage. París. Michel Levy. 1865. pp 161-162. Citado, primero, por P. 

Jourda,  L’exotisme dans la littérature française depuis Chateaubriand, y luego por Nieves Soriano Nieto. El 

Viaje y Oriente en Gérard de Nerval. Revista Konvergencias Literatura. Año III N°6 Tercer cuatrimestre 

2007. Edición, ―on-line‖. Pp. 153 -154 
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desde la seguridad de ser miembro de una civilización soberana a la que perfectamente 

puede despreciar, pero a la que le debe su posición diletante de viajero ocioso.  

 

Existe una fotografía, un indicio o un rastro, por decirlo así, que nos indica el camino a otra 

característica importante del turista a la manera de Flaubert. Más específicamente 

corresponde a un caleotipo efectuado por Du Camp, quien documenta su viaje junto a 

Flaubert a partir de esta técnica fotográfica, novísima en aquel entonces. El interés y el 

objeto de los caleotipos de Du Camp corresponden eminentemente al paisaje. El caleotipo 

del que hablo nos sirve de rastro porque, de manera excepcional, hace aparecer por vez 

primera y única, y también marginal, la presencia del viajero. La imagen que capta, 

supuestamente en El Cairo, a un Flaubert vestido de manera extraña, ocupando una mínima 

parte de un escenario desierto de personas en el que hay sólo construcciones egipcias y un 

jardín. Si no se nos dijera que es Flaubert no lo sabríamos en lo absoluto, pero es, con otro 

nombre, con otra ropa. Entonces nos topamos con la característica que venía mencionando: 

consiste en el juego y simulación de ser otro. Ser otro pero sin serlo del todo. Flaubert, el 

travestido. ―Nací para ser emperador de la Cochinchina- afirma exageradamente en una 

carta escrita a Ernest Chevalier, antes de partir-, para fumar en pipas de 36 toises, para tener 

seis mil mujeres y 1400 bardaches y sables orientales, para hacer saltar las cabezas de las 

personas cuya figura me disgustaba, caballeros númidos, recipientes de mármol; y no poseo 

más que deseos inmensos e insaciables, un aburrimiento atroz y bostezos continuos.‖
32

. El 

deseo de ser un otro, o de ser el mismo pero en un lugar otro, ligada aquí de manera 

explícita al tedio: querer estar en un lugar diferente como una suerte de redención respecto 

a aquel. Flaubert imita a Oriente para salir de su aburrimiento atroz, pero Oriente no puede 

imitar a Flaubert, y pareciera que Oriente, todo el imaginario que lo significa, sólo se 

encuentra allí como un espacio de satisfacción. La alteridad como descanso de la mismidad, 

la alteridad como soporte de los residuos tóxicos que padece una subjetividad maltrecha.   

 

 

 

                                                 
32

 G. Flaubert. Lettre à Ernest Chevalier. 14 noviembre 1840. Correspondance. París. Gallimard-Pléiade, 

1973. Citado y traducido por Nieves Soriano Nieto. Op. Cit. P. 153. 
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Le Kaire. Maison et jardin dans le quartier Frank. (1852)33 
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Así, mientras Chateaubriand se aferra a su condición de occidental, negándose a asimilar en 

lo más mínimo las costumbres y las vestiduras orientales, Flaubert se disfraza. Desde su 

llegada al Cairo decide vestirse como los nativos, esto es, camisa nubia, tarbuch rojo sobre 

una cabeza recien afeitada, en la que sólo ha dejado un mechón de cabellos; también se deja 

crecer desmesuradamente los bigotes y la barba. Según cuenta a su madre en sus cartas, los 

egipcios lo llaman Abu Schnep (padre de los bigotes), y encantado con este alter ego, 

decide firmar algunas cartas con este nombre. Como se ha dicho, comparece la figura del 

travestido cultural, quien en su empeño de parecer otro para el mismo, como también un 

mismo para el otro, logra ocupar una posición intermedia sumamente contradictoria, acaso 

la misma que tan diligentemente supo emplear T. E Lawrence (Lawrence de Arabia), una 

de las figuras, a mi juicio, más siniestras del siglo XX, en buena parte responsable de la 

configuración del mapa político actual de Medio Oriente, por entonces provincia del 

decadente Imperio Otomano.
34

  

 

Cuando regresa a Europa, específicamente después de dejar Grecia e ingresar a Italia, es 

decir, después de regresar del foris (afuera), Flaubert se afeita la barba y deja a un lado su 

disfraz. Las notas que consigna se hacen considerablemente escuetas y se pierde la 

importante fuente de información respecto del viaje que había sido hasta ahora la relación 

epistolar con su madre, con quien espera encontrarse en Italia. 

 

Al empezar el viaje, Flaubert contaba con veintiocho años, al regresar ya tiene treinta; está 

más calvo, ha engordado. A diferencia de los turistas que se decepcionan al momento de 

enfrentarse directamente con los lugares tanto tiempo soñados  (―No hay viajero que no se 

lance desde un principio- dice Delacroix en sus Recuerdos de un viaje a Marruecos- a la 

estéril tarea de conjeturar en su imaginación cómo es la fisionomía de los hombres y de las 

cosas que va a buscar. Durante las largas horas de calma y aburrimiento que el mar nos 

había brindado, leía una descripción ya antigua sobre Marruecos y construía al respecto un 

mundo muy detenido y preciso que la visión de la primera calle de Tánger haría 
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desaparecer completamente.‖
35

), para Flaubert el viaje ha cumplido altamente sus 

expectativas, satisfaciendo en buena parte su deseo lúdico de pasearse sobre el escenario 

aparentando ser, y sintiéndose, un personaje de las mil y una noches. Ha descubierto otra 

configuración de mundo, y no puede menos que encontrarse maravillado. Ha visto camellos 

y cocodrilos. Ha comido dátiles. Ha pasado una noche inolvidable junto a la exótica 

cortesana Kuchiuk-Hanem. Ha alabado el carácter maravilloso de aquella tierra e idealizado 

la importancia de la poesía en ella (En Damasco anota: ―hay muchos Homeros vagabundos, 

muy respetados y que ganan mucho dinero: el jeque beduino se queda junto a su tienda, 

contando historias o escuchándolas; por todas partes, lo maravilloso. Influencia de la 

imaginación excesiva. Un gran poeta aquí sería apreciado popularmente, lo que nunca ha 

ocurrido en nuestro país, dígase lo que se diga‖
36

). Flaubert, en definitiva, como un turista 

satisfecho, por más que en su recorrido no deja de rememorar día a día ni a su madre ni a su 

Croisset, que jamás volverá a pisar Oriente más que en su breve visita a Túnez, pero cuyos 

recuerdos del viaje se harán uno con sus lecturas orientalistas. 

 

 

 

1.3. El bovarismo 

 

El viaje a Oriente se ubica en el centro de la vida de Flaubert. Una ruptura o un desgarro 

que deja del lado de allá las llamadas obras de juventud y, del lado de acá, sus obras 

maduras.  Madame Bovary
37

 fue empezada poco después de volver a Croisset; de hecho el 

nombre de su heroína fue inspirado por el propietario de un hotel del Cairo, Monsieur 

Bovaret, en otro tiempo actor de una compañía de provincias. Madame Bovary nos habla de 

la inadecuación angustiante y, finalmente, fatal entre la imaginación y la realidad o, si se 

prefieren términos menos trascendentales, el choque de lo representado contra la vida 

cotidiana, monótona y desvaída. El peligro de los libros (y esto bien lo supo Flaubert, como 

Cervantes, motivo emparentado con la expulsión de los poetas de la república platónica) se 
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encuentra relacionada con la exacerbación de la posibilidad de otros mundos, o de otra 

vida. Madame Bovary, lectora de novelas románticas, descubre que en estos libros sus 

personajes viven, aman y mueren de una manera ejemplar que dista mucho de la forma en 

que viven, aman y mueren los provincianos que la rodean. La representación, al implicar 

siempre un lugar otro, estimula la inconformidad. Como señala Piglia en un ensayo que 

trata sobre Anna Karenina como lectora –presente en su libro El último lector- : ―El que lee 

ha quedado marcado, siente que su vida no tiene sentido cuando la compara con la de sus 

héroes novelescos y quiere alcanzar la intensidad de la ficción. El bovarismo: querer ser 

otro, querer ser lo que son los héroes de las novelas, o, en otras palabras, la ilusión de 

realidad de la ficción como marca de lo que falta en la vida.‖
38

  De tal manera, Emma 

compra un mapa de París y lo despliega en su intimidad provinciana. La representación de 

un lugar otro viene a dictar la norma del lugar mismo. Entonces, el adulterio. Emma, 

soliviantada por las representaciones de otra forma de vivir, busca en el adulterio, que es la 

alteridad palpable ante la insipidez y el aburrimiento de su matrimonio, la realización de 

esa vida que le promete la lectura.  Una vida exaltante y diversa, poblada de riesgos, 

aventuras y sacrificios heroicos. Como sabemos, el asunto termina mal, tanto para ella 

como para su familia. Un elemento curioso que viene a relacionar la ruina de Emma con el 

movimiento de la mercancía: en el afán de realizar sus deseos novelescos, Madame Bovary, 

gasta a destajo dinero que no tiene, comprando los productos que le ofrece el mercader de 

Yonville para adornar, o, más bien, construir el escenario de sus fantasías. Si no fuera por 

esta deuda que, con el tiempo, se hace desmesurada, Emma no habría llegado a tan 

lamentable fin. El mercado se beneficia tremendamente con la necesidad burguesa de un 

lugar otro, al ofrecer mercancías que funcionen como emuladoras de alteridad. El mercado 

en buena medida utiliza, y tal vez crea, la insatisfacción para beneficiarse de ésta, 

prometiendo su cura mediante la adquisición de mercancías. Si, lo bello, según 

Baudelaire
39

,  corresponde a una promesa de felicidad, lo bello, entonces, es como una 

posibilidad de satisfacción, como agente fundamental de un sistema de producción 

capitalista que requiere de un fetiche estetizado para morderse la cola.   
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CAPITULO II 

 

 

Rimbaud: explorador y colonizador  

 

 

2.1. La muerte del aventurero. 

 

La obra de Rimbaud no es sólo Una temporada en el infierno y las Iluminaciones junto a 

unos cuantos poemas, cartas y canciones dispersas. Es también su propia vida, escrita por 

otros. Entre esos otros, destaca la obra de Jean-Marie Carré: La vida aventurera de Jean-

Arthur Rimbaud. Dividida en dos partes (el aventurero del ideal y el aventurero de la 

realidad), cifra los desplazamientos del poeta, primero a lo ancho y largo de Europa y de la 

literatura, después en su exilio africano. Allí donde termina la obra de Carré, empieza esta 

investigación, es decir, con la muerte del ex poeta en un hospital de Marsella, la puerta de 

Francia hacia las colonias orientales, el 10 noviembre de 1891.  

 

Rimbaud lleva casi tres meses en el hospital. No hace mucho los médicos le han amputado 

una pierna y, la verdad, nada más hay que se pueda hacer. Su hermana Isabel –―Las 

mujeres cuidan a esos feroces achacosos cuando vuelven de los países cálidos‖
40

– ha 

permanecido junto a él, cuidándolo e incitándolo a la conversión. Rimbaud, finalmente, 

recibe los sacramentos poco antes de morir y poco después de dictarle a Isabel una breve 

carta para el director de alguna compañía de navegación: ―Dígame a qué hora debo ser 

transportado a bordo‖ 
41

 

Ninguna disculpa, ninguna justificación. Rimbaud no escribe nada para su epitafio. 

Rimbaud muere, pero no quiere morir, sino volver a embarcarse y olvidar que carece de 

una pierna. Ser alguien respetable, tal vez, casarse. Cerrar los ojos y creer que la literatura 

quedó hace mucho, muchísimo tiempo atrás.    

                                                 
40
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2.2. Primeros años 

 

 

Jean Arthur Rimbaud nace en las Ardenas, Charleville, el 28 de Octubre de 1854. Es el hijo 

de un borgoñón de ascendencia provenzal y de la hija de un propietario de la Baja Ardena. 

El capitán Frédéric Rimbaud es un aventurero que ha combatido en Argelia pero que, al no 

llegar a entenderse del todo con la vida familiar y mucho menos con su esposa, decide 

enlistarse para combatir en Crimea poco después del nacimiento de Jean-Arthur. El capitán 

Rimbaud es un hombre que desaparece para aparecer y que, luego de ayudar a concebir a la 

pequeña Isabel, desaparece nuevamente. Esta vez en la Campaña de Italia, su mutis 

definitivo. Por otra parte su madre, Vitalie Rimbaud, como dice Carré, ―era una mujer 

férrea, de un carácter altivo y de una acrimoniosa avaricia. Beata y autoritaria no admitía 

jamás la discusión. Ninguna imaginación, ninguna espontaneidad, ningún abandono. Nada 

de sentimental había en ella. Jamás la vieron sonreír.‖
42

  

Carré cree ver en esta pareja de progenitores la contradicción que azotará los caminos de 

nuestro personaje: el errante pródigo v/s el avaro silencioso y severo. 

 

Los años escolares del pequeño Rimbaud son de premios y lugares destacados. Se inicia 

rápidamente en la prosodia latina y se apasiona por Virgilio. Durante las clases de ciencias, 

en las cuales no demuestra demasiado interés, se dedica a componer los versos latinos de 

sus compañeros. Georges Izambard, profesor de retórica de 21 años, lo apadrina, 

prestándole libros y manteniendo con él largas conversaciones a orillas del río Mosa sobre 

literaturas oscuras y sangrientas revoluciones. La quijada rota de Robespierre como la 

integridad terrible de Saint-Just en Termidor, lo fascinan. El joven lee a Juvenal, a 

Lucrecio, a Rabelais, a Villon, a Baudelaire, a Hugo, a Banville, a Saint Simon, a 

Proudhon. El joven lee todo lo que un buen muchacho, según las opiniones de su madre, no 

debería leer.  

Está esa vieja discusión, que ya ha sido situada en este estudio, en la que la literatura sólo 

atrofia la mente de sus lectores. Personajes como Alonso Quijano con sus novelas de 
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caballería y Emma Bovary con sus folletines románticos, la corroboran. Personajes que 

leyendo caen en la trampa de la ficción, un bosque oscurísimo del que no se sale.  

Podríamos situar aquí el inicio del periodo quijotesco de nuestro personaje, el comienzo de 

la locura, el despertar del monstruo, o no. 

El punto es que Izambard abre las puertas al joven Rimbaud y, asomándose ese giro tan 

interesante del género biográfico,  ya nunca nada vuelve a ser lo que es.  

 

Para la clase de retórica de M. Izambard, compone Carta de Carlos de Orléans a Luis XI. 

En ella, Carlos de Orléans intercede a favor del maestro François Villon, encarcelado por 

ladrón y truhán. Villon es el poeta por excelencia para ese primer Rimbaud que aún no 

fatiga sus pies. 

 

Sire, estaría verdaderamente mal que se ahorcara a tales clérigos: comprendéis, señor, estos 

poetas no son de aquí abajo; dejadles vivir su vida extraña; dejadles tener frío y hambre, 

dejadles correr, amar y cantar: son tan ricos como Jacques Coeur, todos estos niños locos, pues 

tienen el alma llena de rimas, de rimas que ríen y lloran, que nos hacen reír o llorar. Dejadles 

vivir: Dios bendice a los misericordiosos, y el mundo bendice a los poetas.
43

 
44

 

 

Se sabe que Villon es puesto en libertad sólo para que al año siguiente, 1462, sea 

nuevamente encarcelado, torturado y condenado a la horca. Sea como fuere, la pena es 

conmutada por diez años de destierro. Nunca nadie vuelve a saber nada de él. Sus pasos se 

pierden. Tiene 32 ó 33 años. 

 

En esta línea, Rimbaud, alimentado por sus lecturas y conversaciones con Izambard, 

constituye y afirma su individualidad: "Descuida afectadamente su tenida y se pone 

nervioso. (...) En la conversación es voluptuosamente obsceno, ostenta una verba grosera e 

inmunda."
45
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2.3. El caminante 

 

 

Margo Glantz ha dicho a propósito de Rimbaud: ―su rebelión se inicia por los pies‖
46

. En 

efecto, la imagen de Rimbaud resulta ser la imagen de un caminante o, incluso, la imagen 

de un vagabundo (ecos de la última instantánea de Villon). Alguien que ha dejado atrás 

todo centro y, por medio de sus pasos, se ha internado a través de las ciudades, de las 

llanuras, de los bosques y, finalmente, a través del desierto.  

 

―Por los senderos, en las noches de invierno, sin refugio, sin ropa, sin pan, una voz oprimía  mi 

corazón helado: <<Debilidad o fuerza; hela aquí, es la fuerza. Tú no sabes por dónde vas ni por 

qué vas, entra por todo, responde a todo. No van a matarte más que si fueses un cadáver>>. Por la 

mañana tenía la mirada tan perdida y la continencia tan muerta, que aquellos a quienes he 

encontrado, tal vez ni me han visto.‖
47

  

 

Palabras situadas en Una Temporada en el Infierno, específicamente en Mala Sangre. 

Palabras que dan cuenta que la opción tomada por el poeta (arrojarse a los caminos, por 

más duros, absurdos y penosos que sean), resulta ser la opción de la fuerza: el propio 

cuerpo que se empecina en ir a todas partes. No importa demasiado el frío, el hambre, ni la 

desnudez, o importan sólo en la medida en que son padecimientos ante los cuales la fuerza 

debe sobreponerse.  

Pareciera que esta fuerza sólo se reconoce como tal en el momento de la doblegación; en 

este caso de la propia doblegación. Mejor o peor, en tanto que la fuerza puede también ser 

traducida como voluntad. El individuo va a todo, se enfrenta contra todo. El elogio al 

enfrentamiento de Rimbaud es casi comparable al de un asceta que lleva adelante la 

programática destrucción de su cuerpo para alcanzar la salvación. Sin embargo, Rimbaud, 

como veremos, no deja de pretender, también, la progresiva y razonada destrucción de su 

alma.  
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Casi 240 kilómetros separan a Charleville de París. Rimbaud camina, más de una vez, 

semejante distancia sólo para permanecer unos días en la capital, ―con la ropa hecha 

jirones, y tosiendo a morir‖
48

, viviendo como un clochard, y, luego, regresar nuevamente al 

hogar materno. En estos periplos no se abstiene de mendigar, ni de robar, ni de dormir bajo 

los puentes. Más de una vez lo detiene la policía. Entra por todo, responde a todo. En sus 

largos paseos por el campo presencia los desastres de la guerra franco-prusiana (1870-

1871), donde tiene uno de sus primeros encuentros cara a cara con la muerte -experiencia 

situada en el poema El Durmiente del Valle-, al encontrarse a un soldado prusiano 

agradable y despreocupadamente tumbado sobre la hierba, sólo para darse cuenta, después 

que ha envidiado su suerte, que a pesar que Duerme al sol, con la mano en el pecho/ 

sosegado. Tiene dos orificios rojos en el costado derecho
49

. Más tarde, cuando estallan los 

procesos revolucionarios en París y se conforma la Comuna, Rimbaud marcha nuevamente 

hacia la capital y se presenta en las fortificaciones como un recluta de provincia. Se enrola 

en los ―Tiradores de la revolución‖, pero no recibe armas ni equipo y, ante la presión de la 

reacción versallesca, se ve obligado a huir. ―Cuando llega a Charleville, está más enervado 

y más áspero que nunca.‖
50

  

 

La mirada perdida: el desastre físico y mental del sujeto como consecuencia de haber 

optado por aquella fuerza o voluntad que le ha permitido fatigar sus piernas a través de los 

caminos. La continencia muerta: los límites de la subjetividad, ante el despliegue 

desproporcionado de sus energías, se difuminan.  Es a partir de la fatiga, del exceso, del 

desbordamiento, primero a través de los pies, que el yo se ha vuelto otro, que aquellos a 

quienes he encontrado, tal vez ni me han visto.   Casi como los monjes corredores de 

Tiantai, en Japón, que a través de un esfuerzo físico más que considerable (corren mil días 

seguidos) alcanzan un éxtasis místico que echa por tierra la propia identidad, el acto de 

comprenderse ―yo‖. 
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En esta primera etapa de una vida que suele dividirse en dos etapas, Rimbaud es el enfant 

terrible que no comulga con nada más que con su propia opción de caminante, indisociable 

a su oficio literario. No es el caminante al estilo del wanderer alemán pintado por Caspar 

David Friederich (El caminante sobre el mar de nubes / Der Wanderer über dem 

Nebelmeer); no es el burgués en excursión que se detiene ante el paisaje de brumas. 

Flaubert podría desempeñar este papel en su Voyage en Orient. Rimbaud es el tipo de 

caminante que se arroja sobre el paisaje, es decir, sobre la otredad estetizada, al punto de 

extraviarse o salirse del camino, dejando de lado toda comodidad y posición contemplativa. 

Cuando ya no puede caminar más, cuando le amputan una de sus piernas, Rimbaud muere. 

Si su rebelión empieza por los pies, su caída definitiva acontece no cuando deja de escribir 

y se ―pierde‖ en África, sino en el momento en que se ve incapaz de articular sus propios 

pasos para salir o huir del hogar materno, como hizo en tantas ocasiones, de un mundo que 

se le hizo ajeno para ingresar en otro, tan peligroso como ilimitado, que pueda llegar a 

pertenecerle, aunque en ningún momento le pertenezca. 

 

 

2.4. El vidente 

 

―Por el momento,-escribe Rimbaud a George Izambard- lo que hago es encrapularme todo lo 

posible. ¿Por qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme vidente‖
51

.  

 

Estas palabras se encuentran situadas en una de las dos llamadas cartas del vidente, sobre 

las cuales los estudiosos de Rimbaud, como aquí, friccionan sus tentáculos en busca de una 

poética que ilumine cada una de sus obras. El proyecto consiste en hacerse vidente para 

alcanzar lo desconocido a través de un desarreglo de cada uno de los sentidos. ―Los 

sufrimientos que esto conlleva son enormes‖
52

 Una violencia tanto psíquica como corporal 

se cierne sobre la identidad a cambio de develar una alteridad oculta. Pero no es sino más 

adelante, en esta misma carta, que Rimbaud deja caer quizá su frase más celebre: ―Yo es un 
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otro (Je est un autre). Tanto peor para la madera que se descubre violín.‖
53

 La cual se 

enlaza con otra frase presente en la siguiente carta fechada dos días después, el 15 de Mayo 

de 1871. En ésta, Rimbaud le escribe a Paul Demeny: ―De lo que realmente se trata es de 

hacer monstruosa el alma‖
54

. La monstruosidad se instala, así, como el camino indicado 

para descorrer el velo de Maya y asistir a la presentación y representación de lo 

desconocido. ―Imagínese a un hombre implantándose verrugas en la cara, 

cultivándoselas.‖
55

   

 

En su estudio sobre lo monstruoso en el arte, José Miguel Cortés afirma que ―lo 

monstruoso sería aquello que se enfrenta a las leyes de la normalidad‖
56

. Es decir, aquello 

que amenaza el orden soberano, no sólo de los individuos sino, también, de las sociedades 

que éstos conforman. ―Lo monstruoso representa al otro depredador que hay en cada ser 

humano, al mismo tiempo que moviliza una imaginería negativa que amenaza a la sociedad 

en aspectos básicos tales como el concepto de patria, de clase social, de raza, de sexo o de 

género‖
57

. El sujeto otro, cuando su presencia pone en entredicho la integridad y la 

identidad de toda una comunidad, se le segrega, no sólo a través de métodos coercitivos 

directos, también en el orden simbólico por medio de una representación donde la 

deformidad, la fealdad y el caos cobran más fuerza que nunca. En efecto, una de las 

operaciones características del etnocentrismo es, precisamente, dotar al otro de una 

configuración monstruosa cuando se le percibe como una amenaza. La figura del bárbaro 

entraña monstruosidad, en tanto que agente externo cuya presencia podría alterar 

considerablemente la identidad y el bienestar de una comunidad. La operación de la 

sociedad sería, entonces, asimilar al otro y transformarlo en una imagen, o en un conjunto 

de imágenes monstruosas (en tanto que el otro se manifieste como un potencial peligro) o, 

en una imagen placentera si el otro ya ha sido conquistado y domesticado. La relación de la 

Europa cristiana con el Islam tuvo que ser completamente asimétrica, inclinando la balanza 

a favor de Occidente, para que Oriente pudiera ser el motivo de una veneración estetizante 
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sólo comparable al culto que existió antes para con la antigüedad greco-latina. Entonces, 

digamos que al momento de escoger el camino de la monstruosidad, Rimbaud resuelve su 

propio extravío inflingiéndose la merma enajenante, mutilando su alma como los ascetas 

mutilaban su cuerpo, en definitiva cifrando su itinerario hacia allá, más allá, l’inconnu, 

donde la oscuridad del mapa es como la selva infernal de Dante, donde Oriente deja de ser 

Oriente porque, como señala Roberto Esposito a propósito de la comunidad originaria
58

, no 

hay un afuera en el que refugiarse, porque el afuera no es sino una proyección imaginaria 

del adentro.  

 

Por otra parte, el vidente (voyant) resulta ser alguna suerte de médium, que ve algo que no 

se ofrece directamente a la vista porque no se encuentra lo suficientemente delimitado para 

llegar a constituirse en objeto.  A diferencia del voyeur, el vidente es un brujo, un chamán 

que a partir de la masa informe de sus visiones logra distinguir y constituir su propia 

desintegración en una alteridad. ―Que el poeta reviente en su salto persiguiendo cosas 

inauditas e innombrables: ya vendrán otros horribles trabajadores. ¡Ellos empezarán a partir 

de los horizontes en los que el otro se habrá desplomado!‖
59

 El vidente fustiga su cuerpo e 

identidad en sus búsquedas. ―El [el poeta] busca por sí mismo y agota en sí mismo todas las 

formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos los venenos, para no quedarse sino con sus 

quintaesencias‖
60

. El vidente es un explorador que se pierde, y sólo a través de la perdición 

de su propia alma marca un hallazgo. Lo ―desconocido‖ es la meta. Así como los 

exploradores que en el siglo XIX descubrían nuevos territorios en África y Asia para el 

conocimiento y el estupor del público europeo, Rimbaud pretende ser una avanzada de la 

civilización en la inmensidad de lo desconocido. Una avanzada de la civilización que se 

vuelve contra la misma civilización a la que representa, como mister Kurtz en el Congo, al 

poner de manifiesto que a través de la monstruosidad es posible el descubrimiento del 

explorador y la conquista del colono, la luz que aleja la oscuridad (la monstruosidad podría 

incluso corresponder al proyecto civilizador e imperialista que se plantea Europa durante el 
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siglo XIX: un erradicar la oscuridad del mundo por medio de la violencia)
61

 y que a la larga 

no se llega sino a la constatación de un horror inexpresable y mudo: constatarse 

definitivamente ajeno. La madera que se descubre, pronto, violín y el bronce que se 

despierta trompeta como una reminiscencia roussoniana. La ilusión de un pasado en estado 

bruto (Rimbaud se empecina por ser y parecer un bruto, ―Soy un bruto‖ señala 

repetidamente en Una Temporada en el Infierno), salvaje, que llega atrasado a su presente 

como mercancía disociada en dos tipos de valores. Como Said expresara en Orientalismo, 

cuando el otro es subalterno, su voz es el silencio. El mecanismo subyugación colonial 

borra la voz de la alteridad al intentar representarla según sus propios parámetros 

establecidos a lo largo del tiempo por la identidad conquistadora; en otras palabras, el 

orientalista habla por Oriente
62

. La otredad resulta, entonces, tan silenciosa como Rimbaud 

en África, años después de descubrirse  un otro. Dirección que abre la mudez literaria del 

poeta para el resto de su vida. 

 

Digamos, entonces, por ahora, que mientras el voyeur, el caso de Flaubert, requiere de una 

distancia mínima- la comodidad y la diferencia, con respecto al objeto de su 

contemplación-, el voyant se confunde con su objeto al punto de borrar esa frontera 

existente entre mismidad y alteridad. El voyant resulta, en definitiva, un monstruo, un 

híbrido extraviado.  

 

 

 

2.5. Lo desconocido y la novedad 

 

El último poema de Las Flores del Mal de Charles Baudelaire termina así: ―¡Viértenos tu 

veneno, y que él nos reconforte!/ Queremos, tanto el fuego nuestros cerebros quema/ 

descender al abismo, ¿qué importa Infierno o Cielo?/ ¡al fondo de lo Desconocido para 

                                                 
61
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encontrar lo nuevo!‖
63

. Allí donde terminan Las Flores del Mal empieza el vagabundeo 

poético de Rimbaud. El objetivo es lo desconocido que al momento de presentarlo ante un 

público occidental se vuelve novedoso, y por ende apetecible. ¿De dónde proviene esta 

sobrevaloración de lo desconocido? ¿Mantendrá alguna relación con la posición soberana 

que ocupa Europa y su intelligentsia con respecto al resto del mundo? Lo otro, una 

oscuridad en el mapa, corresponde precisamente a aquello que está por descubrir en un 

siglo donde el occidental se ha conjurado para explorar, conocer y nombrar, en definitiva, 

poseer, una extensión ilimitada, desconocida y anónima. 

 

En la consigna ―hay que ser absolutamente moderno‖ se encubre una posición clara 

respecto al pasado. Modernidad, palabra que empieza a circular durante el Segundo 

Imperio, adquiere sentido cuando el pasado, en tanto otredad, emerge y se materializa en 

diversas mercancías que pretenden emularlo y que se mueven en un espacio en común. 

―Cuando el Congreso de Viena -dice Roberto Calasso- hubo dado una apariencia de orden 

al continente, comenzó a manifestarse en la psique europea un fenómeno de vastas 

consecuencias: el pasado se volvía materia disponible y pronta a ser puesta en escena. Todo 

el pasado, no un capítulo (los griegos y los romanos), como había sucedido hasta 

entonces‖
64

.  

 

Gauguin -por situar un ejemplo célebre y cercano al menos temporalmente a Rimbaud- se 

apertrechó de un conocimiento sobre Tahití en la Exposición Universal de 1889, celebrada 

en París en conmemoración del centenario de la Revolución. Para la Exposición se 

construyeron pabellones abarrotados de objetos de todo el mundo. ―Las exposiciones 

universales son lugares de peregrinación al fetiche que es la mercancía‖
65

. Gran curiosidad 

despertó en los asistentes la presencia de elementos traídos de las colonias de ultramar. El 

exotismo oriental se consagraba una vez más a partir de un cúmulo de mercancías que 

alimentaban la curiosidad y la fantasía de los burgueses. Nunca antes se habían presentado 
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al público europeo tal cantidad de cosas provenientes desde los más remotos lugares del 

mundo, glorificando el poderío europeo a la vez que propiciando su propia crisis cultural 

ante la heterogeneidad de perspectivas culturales o diversas visiones de mundo.  

 

La identidad europea se ve descalabrada desde el instante en que una multiplicidad de 

formas pertenecientes a otras culturas se exhiben desde el otro lado de los escaparates. Una 

de las actuaciones más populares de la exposición fue la de las bailarinas javanesas. La 

imaginación de Gauguin, no demasiado diferente que la de sus contemporáneos, se vio 

inflamada ante aquella muestra de sensualidad exótica. Pronto empezó a albergar poderosos 

deseos de abandonar Europa para ir al encuentro de esta otredad presente en las colonias de 

Indochina, Madagascar y Tahití. La exposición Universal resultó la cúspide decimonónica 

de la irrupción de la alteridad en el espacio Europeo. Lo desconocido adquiría, una vez 

más, el estatuto de novedad. Dos ideas que en las Cartas del Vidente se retroalimentan, al 

igual que en la última estrofa del poema El Viaje de Baudelaire, dedicado a Maxime du 

Camp, el compañero de Flaubert en su Voyage en Orient.  

 

Para cuando Gauguin decide marchar a los mares del sur, Rimbaud ya se encontraba en 

África: símil de lo oscuro, lo misterioso, lo desconocido, lo exótico, lo otro. Un espacio 

antes inaccesible, pero que ahora, gracias al desarrollo técnico y al aparataje colonial, se 

ofrecía a ser descubierto y conquistado. El vidente (voyant) acaba por cuajar en la figura 

infame, monstruosa, del colonizador: aquel que se enfrenta directamente contra la 

oscuridad del mapa no sólo para posibilitar su descubrimiento, sino que también para 

doblegar (recordemos, la opción de la fuerza) las culturas alternas que lo pueblan. Y este 

sometimiento- esta iluminación de las regiones oscuras- es el que permite que mercancías 

novedosas se instalen tras los escaparates de la metrópolis como una alteridad estetizada, 

para que Gauguin se maraville ante ellas, o Flaubert parta hacia Oriente junto a Maxime du 

Camp como turista-voyeur.  
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2.6. Vagabundos 

 

 

Se ha hablado bastante sobre la relación entre Verlaine y Rimbaud. Aquí, apenas nos 

interesa o, más bien, nos interesa sólo en la medida en que rodea el último y gran aliento 

literario de nuestro personaje. Rimbaud le envía a Verlaine, en 1873, uno de sus poemas 

más célebres, el barco ebrio. Este resulta ser una alucinante aplicación del voyant, aunque 

Rimbaud aún no se confunde ni se pierde en lo desconocido. Ha visto, es cierto, cosas que 

el hombre sólo ha creído ver, pero manteniéndose todavía íntegro: 

 

Sé de cielos que estallan en relámpagos, y de trombas  

y resacas y corrientes; sé del atardecer  

y del Alba exaltada como una bandada de palomas. 

¡He visto, a veces, lo que el hombre ha creído ver!
66

 
67

 

  

Sin embargo, las visiones resultan insoportables. El vidente se desgasta, se desespera y, en 

definitiva, acaba por clamar por su propia destrucción: 

 

Pero, es verdad, ¡he llorado demasiado! Las Albas son desconsoladoras. 

Toda luna es atroz, y todo sol, amargo: 

el amor, acre, me ha hinchado de torpezas embriagantes 

¡que reviente mi quilla! ¡húndame yo en el mar!
68

 

 

Verlaine recibe este poema con un ánimo hospitalario. Parece seducido por la audacia de 

los versos de Rimbaud. ―Ven querida grande alma- le escribe desde París- se te espera, se te 
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desea.‖
69

 Adjunto va un pasaje de tren. ―Esta vez era una partida seria. Iba a jugar su 

destino. Iba, no ya como vagabundo sino como correcto viajero‖
70

 Lo que no sabe Rimbaud 

es que Verlaine no lo está invitando precisamente a su casa. El autor de Poemas 

Saturnianos se encuentra desempleado, debido a su activa participación en la Comuna, y, 

casado, vive en casa de sus suegros, los Mauté, típica familia de la mediana burguesía de la 

época. Cuando Rimbaud se presenta, es grosero e insolente. Se esfuerza por exacerbar sus 

modales campesinos e inmediatamente resulta ser una molestia, una incomodidad 

permanente para la joven esposa de Verlaine, un año mayor que Rimbaud y embarazada. 

No está demás decir que hasta el momento el joven matrimonio no se ha caracterizado por 

ser lo que prometía La Buena Canción –escrita por Verlaine para enamorar a su prometida-. 

La joven posee una mentalidad prosaica y el carácter volátil, débil, pusilánime hoy, 

arrojado mañana, de Paul Verlaine, con sus furibundos ataques de ira en medio de 

borracheras nocturnas, con sus arrepentimientos humillantes y excesivos, lo tiene al borde 

del abismo. 

 

Al cabo de una quincena, Rimbaud, hastiado, deja la casa de los Mauté. Verlaine lo 

encuentra días más tarde, piojoso, en harapos y medio muerto de hambre. De alguna forma 

lo acomoda en un piso humilde. Verlaine no deja de fascinarse cada vez más por el 

muchacho. Lo introduce en la confraternidad de los cenáculos, pero Rimbaud se esfuerza 

por ser desagradable, huraño y violento. En una ocasión incluso llega a amenazar a un 

fotógrafo con la hoja de acero que escondía el bastón de Verlaine. ―Con timidez brutal y su 

absolutismo espantoso -escribe Carré- no pudo o no quiso adaptarse a las conveniencias 

sociales ni a las leyes elementales de la cortesía literaria. No respetaba nada ni a nadie.‖
71

 

En esta insolencia podemos ver cifrado un doble rechazo. Primero, se rechaza al burgués, 

encarnado por el padre de la esposa de Verlaine, pero también se rechaza la esfera, también 

insolente, de la bohemia y los cenáculos. 
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 ―La groserías y las impertinencias de la bohemia -dice Hauser-, su ambición 

frecuentemente infantil de poner en apuro a la burguesía desprevenida y de irritarla, su afán 

convulsivo de distinguirse de los hombre normales y adinerados, la peculiaridad de su 

atuendo, su peinado, su barba, el chaleco rojo de Gautier y la mascarada de sus amigos. 

Todo esto no es más que la demostración de separarse de la sociedad burguesa, o, más bien, 

de representar  la separación ya consumada como voluntaria y grata‖
72

. Sin embargo, el 

mundillo artístico, para Rimbaud, no deja de ser un inconveniente. El rechazo de la 

bohemia a la burguesía es sólo aparente. Al fin y al cabo, los cenáculos resultan ser más 

burgueses que la misma burguesía. En las cartas del vidente, Rimbaud manifestaba, 

respecto a su elevada opinión sobre Baudelaire, ya esta ruptura ante los ambientes 

artísticos: ―Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un auténtico Dios. Sin 

embargo, vivió en un medio demasiado artístico.‖
73

 La vida y la obra de Rimbaud, 

entonces, no es sólo un vagabundeo por los márgenes de la sociedad, sino también un 

vagabundeo por los márgenes de los márgenes de ésta. 

 

Esta estadía en París tiene la duración de seis meses. En ellos, se entrega a los paraísos 

artificiales, a la poesía y al paseo. Por los días vaga sin rumbo por los alrededores, por las 

noches, cuando no se entrega a los placeres, trabaja. Es en este periodo cuando empieza a 

escribir Las iluminaciones. Un día se marcha, regresa a Charleville y Verlaine, 

desesperado, le escribe, le pide que vuelva. Rimbaud regresa y cambia de domicilio como 

quien se cambia de camisa. A menudo se les ve juntos en el bulevar de Saint-Michel. El 

joven lleva una vida agotadora y anormal. ―Ahora, trabajo durante la noche. De 

medianoche a las cinco de la mañana. El mes pasado, mi pieza, en la calle Monsieur-le-

Prince, daba a un jardín del liceo Saint-Louis. Había árboles enormes bajo mi estrecha 

ventana. A las tres de la mañana, la vela palidece: entre los árboles todos los pajarillos 

cantan a la vez: se ha terminado. No más trabajo. Necesitaba contemplar los árboles y el 

cielo, cogidos por esa hora indecible, primera de la mañana. Veía los dormitorios del liceo, 

absolutamente quietos. Y ya el ruido brusco, sonoro y delicioso de las carretas por los 

bulevares. Fumaba mi pipa escupiendo sobre las tejas, pues mi cuarto era una buhardilla. A 
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las cinco bajaba a comprar el pan; es la hora. Los obreros caminan por todas partes. Para 

mí, es la hora de embriagarse en casa de los vendedores de vino. Volvía a comer y me 

acostaba a las siete de la mañana, cuando el sol hacía salir a las cochinillas de debajo de las 

tejas. El amanecer, en verano, y las noches de diciembre, eso es lo que siempre me ha 

encantado aquí‖
74

  

 

Pronto se cansa de París: Assez vu. Assez eu. Assez connu.  

 

Visto lo suficiente. Hallada la visión en todo el espacio. 

Tenido lo suficiente. Rumores de ciudades, al anochecer, y al sol, y siempre. 

Conocido lo suficiente. Los decretos de la vida ¡Oh Rumores y Visiones! 

¡Partida hacia la afección y el sonido nuevos!
75

 

 

Ha tomado la decisión de largarse nuevamente cuando, una tarde, encuentra a Verlaine que 

salió en busca de una farmacia, de algún medicamento para aliviar a su esposa enferma. 

Tras una conversación no demasiado extensa llegan al común acuerdo de marcharse. ¿A 

dónde? A Bélgica primero, Rimbaud quiere ver el mar. Por primera vez, y tal vez última, 

Rimbaud encuentra a un compañero de viajes: 

 

Con toda franqueza de espíritu, ciertamente me había comprometido a devolverle a su estado 

primigenio de hijo del Sol, y vagábamos ambos, alimentados con el vino de las cavernas y el 

tentempié del camino, loco yo por encontrar el lugar y la fórmula.
76

 

 

Durante algo más de un año ambos cruzan Bélgica, regresan a Francia, atravesando el 

Canal de la Mancha desembarcan en Dover y luego se instalan en Londres. Viven 

estrechamente; lo poco que la madre de Verlaine les envía sirve para pequeños cuartos fríos 

y mal ventilados. Sin embargo, pocas veces han producido tantas páginas notables. 
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Mientras Verlaine trabaja en las Romanzas sin palabras, Rimbaud escribe casi el grueso de 

Las Iluminaciones.  

 

¿Está demás decir que las cosas no terminan bien?  El drama de Bruselas tiene lugar luego 

que Verlaine, en un ataque de ira, abandonase a Rimbaud solo y sin dinero en Inglaterra. 

Apenas éste consigue cruzar al continente se encuentra decidido a regresar a Charleville y a 

dejar a su amigo definitivamente atrás. Hay un revólver. Hay balazos. Verlaine acaba 

detenido, procesado y condenado a dos años de prisión, donde se convertirá al cristianismo. 

Rimbaud regresa con su mano vendada a la casa materna y escribe Una temporada en el 

infierno, su último trabajo literario.  

 

 

 

2.7. El colonizador 

 

―En otro tiempo –empieza Una temporada en el infierno-, si mal no recuerdo, mi vida era un 

festín en el que se abrían todos los corazones y en el que se derramaban todos los vinos‖
77

  

 

El pasado, así, como una gran orgía que acaba por descubrir la belleza -la promesa de 

felicidad
78

- como un artificio amargo: ―Una noche senté a la belleza sobre mis rodillas –Y 

la encontré amarga-. Y la injurié.‖
79

 Pero Rimbaud ya no tiene ninguna esperanza, ningún 

camino, ha claudicado, desde ahora se conducirá como los brutos: ―Conseguí hacer 

desaparecer de mi espíritu toda esperanza humana. Sobre cualquier alegría, para 

estrangularla, di el salto sordo de la bestia fiera‖
80

. 

 

Una temporada en el infierno corresponde al último libro escrito y el único publicado por 

voluntad de su autor. Es un gran poema en prosa que gira en torno a su propia caída de 

Ícaro, a la imposibilidad de conseguir una realidad profunda y contundente. ¿A dónde se ha 
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llegado? Al desastre de la subjetividad, el silencio post-traumático de un joven vidente que 

ha fatigado los caminos y los sentidos sin encontrar nada más que su propio fracaso. El 

mundo lo ha asqueado, siente horror por todos los oficios y por la sociedad entera. Todas 

las ocupaciones resultan despreciables, incluso la del criminal que en otro tiempo alabó. 

―Los criminales me dan asco como los castrados‖.
81

 Nada es nuestro. ―La mano que escribe 

vale lo mismo que la mano que ara‖
82

 porque ―Mi mano nunca será mía‖
83

. Es decir porque 

no puede sino encontrarse ajeno a su propio cuerpo en circulación; un cuerpo inserto en una 

realidad llena de promesas que no se cumplen, cultora de una belleza que sólo nos lleva a la 

ruina, a una satisfacción estéril y transitoria.   

 

Rimbaud se proclama como un subalterno, un ser mínimo y subyugado, un otro, un débil; 

es quien ha perdido. ―Me resulta evidente que siempre he sido de una raza inferior. No 

llego a comprender la sublevación. Mi raza sólo se subleva para el pillaje‖
84

 Como ser débil 

opta por la fantasía del lugar otro, que es la fantasía de Oriente, para ver realizadas sus 

expectativas de profundidad no cumplidas en su propio mundo. La frustración de haber 

querido todo y no recibido nada torna al mundo ajeno y hostil, hay una extranjeridad 

cotidiana que nos separa de las cosas y de nosotros mismos. Yo es un otro puede ser 

también leído como una inadaptación neurálgica, la pérdida identitaria que la modernidad 

produce en el individuo. El sujeto moderno sólo puede articular su yo a partir de una serie 

de retazos y mercancías circulantes que remitan a un pasado fabuloso y otro: ―Yo habría 

hecho -dice Rimbaud-, miserable, el viaje a Tierra Santa; tengo la cabeza llena de los 

senderos de las llanuras suabas, vistas de Bizancio, las murallas de Solima (…) Estoy 

sentado, leproso, entre los cacharros rotos y las ortigas al pie de un muro carcomido por el 

sol.‖
85

  Como un débil opta por la consecución de la fuerza. La debilidad como el deseo 

permanente de ser fuerte, a la manera de Nietzsche. El ser débil como el ser alejado de la 

naturaleza y la guerra, como el domesticado que puja por transformarse en el conquistador. 

 

Una despedida: 
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Heme aquí en la playa armoricana. Las ciudades se iluminan por la noche. Terminó mi jornada; 

abandono Europa. El aire marino quemará mis pulmones; los climas perdidos me curtirán. 

Nadar, machacar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores fuertes como metal hirviente 

–como hacían esos queridos antepasados alrededor del fuego.  

Volveré con los miembros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso: por mi máscara se me 

juzgará de una raza fuerte. Tendré oro: seré vago y brutal. Las mujeres cuidan a estos feroces 

achacosos cuando vuelven de los países cálidos. Me mezclarán a los negocios políticos. 

Salvado. 

Entretanto soy un maldito, siento horror a la patria. Lo mejor, es soñar muy borracho, sobre la 

arena.
86

 

 

Otra despedida:  

 

A veces veo en el cielo playas infinitas repletas de blancas naciones alegres. Un gran bajel de 

oro encima de mí, agita sus gallardetes multicolores en las brisas mañaneras. He creado todas 

las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He intentado  inventar nuevas flores, nuevas 

flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. He creído poder adquirir poderes 

sobrenaturales. Pues bien ¡tengo que enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa 

gloria de artista y narrador apasionado! 

¡Yo! Yo que me he llamado mago o ángel, dispensado de toda moral, he sido devuelto a la 

tierra, con un deber a buscar y una realidad rugosa a abrazar.‖
87

 

  

En adelante Rimbaud no escribirá más que cartas escuetas, administrativas y vulgares, 

aunque a veces se le escaparán las coordenadas de una desesperación mayor en su estadía 

colonial: ―Sin preaviso, como una alucinación no menos intensa de las que constelan las 

Iluminations, un día puede evocar en pocas líneas un mapa de aventureros, mercantes, 

fugitivos y jefes tribales, diseminados en espacios inmensos.‖
88

 Hará publicar Una 

temporada en el infierno y luego quemará todos los ejemplares que encuentre a su 

disposición. El poeta, el ladrón del fuego, ha enmudecido. Viajará nuevamente a Inglaterra 

para perfeccionar su inglés, idioma de los viajeros y de los colonizadores. También 
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aprenderá alemán. Se enrolará en el ejército colonial holandés para alcanzar el espejismo de 

Oriente. Recalará en la isla de Java, y, al no soportar la disciplina militar, desertará y 

volverá a Europa en un velero inglés. Luego, intentará llegar, por diversos medios, a Medio 

Oriente. A través de Génova, en 1878, alcanzará Alejandría. Buscará el sol como un 

desesperado o un entumecido, el sol y el oro. El sol, piensa, lo enriquecerá, lo fortificará, le 

otorgará todo lo que le falta. Si desentrañar lo desconocido -la máxima del voyant- a través 

de la literatura no dio resultado, intentará ahora, domesticar la oscuridad como un agente 

colonial y como un explorador en tierras bárbaras y soleadas. 

  

―Próximamente voy a tener un empleo –escribe a su madre desde Egipto- y trabajo ya 

bastante para vivir modestamente en verdad. O bien me ocuparé en una gran explotación 

agrícola, a diez leguas de aquí, o bien entraré próximamente en la aduana anglo-egipcia, 

con buen sueldo, o bien, creo que partiré tal vez para Chipre, la isla inglesa, como intérprete 

de un cuerpo de trabajadores. En todo caso, me han prometido algo, y tengo que tratar con 

un ingeniero francés, hombre amable y de talento.‖
89

 Solicita, además, a su madre un 

certificado de honorabilidad debidamente legalizado por la alcaldía de su pueblo. Ninguna 

referencia al paisaje pintoresco de Egipto, a los camellos o al grito del cornac. Ningún 

residuo del exotismo voyeurista que tan bien caracterizó a Flaubert y Chateaubriand. Sólo 

información a la madre -Curioso que este personaje acrimonioso y severo se vuelva el 

principal interlocutor epistolar del Rimbaud colonialista, sobre todo si lo ponemos en 

relación con el caso de Flaubert, cuya principal destinataria de sus cartas es también su 

madre ¿La madre como el lugar propio? ¿La relación con la madre como la relación 

siempre conflictiva con el hogar que se ha dejado muy, muy atrás?-, empleos posibles y 

respetabilidad burguesa en las colonias. Rimbaud es ahora un hombre serio ¿Qué 

abominable transformación se ha cuajado en su interior? ―Los blancos desembarcan. ¡El 

cañón! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar.‖
90

, había apuntado, años antes. 

 

―Deambular- sostiene al respecto Margo Glantz-, ir de un lado a otro, mantener una 

‗existencia desolada, sufriendo estos climas absurdos en condiciones insensatas‘, sólo para 
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amasar una pequeña suma de rupias intraducible a francos que, como beduino, lleva 

siempre consigo: ese continente infrahumano, explotado por los distintos imperialismos (de 

los cuales, sin lugar a dudas, privilegia al inglés), carece de sistemas adecuados para elevar 

su capital y lograr que le produzca rentas anheladas para regresar a Francia, ‗fundar una 

familia y tener un hijo varón‘ al que educará como ingeniero, profesión ideal del siglo del 

progreso.‖
91

 Aquí ya presenciamos un cambio fundamental, este Rimbaud ya no ve a 

Oriente como el lugar exótico y paradisiaco que en otro tiempo, al calor de  una vela y un 

libro sobre genios y mujeres que son asesinadas al despuntar el día, le pareció, sino como 

un espacio abierto para enriquecerse, (―hacer la América‖ como ―hacer el Oriente‖) y 

redimir sus nacientes expectativas burguesas. En otras palabras, Rimbaud, el hombre de 

negocios en las colonias, no comparte ningún interés en el placer exotista de presenciar un 

paisaje. Sus visiones se encuentran ahora abocadas a capitalizar sus aventuras. Cuando se 

halla en Chipre como capataz de una cantera en el desierto, se dedica sólo a su trabajo, a 

pescar, a cocinar sus alimentos y a bañarse en el mar. No importa que a poca distancia se 

hallen las ruinas de Famagusta, la antigua ciudad de torres góticas y contraescarpas 

venecianas donde antaño se coronara a los reyes cruzados de Jerusalén y Chipre. Ningún 

interés en practicar turismo. Se encuentra lo suficientemente ocupado en cumplir sus 

obligaciones. ―Siempre soy jefe de cantera- escribe-, y cargo y hago saltar y tallar la piedra. 

El calor es muy intenso. Se siega el grano. Las pulgas son un suplicio horroroso, de noche y 

de día. Y hay además los mosquitos. Es preciso dormir a la orilla del mar, en el desierto. He 

tenido algunos disgustos con los obreros y me he visto obligado a pedir armas.‖
92

 

 

Rimbaud pronto enferma de fiebre tifoidea y regresa a Francia, donde mejora y trabaja 

silenciosamente en el campo materno. El frío se le hace insoportable. ―Ahora –le confiesa a 

Ernest Delahaye, uno de sus amigos de infancia- ya no puedo más; mi temperamento se 

modifica. Necesito regiones cálidas, las costas del mediterráneo, por lo menos.‖
93

 Regresa a 

Chipre y sin encontrar un buen trabajo allí va nuevamente a Egipto y comienza a bajar por 

las costas del Mar Rojo. ―He buscado trabajo- le anuncia a su madre luego de su llegada a 

Adén, en 1880- en todos los puertos del Mar Rojo, en Djeddah, Sohuakim, Massoouah, 
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Hodeidah, etc. He venido aquí después de haber tratado de encontrar algo que hacer en 

Abisinia‖
94

. Adén, el infierno, cuarenta grados de temperatura, situado en las costas de un 

golfo homónimo, donde el Mar Rojo se abre hacia el Océano Índico, por entonces parte del 

Imperio Británico, puerto de recalada obligatoria para las embarcaciones que iban o venían 

de la India, en la actualidad parte de la República del Yemen. ―Adén -escribe Rimbaud- es 

un cráter de volcán extinguido y lleno de arena de mar. Por eso no se ve ni se toca nada que 

no sea lava o arena, que no puede producir ni el más mínimo vegetal. (…) Aquí no hay un 

árbol ni siquiera seco, ni una brizna de hierba, ni una partícula de tierra, ni una gota de agua 

dulce.
95

‖  Adén, donde, según Carré, ―el cerebro alucinado no acoge sino imágenes de 

fuego, y se comprende que los árabes hayan colocado aquí, en la isla de Sira, la boca 

humeante del infierno.‖
96

 ¿Puede llamarse – se pregunta Calasso- a eso Naturaleza? Sin 

duda, no menos que los valles idílicos descritos con tanta frecuencia a lo largo de los 

siglos.‖
97

 Adén, el purgatorio o el infierno, ―un lugar en el que nadie se detiene sino es por 

necesidad‖
98

 y en el que sólo un necio haría turismo pues resulta todo lo contrario al lugar 

sensual promovido por el fetiche de Oriente. Adén, como la antítesis del locus amoenus, o 

lugar ameno, que persigue la fantasía del turista, es el sitio donde durante más tiempo se 

estaciona nuestro personaje a lo largo de su estadía colonial. Hay, sin embargo, otro 

elemento que no se nos podría escapar para sellar el personaje que es en este periodo: su 

veta de explorador, vasallo de la ciencia y del progreso.    

 

Su trabajo en una casa comercial de Adén, dirigida por un francés, M. Bardey – que es 

también un asiduo colaborador de los boletines de la Sociedad de Geografía entre 1880-90-, 

lo lleva a Harrar, Etiopía, en busca de un cargamento de granos de café. Rimbaud es el 

tercer francés en caminar por esas zonas oscuras. ―He llegado a este país-escribe- el 13 de 

Diciembre de 1880, después de veinte días a caballo a través del desierto somalí.‖
99

 La 

exuberancia del paisaje abisinio contrasta ferozmente con las desérticas y polvorientas 
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costas del Mar Rojo. Aprende rápidamente el dialecto, compra café, almizcle, revende 

paños y vidrierías.  

 

En esta época, la avidez intelectual de Rimbaud no es menor a la de su periodo poético y, si 

se quiere, heroico. En sus cartas pide continuamente libros, no de poesía, que contengan 

algún conocimiento técnico. También aprende lenguas y los distintos dialectos de los 

distintos lugares en los que se estaciona. Un mes después de su llegada a Harrar, la idea de 

la exploración se sobrepone a la del negocio. Antes había encargado a Francia diversos 

manuales y tratados de metalurgia e hidráulica. Rimbaud confía en estos materiales legados 

por el progreso técnico, la base de todo colonialismo moderno. La luz del saber ayuda a 

disipar la oscuridad en la que se encuentra rodeado. En esta ocasión solicita ―un manual 

teórico y práctico del explorador‖. ―Pienso abandonar- escribe- dentro de poco esta ciudad 

para ir a traficar en lo desconocido. Hay un gran lago a algunas jornadas de aquí, y es en la 

región del marfil. Voy a tratar de llegar allí‖
100

 Comprar y vender mercancías, intercambiar 

baratijas de vidrio por oro y marfil en lo desconocido. Acaso esta sea la aplicación 

definitiva del voyant, que es ahora el vidente de la oferta y la demanda en un espacio 

todavía no contaminado por el conocimiento y la influencia europea. ¿Por qué o para qué 

internarse una vez más en la oscuridad de L’inconnu? 

 

 ―¡Ay!-escribe días después, ante el fracaso de esta primera tentativa- no le tengo  el menor 

apego a la vida; estoy acostumbrado a vivir de fatiga. Pero si me veo obligado a continuar 

fatigándome como ahora y a morir de penas tan vehementes como absurdas, bajo climas 

atroces, temo acortar mi existencia… Ojalá pudiera uno gozar de algunos años de 

verdadero reposo en esta vida, y felizmente esta vida es la única, y esto es evidente, puesto 

que no podemos imaginarnos otra vida con un tedio más grande que en ésta.‖
101

 

Nuevamente el monstruoso y moderno fantasma del tedio, que acecha tanto al turista 

Flaubert como al colono Rimbaud. La insatisfacción permanente que nos hace ir a buscar 

en un lugar otro lo suficientemente exótico e interesante para que la voracidad y el tiempo 

se difuminen. El tedio que empuja a Rimbaud a hacerse explorador, como antes a hacerse 
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vidente, se encuentra parcialmente derrotado gracias a una nueva vocación cifrada en una 

carta que envía a Francia a Delahaye, un antiguo amigo de la infancia. Cito en extenso: 

―Estoy por componer una obra sobre Harrar y los gallas que he explorado, y someterla a la 

Sociedad de Geografía. He permanecido un año en estas regiones, empleado en una casa 

francesa de comercio. Acabo de encargar a Lyon un aparato fotográfico que me permitirá 

intercalar en esta obra vistas de estas extrañas regiones. Me faltan instrumentos para la 

confección de los mapas y me propongo comprarlos. Tengo cierta suma de dinero 

depositada en poder de mi madre, en Francia, y haré estos gastos inmediatamente. 

―He aquí lo que necesito, y te quedaría infinitamente agradecido que me hicieras estas 

compras ayudándote de algún experto, por ejemplo de un profesor de matemáticas 

conocido tuyo, y te dirigirás al mejor fabricante de París:  

―1° Un teodolito de viaje, de pequeñas dimensiones. Hacerlo arreglar y embalar 

cuidadosamente. El precio de un teodolito es bastante elevado. Si cuesta más de 1.500 a 

1.800 francos, dejar el teodolito y comprar los dos instrumentos siguientes: 

―Un buen sextante, una brújula de reconocimiento Gravet, con nivel. 

―2° Comprar una colección mineralógica de 300 muestras. Esto se encuentra en el 

comercio; 

―3° Un barómetro aneroide de bolsillo; 

―4° Un cordel de agrimensor, de cáñamo; 

―5° Un estuche de matemáticas comprendiendo: una regla, una escuadra, un transportador, 

un compás de reducción, decímetro, tiralíneas, etc.  

―6° Papel de dibujo. Y los libros siguientes: 

―Topografía y Geodesia, por el comandante Salnecuve (Librería Dumaine, París.) 

―Trigonometría de los liceos superiores. 

―Mineralogía para los liceos superiores, o el mejor curso de la Escuela de Minas. 

―Hidrografía, el mejor curso que se encuentre. 

―Meteorología, por Marie Davy (Librería Masson). 

―Química industrial, por Wagner (Librería Savy). 

―Manual del viajero, por Kaltbrunner (Reinwald). 

―Instrucciones para los viajeros preparadores (librería del Museo de Historia natural) 

―El cielo, por Guillemin. 
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―Por último, el Anuario de la Oficina de Longitudes, de 1882. 

―Haz la factura a todo, agrega tus gastos y págate de los fondos depositados en poder de 

Mme. Rimbaud, en Roche.‖
102

 

 

Evidentemente Mme. Rimbaud pone freno a estas locuras de su hijo y se niega a enviarle 

las herramientas que éste solicita. La ciencia, que resultaba la última opción para el ex 

poeta, queda descartada, relegada a los sueños de Rimbaud por formar una familia y hacer 

de su hijo un ingeniero. Sin embargo, el aparato fotográfico logra llegar hasta sus manos 

curtidas por el sol. 

 

Es posible que utilizando esta máquina encargada a Francia, Rimbaud se haya hecho 

fotografiar en Harrar. No lo sabemos del todo. Lo que sí sabemos es lo poco que podemos 

sacar en limpio de una fotografía en la que aparece vestido de blanco, ¿lino?, el cabello 

corto, la postura desafiante, los rasgos duros. De fondo, la exuberancia vegetal de Harrar. 

Hay otra fotografía. ¿De la misma época?  Tal vez algunos años más tarde a juzgar por la 

contextura corporal del fotografiado. La piel está curtida y negra por el sol. Desnuda la 

cabeza y desnudos los pies, Rimbaud es uno de esos hombres, fuertes y duros, aventureros 

de verdad y no delicados hombres de letras intentando pasar por aventureros. ―Volveré con 

los miembros de hierro -había escrito antes, en otra vida-, la piel oscura, el mirar furioso: 

por mi máscara se me juzgará de una raza fuerte. Tendré oro: seré vago y brutal‖
103

. Por 

mientras, a pesar de no haber recibido los instrumentos necesarios para convertirse en un 

explorador profesional, continúa corriendo y recorriendo inmensas extensiones. Al estallar 

una guerra entre Egipcios y Etíopes, los negocios van mal y tiene el beneplácito de su jefe 

para buscar nuevas tierras; descubrimientos fructíferos no sólo para el mercadeo sino, 

también, para la Sociedad de Geografía de Francia.   
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Rimbaud en una plantación de bananas, en Harrar. Hacia 1883. Autor desconocido. 18 x 13 cm.  
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Autorretrato (18 x 13 cm) de Arthur Rimbaud, realizado en Harrar. El original (alterado por el 

tiempo) se encuentra conservado en el Museo Biblioteca Arthur Rimbaud en Charleville-Mézières. 

―Debout dans un jardin de café‖ corresponde a la descripción escrita por Rimbaud en la carta 

enviada a su familia el 6 de mayo de 1883. 
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El 24 de diciembre de 1883, M. Bardey escribía a la Sociedad de Geografía, de la que era 

miembro: ―M. Rimbaud dirige todas nuestras expediciones de Somalia y del país de los 

gallas. La iniciativa de la exploración del Wabi, en el país de Ogaden, se debe a él. Sabéis 

sin duda que, en una exploración paralela, M. Zaconni, explorador italiano, acaba de 

encontrar la muerte, M. Sottiro, nuestro agente, fue retenido prisionero durante quince días, 

y no fue puesto en libertad sino después de la diligencia de un Ogas o gran jefe, que M. 

Rimbaud envió de Harrar a libertarlo‖
104

. En efecto, Rimbaud elabora un informe para la 

Sociedad de Geografía y ésta la pide su fotografía, el lugar y la fecha de su nacimiento y la 

enumeración de sus trabajos anteriores. Rimbaud nunca responde. Rimbaud se ve obligado 

a volver a Adén, ya que los negocios en Abisinia van de mal en peor, producto de la guerra. 

Vive maritalmente con una abisinia ―alta y muy delgada‖ que  ―iba vestida a la europea‖ y  

que ―le gustaba fumar cigarrillos‖
105

, según la sirvienta de M. Bardey.  Rimbaud es un 

satélite colonial en el punto donde el poder europeo empieza y termina en el mapa. No está 

en ninguna parte. No es de aquí ni de allá. Si bien es capaz de aprender la lengua y las 

costumbres del lugar en el que se encuentra, su desarraigo es una marca indeleble. Es un 

otro tanto para la mismidad europea como para la alteridad africana y oriental. Un otro 

incluso para sí mismo; un paria, un negro, un bruto. Su madre le pide que regrese a Francia 

pero él no quiere regresar a un país en el cual es un extranjero y, a la vez, del cual es un 

representante en los confines de la barbarie. Rimbaud padece un exotismo desolador. Un 

exotismo que nada tiene que ver con Flaubert, exceptuando la raíz del tedio que ambos 

comparten, un tedio imposible de suprimir. ―El cáncer del tiempo – escribió Henry Miller 

en Trópico de Cáncer- nos está devorando. Nuestros héroes se han matado a sí mismos o se 

están matando. El héroe entonces no es el tiempo sino la negación del tiempo.‖
106

 Quizá 

estas palabras las podamos yuxtaponer a la figura de Rimbaud, a la fotografía en la que 

aparece duro y curtido vestido de lino. Rimbaud, explorador y colono como la negación del 

tiempo y del tedio, cuyo destino no puede ser otro sino la inmolación y el cáncer.  

 

―He abandonado mi empleo en Adén -escribe en 1885-, después de una violenta discusión 

con esos viles palurdos que pretenden embrutecerme para toda la vida… De Europa me van 
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a llegar algunos millares de fusiles. Formaré una caravana y llevaré esta mercadería a 

Menelick, rey de Choa.‖
107

 Está decidido a enriquecerse a costa de los múltiples conflictos 

bélicos que sacuden el África. Un mes después, su optimismo no ha declinado: ―Estoy feliz 

de abandonar esta horrorosa cueva de Adén, donde tanto he sufrido. Es verdad que voy a 

hacer un viaje terrible. De Tadjurah a Choa, hay unos cincuenta días de marcha a caballo, 

por desiertos ardientes.‖
108

 Tadjurah, en la costa índica de África, acaba de ser anexada a la 

colonia francesa de Obock. Choa se encuentra mucho más al sur, gobernada por Menelick, 

un rey, ambicioso y en expansión, vasallo al rey de reyes Abisinio contra el cual se 

sublevará poco tiempo después. La expedición comienza mal incluso antes de que parta: 

egipcios y europeos han sido masacrados recientemente por los habitantes nómades de esas 

tierras ardientes. El socio comercial de Rimbaud, Labatut, está gravemente enfermo y 

regresa a Francia para morir. Además, su amigo, el explorador Soleillet, que conocía ya el 

camino y pretendía formar parte de la caravana, muere súbitamente en Adén. A pesar de 

estos acontecimientos nada auspiciosos, Rimbaud parte a la cabeza de la caravana, en su 

pequeño caballo abisinio, ―con pistolas cargadas en las pistoleras, la carabina sobre la 

espalda‖
109

. Luego de una penosa travesía, consigue llegar a Choa pero no encuentra allí a 

Menelick. Menelick, pronto se entera, está al norte, en Ankober, dirigiendo una campaña 

militar. En marcha nuevamente. En marcha hasta dar con Menelick, quien recibe el 

cargamento de fusiles sin desembolsar lo prometido. Según él, el fallecido socio de 

Rimbaud le debe dinero. De nada sirven las quejas ni las rogativas. Rimbaud sólo consigue 

una pequeña parte del oro. Jules Borelli, un explorador marsellés, quien fue testigo de la 

llegada de la caravana de Rimbaud, lo recuerda así: ―M. Rimbaud, negociante francés, llega 

de Tadjurah con su caravana. Los fastidios no le han sido ahorrados en el camino. Siempre 

el mismo programa, mala conducta, codicia y traición de los hombres, incomodidades y 

emboscadas de los adales; privación de agua, explotación de los camelleros… Nuestro 

compatriota sabe el árabe y habla el amhara y el oromo. Es infatigable. Su aptitud para las 

lenguas, una gran fuerza de voluntad y una paciencia a toda prueba, lo clasifican entre los 

viajeros hechos y derechos‖
110

. Esta paciencia a toda prueba le hace sobrellevar el sordo 
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fracaso. Descansa durante poco tiempo en El Cairo, donde escribe: ―Tengo el cabello 

completamente gris, me imagino que mi existencia declina. Figuraos como debo estar 

después de las hazañas del género de las siguientes: travesías de mares en barcos y viajes 

por tierra a caballo, sin vestidos, sin víveres, sin agua, etc. Estoy excesivamente fatigado. 

Me aburro a morir. No tengo ahora nada qué hacer. Temo perder lo poco que tengo. 

Figuraos que llevo continuamente a mi cintura cuarenta y tantos mil francos oro, esto pesa 

una veintena de kilos, y me produce la disentería. Sin embargo, no puedo ir a Europa por 

muchas razones. Primeramente, moriría en el invierno; en seguida, estoy demasiado 

acostumbrado a la vida errante, libre, gratuita; por último, no tengo situación. Debo pasar el 

resto de mis días vagando en medio de fatigas y privaciones, con la única perspectiva de 

morir de trabajo.‖
111

 Como se logra apreciar: continuas miserias, aventuras que no logran 

triunfar contra el aburrimiento. Si bien, a veces sueña con volver a Francia hecho rico y 

formar allí una familia (aunque en otro tiempo, al igual que Flaubert y a varias 

generaciones de escritores europeos, soñó con aventuras en Oriente), se reconoce a sí 

mismo, una vez más, como un extranjero. Ha llevado a la práctica el moderno sueño 

orientalista que el turista sólo simula y, lejos de encontrarse satisfecho, se ha destruido 

tanto moral como corporalmente.  

  

A pesar de todo, volverá a comerciar. Es más, instalará una factoría en Harrar, donde 

comercializará azúcar, arroz, sandalias, zapatos, cotonadas, sederías, chucherías, marfil y 

armas. Vendrán buenos tiempos. Será el  proveedor titular de su Majestad el Negus, 

Menelick. Tendrá un discreto harem con distintas muchachas traídas de diversas partes del 

continente y acumulará una buena cantidad de oro, pero seguirá aplazando su retorno a 

Francia. Él, que poco antes deseaba ver y participar la Exposición Universal, ahora le 

escribirá a su familia: ―Los negocios están lejos de permitírmelo, y por lo demás, estoy 

absolutamente solo, de modo que partiendo yo, mi establecimiento desaparecería 

enteramente. Será para la próxima vez, y a la próxima, podré quizá exponer los productos 

de este país y tal vez exponerme yo mismo.‖ Y aquí encontramos un elemento fundamental 

para todo este trabajo: Rimbaud no sólo ha hecho circular una serie de mercancías que 

proyectan el fetiche orientalista en Europa, no sólo ha padecido una realidad que dista 
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mucho del ensueño, también se ha transmutado a sí mismo en una mercancía exótica que 

bien podría situarse tras los escaparates de la metrópoli. Yo es un otro se revela, aquí, como 

yo soy un producto exótico, digno de ser adorado, vendido e intercambiado. Y esto es 

precisamente lo que ocurre con él. Mientras en la colonia hace crecer su patrimonio, se 

desgasta y enferma, en Europa ya es una leyenda para pequeños cenáculos. Tras su muerte, 

poco tiempo después, la figura de Rimbaud va hinchándose de plusvalía y se convierte en 

un escritor fetiche, ―de culto‖, una mercancía más en los escaparates de la Historia de la 

Literatura.   
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CONCLUSIONES 

 

 

 

Recapitulando y concluyendo, el aumento de las representaciones sobre Oriente, a lo largo 

y ancho del siglo XIX europeo, resulta directamente proporcional a la subyugación colonial 

realizada por las potencias occidentales. Una vez conquistada la alteridad oriental, ésta 

quedaba a merced de sus colonizadores para ser reformulada en un catálogo de imágenes y 

lugares comunes para el público burgués, naciendo de ésta manera el orientalismo 

moderno, el cual, siguiendo a E.W. Said, tiene menos que ver con Oriente que con su 

contraparte conquistadora. En otras palabras, las representaciones decimonónicas sobre 

Oriente nos hablan más de los deseos e insuficiencias de Occidente que de las realidades 

que éste pretendía dilucidar; de tal manera, podemos leer el Viaje a Oriente- por entonces 

nuevo tópico de la literatura europea- del cual participaron Chateaubriand y Flaubert no sin 

la posibilidad de pasearse privilegiadamente, blindados por toda una maquinaria de 

dominación. Allí es donde encontramos una sombra o, por decirlo así, una de las partes 

subterráneas de la inmensidad del iceberg: Rimbaud, quien, en sentido estricto, no compuso 

un Voyage en Orient más que en la carne y en la edificación del aparato conquistador que 

viabilizaba la parte amable del Voyage canónico. 

 

Revisando el  diario el Voyage en Orient de Flaubert pudimos encontrar una serie de pistas 

que nos llevaron a considerar a su autor como un turista, es decir, como alguien que viaja 

por el placer de ver una serie de objetos sobre los cuales se tienen ideas preconcebidas de 

antemano por una representación. Pues el turista está preocupado más por los objetos que 

las subjetividades a las cuales se enfrenta, e incluso juega a ser parte integrante de esa 

alteridad disfrazándose, adoptando las maneras locales, sintiéndose personaje de un raro 

libro exótico para luego regresar a su hogar y continuar con su vida burguesa. 

 

Asimismo, no dejamos de mencionar que en Madame Bovary, Flaubert hacía un énfasis no 

sólo en la imposibilidad de llevar a buen puerto el explosivo estatuto de la ficción al interior 

de una sociedad moderna, también, instituía a la ficción como una otredad, es decir, como 
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algo que se encuentra fuera de un yo que, en su afán por realizar los caminos infatigables 

del deseo, debe procurarse una serie de objetos presentes en el mercado – desde novelas 

hasta un vestido o un tapiz con motivos orientales- para encontrar una salida provisoria a 

los laberintos del tedio. El límite es la comodidad. Cuando se rompe la comodidad, el yo 

flaubertiano se destroza y el otro, el objeto deseado, se desvanece como un espejismo en el 

desierto. No porque la alteridad resulte ser una ilusión, todo lo contrario, su contundencia 

corpórea –los zapatos rotos, los pies sangrantes de tanto caminar, el hambre, el frío, etc.- se 

hace incompatible con el lugar favorecido del voyeur.  

 

Si el turista, según hemos visto, se constituye como el voyeur occidental en búsqueda 

permanente de objetos y paisajes, lugares otros, para su placer directo; el colonizador, 

encarnado por Rimbaud, es su reverso. El colonizador que, a diferencia del turista no se 

encuentra protegido ni separado del paisaje, aunque si privilegiado por una intimidación 

técnica. Dicho de otro modo, Rimbaud ya no ve a Oriente como el lugar exótico y casi 

paradisíaco que éste constituía para Flaubert. Para corroborar esto, nada más que situar a 

aquél durante su paso y permanencia en Adén, el purgatorio o el infierno, donde sólo un 

necio practicaría el turismo por quedar toda comodidad desterrada. No dejamos de notar 

que Adén es la escalada más larga de Rimbaud en Oriente y también, la antesala a sus 

aventuras en Abisinia, donde instala una factoría, se apasiona por las exploraciones, vende 

armas y donde, hecho no menor, se inmiscuye en la política local para provecho de su 

comercio y nación.  

 

Finalmente, el colonizador se funde con lo ajeno al punto de involucrar seriamente su 

integridad, produciendo de ésta manera una aplicación práctica del voyant y su afirmación 

(yo es un otro), dibujada por Rimbaud en sus Cartas del vidente, escritas en el periodo 

poético de su vida. Cartas que son verdaderos manifiestos donde la monstruosidad adquiere 

especial relevancia para alcanzar el fin propuesto, lo desconocido. Ambos, medio y fin, 

funcionan como avatares de la alteridad, y dependiendo de la posición del sujeto –el turista 

desde su comodidad, el colonizador/explorador desde el enfrentamiento- pueden ser motivo 

ya de voluptuosidad, ya de peligro, subyugación, destrucción y comercio. 
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También resulta conveniente señalar que la vida del Rimbaud adulto no representa tanto, 

como fácilmente se podría llegar a creer, una contradicción respecto a su existencia juvenil 

como una consumación de ésta. Por más que reniegue de la poesía, inclinándose a la lectura 

de textos técnicos  y a la aplicación de éstos durante su existencia colonial, ninguno de los 

postulados que expusiera en las Cartas del Vidente se mantienen ajenos en ella, aunque ya 

no encuentren lugar en los versos que ya no escribe. Si bien, ahora se ampara, como un 

buen colonizador, en el progreso y en sus ansias de riquezas, continúa brutal e inconforme, 

soñador y caminante. Podríamos vestirlo, incluso, con las palabras que Marcel Schwob 

escribiera sobre Petronio: ―(…) desaprendió completamente el arte de escribir, en cuanto 

vivió la vida que había imaginado.‖
112

 

 

En definitiva, la acción del colonizador, con toda su cuota de violencia, -y aquí vemos 

corroborada nuestra hipótesis
113

- resulta, entonces, parte de la maquinaria social que 

permite la existencia de su anverso, el turista. El colonizador y, en particular, Rimbaud 

como la otra cara del Viaje a Oriente. Una cara llena de pústulas. Una belleza abortada. Un 

cuerpo maltrecho y fatigado que se ha conjurado para conquistar lo ajeno y, a su vez, 

destruirse a sí mismo en tal infamante proeza. 
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 Marcel Schwob. Vidas imaginarias. Losada. Buenos aires. 2009. p.64. 
113

 Véase la página 3 del presente trabajo.  
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